La conclusin, ltimo: El mal es un nmero par, la verdad un nmero impar y la

muerte un punto final. Cuando muy avanzada la noche ladra un perro antes de
retirarse a la cucha, puntua y tilda de majestad la enigma serial de la oscuridad,
colocndola uniformemente y pesadamente sobre el tejido de la mente. En los rboles
oye Sweeney los aullidos sentado en una rama, hecho un ovillo entre la tierra y el
cielo; tambin escucha la respuesta del mastn en la parroqua vecina. Ladrido sigue
ladrido hasta que el bramido se extienda por todo Erin. Dentro de poco, de detrs de
sus cortinas sale la luna a todo trapo a travs del firmamento, ligerizo e imperturbable
en su calma inmemorial. Los ojos del rey loco posado en la rama estn vueltos hacia
arriba, globos oculares blancos en una cara an ms plida, vueltos hacia arriba en
temor y suplicacin. Su mente no es ms que una cscara. Estaba loco Hamlet?
Estaba loco Trellis? Es casi imposible resolverlo. Era una vctima de alucinaciones
difciles de explicar? No sabe nadie. Ni siquiera los expertos estn de acuerdo en estos
temas puntuales. El doctor Unternehmer, el eminente neurlogo alemn, asegura que
Claudius estaba loco de remate pero le concede a Trellis una invertida neurosis de
puerca donde los chanchitos se comen a la madre. Du Fernier, sin embargo, doctor de
las Ciencias Mentales y la Sanidad en la Sorbona, ubica en la falta de higiene en la
costumbre del autor de pasar todo el da en la cama un debilitamiento paulatino de la
cabeza. Es de una importancia inestimable, escribe, que para asegurar la salud mental
perambule el sujeto y que no se abuse del alcoba. Ms se estudia el problema, ms
fascinante se vuelve y, por cierto, ms se postula una norma cerebral. Los principios
bsicos de la psicologa conductista no nos ayudan mucho. Tampoco la herencia, dado
que su padre era de Galway, un seor sobrio y eficiente, comprobado a prueba de
fuego en el servicio de la patria. Su madre era del lejano Fermanagh, una mujer fina y
educada y complaciente con todos. Pero quin de nosotros puede esperar sondar con
un dedo inquisitivo las ideas borrosas que revolotean en la mente de un boludo? Un
tipo cree que tiene el trasero hecho de cristal y se niega a sentarse por miedo de que
se rompa. En todos los dems aspectos es un hombre de una gran fuerza intelectual y
lo acompaa a uno en un recorrido mental por todos los laberintos de la matemtica y
la filosofa con tal de que se le permita quedarse de pie durante las disputas. Otro
hombre es sumamente educado y siempre se comporta sin vacilaciones salvo que slo
se gira a la derecha y hasta se es dueo de una bicicleta que est construda de tal
manera que slo se gira en este sentido. Otros estn sujetos a los colores y le
conceden una importancia inmerecida a las cosas rojas o verdes o blancas slo porque
tienen esa tinta. Otros estn tocados e influenciados por la textura de una tela o por la
redondez o la angularidad de un objeto. Los nmeros, sin embargo, explican un gran
porcentaje del sufrimento de la humanidad desequilibrada. Un tipo recorre las calles
buscando automviles cuyos patentes se pueden dividir por siete. Notorio, ay de m,

es el caso del pobre alemn a quien le fascinaba el nmero tres y que hizo de cada
aspecto de su vida un juego de tradas. Una tarde volvi a casa y se tom tres tazas
de t con tres terroncitos de azcar en cada uno, se cort la yugular tres veces con
una navaja de afeitar y con una mano agonizante garabate en un retrato de su mujer
adis adis adis.