Cuentos de

Bernard Malamud

IDIOTAS PRIMERO ...................................................................................................................................2

ME VAIS A MATAR ................................................................................................................................14
LOS ZAPATOS DE LA SIRVIENTA.......................................................................................................22

IDIOTAS PRIMERO
El repetido tictac del reloj de lata se par. Mendel, amodorrado en la
oscuridad, se despert asustado. Le volvi el dolor al escuchar. Se estir en
sus fras y amargadas ropas y tard varios minutos en sentarse al borde de la
cama.
Isaac suspir por fin.
En la cocina, Isaac, con la asombrada boca abierta, sostena seis
manes en la palma de la mano. Los coloc uno por uno en la mesa.
Uno... dos... nueve.
Recogi uno por uno los manes y apareci en el marco de la puerta.
Mendel, con el sombrero inclinado y un largo sobretodo, segua sentado en la
cama. Isaac observ, con sus pequeos ojitos, el espeso cabello que se
agrisaba a los costados de la cabeza.
Schlaf murmur nasalmente.
No respondi Mendel. Obstinadamente se puso de pie . Ven,
Isaac.
Dio cuerda al viejo reloj, pues verlo detenido le haca sentirse mal.
Isaac quera llevrselo al odo
No, es tarde . Cuidadosamente dej el reloj aparte. En la gaveta
encontr la pequea bolsa de papel con los arrugados billetes de uno y de
cinco, y la meti en el bolsillo de su sobretodo. Ayud a Isaac a ponerse el
saco.
Isaac miraba una ventana oscura, luego la otra. Mendel mir las dos
ventanas negras.
Bajaron lentamente las escaleras casi a oscuras, Mendel delante, Isaac
observando las sombras que se movan en la pared. A la sombra ms grande le
ofreci un man.
Hambrre.

En el vestbulo el viejo mir a travs del fino vidrio. La noche de

noviembre era fra y destemplada. Abri cautelosamente la puerta y sac
afuera la cabeza. Aunque no vio nada, cerr rpidamente la puerta.
Ginzburg, el que vino a verme ayer murmur al odo de Isaac.
Isaac absorbi aire.
Sabes quin digo?
Isaac se pein la barbilla con los dedos.
Ese mismo, el de la barba negra. No le hables ni vayas con l si te
lo pide.
Isaac gimi.
A la gente joven no la molesta tanto dijo Mendel despus de
pensarlo dos veces.
Era la hora de la cena y la calle estaba vaca, pero las vidrieras
iluminaban tenuemente el camino hasta la esquina. Isaac, con un grito de
alegra, seal las tres bolas doradas. Mendel sonri pero estaba exhausto
cuando llegaron a la casa de empeos.
El prestamista, un hombre de barba roja y anteojos de borde negro,
coma pescado en la trastienda. Estir la cabeza, los vio y volvi a instalarse
para seguir tomando su t.
A los cinco minutos sali, secndose los informes labios con un
pauelo blanco.
Mendel, que respiraba pesadamente, le entreg el gastado reloj de oro.
El prestamista se alz los anteojos sobre la frente y se ajust el ocular. Dio
vuelta al reloj una vez.
Ocho dlares.
El moribundo humedeci sus agrietados labios.
Necesito treinta y cinco.
Vaya a ver a Rostchild, entonces.
Me cost sesenta.

En 1905 . El prestamista devolvi el reloj. Haba cesado el tictac.

Lentamente Mendel le dio cuerda. Se oy un profundo tictac.
Isaac tiene que ir a donde mi to, que vive en California.
Es un pas libre dijo el prestamista.
Isaac, que admiraba un banjo, ri tontamente.
Qu le pasa a se? pregunt el prestamista.
Bueno, que sean ocho dlares murmur Mendel pero, de
dnde saco el resto esta noche?
Cunto por mi saco y mi sombrero? pregunt.
No compro . El prestamista se meti detrs del mostrador y
escribi una boleta. Guard el reloj en un cajn, pero Mendel lo oa marchar.
En la calle, meti los ocho dlares en la bolsa de papel, despus busc
en los bolsillos una tira de papel. La encontr y se esforz en leer la direccin
escrita, a la luz del farol callejero.
Mientras trabajosamente iban rumbo al subterrneo, Mendel seal el
salpicado cielo.
Isaac, mira cuntas estrellas hay esta noche.
Huevos dijo Isaac.
Primero iremos a lo de Mr. Fishbein, despus comeremos.
Se bajaron del tren en la parte alta de Manhattan y tuvieron que
caminar varias cuadras antes de dar con la casa de Fishbein.
Un verdadero palacio murmur Mendel, previendo un rato de
tibieza.
Isaac miraba incmodo la pesada puerta de la casa.
Mendel llam. El sirviente, un hombre de largas patillas, acudi a la
puerta y dijo que Mr. y Mrs. Fishbein estaban cenando y no podan recibir a
nadie.
Que l coma en paz, pero nosotros esperaremos hasta que termine.
Vuelvan maana. Maana por la maana Mr. Fishbein los recibir.

A esta hora de la noche no hace negocios ni caridad.

No me interesa la caridad...
Vuelva maana.
Dgale que es asunto de vida o muerte...
De vida o muerte de quin?
Bueno, si no la de l, la ma.
No se haga el ingenioso.
Mreme a la cara dijo Mendel , y dgame si puedo esperar
hasta maana.
El sirviente lo mir fijamente, despus a Isaac y de mala gana los dej
pasar.
El foyer era una enorme habitacin de techo muy alto con muchos
cuadros al leo en las paredes, voluminosos cortinajes de seda y una espesa
alfombra floreada en el piso y en las escaleras de mrmol.
Mr. Fishbein, hombre barrign y calvo, con pelos en la nariz y
pequeos pies de charol, baj ligero las escaleras, con una gran servilleta
prendida al saco de su smoking. Se detuvo en el quinto escaln y examin a
sus visitantes.
Quin viene la noche de un viernes a casa de un hombre que tiene
invitados, a arruinarle la cena?
Disclpeme que le moleste, Mr. Fishbein dijo Mendel . Si no
vena ahora, no hubiera podido venir maana.
Sin ms preliminares, explique su asunto. Tengo hambre.
Hambrre gimi Isaac.
Fishbein se calz el pince-nez.
Qu es lo que tiene? Este es mi hijo Isaac. Ha sido as toda su
vida. Isaac maull. Lo voy a enviar a California. Mr. Fishbein no
contribuye para viajes personales de placer.
Soy un hombre enfermo y l debe tomar el tren esta noche para ir

a casa de mi to Leo.
Nunca doy para la caridad no organizada dijo Fishbein , pero
si tienen hambre los invitar a bajar a mi cocina. Esta noche tenemos pollo
relleno.
Todo lo que pido son treinta y cinco dlares para el boleto de tren
hasta California donde vive mi to. Ya tengo el resto del dinero.
Quin es su to? Qu edad tiene?
Ochenta y un aos, una larga vida.
Fishbein estall en una carcajada:
Ochenta y un aos y usted le manda este retrasado.
Mendel, sacudiendo los dos brazos, grit:
Por favor, sin calificativos!
Fishbein concedi gentilmente.
Donde la puerta est abierta, a esa casa entramos dijo el hombre
enfermo . Si es tan amable de darme treinta y cinco dlares, Dios lo
bendecir. Qu son treinta y cinco dlares para Mr. Fishbein? Nada. Para m,
para mi hijo, lo son todo.
Fishbein se elev a su mayor altura.
Contribuciones privadas, no hago. Slo a las instituciones. Es mi
regla de conducta.
Mendel se arrodill crujiendo en la alfombra.
Por favor, Mr. Fishbein, si no treinta y cinco dme veinte, al
menos!
Levinson! llam Fishbein, enojado.
El sirviente de las largas patillas apareci en lo alto de la escalera.
Mustrele a esta gente dnde est la puerta... a menos que quieran
compartir la comida antes de abandonar la casa.
Lo que tengo no se cura con pollo dijo Mendel.
Por ac, por favor dijo Levinson, descendiendo.

Isaac ayud a su padre a ponerse de pie.

Envelo a una institucin aconsej Fishbein por sobre la
balaustrada de mrmol. Subi rpidamente la escalinata y ellos se encontraron
en seguida afuera, abofeteados por el viento.
La caminata hasta el subterrneo fue enojosa. El viento soplaba
lastimeramente. Mendel, sin aliento, miraba de reojo las sombras. Isaac,
apretando los manes en su puo helado, iba pegado al lado de su padre.
Entraron en un pequeo parque para descansar unos minutos en un banco de
piedra, bajo un rbol de dos ramas sin hojas. La gruesa rama derecha creca
hacia arriba, la fina rama izquierda caa. Una luna muy plida apareci
lentamente. Tambin vieron a un extrao, cuando se aproximaban al banco.
Buenas noches dijo roncamente.
Mendel, exange, agit sus desvastados brazos. Isaac aull
asquerosamente. Despus tai una campana; no eran ms que las diez.
Mendel exhal un agudo grito de angustia cuando el extrao barbudo
desapareci entre los arbustos. Un polica lleg corriendo, pero aunque
sacudi los arbustos, buscando con su garrote, no hall nada. Mendel e Isaac
salieron presurosamente del parque. Cuando Mendel se volvi a mirar, el
rbol muerto tena la rama fina levantada y la gruesa hacia abajo. Gimi.
Treparon a un trolebs y se bajaron en la casa de un antiguo amigo,
pero haba muerto haca unos aos. En la misma cuadra entraron en una
cafetera y pidieron dos huevos fritos para Isaac. Las mesas estaban llenas,
excepto donde un hombre de pesada contextura coma sopa con casha. Le
echaron una mirada y salieron con gran apuro, aunque Isaac lloraba.
Mendel tena otra direccin en un trocito de papel, pero la casa
quedaba muy lejos, en Queens, as que se detuvieron en un umbral, tiritando.
Qu puedo hacer, pensaba locamente, en slo una hora?
Record los muebles de la casa. Eran basura, pero podan traer unos
pocos dlares.

Ven, Isaac.
Fueron otra vez al prestamista, para hablar con l, pero el negocio
estaba oscuro y una reja de hierro los anillos y los relojes de oro brillaban
detrs cerraba completamente el local.
Se acurrucaron detrs de un poste de telfonos, helados los dos. Isaac
lloriqueaba.
Mira la luna grande, Isaac. Todo el cielo est blanco.
Sealaba, pero Isaac no quera mirar.
Mendel so por un instante con el cielo encendido, grandes haces de
luz en todas direcciones. Bajo el cielo, en California, estaba sentado el to Leo,
tomando t con limn. Mendel sinti calor, pero se despert fro.
Al otro lado de la calle haba una vieja sinagoga de ladrillos.
Golpe con los puos en la enorme puerta, pero nadie apareci.
Esper hasta recobrar el aliento y desesperadamente volvi a golpear. Por fin
hubo pisadas dentro y la puerta de la sinagoga cruji al abrirse sobre sus
pesados goznes de bronce.
Un sacristn vestido de oscuro, que sostena una vela chorreante, los
contempl.
Quin golpea con tanto ruido, a estas horas de la noche, la puerta
de la sinagoga?
Mendel le cont sus infortunios al sacristn.
Por favor, quisiera hablar con el rabino.
El rabino es un hombre anciano. Ahora duerme. Su esposa no
dejar que lo vea. Vyase a su casa y vuelva maana.
Al maana ya le he dicho adis. Soy un moribundo.
Aunque el sacristn pareca dudar, seal una vieja casa de madera,
puerta por medio.
All vive.
Y desapareci dentro de la sinagoga con la vela encendida arrojando

sombras a su alrededor.
Mendel, con Isaac colgado de su manga, subi los escalones de
madera y toc el timbre. Al cabo de cinco minutos una mujer voluminosa, de
cara grande y pelo gris, sali al porche con una rotosa bata echada encima del
camisn. Explic enfticamente que el rabino dorma y que no se le poda
despertar.
Pero mientras estaba insistiendo sobre esto, el propio rabino apareci
vacilantemente en la puerta. Escuch durante un minuto y dijo:
Al que quiera verme, djalo entrar.
Entraron en un cuarto desordenado. El rabino era un viejo flaco de
espaldas encorvadas y unos pelos blancos por barba. Llevaba un camisn de
franela y un casquete negro; tena los pies descalzos.
Por favor murmur su esposa, ponte zapatos o maana
seguro tendrs una pulmona. Tena un vientre enorme y era varios aos ms
joven que su marido. Mir fijamente a Isaac y luego se apart.
Mendel relat apologticamente su peregrinacin.
Todo lo que necesito ahora son treinta y cinco dlares.
Treinta y cinco? dijo la mujer del rabino. Y por qu no
treinta y cinco mil? Quin tiene tanto dinero? Mi esposo es un rabino pobre.
Los doctores se llevan hasta el ltimo centavo.
Mi querido amigo dijo el rabino , si los tuviera te los dara.
Ya tengo setenta prosigui Mendel apesadumbrado . Slo
necesito treinta y cinco ms.
Dios te dar dijo el rabino.
En la tumba replic Mendel . Los necesito esta noche.
Vamos, Isaac.
Espera! lo llam el rabino.
Entr presurosamente en la otra habitacin y sali con un abrigo
forrado en piel que entreg a Mendel.

10

Yascha! grit la mujer . Tu abrigo nuevo, no!

Tengo el viejo. Quin necesita dos sacos para un solo cuerpo?
Yascha, te estoy gritando...
Quin puede andar entre los pobres, dime, con un abrigo nuevo?
Yascha grit nuevamente ella , qu puede hacer este hombre
con tu abrigo? Necesita el dinero esta noche. Los prestamistas duermen.
Djalo que los despierte.
No . Tirone del saco que agarraba Mendel.
l se prendi de una manga, luchando con ella por el saco. A sta la
conozco, pens Mendel. Shylocks murmur. Los ojos de la mujer
brillaron.
El rabino grua y se bamboleaba aturdido. La mujer daba gritos al ver
que Mendel le arrancaba el abrigo.
Corre! grit el rabino.
Corre, Isaac!
Salieron corriendo de la casa y bajaron la escalera.
Detente, ladrn! gritaba la esposa del rabino.
El rabino se llev las manos a las sienes y cay al suelo.
Socorro! gimi la mujer . Ataque cardaco. Socorro!
Pero Mendel e Isaac corran por las calles con el nuevo abrigo forrado
de piel del rabino. Tras ellos, silenciosamente, corra Ginzburg.
Era muy tarde cuando Mendel compr el boleto de tren en la nica
ventanilla abierta.
No haba tiempo para detenerse a comer un sandwch, as que Isaac se
comi sus manes y se apresuraron para llegar al tren en la enorme estacin
desierta.
Entonces por la maana Mendel boqueaba mientras corran ,
viene un hombre que vende caf y sandwiches. Come, pero consigue la vuelta.
Cuando llegue a California el tren, te estar esperando en la estacin el to

11

Leo. Si t no lo reconoces, l te reconocer a ti. Dile que le mando muchos

saludos.
Pero cuando llegaron al portn, la plataforma estaba cerrada, la luz
apagada.
Mendel, gruendo, golpe el portn con los puos
Demasiado tarde dijo el recolector de pasajes, un hombre
corpulento, de uniforme y barba, con las fosas nasales llenas de pelos y olor a
pescado.
Seal el reloj de la estacin.
Son ms de las doce, ya.
Pero veo que el tren est todava all dijo Mendel, saltando de
desesperacin.
Ya sale, dentro de un minuto.
Un minuto basta. Abra el portn, por favor
Demasiado tarde, ya se lo dije.
Mendel se golpe el huesudo pecho con las dos manos:
Con todo el corazn le pido ese favorcito!
Favores ya ha tenido bastantes. Para usted el tren ya se ha ido. A
medianoche ya debera estar muerto. Se lo dije ayer. Es todo lo que puedo
hacer por usted.
Ginzburg! . Mendel se encogi hacia atrs.
Y quin si no? La voz era metlica, los ojos le brillaban, tena
una expresin divertida.
Para m rog el viejo no pido nada. Pero, qu le pasar a mi
muchacho?
Ginzburg se encogi levemente de hombros:
Lo que tiene que pasar, pasa. No es mi responsabilidad. Tengo
bastante en qu pensar como para preocuparme de alguien con un solo
cilindro.

12

Cul es entonces su responsabilidad?

Crear condiciones. Hacer que suceda lo que sucede. No estoy en el
negocio antropomrfico.
Y en qu negocio est, dnde est su compasin?
No lo hago por gusto. La ley es la ley.
Qu ley es esa?
La ley universal csmica, maldito sea, la que yo mismo debo seguir.
Qu clase de ley es sa? grit Mendel . Por amor de Dios
no comprende lo que he pasado en mi vida con este pobre chico? Mrelo.
Durante treinta y nueve aos, desde el da en que naci, esper que creciera,
pero no. Comprende lo que eso significa para el corazn de un padre? Por
qu no lo deja ir con su to? Haba ido levantando la voz y ahora gritaba.
Isaac maull ruidosamente.
Es mejor que se calme, o va a herir los sentimientos de alguien
dijo Ginzburg, con un guio en direccin a Isaac.
En toda mi vida grit Mendel, temblndole el cuerpo qu es
lo que tuve? Fui pobre. Sufr por mi salud. Cuando trabaj, trabaj demasiado.
Cuando no trabajaba, era peor. Mi mujer muri muy joven. Pero nunca le ped
nada a nadie. Ahora pido un pequeo favor. Sea bueno, Mr. Ginzburg.
El recolector de boletos se limpiaba los dientes con el cabito de un
fsforo.
Usted no es el nico, amigo mo, algunos lo pasan peor que usted.
Es lo que ocurre en este pas.
Perro, perro! Mendel se abalanz sobre la garganta de
Ginzburg y empez a estrangularlo. Pedazo de bastardo, no comprendes
lo que quiere decir humano?
Lucharon nariz contra nariz. Ginzburg, aunque sus asombrados ojos
se le saltaban, comenz a rer.
No chillars ms. Te convertir en hielo.

13

Los ojos se le encendieron de furor y Mendel sinti un fro intolerable

que le invada el cuerpo como una daga helada, haciendo temblar todos sus
miembros.
Ahora muero sin ayudar a Isaac.
Se reuni una multitud. Isaac daba alaridos de miedo.
Colgndose de Ginzburg en su ltima agona, Mendel vio reflejado en
los ojos del recolector de pasajes la profundidad de su terror. Pero vio que
Ginzburg, mirndose a s mismo en los ojos de Mendel, vea reflejarse en ellos
el alcance de su propio terrible furor. Contemplaba una trmula, centelleante,
cegadora luz que produca oscuridad.
Ginzburg qued pasmado:
Quin, yo?
Lentamente fue aflojando la mano que tena sobre el viejo retorcido y
Mendel, con el corazn latindole apenas, se desmoron en el suelo.
Ve murmur Ginzburg , llvalo al tren.
Djalo pasar orden a un guarda.
La multitud se abri. Isaac ayud a levantarse a su padre y bajaron
trotando los escalones que llevaban a la plataforma donde el tren esperaba,
encendido y listo para partir.
Mendel encontr un asiento en el vagn para Isaac, y lo abraz
presurosamente.
Ayuda a to Leo, Isaakil. Acurdate tambin de tu padre y de tu
madre.
Sea bueno con l le dijo al guarda . Mustrele dnde est
todo.
Esper en la plataforma hasta que el tren comenz lentamente a
moverse. Isaac estaba sentado en el borde del asiento, la cara estirada en
direccin al viaje. Cuando el tren parti, Mendel subi las escaleras para ver
qu haba sido de Ginzburg.

14

ME VAIS A MATAR
Marcus era sastre, desde mucho antes de la guerra. Un hombre
exuberante, de gran melena ya gris, cejas finas y frgiles y manos benevolentes,
que, relativamente tarde en la vida, consigui establecerse por su cuenta.
Como, por as decir, al prosperar l prosper su mala salud, tuvo que emplear
un sastre asistente que trabajaba en la trastienda y compona los trajes pero no
poda, cuando se acumulaba el trabajo, ocuparse del planchado, de modo que
hubo necesidad de emplear un planchador; con todo lo cual aunque la tienda
marchaba bien no marchaba del todo bien.
Hubiera podido marchar mejor, pero el planchador, Josip Bruzak, un
polaco corpulento que flotaba en cerveza y sudor y trabajaba en camiseta y
zapatillas de fieltro, con los pantalones cayndosele hacia sus muslos de buey y
arrugndosele en los tobillos, dio en detestar violentamente a Emilio Vizo, el
sastre (o tal fuera al revs, Marcus no estaba seguro), un siciliano delgado y
seco y con un pecho de palamo, que senta por el polaco una acerada malicia o
corresponda a la del otro. De resultas de sus peleas, el negocio se perjudicaba.
La razn de que se pelearan como lo hacan, hinchados y estremecidos
como gallos de clera, y adems usando un lenguaje que meta miedo,
gritando palabrotas tan groseras que ofendan a los clientes y a veces
mareaban al desazonado Marcus hasta casi desmayarle, era un enigma para el
sastre, que conoca las penalidades de ambos y saba que al fin y al cabo eran
dos hombres muy parecidos. Bruzak, que viva en una ruinosa pensin junto
al East River, no paraba de tragar cerveza mientras trabajaba, y guardaba una
docena de botellas en un cubo de metal herrumbroso lleno de hielo. Cuando
Marcus, al principio, protest, Josip, siempre respetuoso con el sastre, apart
el cubo y desapareci por la puerta trasera en direccin a la taberna vecina, y
all tom sus vasos frecuentes, malgastando tanto tiempo que Marcus calcul
que le resultaba ms a cuenta aconsejarle que volviera al sistema del cubo.

15

Cada da, a la hora del almuerzo, Josip sacaba del cajn un afilado cuchillito y
cortaba trozos de un duro salchichn con ajo, y los coma con una
espumeante miga de pan blanco, ayudndose con cerveza y terminando con
caf que se haca en el hornillo de la plancha. A veces cocinaba un lquido
mejunje de coles que apestaba por toda la tienda, pero en conjunto no le
interesaban ni el salchichn ni las coles, y pasaba das en que se le vea
cansado e inquieto hasta que (cosa que ocurra ms o menos cada tres
semanas) el cartero le traa una carta venida del otro lado. Cuando llegaban las
cartas, a veces las rompa al abrirlas con sus dedos torpes; olvidaba el trabajo
y, sentado en un taburete, sacaba del mismo cajn unas gafas rajadas, y se las
ajustaba a las orejas mediante unos cordeles atados para reemplazar las rotas
varillas. Luego lea las hojas de papel que apretaba en el puo: una torcida letra
polaca en desvada tinta parda, cuyas palabras pronunciaba una a una en voz
alta para que Marcus, que entenda la lengua pero prefera no or, oyera. Antes
de que el planchador extrajera dos frases enteras de la carta, la cara se le
deshaca y se echaba a llorar, y lgrimas aceitosas le untaban las mejillas y la
barbilla, de modo que pareca que le hubieran rociado con insecticida. Al final
entraba en una atronadora tormenta de sollozos, algo que era terrible ver y
que le dejaba intil para horas y echaba a perder la maana.
Marcus se haba muchas veces propuesto decirle que leyera las cartas
en casa, pero las noticias que llegaban en ellas le partan el corazn, y no
lograba decidirse a reir a Josip, que por otra parte era un planchador
magistral. En cuanto atacaba un montn de trajes, el vapor de la plancha
silbaba regularmente, sin escapes, y cada pieza sala perfecta, sin felpas ni
excesivo alisado, con mangas y perneras y vueltas ntidas como cuchillos. En
cuanto a las cartas traan siempre lo mismo, las desoladoras vicisitudes de su
mujer tuberculosa y de su desgraciado hijo de catorce aos, un muchacho que
Josip nunca haba visto salvo en fotografas, que viva literalmente en el barro
con los cerdos, y que estaba tambin enfermo, de modo que incluso si el

16

padre ahorraba dinero para el pasaje a Amrica, y el chico lograba un visado,

no pasara nunca la revisin mdica de los inmigrantes. Ms de una vez,
Marcus dio al planchador un traje para que lo mandara a su hijo, y
ocasionalmente algn dinero, pero dudaba de que aquello llegara al joven.
Tena la inquietante sospecha de que Josip, en aquellos catorce aos, habra
podido traer al chico si lo hubiera querido, y tambin a su mujer antes de que
se pusiera tuberculosa, pero que misteriosamente prefera llorarles donde
estaban.
Emilio, el sastre, era otro perro solitario. Cada da coma su almuerzo
de cuarenta centavos en la taberna en seguida, a leer el Corriere. Su rareza
consista en que siempre murmuraba para s mismo. Nadie entenda lo que
deca, pero era algo sibilante e insistente, y, estuviera donde estuviera, siempre
se oa su silbido que imploraba o que gema suavemente, aunque nunca
lloraba. Murmuraba mientras cosa un botn, o acortaba una manga, o usaba
la plancha. Murmurando por la maana al colgar el abrigo en la percha,
murmuraba todava al ponerse el sombrero negro, al introducir sus canijos
hombros en el abrigo y al dejar la tienda por la soledad de la noche. Slo una
vez dio un indicio de cul era el tema de sus murmullos; cuando Marcus, al
notar una maana que estaba plido, le llev una taza de caf, el sastre
agradecido le confi que su mujer, habiendo vuelto la semana anterior, le
haba dejado otra vez, y levant una huesuda mano con los dedos extendidos
para expresar que ella le haba abandonado cinco veces. Marcus le habl con
simpata, y desde entonces, siempre que oa al sastre murmurando en la
trastienda, se imaginaba a la mujer volviendo de quin sabe dnde, diciendo y
jurando que aquella vez se quedaba para siempre, pero la misma noche,
cuando estaban en la cama y l murmuraba en la oscuridad hablando de ella, la
mujer deba de decirse que nunca podra aguantarlo, y por la maana se
marchaba. Y tambin a Marcus le irritaba el incesante murmullo del sastre;
tena que salir de la tienda para or silencio, pero guardaba a Emilio porque era

17

un buen sastre, un demonio con una aguja, que saba coser una manga
perfecta en menos tiempo del que necesita un obrero ordinario para tomar
medidas, un sastre como se encuentran pocos.
Durante ms de un ao, a pesar de que ambos hacan extraos ruidos
en la trastienda, ni el planchador ni el sastre parecan darse por enterados de la
presencia del otro; hasta que un da, como si una invisible pared les hubiera
separado y se derrumbara, se arrojaron uno contra otro. Marcus, al parecer,
vio surgir el primer chorro de su veneno cuando, dejando a un cliente en la
tienda y entrando a buscar tiza, sorprendi un espectculo que le hel. All
estaban los dos, bajo el sol de la tarde que inundaba la trastienda y de
momento ceg a Marcus, dndole tiempo para pensar que no era posible que
viera lo que estaba viendo: aquellos dos, en rincones opuestos, mirndose sin
hacer el menor movimiento, con una viva y casi peluda mirada de odio
intenso. El polaco haca una mueca y apretaba en su mano temblorosa un
pesado madero de planchador, mientras el lvido sastre, pegndose a la pared
como un gato acorralado, levantaba con rgidos dedos unas tijeras de cortador.
Qu ocurre? grit Marcus cuando recobr la voz.
Pero no quisieron romper su silencio de piedra y se quedaron como
estaban, mirndose a travs de la estancia, el sastre moviendo los labios
calladamente y el planchador jadeando como un perro en calor, los dos
sumidos en una locura que Marcus no hubiera nunca imaginado.
Dios mo grit, mientras un sudor fro le empapaba el cuerpo
. Contadme qu ha pasado.
Pero como ninguno de los dos dijo nada, chill, luchando con una
obstruccin en la garganta que dio a su voz un tono absurdo:
A trabajar!
Apenas confiaba que obedecieran, pero lo hicieron, Bruzak volviendo
como un saco a su plancha y el italiano volviendo rgido a su mquina. A
Marcus le conmovi su docilidad y, como si hablara a unos nios, les dijo con

18

lgrimas en los ojos:

Chicos, no lo olvidis, no tenis que pelearos.
Luego, Marcus pas un rato, inmvil, de pie en la penumbra de la
tienda mirando a nada por el cristal de la puerta, y sintindose perdido al
pensar que a su espalda los tena a los dos, en un horrendo mundo de hierba
gris y de verde luz solar, de gemidos y de olor a sangre. Le haban mareado. Se
dej caer en una butaca, rezando por que no entrara ningn cliente hasta que
se hubiera recobrado de su nusea Con un suspiro, cerr los ojos. y sinti
como si su crneo vibrara con nuevo terror al verles a ambos persiguindose y
dando vueltas en el crculo de su imaginacin. Uno corra con pasin en pos
del otro, del pesado fugitivo que le haba robado una caja de botones rotos.
Bordeando las arenas encendidas y humeantes, subieron por un acantilado de
aristas cortantes, se unieron en una lucha de muchas manos, y vacilaron en el
borde hasta que uno resbal en el barro y arrastr consigo al otro.
Extendiendo cuatro manos, asieron nada en los dedos rgidos, mientras
Marcus, el observador, chillaba sin sonido al verles desvanecerse.
Sigui sentado, con la cabeza dndole vueltas, hasta que aquellas
imgenes le dejaron. Una vez recobrado, la memoria converta aquello en una
especie de sueo. Neg que hubiera ocurrido ningn incidente fuera de lo
normal; pero, sabiendo que haba ocurrido, lo consideraba una trivialidad. En
la fbrica donde trabaj al llegar a Amrica, no haba visto l muchas veces
peleas parecidas, entre los obreros? Cosas banales que en seguida se
olvidaban, por muy violentas que fueran momentneamente.
Sin embargo, ya el da siguiente, y luego cada da sin saltarse uno, los
dos encerrados en el taller salan de su odio silente y estallaban en atronadoras
peleas que perjudicaban el negocio: con voces feas, se insultaban,
embarazando tanto a Marcus que una vez, cuando tomaba las medidas a un
cliente, en vez de ponerse la cinta al hombro se la arroll al cuello. Cliente y
sastre se miraron nerviosos, y Marcus tom las medidas a toda prisa, El

19

cliente, uno a quien gustaba entretenerse en comentarios sobre su traje nuevo,

sali precipitadamente tras pagar por adelantado, para escapar del zumbido de
palabras repugnantes que se decan en la trastienda pero se oan claramente en
la tienda, sin que nadie pudiera aislarse.
No slo se maldecan recprocamente, y cada cual invocaba la
destruccin para el otro, sino que en sus respectivas lenguas decan otras cosas
terribles. Marcus entendi a Josip cuando deca que iba a arrancar los genitales
de cierta persona y a frotar con sal el destrozo; supuso que Emilio chillaba
cosas parecidas, y se sinti entristecido y a la vez indignado.
Entr muchas veces en el taller a sermonearles, y escuchaban todas
sus palabras con inters y tolerancia, porque el sastre, adems de ser una
persona buena (cosa que se lea en sus ojos), era elocuente, lo cual daba gusto
a ambos. Pero, dijera lo que dijera, no serva de nada, ya que al cabo de un
minuto, en cuanto se alejaba, empezaban de nuevo. Amargado, Marcus se
retiraba a la tienda y pesaba su sufrimiento debajo del reloj de pared de esfera
amarilla, que marcaba amarillos minutos hasta la hora de cerrar (era
asombroso que lograran trabajar, y trabajaran prodigiosamente) y de irse a
casa.
El deseo de Marcus era de echarles a patadas, pero no crea posible
encontrar otros dos trabajadores tan hbiles y, en lo esencial, eficaces, sin
tener que pagarles una fortuna en oro puro. Por lo cual, empapado en ideas de
edificacin y conversin, un medioda agarr a Emilio cuando sala a
almorzar, le llev a un rincn y murmur:
Oye, Emilio, t eres el ms inteligente, dime, por qu peleis?
Por qu le odias y por qu te odia, y por qu os decs esas palabras?
Aunque le gustaba el murmullo y se deshaca de gusto entre las manos
de Marcus, el italiano, sin dejar de apreciar aquellas pequeas atenciones, baj
la mirada, se cubri de un rubor oscuro, y no quiso contestar o no fue capaz
de hacerlo.

20

Marcus pas toda la tarde debajo del reloj, tapndose los odos con los
dedos. Y cuando el planchador sala al atardecer, le agarr y le dijo:
Por favor, Josip, cuntame qu te ha hecho. Josip, por qu te
peleas? Acurdate de tu mujer que est enferma, de tu chico.
Pero Josip, que tambin senta afecto por Marcus (aunque polaco, no
era antisemita), no hizo ms que aguantarse los pantalones que se le caan y le
estorbaban, arrastr a Marcus a una tremebunda polca. Luego lo solt riendo
y se alej bailando su cerveza.
Cuando a la maana siguiente soltaron de nuevo su infernal torrente
de obscenidades y un cliente se march sin hacer su encargo, el sastre entr
enfurecido en el taller. Los dos obreros, ambos cansados y de color verde-gris
hasta las agallas, dejaron de insultarse y escucharon a Marcus que imploraba,
reprochaba y lloraba. Le escucharon sobre todo cuando Marcus dej de gritar
porque le daba vergenza, y en voz baja y digna les dio consejos y
sermoncillos. Era un hombre alto, y la enfermedad le haba puesto muy
delgado. La poca carne que le quedaba haba disminuido todava ms en
aquellos meses de angustia, y el pelo era ya del todo blanco, de modo que,
erecto ante ellos, razonndoles y exhortndoles, pareca un viejo ermitao o
incluso un santo, y los obreros mostraron respeto y vivo inters mientras l
hablaba.
Homiltico, Marcus les cont de su padre, muerto muchos aos atrs,
y de su infancia en una srdida aldea de chozas, de sus hermanos: eran diez
raquticos nios, nueve chicos y una nia casi enana. Qu prodigiosamente
pobres eran: a veces Marcus comi cortezas e incluso hierba, hinchndose la
barriga, y a menudo los hermanos, incluida la nia, se mordan unos a otros
los brazos y el cuello para desahogar la rabia del hambre.
Y mi pobre padre, que tena una barba larga hasta aqu se
agach sealando con la mano hasta las rodillas, e inmediatamente brotaron
lgrimas en los ojos de Josip , mi padre dijo: Nios, somos pobre gente y

21

seremos extranjeros dondequiera que vayamos, y por lo menos tenemos que

vivir en paz, porque si no...
No pudo terminar porque el planchador, derrumbado en el taburete
en que lea las cartas, balancendose ligeramente, se puso a gemir y luego a
aullar, y el sastre, que haca extraos chasquidos con la garganta, tuvo que
volverse de espaldas.
Prometed suplic Marcus que no volveris a pelearos.
Josip prometi llorando, y Emilio, con ojos hmedos, asinti
gravemente.
Aquello s que era camaradera, sinti Marcus exultante, y se alej
bendiciendo las dos cabezas, pero cuando ni siquiera estaba fuera ya el aire a
sus espaldas se puso grasiento de odio.
Veinticuatro horas despus los empared. Un carpintero elev un
grueso tabique, dividiendo en dos mitades el taller del planchador y del sastre,
y al fin rein entre ellos una atnita calma. Estuvieron absolutamente callados
durante una semana entera. De tener fuerzas, Marcus hubiera saltado de
alegra. Claro que se fij en que de vez en cuando el planchador dejaba de
planchar y se acercaba desconcertado a la nueva puerta a espiar si el sastre
segua al otro lado, y el sastre haca lo mismo, pero no pasaban de all. A partir
de entonces Emilio Vizo dej de murmurar y Josip Bruzak no toc la cerveza;
y cuando llegaban las desvadas cartas del otro lado, se las llevaba a casa y las
lea a la luz de la ventana de su oscuro cuarto, y si se haca de noche, aunque
haba electricidad, prefera leerlas a la luz de una vela.
Un lunes por la maana, el planchador abri el cajn donde guardaba
el salchichn de ajo, y lo encontr brutalmente partido en dos pedazos.
Blandiendo el afilado cuchillo, se precipit contra el sastre que, en aquel
mismo momento, habiendo descubierto que alguien le haba aplastado el
sombrero negro, atacaba al otro con una plancha ardiente. El sastre abri en el
brazo del polaco una maloliente herida roja, mientras Josip le clavaba el

22

cuchillo en el costado, y el cuchillo qued clavado un minuto.

Gimiendo, aullando, entr Marcus, y a pesar de las heridas los
despidi y les mand que se marcharan. En cuanto l volvi a la tienda, se
arrojaron uno en brazos del otro y se dedicaron a estrangularse.
Marcus se precipit hacia ellos, gritando:
No, no, por favor, por favor!
Agitaba los descarnados brazos, asqueado, enervado (y entre aquel
estrpito no oa ms que el atronador reloj), y su corazn, como una frgil
jarra, se cay del estante y bot y rebot escaleras abajo, rompindose al fin y
dispersando los tiestos por todas partes.
Aunque los ojos del viejo judo estaban vidriosos cuando se encogi,
los dos asesinos leyeron en ellos, con toda claridad, las preguntas: Qu os
dije? Lo veis?

LOS ZAPATOS DE LA SIRVIENTA

La sirvienta le haba dejado sus seas a la mujer del portero. Dijo que
buscaba trabajo fijo y que tomara cualquier cosa, pero que prefera no trabajar
para una vieja. Sin embargo, si no haba ms remedio lo hara. Tena cuarenta
y cinco aos y pareca mayor. La cara gastada, pero el pelo negro y lindos los
ojos y los labios. Le quedaban pocos dientes sanos y esto le produca gran
turbacin cuando se rea. Aunque era principio de octubre, haca fro ese ao
en Roma y los vendedores de castaas ya se inclinaban sobre sus calderos de
brillantes carbones; sin embargo la sirvienta slo llevaba un rado vestido de
algodn negro, rajado en el costado izquierdo, donde unos diez centmetros
de costura se haban abierto sobre la cadera, descubriendo su ropa interior. Lo
haba cosido varias veces, pero sta era una de sas en que haba vuelto a
abrirse. Sus piernas gruesas, aunque bien formadas, estaban desnudas y

23

cuando fue a hablar con la portinaia llevaba chinelas de entrecasa: haba

lavado todo el da para una seora de esa misma cuadra y llevaba los zapatos
en una bolsa de papel. Tres eran las casas de departamentos relativamente
nuevas de la calle empinada, y en las tres la sirvienta dej sus seas.
La portinaia, una mujer regordeta que usaba una pollera de tweed
marrn heredada de una familia inglesa que vivi en el edificio, dijo que
tendra en cuenta a la sirvienta, pero despus se olvid hasta de que el
profesor norteamericano se mud al departamento amueblado del quinto piso
y le pidi que le ayudara a buscar una sirvienta. La portinaia le trajo una
muchacha de la vecindad, de diecisis aos, recin llegada de Umbra, que
compareci con su ta. Pero al profesor, Orlando Krantz, no le gust la
manera en que la ta recomendaba ciertas cualidades de la muchacha, de modo
que las despach. Le dijo a la portinaia que estaba buscando una mujer mayor,
alguien por quien no tuviera que preocuparse. Entonces la portinaia se acord
de la sirvienta que le haba dejado su nombre y su direccin; fue hasta la casa
de la via Appia Antica, cerca de las catacumbas y le dijo que un
norteamericano estaba buscando una sirvienta mezzo servizio y que la
recomendara si llegaban a un acuerdo que valiera la pena. La sirvienta, que se
llamaba Rosa, se encogi de hombros y mir obstinadamente a la calle. Dijo
que no tena nada que ofrecerle a la portinaia.
Mira lo que llevo puesto dijo , mira esa pila de escombros,
puede llamrsele casa? Aqu vivo con mi hijo y la perra de su mujer que
cuenta hasta las cucharadas de sopa que me tomo. Me tratan como una basura
y mi nico patrimonio es la basura.
Nada puedo hacer por ti en tal caso dijo la portinaia . Yo
tengo que pensar en m y en mi marido. Pero desde la parada del mnibus se
volvi y le dijo a la sirvienta que la recomendara al profesor norteamericano si
cuando cobrara el primer sueldo le daba cinco mil liras.
Cunto me pagar l? pregunt la sirvienta a la portinaia.

24

Le pedir dieciocho mil por mes. Dile que el transporte te sale

doscientas liras diarias.
Est bastante bien dijo Rosa , me costar cuarenta de ida y
cuarenta de vuelta. Pero si me paga dieciocho te dar las cinco mil, siempre y
cuando me firmes que eso es todo lo que te debo.
Te lo firmar contest la portinaia, y recomend la sirvienta al
profesor norteamericano.
Orlando Krantz era un hombre nervioso de sesenta aos. Tena
mansos ojos grises, una boca ancha y un mentn saliente y hendido. Su
redonda cabeza estaba calva y tena un poco de barriga, aunque por lo dems
era delgado. Pareca un poco raro, pero era una autoridad en leyes, le dijo la
portinaia a Rosa. El profesor se pasaba todo el da sentado escribiendo ante
una mesa de su estudio, pero cada media hora se levantaba con cualquier
pretexto para observar nerviosamente lo que suceda. Le preocupaba cmo
marchaban las cosas y sala a menudo del estudio para ver. Miraba trabajar a
Rosa y luego volva a entrar y escriba. A la media hora volva a salir y se
lavaba ostensiblemente las manos o tomaba un vaso de agua, pero en realidad
pasaba para ver qu haca la sirvienta. Ella haca lo que deba. Trabajaba de
prisa, especialmente cuando l la observaba. El profesor pens que no pareca
feliz, pero eso no era asunto suyo. La vida de esta gente estaba llena de
dificultades, a veces srdidas; lo mejor era no meterse.
Era el segundo ao que el profesor pasaba en Italia: el primero en
Miln, ste en Roma. Haba alquilado un gran departamento de tres
habitaciones, una de las cuales usaba como estudio. Su mujer y su hija, que
haban vuelto de visita a los Estados Unidos en agosto, ocuparan los otros
dormitorios; las esperaba dentro de poco. Cuando volvieran las seoras, le
dijo a Rosa, la tomara para el da entero. Haba un cuarto de servicio donde
podra dormir; en realidad ella ya lo usaba como propio, aunque slo se
quedaba de nueve a cuatro. Rosa acept el arreglo para el da entero, pues eso

25

significaba todas sus comidas y no tener que pagar alquiler a su hijo y a la cara
de perro de su mujer.
Hasta tanto volvieran Mrs. Krantz y su hija, Rosa se ocupaba de las
compras y la cocina. Cuando llegaba preparaba el desayuno del profesor y a la
una, el almuerzo. Le ofreci quedarse despus de las cuatro y prepararle la
cena, que l tomaba a las seis, pero el profesor prefiri seguir comiendo fuera.
Despus de las compras Rosa limpiaba la casa fregando concienzudamente,
con un trapo hmedo en la punta de un palo, los pisos de mrmol, aunque al
profesor no le parecan particularmente sucios. Tambin lavaba y planchaba la
ropa blanca. Era trabajadora; sus chinelas repiqueteaban cuando pasaba
apurada de un cuarto a otro, y a menudo sola terminar casi una hora antes de
cumplir la jornada; se retiraba entonces al cuarto de servicio y lea Tempo o
Epoca, o a veces una fotonovela de amor, con las palabras impresas en
bastardilla debajo de cada foto. A menudo bajaba la cama adosada a la pared y
se meta entre las frazadas para estar calentita. El tiempo se haba puesto
lluvioso y ahora el departamento resultaba inconfortablemente fro. La
administracin de la casa de departamentos tena la costumbre de no encender
la calefaccin hasta el quince de noviembre, y si haca fro antes la gente de la
casa se arreglaba como mejor poda. El fro incomodaba al profesor, que
escriba con guantes y sombrero puestos, y aumentaba su nerviosidad, de
modo que sala a mirar a la sirvienta mucho ms seguido. Sobre la ropa llevaba
una pesada salida de bao azul y a veces con el cinturn se anudaba una bolsa
de agua caliente que se pona en la parte baja de la espalda, debajo del saco del
traje. A veces, cuando escriba, se sentaba sobre la bolsa caliente, lo que hizo
sonrer a Rosa, cubrindose la boca con la mano una vez que lo vio. Cuando
despus del almuerzo el profesor dejaba la bolsa en el comedor, Rosa le
preguntaba si poda usarla. En general se lo permita y entonces ella trabajaba
sosteniendo con el codo la bolsa, sobre el estmago. Deca que sufra del
hgado. Por eso al profesor no le incomodaba que fuera a recostarse al cuarto

26

de servicio antes de irse, una vez que terminaba con sus tareas.
Cierta vez, cuando Rosa ya se haba marchado a su casa, el profesor
not olor a tabaco en el pasillo que daba al cuarto de servicio, y entr para
investigar. El cuarto no era ms que un cubculo alargado, con una cama
estrecha que se colgaba contra la pared; haba un pequeo armario verde y un
diminuto bao adyacente, con un inodoro y un bao de asiento con una
canilla de agua fra. La sirvienta sola hacer el lavado en el bao, con una tabla
de lavar, pero nunca, por lo que l saba; se ba all. El da antes del santo de
su nuera le pidi permiso para tomar un bao caliente en la baera del
profesor, en el cuarto de bao grande, y aunque l dud un rato, dijo
finalmente que s. En el cuarto de servicio abri un cajn de abajo del
armarito y encontr un montn de colillas de cigarrillos, las colillas que l
dejaba en los ceniceros. Vio tambin que la sirvienta haba juntado los diarios
y las revistas viejas del cesto de papeles. Guardaba tambin piolines, bolsas de
papel y bandas elsticas; tambin los cabitos de lpices que l tiraba. Despus
de este descubrimiento, en ocasiones le daba la carne que sobraba del
almuerzo o el queso que se haba resecado, para que se lo llevara a su casa. A
causa de esto ella le llev flores. Tambin le llev de regalo uno o dos huevos
sucios que haban puesto las gallinas de su nuera, pero l se lo agradeci y le
dijo que las yemas eran muy fuertes para su gusto. El profesor se dio cuenta
de que necesitaba un par de zapatos porque los que se pona para irse a su
casa estaban rajados en varias partes y segua usando el mismo vestido negro
con el descosido, todos los das, lo que haca que se sintiera muy molesto
cuando tena que hablarle y pens que encargara de estos asuntos a su mujer
cuando llegara.
En cuanto a trabajos, Rosa supo que haba conseguido uno bueno. El
profesor pagaba bien y puntualmente, y nunca le daba rdenes con ese tono
altivo de algunos de sus patronos italianos. Era nervioso e inquieto, pero no
malo. Su principal defecto era el silencio. Aunque hablaba un italiano ms que

27

pasable prefera, cuando no estaba trabajando, sentarse a leer en un silln del

cuarto de estar. Con esas dos nicas almas en el departamento, uno pensara
que querran conversar un poco. A veces, cuando le serva una taza de caf
mientras lea, Rosa trataba de colocar una palabra referente a sus dificultades.
Quera hablarle de su larga y empobrecida viudez, de lo malo que le haba
salido su hijo, y lo que era vivir con la miserable de su nuera. Y aunque l la
escuchaba cortsmente, aunque compartan el mismo techo y hasta la misma
bolsa de agua caliente y la misma baera, casi nunca compartan la
conversacin. l no contestaba ms que lo que contestara un cuervo y
demostraba claramente que prefera que lo dejaran solo. As que ella lo dejaba
solo y se senta sola en el departamento. Trabajar para extranjeros tiene sus
ventajas, pensaba, pero tambin sus desventajas.
Despus de un tiempo el profesor advirti que regularmente llamaban
a Rosa por telfono todas las tardes, a la hora en que generalmente descansaba
en su cuarto. A la semana siguiente, en vez de quedarse en la casa hasta las
cuatro, pidi permiso para irse, despus de la llamada de telfono. Al principio
deca que se senta mal del hgado, pero ms tarde dej de dar excusas.
Aunque el profesor desaprobaba este tipo de cosas, presumiendo que ella se
aprovechara si lo vea demasiado liberal en otorgar favores, le inform que
hasta la llegada de su esposa podra retirarse a las tres de la tarde dos veces por
semana, siempre y cuando hubiera terminado con todas sus tareas. l saba
muy bien que dejaba todo listo antes de irse, pero pens que de todos modos
convena decirlo. Ella lo escuch dcilmente los ojos brillantes, los labios
fruncidos y dcilmente asinti. El profesor presuma, cuando volvi a
pensar en esto ms tarde, que Rosa haba conseguido en su casa un buen
empleo, desde todo punto de vista, y que pronto se le notara en la cara un
cambio de esa expresin tan triste por otra menos triste. Sin embargo, esto no
ocurri; cuando tena oportunidad de observarla, aun en los das en que sala
ms temprano, pareca tristemente preocupada y suspiraba mucho, como si en

28

el fondo de su corazn algo la abatiera.

El profesor nunca preguntaba lo que le pasaba, prefiriendo no meterse
en nada. Esta gente tena problemas interminables y si uno se meta en ellos,
se meta interminablemente. Conoca a una seora, la esposa de un colega, que
le haba dicho a la mucama: Lucrezia, simpatizo con todo lo que le pasa, pero
no quiero enterarme de nada. Esta, reflexionaba el profesor, era una buena
poltica. Mantena las relaciones patrn-empleado donde corresponda: a un
nivel objetivo. Y adems, despus de todo, l se ira de Italia en abril y nunca
en su vida volvera a ver a Rosa. Para ella sera mucho mejor que, por ejemplo,
le mandara un pequeo cheque para Navidad en vez de inmiscuirse ahora en
sus desgracias. El profesor se saba nervioso y a menudo impaciente, y a veces
se arrepenta de su carcter, pero era como era y prefera mantenerse apartado
de lo que no le concerna ntima y personalmente.
Pero Rosa no opinaba lo mismo. Una maana llam a la puerta del
estudio y cuando l dijo avanti entr con tanta turbacin que aun antes que
empezara a hablar, l ya se senta turbado.
Professores dijo Rosa con tristeza , displpeme, por favor,
que lo moleste cuando trabaja, pero tengo que hablar con alguien.
Ocurre que estoy muy ocupado le contest, enojndose un
poco es algo que puede esperar?
Me llevar slo un minuto. Uno anda con las preocupaciones
colgadas toda la vida, pero contarlas no lleva mucho.
Es por su malestar al hgado? le pregunt.
No. Necesito su consejo. Usted es un hombre educado y yo nada
ms que una campesina ignorante.
Qu clase de consejo? le pregunt con impaciencia.
Llmelo como quiera. El hecho es que con alguien tengo que
hablar. No puedo hablar con mi hijo, ni aunque fuera posibile en este caso.
Apenas abro la boca ruge como un toro. Y con mi nuera no vale la pena ni de

29

gastar saliva. A veces, en la azotea, cuando colgamos la ropa, le digo unas

palabras a la portinaia, pero no es una persona simptica, as que tengo que
recurrir a usted, ahora le digo por qu.
Antes de que el profesor pudiera decir cmo se senta ante sus
confidencias, Rosa se haba lanzado a la historia del maduro empleado pblico
de la oficina de rditos, a quien haba conocido casualmente en la vecindad.
Era casado, con cuatro hijos, y a veces trabajaba de carpintero al salir de la
oficina a las dos de la tarde, todos los das. Su nombre era Armando, era l el
que telefoneaba todas las tardes. Se haban conocido recientemente en un
mnibus y despus de dos o tres encuentros, vindole los zapatos que ya no se
podan usar ms, l la haba apremiado para que le permitiera comprarle un
nuevo par. Ella le haba contestado que no fuera loco. Se vea que no tena
mucho dinero y a ella le bastaba con que la llevara al cine dos o tres veces a la
semana. Eso era lo que le haba dicho, pero cada vez que se encontraba l
hablaba de los zapatos que quera comprarle.
Uno es humano le confes francamente Rosa al profesor y
necesito terriblemente esos zapatos, pero usted sabe cmo son estas cosas. Si
me los pongo, sus zapatos pueden llevarme a su cama. Por eso pens que
deba preguntarle a usted si debo aceptarlos.
La cara y la calva del profesor estaban sonrojadas.
No s de qu manera puedo aconsejarla...
Usted tiene educacin le contest Rosa.
Sin embargo prosigui l , como la situacin es an
esencialmente hipottica, me atrevo a decir que usted debe explicar a este
generoso caballero que l tiene responsabilidades con su propia familia. Hara
bien en no ofrecerle regalos y usted hara bien en no aceptarlos. Si usted no
procede as, l tendr derecho a hacer reclamaciones sobre usted o sobre su
persona. Esto es todo lo que quiero decir. Ya que usted me pidi consejo, se
lo he dado, pero no quiero hablar ms de esto.

30

Rosa suspir.
La verdad es que podra aprovechar un par de zapatos. Los mos
parecen masticados por las cabras. Hace seis aos que no tengo un par de
zapatos nuevos.
Pero el profesor no tena nada ms que agregar.
Cuando Rosa se fue ese da, pensando en su problema, el profesor
decidi comprarle un par de zapatos. Se daba cuenta que ella quiz esperaba
algo parecido; que lo haba planeado, por decirlo as, para que diera este
resultado. Pero como esto eran slo conjeturas, ya que faltaban totalmente las
pruebas, l supondra, hasta que hubiera pruebas de lo contrario, que al pedirle
consejo lo haba hecho sin motivos premeditados. Consider la posibilidad de
darle cinco mil liras para que se comprara los zapatos y le evitara la molestia
de hacerlo l mismo, pero dud porque no haba garantas de que gastara el
dinero en el objeto convenido. Y si, por ejemplo, vena al da siguiente
diciendo que haba tenido un ataque al hgado, y que haba sido preciso llamar
a un mdico que le haba cobrado tres mil liras por la visita, y por lo tanto si
poda el profesor, en vista de esta infortunada circunstancia, proporcionarle
tres mil liras adicionales para los zapatos? Eso no servira, as que a la maana
siguiente, cuando la sirvienta fue al almacn, el profesor se introdujo en el
cuarto y rpidamente traz en un papel el contorno de su miserable zapato
una tarea desagradable pero que termin en seguida. Por la tarde, en una
tienda de la misma piazza del restorn donde le gustaba comer, le compr a
Rosa un par de zapatos marrones por cinco mil quinientas liras, un poquito
ms de lo que haba pensado gastar, pero era un slido par de zapatos de
caminar, con taco bajo, un regalo prctico.
Se los dio a Rosa al da siguiente, un mircoles. Se sinti un poco
molesto al hacerlo porque se dio cuenta de que a pesar de las advertencias que
le hizo, se haba permitido a s mismo meterse en sus asuntos, pero
consideraba que darle los zapatos era una medida psicolgicamente apropiada

31

en ms de un sentido. Al entregrselos, le dijo: Rosa, tengo quizs una

solucin que sugerirle para el asunto que discutimos ayer. Aqu tiene un par de
zapatos nuevos. Dgale a su amigo que debe rechazar los que le ofreca. Y
cuando lo haga, quizs sera aconsejable que le informara que de ahora en
adelante piensa verlo con menos frecuencia.
Rosa estaba llena de alegra por la amabilidad del profesor. Intent
besarle la mano pero l la escondi en la espalda y se retir inmediatamente a
su estudio. El jueves, cuando son el timbre y le abri la puerta del
departamento, ella llevaba puestos los zapatos nuevos. Traa un gran bolso de
papel de donde sac tres naranjitas todava con la rama y las hojas verdes, y se
las ofreci al profesor. l dijo que no haba necesidad de haberlas comprado,
pero Rosa sonriendo un poco a escondidas para que no se le vieran los
dientes, contest que quera demostrarle qu agradecida estaba. Despus pidi
permiso para retirarse a las tres, para poder ensearle a Armando sus zapatos
nuevos.
l contest secamente:
Puede irse a esa hora si ha terminado su trabajo.
Rosa le agradeci profusamente. Se apur con sus tareas y se fue poco
despus de las tres, pero no antes de que el profesor con sombrero, guantes y
salida de bao, parado nerviosamente en la puerta de su estudio
inspeccionando el suelo del corredor que ella acababa de repasar con un trapo
hmedo, la viera salir presurosamente llevando puestos un par de puntiagudos
zapatos de vestir negros escotados. Esto lo enfureci y cuando Rosa apareci
a la maana siguiente, y a pesar de que ella le rog que no lo hiciera, le dijo
que lo haba tomado por tonto y que la despeda para darle una leccin; y la
despidi. Ella llor pidindole otra oportunidad, pero l no quiso cambiar de
parecer. As que muy desolada envolvi en papel de diario, en el cuarto, sus
cositas y se marcho sin parar de llorar. Ese da el profesor no pudo soportar el
fro y no pudo trabajar.

32

Una semana despus, el da en que dieron la calefaccin, Rosa

apareci en la puerta del departamento y rog que le diera de nuevo el trabajo.
Estaba perturbada, dijo que el hijo le haba pegado y se toc suavemente el
labio superior amoratado e hinchado. Con lgrimas en los ojos, aunque no
llor, explic que no era su culpa haber aceptado los dos pares de zapatos.
Armando le haba dado un par primero y por celos de un posible rival, la
oblig a aceptarlos. Despus, cuando el profesor tan amablemente le haba
regalado el otro par, ella haba querido rechazarlos pero temi que se enojara y
perder el empleo. Por Dios que sta era la verdad, y San Pablo la asistiera.
Prometa buscar a Armando, a quien no haba visto en una semana, y
devolverle los zapatos si el profesor la tomaba otra vez. Si no la tomaba se
arrojara al Tber. El profesor, aunque no le interesaba este tipo de
argumentos, sinti cierta simpata por ella. Estaba descontento consigo mismo
por la manera en que la haba tratado. Hubiera sido mejor haber dicho unas
pocas palabras apropiadas sobre el tema de la honestidad y dejar caer
filosficamente el asunto. Al despedirla slo haba dificultado las cosas para
ambos, porque entre tanto haba probado con otras dos sirvientas que haban
resultado inadecuadas. Una robaba, la otra era holgazana. En resultado era que
la casa estaba hecha un lo, que le era imposible trabajar aunque la portinaia
suba una hora todas las maanas a limpiar. Era una suerte que Rosa hubiera
aparecido en la puerta justo en ese momento. Cuando ella se quit el tapado,
l observ con satisfaccin que por fin se haba cosido la rajadura del vestido.
Rosa se puso a trabajar torvamente, plumereando, lustrando,
limpiando todo lo que estaba a la vista. Deshizo las camas y las volvi a hacer,
barri debajo de ellas, pas un trapo, lustr cabeceras y pieceras y adorn las
camas con colchas recin planchadas. Aunque haba conseguido de nuevo su
trabajo y lo haca con la habitual eficiencia, trabajaba, observ el profesor, con
tristeza, suspirando frecuentemente e intentando una sonrisa slo cuando l la
miraba. Es su carcter pens, tienen vidas muy duras. Para evitar que el hijo

33

volviera a pegarle le permiti vivir en el departamento. Le ofreci dinero extra

para comprar carne para la cena, pero ella lo rechaz diciendo que bastaba
con la pasta. Pastas y ensaladas verdes era lo que se coma por la noche. En
ocasiones se herva un alcaucil sobrante del almuerzo y se lo coma con aceite
y vinagre. La invit a que tomara vino blanco, del que se guardaba en la
alacena, y fruta. Cada tanto lo haca, anuncindole lo que tomaba y qu
cantidad, aunque el profesor le haba pedido repetidamente que no se lo
dijera. El departamento estaba perfectamente en orden. Aunque el telfono
sonaba como siempre, diariamente, a las tres, slo en raras ocasiones sala de
la casa luego de hablar con Armando.
Despus, una funesta maana, Rosa se acerc al profesor y a su modo
alborotado confes que estaba embarazada. La cara se le iluminaba de
desesperacin, la ropa interior blanca le brillaba a travs del vestido negro.
Sinti fastidio y se reproch haberla empleado nuevamente.
Debe irse en seguida dijo tratando de que la voz no le temblara.
No puedo dijo ella . Mi hijo me matara. Por amor de Dios,
professore, aydeme.
La estupidez de ella lo enfureca:
Yo no soy en absoluto responsable de sus aventuras le contest.
Me tiene que ayudar gimi ella.
Fue el tal Armando? le pregunt casi brutalmente.
Ella asinti.
Ya se lo ha informado?
S.
Y qu es lo que dice?
Dice que no puede creerlo . Trat de sonrer pero no pudo.
Yo lo convencer dijo l . Tiene su nmero de telfono?
Rosa se lo dio. El profesor llam a Armando a su oficina, se dio a
conocer y le pidi al empleado pblico que viniera inmediatamente al

34

departamento: Tiene usted una grave responsabilidad hacia Rosa.

Tengo una grave responsabilidad hacia mi familia contest
Armando.
Lo podra haber pensado antes que pasara esto.
Bueno. Ir maana a la salida del trabajo. Hoy me es imposible,
tengo que terminar un contrato de carpintera.
Ella lo va a esperar contest el profesor.
Cuando colg se sinti menos enojado, aunque ms emocionado de lo
que prefera sentirse.
Est segura de su estado? le pregunt , de que est
embarazada?
S . Lloraba ahora . Maana es el cumpleaos de mi hijo. Qu
hermoso regalo, descubrir que su madre es una puta! Me romper los huesos,
y si no puede hacerlo con las manos, lo har con los dientes.
Parece un poco raro que usted pueda concebir, considerando su
edad.
Mi madre dio a luz a los cincuenta.
No hay alguna posibilidad de que est equivocada?
No s. Nunca me ha ocurrido esto antes. Despus de todo he sido
viuda...
Bueno, mejor que lo averige.
S, eso quiero hacer dijo Rosa . Quiero ver a la partera de mi
barrio, pero no tengo ni una sola lira. Gast todo lo que tena cuando estuve
sin trabajo y hasta tuve que pedir prestado para el viaje para venir ac.
Armando ahora no puede ayudarme. Esta semana tiene que pagar los dientes
de su mujer. La pobre tiene los dientes muy mal. Por eso recurr a usted. Me
puede adelantar dos mil del sueldo, para que me vea la partera?
Debo terminar con esto, pens el profesor. Un minuto despus sac
la billetera y cont dos mil liras.

35

Vaya ahora dijo . Estaba a punto de agregar que si estaba

embarazada no volviera, pero temi que hiciera algo desesperado o que le
mintiera para seguir trabajando. No quera verla ms. Cuando pens que su
esposa y su hija llegaran en medio de este lo se sinti enfermo de nervios.
Quera quitarse de encima a la sirvienta lo antes posible.
Al da siguiente Rosa lleg a las doce en vez de las nueve. Su rostro
oscuro estaba plido. Disclpeme por llegar tarde dijo . Estuve rezando
en la tumba de mi marido.
Bien, bien dijo le profesor . Pero fue a ver la partera?
Todava no.
Por qu no? . Aunque estaba enojado hablaba con calma. Ella
clav la vista en el piso . Por favor, contsteme.
Estaba por decirle que perd las dos mil liras en el mnibus, pero
despus de haber estado en la tumba de mi marido, le dir la verdad. De todos
modos, se descubrira igual.
Esto es terrible, pens l, interminable:
Qu hizo con el dinero?
Es lo que quiero decirle suspir Rosa . Le compr un regalo a
mi hijo. No porque lo merezca, pero era su cumpleaos. Rompi en lgrimas.
l la mir un minuto y luego dijo:
Por favor, venga conmigo.
El profesor sali del departamento en batn de bao y Rosa lo sigui.
Abri la puerta del ascensor y entr en l, sosteniendo la puerta abierta para
Rosa. Ella entr en el ascensor.
Se detuvieron dos pisos ms abajo. l sali del ascensor y con ojos
miopes examin las chapas de bronce de las puertas. Encontr la que buscaba
y apret el timbre. Una mucama abri la puerta y los hizo pasar. Pareca
asustada por la expresin de Rosa.
Est el doctor? pregunt el profesor a la mucama del mdico.

36

Voy a ver.
Por favor, dgale que quiero verlo un minuto. Vivo en la casa, dos
pisos ms arriba.
S, signore . Volvi a mirar a Rosa y luego se introdujo en el
interior del departamento.
Sali el mdico italiano, un hombre de mediana edad, con barba. El
profesor lo haba cruzado una o dos veces en la entrada del edificio. El doctor
se abotonaba el puo de la camisa.
Lamento molestarlo, seor dijo el profesor . Esta es mi
mucama, que ha tenido algunas dificultades. Ella querra que usted
dictaminara si est embarazada. Puede atenderla?
El doctor lo mir, luego mir a la sirvienta que se cubra los ojos con
un pauelo.
Que pase a mi consultorio.
Gracias dijo el profesor. El doctor inclin la cabeza.
El profesor volvi a su departamento. A la media hora son el
telfono.
Pronto.
Era el mdico. No est embarazada dijo . Est asustada.
Adems sufre del hgado.
Est seguro, doctor?
S.
Gracias dijo el profesor . Si le da alguna receta, por favor,
cbremela a m, y mndeme tambin su cuenta.
As lo har dijo el mdico y colg.
Rosa entr en el departamento. Le dijo el doctor? le pregunt el
profesor . No est embarazada.
Es la bendicin de la Virgen.
En realidad, tiene suerte . Hablndole con mucha calma el

37

profesor le explic que tendra que irse. Lo siento, Rosa, pero

verdaderamente no puedo estar metido constantemente en estas cosas. Me
molestan y no puedo trabajar.
Lo s . Volvi la cabeza.
Son el timbre de la puerta. Era Armando, un hombre flaco y menudo
con un largo sobretodo gris. Usaba un Borsalino negro, ladeado, y finos
bigotes. Tena ojos oscuros, preocupados. Los salud tocndose el sombrero.
Rosa le inform que dejaba el departamento.
Entonces te ayudar a recoger tus cosas dijo Armando. La
sigui al cuarto de servicio y envolvieron las cosas de Rosa en papel de diario.
Cuando salieron del cuarto, Armando llevando un bolso de compras y
Rosa con una caja de zapatos envuelta en papel de diario, el profesor le
entreg a Rosa el resto de su sueldo.
Lo siento volvi a decir , pero debo pensar en mi mujer y mi
hija. En pocos das estarn de vuelta ac.
Ella no contest nada. Armando, que fumaba una colilla de cigarro, le
abri amablemente la puerta para que pasara y salieron juntos.
Ms tarde el profesor inspeccion el cuarto de servicio y vio que Rosa
se haba llevado todas sus cosas menos los zapatos que l le haba regalado.
Cuando volvi su mujer al departamento, un poco antes del da de Accin de
Gracias, le dio los zapatos a la portinaia que los us una semana y luego se los
regal a su nuera.