1

camino con un sobre. La electrocutacin tendra lugar a las nueve de la noche. Murray sonri ante la
agitacin del ms sabio de los insectos.
En el pabelln haba siete condenados a muerte. Desde que estaba all, tres haba sido conducidos: uno,
enloquecido y peleando como un lobo en la trampa; otro, no menos loco, ofrendando al cielo una hipcrita
devocin; el tercero, un cobarde, se desmay y tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se pregunt cmo
responderan por l su corazn, sus piernas y su cara; porque sta era su noche. Pens que ya seran casi
las nueve. Del otro lado del corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado Carpani, el siciliano que
haba matado a su novia y a los dos agentes que fueron a arrestarlos. Muchas veces, de celda a celda,
haban jugado a la damas, gritando cada uno la jugada a su contrincante invisible.
La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical,
llam: -Y, seor Murray, cmo se siente? Bien?
-Muy bien, Carpani -dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se posara en el sobre y depositnd
ola con suavidad en el piso de piedra.
-As me gusta, seor Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber morir como hombres. La semana
que viene es mi turno. As me gusta. Recuerde, seor Murray, yo gan el ltimo partido de damas. Quiz
volvamos a jugar otra vez.
La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, mas bien tent a Murray; es
verdad que a Carpani le quedaba todava una semana de vida.
Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en el extremo del corredor. Tres
hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la abrieron. Dos eran guardias; el otro era Frank -no, ese era
antes, ahora se llamaba el reverendo Francisco Winston-, amigo y vecino de sus aos de miseria.
-Logr que me dejaran reemplazar al capelln de la crcel- dijo, al estrechar la mano de Murray. En la mano
izquierda tena una pequea biblia entreabierta.
Murray sonri levemente y arregl unos libros y unalapicera en la mesa. Hubiera querido hablar, pero no
saba qu decir. Los presos llamaban a este pabelln de veintitrs metros de largo y nueve de ancho, Calle
del Limbo. El guardin habitual de la Calle del Lim bo, un hombre inmenso, rudo y bondadoso, sac del
bolsillo un porrn de whisky y se lo ofreci a Murray, diciendo:
-Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse nimo. No hay peligro de que se
envicien. Murray bebi profundamente.
-As me gusta -dijo el guardin-. Un buen calmante y todo saldr bien.
Salieron al corredor y los condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un mundo fuera del mundo y si le
falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. Todos los condenados saban que eran casi las nueve,
que Murray ira a la silla a las nueve. Hay tambin, en las muchas calles del Limbo, una jerarqua del
crimen. El hombre que mata abiertamente, en la pasin de la pelea, menosprecia a la rata humana, a la
araa y a la serpiente. Por eso, de los siete condenados, slo tres gritaron sus adioses a Murray, cuando se
alej por el corredor, entre los centinelas: Carpani y Marvin, que al intentar una evasin haba matado a un
guardia, y Bassett, el ladrn que tuvo que matar porque un inspector, en un tren, no quiso leventar las
manos. Los otros cuatro guardaban un humilde silencio.
Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las ejecuciones haba
unos veinte hombres, empleados de la crcel, periodistas y curiosos que...
Aqu, en medio de una frase, el sueo qued interrumpido por la muerte de O. Henry. Sabemos, sin
embargo, el final: Murray, acusado y convicto del asesinato de su querida, enfrenta su destino con
inexplicabe serenidad. Lo conducen a la silla elctrica. Lo atan. De pronto, la cmara, los espectadores, los
preparativos de la ejecucin, le parecen irreales. Piensa que es vctima de un error espantoso. Por qu lo
han sujetado a esa silla? Qu ha hecho? Qu crimen ha cometido? Se despierta: a su lado estn su mujer
y su hijo. Comprende que el asesinato, el proceso, la sentencia de muerte, la silla elctrica, son un sueo.
An trmulo, besa en la frente a su mujer.nEese momento lo electrocutan.
La ejecucin interrumpe el sueo de Murray.
O'Henry

LA PROMESA DEL REY

Tostig, hermano del rey sajn de Inglaterra, Harold, hijo de Godwin, codiciaba el poder y se ali con Harald
Sigurdarson, rey de Noruega. (Este haba militado en Constantinopla y en Africa; su estandarte se llamaba
Landda, Desolador de Tierras; tambin fue poeta famoso.) Con un ejrcito noruego desembarcaron en la

costa oriental y rindieron el castillo de Jorvik (York). Al sur de Jorvik los enfrent el ejrcito sajn. Veinte
jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, y tambin los caballos, estaban revestidos de hierro.
Uno de los jinetes grit: -Est aqu el conde Tostig?
-No niego estar aqu -dijo el conde.
-Si verdaderamente eres Tostig -dijo el jinete- vengo a decirte que tu hermano te ofrece su perdn, su
amistad y la tercera parte del reino.
-Si acepto -dijo Tostig- qu dar el rey a Harald Sigurdarson? -No se ha olvidado de l -contest el jinete-.
Le dar seis pies de tierra inglesa y, ya que es ta n alto, uno ms.
-Entonces -dijo Tostig- dile a tu rey que pelearemos hasta morir. Los jinetes volvieron. Harald Sigurdarson
pregunt pensativo:
-Quin era ese caballero que habl tan bien?
-Era Harold, hijo de Godwin.
Antes que declinara el sol de ese da, el ejrcito noruego fue derrotado. Harald Sigurdarson pereci en la
batalla y tambin el conde.
Del captulo XCI del dcimo libro de la Heimskringla.
EL JURAMENTO DEL CAUTIVO
El Genio dijo al pescador que lo haba sacado de la botella de cobre amarillo:
-Soy uno de los genios herticos y me rebel contra Salomn, hijo de David (que sobre los dos haya paz!).
Fui derrotado; Salomn, hijo de David, me orden que abrazara la fe de Dios y que obedeciera sus rdenes.
Rehus; el Rey me encerr en ese recipiente de cobre y estamp en la tapa el Nombre Muy Alto, y ordena
los genios sumisos que me arrojaran en el centro del mar. Dije en mi corazn: a quien me d la libertad, lo
enriquecer para siempre. Pero un siglo entero pas, y nadie me dio la libertad. Entonces dije en mi
corazn: a quien me d la libertad, le revelar todas las artes mgicas de la tierra. Pero cuatrocientos aos
pasaron y yo segua en el fondo del mar. Dije entonces: a quien me d la libertad, yo le otorgar tres
deseos. Pero novecientos aos pasaron. Entonces, desesperado, jur por el Nombre Muy Alto: a quin me
d la libertad, yo lo matar. Preprate a morir, oh mi salvador.
De la noche tercera del libro de Las Mil y Una Noches.
NOSCE TE IPSUM
Al Mahdi cercaba con sus hordas a Khartum, defendida por el general Gordon. Hubo enemigos que se
pasaron a la ciudad sitiada. Gordon los reciba uno por uno y les indicaba un espejo para que se miraran.
Le pareca justo que un hombre conociera su cara antes de morir.
Fergus Nicholson, Antologa de espejos, Edimburgo, 1917
UNA DESPEDIDA
Parker no haba muerto al da siguiente, septiembre 16, pero estaba muy dolorido. Ya no lo calmaba la
morfina; no poda comer ni beber. Nos cost acomodarlo en la parte de atrs del camin. La bala, que lo
atraves de un lado a otro, le haba destrozado el estmago. Afortunadamente el camino era bastante liso,
de modo que el ajetreo del camin no era intolerable.
Haba una luz muy clara y un sol radiante. Estbamo s ahora en el desierto, no sin alguna mata o arbusto,
pero demasiado lejos del agua, para el hombre y su ganado. Bajo un arbusto vi una enorme hiena, dando
vueltas y vueltas, como un perro antes de echarse a dormir; una hora despus vi una pareja de orix. Las
pesadas bestias, grandes como novillos, de pelaje blanco como la nieve y grandes cuernos curvos,
pastaban en las matas de olor dulzn. Detuvimos el camin para mirarlos, porque ninguno de nosotros
habamos visto nunca animales as, ni volvimos a verlos. Lo ayudamos a Parker a incorporarse, para que l

4
los viera tambin. Nos pareci importante que los viera antes de morir.
Vladimir Peniakoff, Private Army.
EL INTUITIVO
Dicen que en el rin de Andaluca hubo una escuelade mdicos. El maestro preguntaba:
-Qu hay con este enfermo, Pepillo?

-Para m -responda el discpulo- que se trae una cefalalgia entre pecho y espalda que lo tiene
frito. -Y por qu lo dices, salado?
-Seor maestro: porque me sale del alma.
Alfonso Reyes, El deslinde (1944).
VIDAS PARALELAS
Cuando naci Confucio, un unicornio recorri la comarca. Por la forma y el tamao pareca un buey. La
madre del Maestro at en el cuerno del animal una cinta. Setenta y siete aos despus el unicornio
reapareci y lo mataron; la cinta estaba rota. Confucio dijo:
-El unicornio ha vuelto; han pasado los aos; el da de mi muerte est
prximo. E. R. Huc, L'Empire Chinois (1850).
COMO DESCUBRI AL SUPERHOMBRE
A los lectores de Bernard Shaw y de otros escritores modernos les interesar la noticia del descubrimi ento
del Superhombre. Yo lo descubr: vive en South-Croydon. Mi hallazgo ser un severo desengao para Mr.
Shaw, que ha seguido una pista falsa y anda buscnd olo por Black-pool; y en cuanto a la esperanza de Mr.
Wells de producirlo, a base de cuerpos gaseosos, en un laboratorio particular, siempre la cre predestinada
al fracaso. Afirmo que el Superhombre de Croydon naci de una manera normal, aunque, por supuesto, l
no tiene nada de normal.
Sus padres no son indignos del ser prodigioso que han dado al mundo. El nombre de Lady Hypatia SmytheBrowne (ahora Lady Hypatia Hagg) nunca ser olvidado en los barrios pobres, tan atendidos por su
benfico celo. Su constante grito de Salvad a los niosfustigaba la negligencia cruel de quienes permiten al
nio la posesin de juguetes de color vivo, pernicioso para la vista. Alegaba estadsticas irrefutables que
demostraban que los nios a quienes no les vedan el espectculo del violeta y del bermelln propenden
muchas veces a la miopa en la extrema vejez; y a su cruzada infatigable se debe que el azote de las bolitas
casi fuera barrido de las casas de inquilinato. La abnegada seora recorra las calles de sol a sol quitando
los juguetes a los nios pobres, bondad que les llenaba los ojos de lgrimas. Su obra fue interrumpida , en
parte por su nuevo inters en la religin de Zoroastro, en parte por un paraguazo feroz. Se lo infiri una
disoluta verdulera irlandesa, que, al regresar de alguna orga, se encontr en su dormitorio insalubre con
Lady Hypatia descolgando una oleografa vulgar, cuya influencia, para no decir otra cosa, no poda ser
edificante. La celta, analfabeta y alcoholizada, no slo agredi a su bienhechora, sino que la acus de robo.
La mente, exquisitamente equilibrada, de Lady Hypatia, padeci un eclipse transitorio, durante el cual
contrajo enlace con el doctor Hagg.
Hablar del doctor Hagg es innecesario. Quienes tengan la ms leve noticia de esos atrevidos experiment os
de Eugenesia Neo-Individualista, que constituyen la preocupacin esencial de la democracia britnica, sin
duda conocen su nombre y lo han encomendado ms de una vez a la proteccin personal de una Entidad
impersonal. Desde muy joven aplic a la historia de la religin su vasta y slida cultura de ingeniero
electricista. Poco despus era uno de nuestros gelogos ms ilustres, y logr esa clara visin del porvenir
del socialismo, que es patrimonio de los gelogos. Al principio pareci advertirse una grieta, fina pero visible,
entre sus opiniones y las de su aristocrtica espos a. Ella era partidaria (para decirlo con su poderoso
epigrama) de proteger a los pobres contra s mismos; l sostena, con una nueva y vigorosa metfora, q ue
en la lucha por la vida el triunfo deba adjudicarse a los triunfadores. Los dos, sin embargo, acabaron por
percibir que sus respectivas opiniones eran inequvocamente modernas y en este luminoso adjetivo sus
almas encontraron la paz. El resultado es que la unin de los dos tipos ms altos de nuestra cultura, la gran
dama y el hombre de ciencia autodidacto, fue bendecida por el nacimiento del Superhombre, del ser que
aguardan da y noche todos los obreros de Battersea.

6
Encontr, sin mayor dificultad, la casa del doctor Hagg: est ubicada en una de las ltimas calles de Croydon y la
domina una fila de lamos. Llegu a la hora de l crepsculo y es comprensible que me pareciera adv ertir algo
oscuro y monstruoso en la indefinida mole de aquella casa que hospedaba a un ser ms prodigioso q ue todos los
seres humanos. Fui recibido con exquisita cortesa por Lady Hypatia y su esposo, pero no vi en seguida al
Superhornbre, que ya ha cumplido los quince aos y vive solo en una pieza apartada. Mi dilogo con los padres
no aclar del todo la naturaleza de esa misteriosa criatura. Lady Hypatia, que tiene un rostro plido y ansioso,
ostentaba esos grises y medias ti ntas con los que ha dado alegra a tantos hogares pobres

en Hoxton. No habia del fruto de su vientre con la vanidad vulgar de una madre humana. Tom una decisin
audaz y pregunt si el Superhombre era lindo.
-Crea su propio canon, como usted sabe -respondi con un leve suspiro-. En ese plano es ms bello que
Apolo. Desde nuestro plano inferior, por supuesto... -y volvi a suspirar.
Tuve un horrible impulso y dije de
golpe: -Tiene pelo?
Hubo un silencio largo y penoso. El doctor Hagg dijo con suavidad:
-Todo en ese plano es distinto: lo que tiene no es... lo que nosotros llamaramos pelo, aunque...
-No te parece -murmur su mujer-, no te parece que, para evitar discusiones, conviene llamarlo pelo,
cuando uno se dirige al gran pblico?
-Quiz tengas razn -dijo el doctor, despus de un instante-. Tratndose de pelo como se hay que habl ar
en parbolas.
-Bueno, qu diablos es -pregunt con alguna irritacin- si no es pelo? Son plumas?
-No plumas, segn nuestro concepto de plumas -conte st Hagg con una voz terrible.
Me levant, impaciente.
-Sea como fuere, puedo verlo? -pregunt-. Soy periodista y slo me traen aqu la curiosidad y la vanidad
personal. Me gustara decir que he estrechado la mano del Superhombre.
Marido y mujer tambin estaban de pie, muy incmodos.
-Bueno, usted comprender -dijo Lady Hypatia con su encantadora sonrisa de gran dama-. Usted
comprender que hablar de manos... su estructura es tan diferente...
Olvid todas las normas sociales. Arremet contra la puerta del aposento que encerraba sin duda a la
criatura increble. Entr: la pieza estaba a oscuras. O un triste y dbil gemido; a mi espalda retumb un
doble grito:
-Qu imprudencia! -exclam el doctor Hagg, llevndose las manos a la cabeza-. Lo ha expuesto a una
corriente de aire. El Superhombre ha muerto!
Esa noche, al salir de Croydon, vi hombres enlutados cargando un fretro que no tena forma humana. El
viento se quejaba sobre nosotros, agitando los lam os, que se inclinaban y oscilaban como penachos de
algn funeral csmico.
G. K. Chesterton
EL DESPERTAR DEL REY
Agentes franceses en el Canad, despus de la derro ta de sus armas, en 1753, divulgaron entre los indios
la informacin de que el rey de Francia haba quedado dormido durante los ltimos aos, pero que acababa
de despertar y que sus primeras palabras fueron: H ay que arrojar inmediatamente a los ingleses que se
han metido en el pas de mis hijos rojos. La notic ia cundi por todo el continente y fue una de las causas
de la famosa conspiracin de Pontiac.
H. Desvignes Doolittle, Rambling Thoughts on World
History (Niagara Falls, 1903).
MUERTE DE UN JEFE
Derrotadas las lanzas de Cachar por la tropa de lnea, ste qued por muerto en las mrgenes de la laguna
que hoy lleva su nombre. Cuentan los vecinos que durante dos das y dos noches el cacique, enloquecido y
moribundo, gritaba como para proseguir la pelea: "Aqui est Cachar, Cachar, Cachar".
Len Rivera, Bocetos de un asistente (La Plata, 1894).
EL AVISO

8
En una de las antiguas guerras de Escocia, el jefe del clan de los Douglas cay en manos del enemigo. Al
otro da llevaron a su habitacin en la torre, una cabeza de jabal en una fuente. Douglas, al verla,
comprendi que su suerte estaba sellada. Esa noche lo decapitaron.
George D. Brown, Gleanings in Caledonian byways (Dunbar, 1901).
LA EXPLICACION

El implacable escptico Wang Ch'ung neg la estirpe del fnix. Declar que as como la serpiente se
convierte en pez y la laucha en tortuga, el ciervo, en pocas de paz y de tranquilidad, se convierte
en unicornio y el ganso en fnix. Atribuy estas mutaciones al "lquido propicio" que, 2356 aos
antes de la era cristiana, hizo que en el patio del emperador Yao creciera csped de color escarlata.
Enwin Broster, Addenda to a History of Freethinking (Edimburgo, 1887).
UN MITO DE ALEJANDRO
Quin no recuerda aquel poema de Robert Graves, en el que se suea que Alejandro el Grande no
muri en Babilonia, sino que se perdi de su ejrcito y uef internndose en el Asia? Al cabo de
vagancias po r esa geografa ignorada, dio con un ejrcito de hombres amarillos y, como su oficio
era la guerra, se alist en sus filas. As pasaron muchos aos y en un da de paga, Alejandro mir
con algn asombro una moneda de oro que le haban dado. Reconoci la efigie y pens: yohice
acuar esta moneda, para celebrar una victoria sobre Daro, cuando yo era Alejandro de Macedonia.
Adrienne Bordenave, La modificntion du Pass ou la seule base de la Tradition (Pau, 1949).
LA FUERZA DE LA FE
Cuando las tropas del duque de Orlans sitiaban Zaragoza, el clero de la ciudad persuadi a los
pobladores que tales tropas eran apariencias producidas por un sortilegio.
Voltaire, Le Sicle de Louis XIV.
LA OBRA Y EL POETA
El poeta hind Tulsi Das compuso la gesta de Hanuma n y de su ejrcito de monos. Aos despus
un rey lo encarcel en una torre de piedra. En la celda se puso a meditar y de la meditacin surgi
Hanuman consu ejrcito de monos y conquistaron la ciudad e irrumpieron en la torre y lo libertaron.
R. F. Burton, Indica (1887)
EUGENESIA
Una dama de calidad se enamor con tanto frenes de un tal seor Dodd, predicador puritano, que
rog asu marido que les permitiera usar de la cama para procrear un ngel o un santo; pero,
concedida la venia, el parto fue normal.
Drummond, Ben Ionsiana (c. 1618).
LA MENDIGA DE NAPOLES
Cuando yo viva en Npoles, haba en la puerta de m i palacio una mendiga a la que yo arrojaba
monedas antes de subir al coche. Un da, sorprendido de que no me diera nunca las gracias, mir a
la mendiga; entonces vi que lo que haba tomado por una mendiga ms bien era un cajn de
madera, pintado de verde, que contena tierra colorada y algunas bananas medio podridas.
Max Jacob, Le Cornet Ds (1917)
OMNE ADMlRARI
Macedonio Fernndez est en lo de Dabove. Hay un pe rro debajo de la mesa. Macedonio observa:
-Qu inteligente es este perro. No confunde mi mano con un pedazo de carne. Es un fuerte
intelectual, che. Estanislao Gonzlez, Apuntes de un vecino de Morn (Morn, 1955).

10

CADA HOMBRE ES UN MUNDO

Don Miguel de los Santos Alvarez tiene motivos particulares para no creer en la riqueza. El
resultado de sus meditaciones a este respecto es la conviccin de que andan por ah veinticinco
duros y algunos diamantes que van dando la vuelta al mundo de mano en mano. Los primeros los
ha tenido en la suya una vez, segn asegura. A los segundos no los conoce ms que de vi sta,
todava.