VOLVO

Autor:EdmundoPazSoldn
Dedicadoa:JorgeBenavides

AprincipiosdelosochentafuiconmicursoenunviajedepromocinaSucrey
Tarija. Tenamos el propsito manifiesto de conocer ms del pas, chiquillos que
vivamosen el vacocreadoporlacampanade vidriode laclase media cochabambina
todava no se haba puesto de moda eso de viajar a Bvaro o a otras playas caribeas,
pero seguro lo habramos hecho si la espiral hiperinflacionaria de ese tiempo nos lo
hubiera permitido. Conocer el pas era apenas una excusa para encontrar un paisaje
diferentealahoradelalcohol.
DurantelasvacacionesdeinviernoestuvimostresdasenSucreyunasemanaen
Tarija.EnSucredescubrimosque la Casade la Libertadera mucho mspequeade lo
creamos,perolomsnotablefuecoincidirconlapromocindelUboldideSantaCruz.
Con Conejo y Mauricio nos acercamos a tres chicas sentadas en un banco de la plaza
tomandohelado.Paranuestrafelicidad,nosenteramosdequeestaranal mismotiempo
quenosotrosenTarija.Lilibethtenapichicasyunasonrisaquehacaflorecerhoyuelos
ensusmejillas.Meregalunafotocarnetdedicadaquellevenmibilleterainclusoaos
despusdequeleperdieraelrastro.

www.ecdotica.com

En Tarija conseguimos alojamiento en un galpn que se utilizaba para prcticas

de gimnasia en el estadio de ftbol. ramos veintinueve, habamos conseguido ese
recintograciasalChavo,elprofesordeEducacinFsicaqueviajabaconnosotrosyera
responsabledelgrupo.ElChavoerabajitoypcaro,hastaahoranoentiendocmologr
quelospadressalesianosledieranuncargocontantaresponsabilidad.Dehecho,durante
nuestraprimeravisitaalaplazaprincipalunamaanademircoles,elChavodecidique
haba que celebrar nuestra llegada metindose con ropa a la fuente. Fue el primero en
entrar, le siguieron cinco alumnos. Los tarijeos que pasaban por all nos miraron con
algodesuspicacia.
Alatardecer,los jvenes iban y venanporlosampliospaseosde mosaicoen la
plaza,tocabanguitarrabajolaspalmerasojugabanaltrucomientrasmateabanocoman
bolloscalientes.AllmeencontrconVolvodabavueltasenunacamionetayestacion
endoblefilasinpreocuparsedelallamadadeatencindeunvarita.Sebajymeabraz
conefusin.LohabaconocidoenunadiscotecaenCochabamba,ciudadenlaquevivan
sus primos hermanos y a la que viajaba con frecuencia. Me encanta cocha, deca, las
mozassonmsabiertas.Eramuypopularporqueeraalto,tenalasespaldasanchasyel
cabellonegroensortijado,lanarizrectayloslabioscarnososmihermanadecaesmuy
churro,nadiedeCochaestasunivel.HabatenidovariosproblemasenCochabamba
decanlegustaserrucharelpiso,norespetaanadie,buscaachicasqueyatienenpareja.
Nocreoquemolestaratantosuestilo,sinoelhechodequeconfrecuencialaschicasse
fueranconl.
Volvoestabafumando.Mepreguntdndenosalojbamos.Enelestadio,ledije.
Hizounamuecatraviesa,medijoconsucantarnacentochapaco:

www.ecdotica.com

La hija del cuidador siempre est rondando. Es negrita, fiera, chaquea. No

habla la imilla, creo que es muda, pero le gusta cojer si eres un nio bien. Cuando
estamosnecesitadosynosalenadalavamosabuscarynoslallevamosenautoporah.
Leagradecimoseldato.NosdijoladiscodemodaesElCuervo,nosveremosall
elviernes,yvolviasucamioneta.Elvaritalehabapuestounamultaenelparabrisasla
hizopedazosyparti.
AldasiguientemeencontrconLilibethenlapuertadelhotelVictoria,dondese
quedaba su promocin. Le regal una rosa blanca que me haba robado de la plaza,
fuimos a un restaurante a comer chili con carne. Me invit a una guitarreada que unos
tarijeoshabanorganizadoparasusamigas.Tomsmeacompaaunacasacercadela
iglesiadeSanRoque.Aloschapacosnolesgustquellegaranchicosquenohabansido
invitados. Nos sentimos incmodos y le dijimos a Lilibeth que nos iramos ella se
solidarizydecidiirseconnosotros.EsanochelabescercadelbustodeAnicetoArce
enlaplaza.
Elviernesporlamaanavialahijamudadelcuidadormerodeandoconelgalpn
y se lo dije a Conejo. Ms me hubiera valido callarme. Conejo se le acerc en la
distancia observ que le hablaba. Al rato volvi y me dijo que tena todo arreglado.
ApenasvierasaliralChavorumboaunavisitaalaCatedral,ellaentraraalgalpn.lla
estaraesperandometidoensu sleepingbagsobresucatre.Ella nohaba hablado,pero
movilacabezaafirmativamentecuandollehizolapropuesta.
El Chavo y un grupo de diez alumnos salieron de paseo a las once. Hubiera
queridoir,peropudomslacuriosidadymequed.Alratolahijadelcuidador,descalza
yconunafaldalargaazul,seapoyenlapuertadelgalpn.Unodeloschicosquesaba

www.ecdotica.com

loqueibaaocurrirleindicelcatredeConejo.Ellaseacerc.Echadosobremisleeping

bagacincuentametrosdedondeestaban, me hicealque leaunanoveladeSbato.La

chicanodebatenermsdetreceaossedesnud,asomaronsuspechoscomotmidas
formaciones arenosas. Se meti en el sleeping bag de Conejo. Al rato, los que nos
encontrbamosenelgalpn comenzamosaescuchar losgemidosdeambos losdeella
eranguturales,desesperados,comunicabanangustiaydesesperacinenvezdeplacer.
Nopudeaguantarmsysal.Noencontralgrupo.TampocoestabaLilibethenla
plaza. Recorr la ciudad por mi cuenta, trat de distraerme admirando sus balcones
coloniales,laplacidezdesuscalles,elritmoaletargadoconquelagentediscurraporla
vida.
Volvalestadioalaunadelatarde.Tomsnomedejentraralgalpn.Medijo
queesperaramiturno.Quturno?Lahijadelcuidadorseguaalladentro.
Nueveyasehanservidodeella.Yosoyelsiguiente.Siquieresvasatenerque
anotarte.ElConejoestllevandolalista.
Nopuedehablar.Cmosabensiquiere?
Malnoloestpasando,teloaseguro.Teanimas?
Escuchgritosenelgalpn y ledijeque no me interesaba.Entralestadio, me
sentenlasgraderasdecementomirandolacanchavaca,elcspedralo.Debavolver,
intervenir? Quganara?Defensordecausasperdidas, me habandicho mis amigos y
hermanos tantas veces con un tono burln que al final mis buenas intenciones haban
terminadoconvirtindoseenunacaricaturatandespiadadacomocertera.
Dejquepasaranlosminutossinlevantarmedelasgraderas.Noqueraquemis
compaerospensaranqueeraunmojigato.

www.ecdotica.com

CuandovolvmeencontrconelConejoenlapuerta.ATomslehaballegado
suturno.
Tevasaanimar?
Qutalqutalestlachaquea?
Tiene buen cuero y se mueve mucho, pero sus gritos medio que me ponen
nervioso.
Valelapena?dijeconuntonodequesabadeesascosas,yoqueapenasme
habainiciadocuatromesesatrs,conunamorenadelKalvertquemehaballevadoaun
motelsinqueselopreguntarayqueinclusotenacondonesensucartera.Conellahaba
tenidotresencuentrosenmoteles,dosdeellosdignosdelolvido.
En tiempos de guerra cualquier aujero es trinchera. Aj, te ests animando
pendejo.Perotienesqueesperarunmontn.
Yo te pas el dato. Cuntas veces te he hecho copiar en los exmenes. Si lo
piensomuchoyanovoyaquerer.
ElConejodud.Luegohizounasonrisapcara.
Slo porque eres medio cartucho anot mi nombre en la parte superior de la
lista.

Llegamos al Cuervo despus de haber tomado varias botellas de vino bajo el

molledeunaplazuela.Hicimosunjuramentodequeloocurridoconlahijadelcuidador
nosaldradeTarija.NisiquieraalChavoselecontaranada,nienchiste.Alquehablaba
leesperabaunapateaduraparaqueseacordaraelrestodesuvida.

www.ecdotica.com

Alaentradadeladiscohabaunaaglomeracin.Comenzamosaempujarconmis
compaerosterminen laprimera fila y logrentrarjuntoaMauricio yToms.Pagu
mientrada,medilavuelta,viquevariosestabantodavaperdidosenlaaglomeracin.En
ese momento lleg el Volvo con sus amigos. Tambin haban estado tomando, se les
notaba en los ojos. Se me ocurri que Volvo deba saber lo que su sugerencia haba
ocasionado.Nodiranada,perometentabahacerlo.Segurosereira.
Quin te ha dejado salir hasta tan tarde? me grit, sonriente. Ya deberas
estarenpijamasaestahora.
Elquedeberahabersequedadoensucasaerestlesegulabroma.Note
hasvistolacaradewawa?
Yquincarajossosvosparadecirmeeso? Espernomsaqueteagarre,no
meaguantsunapasada!
Su rostro se transform dej de reconocerlo como un amigo y lo vi como un
borracho ofrendido en su hombra. Trat de abrirse paso entre la muchedumbre para
alcanzarme. Me llevaba una cabeza, se me ocurri que lo mejor era esconderme en la
oscuridaddelCuervo.LasdelUboldiestabanbailandosolasenlapista.Unadeellasme
sealaLilibethenunamesaenelrincn.Mesentasulado,lepedquemeabrazara.
Pasaalgo?
Hasidoundamuylargo.
MebesysentqueloquedebahaberhechoapenaslleguaTarijadebahaber
sidobuscaraLilibeth,olvidarmedeVolvosycompaerosynosepararmedeellaniun
instante.

www.ecdotica.com

Al rato un polica se me acerc y me pregunt si era de la delegacin

cochabambina.Asent.
Tienequesalir.Losvamosaescoltarhastasualojamiento.
Escoltar?
Mehaodobien.Rpidorpido,porfavor.
Medespedde Lilibethconun besocasual y fugaz.Estaba nervioso, y nosaba
quenuncamslavolveraaver.
A la salida descubr que haba habido una pelea campal entre tarijeos y mis
compaeros de curso. Volvo, al tratar de agarrarme, haba empujado al Salvaje, un
benianofornidoqueestabaconnosotrosdesdeprimeromedio.ElSalvajesediolavuelta
y le grit ped disculpas carajo Volvo respondi con un puetazo en la cara. Mis
compaeros salieron en defensa del Salvaje. Saltaron los amigos de Volvo y se les
unieron otros chapacos. Fue una pelea desigual. El Salvaje termin con dos costillas
rotasotrostenancontusionesenelcuerpoycortesenlacara.Lostarijeosnoparaban
degritarqueelpetrleoeradeellos,podanserunareginricasinofueraquenosotros
noslollevbamostodo.
Escoltados por la polica, cabizbajos, nos alejamos del Cuervo entre insultos y
volvimos al estadio en la oscura medianoche por calles de tierra y de losetas. Nos
detuvimosenunhospitalsemidesiertoparaqueunpardecompaerosrecibieraatencin.
MepreguntqumediraVolvolasiguientevezquelovieraenCochabamba,tomando
heladosconsusprimosenElPradooacasoconalgunachica,quizsmihermana.

www.ecdotica.com

Dos aos despus, el Salvaje volvi a Tarija con dos amigos. Lo esperaron a
Volvoenlapuertadesucasa.Loagarraronagolpesconunvaradeacero,ledieronde
patadasenel suelo.Volvoestaba borracho y,apesarde logrande y fuertequeera,no
tuvotiempodereaccionar implorperdn hasta que lasangrequesalaporsuboca le
impidihablar.UntestigoafirmaqueescuchalSalvajeordenarasusamigosgolpearlo
en la cara hasta que ni sus paps lo reconocieran. No lograron su objetivo: sus paps
pudieronreconocerloenel hospital sinembargo,nosirvide muchoporqueVolvo no
podacontestarlesconunatibiasonrisa,un leve movimientodela manoounapalabra.
Habaentradoenuncomaprofundodelque,veinteaosdespus,todavanohasalido.
ElSalvajeseescapdelpas,unodesushermanosmedijoquealBrasil.
Ya no me queda casi nada de ese viaje de promocin. Recuerdo el nombre
Lilibeth,peronolaformaenquebesabanisurostronisusiluetanisuvoz.Detiempoen
tiempo se me aparece, de la nada, la hija muda del cuidador. Abre la boca, intenta
hablarme,perosulenguaesunpedazosanguinolentodecarne.Aellatratodeolvidarla,
peronopuedo.
Alguna vezpensqueVolvohabacosechado losembrado,que loscaminosdel
Seor eran extraos y haban logrado unir lo ocurrido con la hija del cuidador con el
destinofataldeVolvo.Ahorayano.Mehequedadosineseconsuelo,yenciertastardes
largas y noches insomnes de esta ciudad que ya no es Cochabamba busco en vano un
sosiegoquemedrespiro.

www.ecdotica.com