El matrimonio Lutz y sus tres hijos se

trasladan a vivir al 112 de Ocean

Avenue en Amityville, sin importarle
lo ms mnimo que en aquella casa se
produjera, hace tan slo un ao, un
brutal asesinato: una noche, y sin
motivo alguno, Ronald DeFeo
dispar a la espalda de cada uno de
los miembros de su familia con su
rifle, mientras dorman en sus camas.
Durante veintiocho das, los Lutz
experimentarn una serie de extraos
sucesos tanto en la casa (fro glacial,

viscosidades en las paredes,

ventanas arrancadas del quicio,
puertas que se abren y se cierran,
dinero que desaparece) como en
ellos mismos (presencias invisibles
que los tocan, levitaciones, cambios
de carcter...), presumiblemente de
naturaleza demonaca, que irn
haciendo
insoportable
su
permanencia en la casa. De igual
modo, el padre Mancuso, que
bendijo el nuevo hogar de los Lutz
cuando comenzaron a vivir en all,
padecer en sus propias carnes la

diablica influencia de
sobrenatural e inexplicable.

algo

Jay Anson

Aqu vive el horror

La "casa maldita" de

Amityville

ePUB v1.0

Garland 08.08.11

Los nombres de muchas personas

mencionados en este libro han sido
cambiados para proteger su
intimidad.

Prefacio
Por el reverendo John J.
Nicola
El problema que encara este
libro es tan viejo como la
humanidad, pero conviene que sea
sealado a la atencin del lector
consciente de nuestros das. Todas
las civilizaciones han puesto de
manifiesto
cierto
grado
de
inseguridad y temor frente a los
informes espordicos por recurrentes

que describen a los seres humanos

como vctimas de entidades hostiles,
dotadas de poderes sobrenaturales.
Los seres humanos, en las distintas
sociedades, han tenido diversas
reacciones ante estos fenmenos.
Palabras, gestos, amuletos u otros
objetos
han sido
utilizados
ritualmente para defenderse de los
ataques demonacos: esto es tan
cierto en lo que toca a las antiguas
culturas semticas, como los
babilonios y sus aterradores
demonios Udug, como a los actuales

ritos cristianos de exorcismo.

En nuestro mundo occidental hay
tres actitudes principales que, en
varias combinaciones, caracterizan
la multitud de actitudes individuales
en relacin a los informes de casos
de asedio por potencias misteriosas.
La primera actitud, la cientfica,
considera que el mundo y tal vez
el universo est gobernado por
leyes
invariables,
por
la
investigacin
cientfica.
Diametralmente opuesta a sta es la
actitud que lamenta, si bien no

ignora, los descubrimientos de la

ciencia, pero tiene a la realidad
emprica por algo superficial y sin
sentido, concentrndose en cambio
en las realidades espirituales: esta
actitud puede ser definida como la
actitud supersticiosa. La tercera
posicin incluye un poco de las otras
dos. Si bien adhiere a la ciencia
como mtodo, ensancha las
perspectivas de la ciencia positiva e
incorpora dimensiones espirituales
de la realidad que provienen de
consideraciones
teolgicas
y

filosficas. A esta actitud la

podernos calificar de religiosa.
En todo esto hay certeza: los
fenmenos descritos en este libro
ocurren a personas corrientes y a
familias que no son ni exhibicionistas
ni aficionadas a la publicidad. A
menudo la respuesta del hombre de
ciencia estricto implica un rechazo
de los datos referidos y la negativa a
examinarlos como datos probables;
en este caso, al parecer, nos
enfrentamos con un prejuicio. Por
otra parte, los hombres de ciencia

que creen en los datos presentados y

aplican una metodologa cientfica
para intentar una explicacin suelen
restringir las posibilidades de la
ciencia a lo que es hoy conocido o
suponen que los descubrimientos
ampliados de la ciencia emprica
lograrn algn d explicar los
fenmenos. Esta actitud es razonable
y adopta un punto de vista integral.
Las personas supersticiosas
suelen referirse a los fenmenos
psquicos para justificar una actitud
ante la vida que, por lo general, es

irracional. Temores infundados,

nociones
preconcebidas
o
explicaciones de casos como el
ocurrido en Amityville y expuestos
por Jay Anson no sirven nada ms
que para aumentar el sufrimiento de
las personas afectadas. La actitud
prevenida que se muestra aqu es
evidente.
No hace falta decir que el punto
de vista de una persona orientada
religiosamente incorpora los datos
de la revelacin. Como la revelacin
supone la comunicacin con Dios y

presupone adems la existencia de

Dios y su inters en los asuntos
humanos, podemos ver aqu tambin
que hay un prejuicio implcito: el
prejuicio de la fe. El creyente
equilibrado admirar y aceptar los
descubrimientos de la ciencia
moderna, pero llegar a la
conclusin de que, incluso si se
presupone la evolucin futura, negar
a la naturaleza la posibilidad de
revelar honduras que estn ms all
del alcance emprico de la ciencia
natural es una actitud miope. Del

mismo modo que eii el caso del

hombre de ciencia de mente abierta,
un creyente sensato puede aceptar
una actitud amplia e integrada en lo
que se refiere a los fenmenos
psquicos.
De tal modo que podemos
observar que, sea cual fuere la
actitud que adopte un individuo
frente a estos hechos, siempre habr
de apoyarse en prejuicios que no
podrn
ser
investigados
satisfactoriamente
por
quienes
adoptan un punto de vista diferente.

Cuando los fenmenos psquicos se

dan dentro de la vida de una familia.
O cuando una familia solicita ayuda,
las personas que la constituyen
suelen quedar escandalizadas por la
ingenuidad y la incertidumbre de
quienes dicen creer en lo
sobrenatural, pero que tambin estn
avergonzados y confundidos por sus
propias creencias y por el altanero
orgullo del hombre de ciencia
materialista que afirma con aplomo
cosas que contradicen la experiencia
personal de cada uno.

Por desgracia, esta intricada red

de ignorancia, puntos de vista
tendenciosos y temores producen
muchos sufrimientos a las familias
desprevenidas que se ven tomadas de
repente por una situacin extraa y
aterradora. Es un caso como ste el
descrito por Jay Anson. Si este relato
fuera una ficcin, podramos
fcilmente ponerlo de lado, como
irrelevante. Sin embargo, ste es un
relato documental expuesto por la
familia y el sacerdote que
experimentaron lo que cuentan; en

estas condiciones, el relato es digno

de suscitar nuestra reflexin. Los que
nos hemos interesado en las
investigaciones psquicas habremos
de comprobar que el hecho relatado
dista mucho de ser un caso aislado.
A causa de la incertidumbre que
se vincula con todo el mundo de lo
paranormal yo, en mi condicin de
creyente en la ciencia y la religin,
no dejar de advertir a los lectores
contra los peligros de una suficiencia
que asume el conocimiento de lo
desconocido y una jactancia que se

vanagloria de tener el control de lo

trascendente. El hombre prudente
sabe lo que no sabe ... y el hombre
cauteloso respeta lo que no domina.

Prlogo
El 5 de febrero de 1976 el
noticiero de las 22, (Ten O'clock
News) del Canal 5 de Nueva York,
anunci que se estaba realizando una
encuesta a personas que pretendan
poseer
percepciones
extrasensoriales. La pantalla de
televisin mostr al reportero Steve
Bauman, quien a la sazn estaba
investigando el caso de una mansin
aparentemente
embrujada
en

Amityville, Long Island.

Bauman dijo que el 13 de
noviembre de 1974 una espaciosa
casa de estilo colonial, situada en el
nmero 112 de Ocean Avenue, haba
sido escena de un asesinato en masa.
Un joven de veinticuatro aos,
Ronald De Feo, haba tirado con un
rifle de alta potencia sobre sus
padres, sus dos hermanos y sus dos
hermanas,
ultimndolos
metdicamente. Posteriormente, De
Feo haba sido condenado a cadena
perpetua.

"Hace dos meses", continuaba

diciendo el informe, "la casa fue
vendida en la cantidad de 80.000
dlares a una pareja: George y
Kathleen Lutz. Los Lutz, enterados de
la matanza, no haban sentido al
respecto el ms leve temor
supersticioso, y haban pensado que
la casa era muy adecuarla para las
cinco personas de la familia: ellos y
sus tres hijos.
Los Lutz se mudaron a la nueva
casa el 18 de diciembre. Poco
tiempo despus, dijo Bauman, la

pareja haba sentido que la vivienda

estaba habitada por una cierta fuerza
psquica y haba empezado a
albergar temores por sus vidas. "Se
refirieron a una sensacin de algo
parecido a una forma de energa
dentro de la casa, a una especie de
m a l contra natura que se volva
cada da ms fuerte".
Cuatro semanas despus de la
mudanza los Lutz abandonaron la
casa, llevndose tan slo unas mudas
de ropa. En la actualidad estaban
viviendo con unos amigos en un lugar

no declarado. Pero antes de

desaparecer, segn dijo el Canal 5,
el caso del matrimonio pudo ser
conocido en la zona. Los Lutz haban
consultado a la polica, a un
sacerdote local y a un grupo de
parapsicologa.
"Hablaron
de
extraas voces que, al parecer,
venan desde el interior de ellos, de
un poder que haba logrado hacer
levitar a la seora Lutz hasta un
placard detrs del cual haba un
cuarto cuya existencia no estaba
marcada en ningn plano".

El reportero Steve Bauman haba

tomado en cuenta estas afirmaciones.
Despus de realizar algunas
investigaciones en relacin a la casa,
Bauman descubri que casi todas las
familias que haban habitado esa
vivienda se haban visto en
situaciones trgicas, del mismo modo
que las personas que haban habitado
la casa construida anteriormente en
ese mismo sitio.
El locutor del Canal 5 declar

que William Weber, el abogado de

Ronald De Feo, haba iniciado
investigaciones con la esperanza de
probar que una cierta fuerza haba
actuado en el comportamiento de
todas las personas que haban
habitado la casa de 112 Ocean
Avenue. Weber sostena que esa
fuerza "poda tener un origen natural"
y consideraba que sta era la prueba
que necesitaba su defendido para
iniciar un nuevo juicio. Weber, al ser
interrogado, manifest que "estaba
enterado de que ciertas casas podan

construirse de manera de crear en

ellas corrientes elctricas que actan
en ciertas habitaciones, basndose en
la estructura material de la casa." A
esto los hombres de ciencia
respondieron
que
"estaban
investigando el punto a fin de llegar a
una conclusin. Y que, en cuanto se
agotaran todas las posibles
explicaciones
racionales
o
cientficas, el caso habra de ser
transferido a otro grupo de
investigacin en la Universidad de
Duke, especializado en los aspectos

parapsicolgicos
de
estos
fenmenos".
El informe terminaba diciendo
que la Iglesia Catlica tambin
estaba interesada en el caso. El
Canal 5 dijo que dos emisarios del
Vaticano se haban hecho presentes
en Amityville en diciembre e
informaron que haban recomendado
a los Lutz que abandonaran
inmediatamente la casa. "En la
actualidad el tribunal de milagros de
la Iglesia estudia el caso y su informe
declara que la vivienda situada en

112 Ocean Avenue est en posesin

de ciertos espritus que estn ms
all del conocimiento humano
corriente".
Dos semanas despus del anuncio
de la televisin, George y Kathy Lutz
celebraron una conferencia de prensa
en el despacho del abogado William
Weber. Este se haba puesto en
contacto con la pareja tres semanas
antes por intermedio de amigos
comunes.
George Lutz inform a los
reporteros que no iba a pasar otra

noche en esa casa, y que tena la

intencin de vender el inmueble de
112 Ocean Avenue. Asimismo estaba
esperando los resultados de unas
pruebas cientficas llevadas a cabo
por investigadores de parapsicologa
y otros profesionales dedicados a la
investigacin de fenmenos ocultos.
Al llegar a este punto, los Lutz
nterrumpieron toda comunicacin con
los medios informativos, pues
opinaron que
las
versiones
publicadas estaban deformadas y
eran exageradas. Es tan slo ahora

que se puede contar en su totalidad la

historia.

I
18 de diciembre de 1975
George y Kathy Lutz se mudaron
a la casa nmero 112 de Ocean
Avenue, el 18 de diciembre.
Veintiocho das ms tarde, aterrados,
huyeron del lugar.
George Lee Lutz, ventiocho aos,
de Deer Park, Long Island, es un
hombre con ideas muy claras sobre
el valor de los terrenos y las
propiedades. Lutz es dueo de una

oficina
inmobiliaria,
llamada
William H. Parry, Inc. y hace saber
orgullosamente a todo el mundo que
su empresa cuenta con tres
generaciones de los Lutz: su abuelo,
su padre y l.
Entre los meses de julio y
noviembre, l y su mujer, Kathleen,
veinte aos, haban visitado ms de
cincuenta casas en la costa sur de
Long Island, antes de investigar las
posibilidades de Amityville. Ninguna
de las casas comprendidas entre los
treinta y los cincuenta mil dlares

haba llenado los requisitos: la casa

deba tener vista al mar y ser lo
bastante amplia para que George
pudiera establecer en ella sus
oficinas.
Mientras buscaban casa, George
fue a la inmobiliaria Conklin, en el
parque Massapequa y convers con
la seora Edith Evans. sta dijo que
poda mostrar una nueva casa a la
pareja y llevarla a que la vieran entre
las tres y tres y media de la tarde.
George fij la cita y la seora Evans
una mujer afable y simptica los

llev esa tarde al lugar.

La seora Evans demostr ser
cordial y paciente con el joven
matrimonio.
No estoy muy segura de que
sea lo que ustedes estn buscando
dijo a George y Kathy pero quiero
mostrarles cmo vive la "otra mitad"
de Amityville.
La casa del nmero 112 de
Ocean Avenue es una construccin
amplia, de tres pisos, con tejas de
madera oscura y revestimiento de
madera pintada de blanco. El terreno

en que se levanta mide quince por

setenta metros y los quince metros
dan al frente, de tal modo que,
cuando se mira la casa desde la
vereda de enfrente, la puerta de
entrada queda a la derecha. Con la
propiedad vena incluido un terreno
arbolado unos diez metros
cuadrados de un soto que llega
hasta el ro Amityville.
De un farol que est al trmino de
la senda de entrada para coches
cuelga un cartelito con el nombre que
los antiguos dueos haban dado a la

casa: "Grandes Esperanzas".

Un porche cerrado, con un bar,
tiene vista sobre una serie de
espaciosas
residencias.
De
construccin ms vieja. Hay plantas
perennes en los terrenos angostos,
pero los postigos cerrados son
bastante visibles. George echo una
mirada en derredor y pens que esto
era extrao. Not que los postigos de
los vecinos estaban cerrados en
todas las ventanas que miraban a la
casa. Aunque no en el frente ni en la
direccin de las casas del otro lado.

La casa haba estado en venta

desde haca casi un ao.
El aviso no haba aparecido en el
diario, pero la descripcin era
completa en la lista que estaba en la
agencia inmobiliaria de Edith Evans:
Zona
exclusiva
de
Amityville: 6 dormitorios
Colonial Holands, amplio
cuarto de estar, comedor
formal, porche cerrado, 3
cuartos de bao y toilette,
stano completo, garaje para

dos autos, piscina con agua

caliente y amplio galpn para
botes.
Precio:
80.000
dlares.

Ochenta mil dlares! Para que

una casa como la descrita pudiera
venderse por ese precio era
necesario que se estuviera viniendo
abajo o que el linotipista se hubiera
saltado un "1" antes del "8". Se poda
creer que la empleada de la

inmobiliaria iba a intentar mostrar la

tentadora casa despus de haber
anochecido, y tan slo desde afuera,
pero lo cierto es que les dej ver el
interior con mucho gusto. Los Lutz
hicieron su inspeccin de modo
agradable, rpido pero exhaustivo.
La vivienda no slo responda a su
exigencias y deseos sino que,
contrariamente a lo que haban
esperado, tanto la casa como los
anexos de la propiedad estaban en
excelentes condiciones.
Sin vacilar, la seora Evans dijo

a la pareja que sta haba sido la

casa de los De Feo. Al parecer, todo
el mundo en la zona haba odo
hablar de la tragedia: Ronald De
Feo, de veinticuatro aos, haba
matado a su padre, a su madre y a sus
cuatro hermanos mientras dorman en
la noche del 13 de noviembre de
1974.
Las versiones dadas en los
diarios y la televisin se referan a
que la polica haba descubierto los
seis cuerpos acribillados de balas
disparadas por un rifle de gran

potencia.
Todas las vctimas, como se
enteraron los Lutz meses ms tarde,
estaban echados en la misma postura:
boca abajo, con la cabeza
descansando sobre los brazos. Al
enfrentarse con su masacre, Ronald
haba confesado finalmente: "La cosa
empez y sigui a tal velocidad que
no me pude parar".
Durante el juicio, el abogado
nombrado por el tribunal, William
Weber, sostuvo que su cliente era
insano. "Durante meses antes del

hecho", declar el joven, "he estado

oyendo voces. Me daba vuelta pero
no vea a nadie. De modo que pens
que Dios me estaba hablando".
Ronald De Feo fue convicto de
asesinato y recibi una sentencia de
seis condenas consecutivas a cadena
perpetua.
Me pregunto si deb decirles a
ustedes qu clase de casa era sta,
antes de mostrarla dijo la seora
Evans. Lo cierto es que quera
hacerme una idea para referencias
futuras al tratar con clientes que

buscan casas de alrededor de los

noventa mil dlares.
Era evidente que ella no crea
que los Lutz podan interesarse en
una propiedad tan cara. Pero Kathy,
despus de echar una nueva mirada
general a la casa, sonri y dijo:
Es la mejor de todas las que
hemos visto. Tiene todo lo que
queramos tener.
Evidentemente,
no
haban
contado nunca con vivir en una casa
tan hermosa. Pero George se
prometi a s mismo que, si la cosa

poda hacerse, sta era la casa que

habra de tener su mujer. La trgica
historia que haba ocurrido en el
nmero 112 de Ocean Avenue no
preocupaba ni a George, ni a Kathy,
ni a sus tres hijos. sta era la casa
con la que ellos siempre haban
soado.

Durante el resto de noviembre y

las primeras semanas de diciembre
los Lutz dedicaron sus noches a
trazar planes de las modificaciones

menores que habran de hacerse en la

nueva casa. La experiencia de
George con propiedades le facilitaba
la tarea de proyectar los planos de
los cambios a efectuarse.
l y Kathy decidieron que uno de
los dormitorios del segundo piso
habra de ser el de los dos varones:
Christofer, de siete aos, y Daniel,
de nueve. El otro dormitorio del
ltimo piso fue asignado a los nios
como cuarto de juego. Melissa
(Missy) una nia de cinco aos,
habra de dormir en el primer piso,

en un cuarto en diagonal con el

dormitorio principal. Tambin iba a
haber un cuarto de costura y un
amplio cuarto de vestir para George
y Kathy en el mismo piso. Chris,
Danny y Missy quedaron encantados
con las nuevas disposiciones.
Abajo, en la planta de recepcin,
los Lutz se enfrentaron con un
pequeo problema. No tenan
muebles de comedor y, finalmente,
decidieron que, antes de escriturar,
George iba a decirle a la agente de la
inmobiliaria que deseaba comprar

los muebles de comedor que los De

Feo haban dejado en depsito, junto
con un juego de dormitorio infantil
para Missy, una mesa de televisin y
los muebles de dormitorio de Ronald
De Feo. Estos objetos y otros,
dejados en la casa, como la cama de
los De Feo, no estaban incluidos en
el precio total. George pag
cuatrocientos dlares adicionales por
ellos. Tambin obtuvo, sin aumento
de precio, siete acondicionadores de
aire, dos lavadoras elctricas, dos
secadores, una heladera nueva y un

congelador.
Haba que hacer muchas cosas
antes del da de la mudanza. Adems
del traslado material de todas sus
posesiones,
se
presentaban
complicadas cuestiones legales que
tenan que ver con la transferencia
del ttulo de propiedad y que
requeran anlisis y clasificacin. El
ttulo de propiedad de la casa estaba
hecho a nombre de los padres de
Ronald De Feo. Al parecer Ronald,
como nico sobreviviente, tena
derecho a heredar la propiedad de

sus padres, sin tomar en cuenta el

hecho de que haba quedado convicto
del asesinato de los mismos. De
ninguno de los objetos poda
disponerse antes de que stos
hubieran sido estipulados legalmente
en un tribunal. Era un laberinto legal
bastante incmodo y los ejecutores
tuvieron que atravesarlo, pero el
tiempo previsto se alarg: haba que
tomar
decisiones
apropiadas
respecto de las transacciones hechas
con la casa o la propiedad.
Se seal a los Lutz que era

posible encontrar disposiciones para

proteger los intereses legales de
todas las personas interesadas si se
llevaba a cabo la venta de la casa,
pero que iba a tomar varias semanas,
o ms, el hallar el procedimiento
adecuado
para
realizarla.
Eventualmente se resolvi que, en el
momento de firmar el boleto de
compraventa, se entregaran cuarenta
mil dlares, hasta que la escritura
legal fuera completada y ejecutada.
La fecha de la escrituracin se
fij el mismo da en que George y

Kathy habran de mudarse desde

Deer Park. El matrimonio haba
decidido terminar con la venta de la
antigua casa el da previo, esperando
que todo iba a encontrar su solucin;
y probablemente movidos por el
deseo de establecerse en el nuevo
hogar los jvenes resolvieron hacer
un esfuerzo y acabar con todo el
mismo da.
La tarea de Kathy iba a consistir
esencialmente en empaquetar. Para
mantener a los nios lejos de sus
actividades y de las de George,

Kathy les asign tareas menores.

Deban reunir sus juguetes y poner en
orden sus ropas antes de empaquetar.
Cuando las tareas estuvieran hechas,
deban limpiar sus dormitorios para
que la casa antigua presentara un
aspecto aceptable a los nuevos
propietarios.
George tena intenciones de
cerrar su agencia en Syosset e
instalarla en su nueva casa a fin de
ahorrarse el dinero del alquiler. Y
haba incluido este punto en el
clculo original de la forma en que l

y Kathy podan permitirse un gasto

de ochenta mil dlares, George
supuso que el stano, que tena una
excelente distribucin de espacio,
poda ser el lugar apropiado.
Trasladar su equipo y los muebles
iba a llevar bastante tiempo y, en
caso de que el stano llegara a ser la
sede de la nueva agencia, iba a ser
necesario realizar algunos trabajos
de carpintera.
El embarcadero, de seis metros
por trece, detrs de la casa y el
garaje, no era un decorado gratuito ni

un ornamento vano para los Lutz.

George era dueo de un yacht de
ocho metros de largo y de una lancha
de ms de cuatro. Las instalaciones
de la nueva casa le iban a permitir
ahorrar una buena cantidad de dinero
que normalmente haba que pagar a
un club nutico. La tarea de llevar
sus embarcaciones a Amityville en
un acoplado se convirti en una
obsesin, pese a las prioridades que
tanto l como Kathy estaban
descubriendo todo el tiempo. Haba
mucho que hacer en el nmero 112

de Ocean Avenue, tanto en el interior

como en el exterior. Aunque no
estaba seguro de dnde iba a sacar el
tiempo, George tena intenciones de
dedicarse un poco a cuidar el
aspecto del jardn para impedir los
daos de las heladas, y colocar tal
vez algunas cubiertas de plstico
sobre los matorrales, sembrar bulbos
y abonar el csped con cal.
Muy
atareado
con
sus
herramientas y su equipo. George
hizo progresos con algunos de sus
proyectos para el interior. De cuando

en cuando, acuciado por el tiempo,

confunda sus proyectos acariciados
con sus tareas inaplazables. Muy
pronto dej todo de lado y se puso a
limpiar primero la chimenea y luego
la estufa. Despus de todo, la
Navidad se acercaba.
Haca mucho fro el da de la
mudanza. La familia haba hecho las
valijas la noche anterior y haba
dormido sobre el suelo. George se
levant temprano y, con sus propias
manos, amonton la mayor cantidad
posible de objetos en el camin de

mudanza ms voluminoso que pudo

alquilar, terminando con su tiempo
justo nada ms que para asearse y
correr con Kathy a firmar la
escritura.
Durante el acto legal, los
abogados usaron una cantidad algo
mayor
que
la
usual
de
discriminaciones apartados, partes y
"otros", especificando todo esto en
largas
hojas
de
papel
dactilografiado. El abogado de los
Lutz explic que, en razn de los
impedimentos que haba en relacin

a la casa, el matrimonio no posea un

ttulo claro de propiedad, aunque
contaba ya con lo mejor que haba
podido obtenerse con el pago
adelantado.
Notablemente,
la
escrituracin ya haba terminado
unos minutos antes de medioda.
Cuando los Lutz abandonaban la
oficina con cierta prisa, el abogado
les asegur que ya no habra
problemas y que eventualmente iban
a recibir los ttulos de propiedad
requeridos.
A la una, George tom por la

senda de entrada del nmero 112 de

Ocean Avenue, junto con el acoplado
de mudanza, lleno de sus enseres,
adems de la heladera, la lavadora,
el secador y el congelador que los
De Feo haban dejado en depsito.
Kathy vena detrs con los nios en
la camioneta de la familia, con la
motocicleta en la parte de atrs.
Cuatro amigos de George, hombres
de veintitantos aos y lo
suficientemente fuertes para manejar
muebles pesados, estaban esperando.
Muebles, cajas, cajones, toneles,

valijas,
bolsas,
juguetes,
motocicletas, bicicletas y ropas
fueron sacados del acoplado y
llevados hasta la explanada de la
parte de atrs de la casa y al garaje.
George avanz hacia la puerta de
entrada, buscando la llave en sus
bolsillos. Irritado, se volvi hacia el
acoplado y sigui buscndola
minuciosamente, hasta que debi
reconocer ante sus amigos que no la
tena. La seora Evans era la nica
persona que tena la llave y se la
haba llevado con ella despus de la

firma de los documentos. George

telefone y la seora Evans volvi a
su oficina para recoger la llave.
Cuando la puerta lateral se abri
por fin, los tres nios saltaron de la
camioneta y corrieron hacia sus
juguetes respectivos e iniciaron sus
tareas
de
cargadores
no
profesionales dentro y fuera de la
casa. Kathy sealaba el destino de
cada bulto.
Tom cierto tiempo subir los
enseres por la escalera bastante
angosta que llevaba al primero y

segundo pisos. Y cuando lleg el

padre Mancuso para dar la bendicin
a la casa, ya era la una y media
pasada.

II
18 de diciembre
El padre Frank Mancuso no era
un simple sacerdote. Adems de
atender
decididamente
sus
obligaciones sacerdotales, Mancuso
era abogado, juez del tribunal
catlico y psicoterapeuta en
ejercicio.
Esa maana el padre Mancuso se
haba despertado con una sensacin
de malestar. Algo lo molestaba. No

hubiera podido precisar la causa de

esto, porque no tena a la sazn
preocupaciones especiales. Segn
sus propias palabras, al volver a
considerar esos momentos slo
puede decir que se trataba de una
"sensacin desagradable".
Durante toda la maana el
sacerdote haba recorrido sus
habitaciones en la parroquia del
Sagrado Corazn en un estado de
gran agitacin. "Hoy es jueves",
pensaba. "Tengo una cita para
almorzar en Lindernhurst y luego

debo ir a bendecir la nueva casa de

los Lutz. De all ir a comer a casa
de mi madre".
El padre haba conocido a
George Lee Lutz dos aos antes.
Aunque George era metodista,
Mancuso
lo
haba
ayudado
espiritualmente en los das que
haban precedido a su matrimonio.
Los tres nios eran hijos de un
previo matrimonio, y, en su
condicin de sacerdote que atiende a
nios catlicos, el padre Mancuso
senta una necesidad personal de

velar por sus intereses.

La joven pareja haba invitado
con frecuencia a amigo sacerdote,
con su barba pulcramente recortada,
a almuerzos y cenas en su casa de
Deer Park De algn modo, el
encuentro nunca se haba producido.
Y ahora George tena una razn
especial para invitarlo de nuevo:
vendra Mancuso a Amityvilh para
bendecir la nueva casa? El padre
Mancuso prometi estar all el 18 de
diciembre.
Ese mismo da en que el

sacerdote acept ir a la casa de

George, arregl tambin ir a comer
con unos amigos en Lindernhurst,
Long Island. Mancuso haba tenido
all su primera parroquia. Ahora
ocupaba un alto cargo en la dicesis,
con sede propia en la parroquia de
North Merrick. Como es natural,
siempre estaba ocupado y su orden
del da era muy nutrido, de tal modo
que no se le poda echar la culpa si
trataba de matar dos pjaros de un
tire, ya que Lindernhurst y Amityville
estn a pocos kilmetros de

distancia.
El sacerdote no lograba librarse
de la "sensacin desagradable" que
se prolong durante el agradable
almuerzo con sus cuatro viejos
amigos. Sin embargo, hizo todo lo
posible para demorar su partida a
Amityville, dndose largas para
ponerse en marcha. Sus amigos le
preguntaron adnde pensaha ir.
A Amityville.
A qu lugar en Amityville?
Es un matrimonio joven...
alrededor de treinta aos, con tres

hijos. Viven en...

El padre Mancuso ech una
mirada a un pedacito de papel.
En 112 Ocean Avenue.
sa es la casa de los De Feo
dijo uno de los amigos.
No. El nombre es Lutz. George
y Kathleen Lutz.
No se acuerda usted de los
De Feo, Frank? pregunt uno de
los hombres sentados a la mesa. El
ao pasado... Un hijo que mat a toda
la familia: al padre, a la madre y a
sus cuatro hermanos. Algo atroz.

Atroz. Los diarios le dedicaron

mucho espacio.
El sacerdote trat de hacer
memoria. Rara vez lea las notas
cuando echaba la mano a un diario;
slo
dos
tiras
cmicas:
"Broomhilda" y "Man".
No, no me acuerdo.
De los cuatro hombres sentados a
la mesa, tres eran sacerdotes a
quienes, al parecer, la cosa no les
gust. El consenso general fue que
Mancuso no deba ir.
Debo ir. Lo he prometido.

En camino a Amityville el padre

Mancuso se senta un poco nervioso.
No era el hecho de visitar la casa de
los De Feo: de eso estaba seguro.
Era otra cosa...
Lleg despus de la una y media.
La senda de entrada de los Lutz
estaba tan abarrotada que debi
estacionar su viejo Vega azul en la
calle. Not que era una casa enorme.
Tanto mejor para Kathy y los nios
si Lutz haba podido permitirse una

mansin semejante!
El sacerdote retir los objetos
sagrados del coche y se puso la
estola. levant la botella de agua
bendita y entr en la casa para
efectuar el rito de bendicin. No bien
esparci las primeras gotas de agua
bendita y pronunci las palabras que
acompaan a ese gesto. el padre
Mancuso oy una voz de hombre que
deca con claridad impresionante:
"Fuera!"
El sacerdote gir sobre sus
talones. impresionado. Los ojos se

abrieron de asombro. La orden

llegaba directamente desde atrs,
pero l estaba solo en el cuarto. La
persona o la entidad que haba
hablado no se vea por ninguna parte.
Cuando termin con la ceremonia
de la bendicin. el sacerdote no
mencion el incidente a los Lutz,
quienes
le
agradecieron
su
amabilidad y le pidieron que se
quedara a comer con ellos, ya que
sa iba a ser la primera noche en la
nueva casa. El sacerdote rechaz
cortsmente la invitacin, explicando

que tena intenciones de comer esa

noche con su madre en su casa de
Queens, que ella lo estaba
esperando, que se haca tarde y
todava haba un viaje largo que
hacer.
Kathy deseaba agradecer al
padre Mancuso su amabilidad.
George le pregunt si no aceptara un
regalo en dinero o una botella de
w hi s ky Canadian Club, pero el
padre rechaz el ofrecimiento,
afirmando que no poda aceptar
recompensas de un amigo.

Una vez en su auto, el padre

Mancuso baj el vidrio de la
ventanilla. Se repitieron las
expresiones de gracias y de buenos
deseos, pero mientras hablaba con el
matrimonio la expresin de su cara
se hizo seria.
A propsito, George. Estuve
almorzando con unos amigos en
Lindernhurst antes de venir aqu. Me
dijeron que sta era la casa de los De
Feo. Lo saba usted?
Ah, s, claro! Creo que por
eso me cost tan poco. Hace mucho

tiempo que est en oferta. Pero eso

no nos preocupa en lo ms mnimo.
Tiene todo lo que nos hace falta.
No le pareci espantoso?
dijo Kathy. Esa pobre gente!
Piense usted un poco padre! Los seis
asesinados mientras dorman!
El sacerdote cabece. Luego de
despedirse de los tres nios, la
familia lo sigui contemplando en el
momento en que parti en su auto
hacia Queens.
Eran cerca de las cuatro cuando
George termin de sacar los enseres

de su primer viaje de furgn. Volvi

a Deer Park y enfil por la vieja
senda. Al abrir la puerta del garaje,
Harry, su perro, se abalanz y habra
salido disparando en caso de no estar
sujeto por una cadena. El perro, a
medias Terranova, haba sido dejado
all para que protegiera el resto de
las posesiones de la familia. Ahora
George lo hizo subir con l al camin
de mudanza.
En el camino, mientras el padre
Mancuso se diriga a casa de su
madre hizo un esfuerzo por formarse

una idea de lo que le haba ocurrido

en casa de los Lutz. Quin o qu
poda haberle dicho semejante cosa?
Despus de todo, l era un
psicoterapeuta profesional y, de
cuando en cuando, se encontraba con
pacientes que afirmaban haber odo
voces; esto era un sntoma de
psicosis. Pero el padre Mancuso
estaba convencido de su propio
equilibrio mental.
La madre del sacerdote lo salud
en el umbral de su casa e
inmediatamente frunci el ceo.

Qu te pasa, Frank? No te
sientes bien? El sacerdote mene la
cabeza.
No me siento demasiado mal!
Ve al cuarto de bao y mrate
la cara en el espejo!
Al ver su imagen en el espejo, el
padre Mancuso not dos grandes
cercos negruzcos bajo sus ojos, tan
oscuros que parecan manchas de
holln. Intent lavarse con agua y
jabn, pero las manchas no se
desvanecieron.

De vuelta en Amityville, George

llev al perro a la casilla al lado del
garaje y lo at con una cadena de
acero de seis metros de largo. Ya
eran ms de las seis de la tarde y
George, que se senta muy fatigado,
decidi dejar el resto de los objetos
en el camin aunque estaba pagando
cincuenta dlares diarios por el
alquiler del vehculo. Empez a
ordenar los muebles del cuarto de
estar, colocando la mayor parte de
ellos en sus posiciones aproximadas.

El padre Mancuso dej la casa

de su madre despus de las ocho y
enderez hacia la parroquia. En el
Pasaje Van Wyck, de Queens, sinti
que su coche era literalmente
empujado sobre la derecha. Ech una
rpida mirada en torno. A una
distancia de quince metros a su
alrededor no haba ningn vehculo!
Poco tiempo despus de tomar
por la carretera y seguir su camino,
el cap se levant de golpe,

chocando contra el cristal delantero.

Uno de los goznes soldados se solt.
La portezuela de la derecha se
abri! El padre Mancuso, alarmado,
trat de frenar el coche, que se
detuvo por s solo.
Muy perturbado, logr llegar
hasta un telfono y llam a otro
sacerdote que viva en esas
vecindades. Afortunadamente este
colega pudo llevar al padre Mancuso
a un garaje en donde logr alquilar
un camin de remolque para arrastrar
su coche accidentado. De vuelta en la

carretera, el mecnico del garaje no

logr poner en movimiento el
automvil. El padre Mancuso
decidi dejar el coche en el garaje y
hacerse llevar por su amigo a la
parroquia del Sagrado Corazn.

Casi al fin de sus fuerzas, George

resolvi terminar sus trabajos del da
con algo ms agradable. Puso en
conexin su aparato estereofnico
con el equipo de alta fidelidad que
los De Feo haban instalado en la

sala. Luego l y Kathy se iban a

poner a or msica, gozando de su
primera noche en la casa. Apenas
haba iniciado los trabajos, cuando
Harry empez a aullar atrozmente.
Danny irrumpi precipitadamente en
la casa, diciendo a gritos que Harry
estaba en apuros. George corri
hacia el fondo y se encontr con que
el pobre animal se estaba
estrangulando: haba tratado de saltar
la empalizada y haba enredado la
cadena en la punta de una de las
tablas. George libr a Harry y acort

la cadena para que el perro no

realizara un nuevo intento. Y volvi
a trabajar en su equipo estereofnico.

Una hora despus, ya de vuelta en

sus habitaciones, el padre Mancuso
oy sonar la campanilla del telfono.
Era el sacerdote que acababa de
ayudarlo.
Sabes qu me ocurri despus
de separarnos?
El padre Mancuso casi tuvo
miedo de preguntar...

Los limpiaparabrisas, Frank!

Empezaron a moverse de un lado a
otro, como enloquecidos! No pude
pararlos! Y no los haba puesto en
movimiento, Frank! Qu diablos
est ocurriendo aqu?

Esa noche, a las once, los Lutz ya

se
disponan
a
sentarse
tranquilamente para gozar de su
primera noche en la casa. La
temperatura haba bajado afuera
hasta los cinco grados bajo cero.

George quem en la chimenea unas

cuantas cajas de cartn que ardieron,
alegremente. Era el 18 de diciembre
de 1975, el primero de sus
veintiocho das.

III
Del 19 al 21 de
diciembre
George se sent en la cama,
completamente despierto. Haba odo
un llamado en la puerta del frente.
Escudri la oscuridad. Por un
instante no supo dnde estaba, pero
luego logr situarse. Estaba en el
dormitorio principal de su nueva
casa. Kathy dorma a su lado,
arropada bajo las abrigadas cobijas.

Se oy un nuevo golpe en la
puerta. "Santo Dios! Qu es eso?",
murmur.
Tendi un brazo hacia la mesa de
noche buscando su reloj de pulsera.
Eran las tres y cuarto de la maana!
Otro nuevo golpe, muy recio. Pero
esta vez tuvo la impresin de que el
ruido no venia de abajo, sino ms
bien de algn lugar a su izquierda.
George sali de la cama, camin
por el corredor fro, sin moquette,
hasta el cuarto de vestir que daba
sobre el ro Amityville. Mir por la

ventana hacia la oscuridad exterior.

Oy de nuevo un golpe. George hizo
un esfuerzo por ver algo. "En dnde
diablos est Harry?"
Desde algn punto que estaba por
encima de su cabeza lleg un
chirrido. Instintivamente se apart y
luego mir al techo. Oy un crujido.
Los nios, Danny y Chris, se
hallaban en el dormitorio que estaba
encima del suyo. Probablemente uno
de ellos habra arrojado un juguete al
suelo al hacer un movimiento
mientras dorma.

Descalzo y con los pantalones

del piyama como nica vestimenta,
George empez a tiritar. Ech una
mirada por la ventana. Si, algo se
estaba moviendo por el lado del
embarcadero! Sin demorarse, levant
el cristal de la ventana y recibi
contra la cara la rfaga de aire fro.
"Eh! Quin anda ah?" Harry ladr
y se movi. George, tratando de
escudriar la oscuridad, vio que el
perro daba un salto. La sombra
estaba prxima a Harry.
Harry! Agrralo!

Otro golpe se oy, proveniente

del embarcadero, y Harry gir al
orlo. Se ech a correr en torno de la
casilla,
ladrando
fuertemente,
tironeando de la cadena.
George cerr la ventana de golpe
y corri hacia su dormitorio. Kathy
se haba despertado.
Qu ocurre? pregunt,
encendiendo la lmpara de la mesa
de noche, mientras George se pona
los pantalones.
George?
Kathy vio la cara barbada que se

volva hacia ella.

Todo est en orden, querida.
Slo quiero bajar a echar un vistazo.
Harry ha descubierto no s qu junto
al embarcadero. Probablemente un
gato. Es mejor que lo tranquilice
antes de que despierte a todo el
vecindario.
Meti los pies en las zapatillas y
tante en busca de su vieja bata azul
marino, que estaba echada sobre una
silla.
Vuelvo en seguida. Sigue
durmiendo.

Kathy apag la luz.

Ponte la chaqueta.
A la maana siguiente, Kathy ya
no pudo recordar que se haba
despertado durante la noche.
Cuando George sali por la
puerta de la cocina, Harry segua
ladrando a la sombra movediza.
Junto al borde de la piscina haba
una tabla apoyada contra la baranda.
George la asi y corri hacia el
galpn de los botes. Entonces vio
que la sombra se mova. George asi
con ms fuerza la tabla. Se oy otro

golpe vigoroso.
Maldicin!
exclam
George, dndose cuenta de que el
ruido provena de la puerta del
embarcadero; abierta y balanceada
por el viento. Cre que la haba
cerrado!
Harry ladr de nuevo.
Basta, Harry, basta! Termina
de una vez!
Media hora ms tarde George se
haba metido de nuevo en su cama y
segua perfectamente despierto. En
esa condicin de ex marino, alejado

no hacia tanto del servicio, estaba

acostumbrado a las llamadas
intempestivas. Pero poner en
movimiento su sistema de alarma
interno le llevaba tiempo.
Mientras esperaba conciliar el
sueo, George reflexion en la
situacin en que se haba metido: un
segundo matrimonio con tres hijos
que no eran suyos, una nueva casa
con una fuerte hipoteca. Los
impuestos en Amityville eran tres
veces ms altos que en Deer Park.
Le haca falta realmente la nueva

lancha? Cmo diablos se las iba a

arreglar para pagar por todas estas
cosas? El negocio de la construccin
era muy lerdo en Long Island, por
culpa de la rigidez del sistema de
pagos, y al parecer la cosa no se iba
a arreglar mientras los Bancos no
aflojaran las riendas. Si no se
construyen casas y la gente no
compra propiedades, a quin
diablos le hace falta un vendedor de
inmuebles?
Kathy se movi en su sueo y
dej caer un brazo en torno del

cuello
de
George.
Hundi
profundamente la cara en el pecho de
l, que sinti el olor del pelo de ella.
Sin duda tena olor a limpio, pens, y
la idea fue de su agrado. Tambin
mantena a sus hijos as:
inmaculados. Sus hijos? Los de
George, ahora. Cualesquiera que
fueran las dificultades, ella y los
nios merecan que uno las
enfrentara.
George mir el techo. Danny era
un buen chico, capaz en todo sentido.
Poda encontrar la vuelta para hacer

cualquier cosa que se le pidiera.

Ahora se estaban haciendo ms
amigos, Danny haba empezado a
llamar "pap" a su padrastro: ya no
le deca "George". En cierto modo,
George se alegraba de no haber
conocido nunca al ex marido de
Kathy; de este modo Danny era
enteramente suyo. Kathy le haba
dicho que Chris era igual a su padre,
que tena los mismos modales, los
mismos cabellos crespos y los
mismos ojos. Cuando George le
reprochaba algo al nio, la cara de

Chris se entristeca, compungida, y el

nio lo miraba con ojos muy
expresivos. Sin duda el nio saba
usar los ojos.
A l le gustaba la forma en que
los dos varones se ocupaban de
Missy, una verdadera calamidad,
aunque muy despierta para sus seis
aos. Nunca haba tenido dificultades
con ella desde el primer da en que
haba visto a Kathy. Era la nena de
pap y nada ms. "Me escucha a m y
a Kathy. Lo cierto es que los tres nos
escuchan. Son tres chicos buenos".

Despus de las seis George logr

quedarse dormido. Kathy se despert
unos pocos minutos despus y ech
una mirada en torno del extrao
dormitorio, tratando de poner en
orden sus pensamientos. Estaba en el
dormitorio de su hermosa casa
nueva. Tena junto a ella a su marido
y los tres nios estaban durmiendo en
sus propios dormitorios. No era
maravilloso esto? Dios haba sido
bueno con ellos.
Kathy trat de deslizarse bajo el
brazo de George. El pobre haba

trabajado demasiado ayer, pens

Kathy, y hoy tena ms quehaceres
por delante. Mejor dejarlo dormir.
Ella, en cambio, no poda dormir:
haba demasiadas cosas que hacer en
la cocina y era mejor empezar a
moverse antes de que se levantaran
los chicos.
Ya abajo, Kathy ech una ojeada
a su nueva cocina. Afuera todava
estaba oscuro. Encendi la luz. Sobre
el piso y la pileta haba cajas
apiladas con fuentes, vasos y
cacerolas. Las sillas seguan puestas

sobre la mesa de cocina. De todos

modos, pens Kathy sonrindose a s
misma, la cocina iba a ser un cuarto
feliz para toda la familia. Tal vez
fuera el lugar adecuado para la
Meditacin Trascendental, que
George practicaba desde haca dos
aos y Kathy desde haca un ao. l
se haba puesto a meditar despus
del fracaso de su primer matrimonio
y haba asistido a sesiones de un
grupo de terapia. De aqu haba
nacido su inters en la meditacin.
Le haba hecho conocer el tema a

Kathy, pero ahora, atareado con la

mudanza, se haba olvidado
totalmente de su hbito, bien
establecido, de encerrarse en su
cuarto y meditar unos cuantos
minutos cada da.
Kathy lav su calentador
elctrico; lo llen, lo enchuf y
encendi su primer cigarrillo del da.
Mientras beba el caf, sentada a la
mesa con un block y un lpiz, empez
a tomar nota de las tareas que deba
hacer en la casa. Hoy era viernes 19.
Los chicos no habran de ir a la

nueva escuela hasta despus de las

vacaciones de Navidad. Navidad!
Haba tanto por hacer an!
Kathy tuvo la sensacin de que
alguien la estaba mirando fijamente.
Sorprendida, levant la mirada y se
volvi. Su hija menor estaba en el
pasillo.
Missy! Me has dado un susto.
Qu pasa? Por qu te has levantado
tan temprano?
La nia tena los ojos entornados.
Los cabellos rubios le cubran la
cara. Ech una mirada en derredor,

como si no se diera cuenta de dnde

estaba.
Quiero ir a casa, mam.
Ests en casa, Missy. sta es
nuestra nueva casa. Ven aqu.
Missy se acerc tambaleando
hasta Kathy y subi a su regazo. Las
dos damas de la casa permanecieron
sentadas en su simptica cocina;
Kathy acun a su hija hasta que sta
qued dormida.
George baj despus de las
nueve. A esta hora los muchachos ya
haban terminado el desayuno y

estaban fuera, jugando con Harry y

haciendo investigaciones. Missy
dorma nuevamente en su dormitorio.
Kathy mir a su marido, que
llenaba el marco de la puerta con su
corpulencia. Not que no se haba
afeitado la parte de abajo de la
mandbula y que los cabellos de
color rubio oscuro y la barba estaban
desgreados. Todo esto quera decir
que no se haba dado una ducha.
Qu ocurre? No piensas
trabajar hoy? George se sent
pesadamente a la mesa.

No. Todava tengo que

descargar el camin y volver a Deer
Park. Hemos gastado cincuenta
dlares ms por haberlo retenido
toda la noche.
Ech una mirada en derredor,
bostezando, y tuvo un escalofro.
Aqu hace fro. No has puesto
la calefaccin?
Los muchachos pasaron junto a la
pueta de la cocina, gritando detrs de
Harry. George levant la mirada.
Qu les pasa a esos dos? No
puedes hacer que se queden quietos?

Ella, de pie junto a la pileta, se

volvi.
No tienes que gritarme! El
padre eres t! Hazlos callar!
George golpe la mesa con la
palma de la mano. El ruido hizo dar
un salto a Kathy.
Est bien! grit.
Abri la puerta de la cocina y se
asom. Danny, Chris y Harry seguan
corriendo de un lado para otro.
Basta! Basta de bochinche!
Basta!
Y, sin esperar la reaccin de

ellos, cerr la puerta de un portazo y

sali bruscamente de la cocina.
Kathy qued sin habla. Era la
primera vez que George haba salido
de sus casillas y haba gritado a los
nios. Y por tan poca cosa! Ayer no
haba estado de mal humor.
George descarg con sus propias
manos el camin y volvi con l a
Deer Park, poniendo la motocicleta
en la parte de atrs, para la vuelta a
Amityville. No se afeit, no se duch
y no hizo durante el resto del da
nada ms que quejarse por la falta de

calefaccin en la casa y por el ruido

que hacan los nios en el cuarto de
juegos del piso alto.
Todo ese da, George no hizo
ms que rezongar y esa noche, a las
once ms o menos, cuando ya era
hora de meterse en cama, Kathy ya
estaba harta. Estaba muy cansada de
poner una y otra cosa en orden y
tratar de mantener a los nios lejos
de George. A la maana siguiente
habra de iniciar la limpieza de los
cuartos de bao, pero esta noche no
poda hacerlo. Ahora se iba a meter

en cama.
George se qued un rato en la
sala, echando un leo tras otro en la
chimenea. Aunque el termostato
marcaba veinte grados, no poda
entrar en calor. Probablemente
verific una docena de veces la
temperatura del calorfero en el
stano a lo largo del da.
A las doce, finalmente, George
fue al dormitorio y se ech a dormir
sin ms. A las tres y cuarto de la
maana estaba de nuevo despierto y
sentado en la cama.

Algo lo estaba preocupando. El

embarcadero. Haba trancado la
puerta... s o no? No poda recordar.
Tuvo que salir a comprobar. La
puerta estaba cerrada y trancada.
En los dos das siguientes la
familia Lutz pas por un extrao
cambio de personalidad colectiva.
Como hubo de decir George ms
adelante: "No fue algo repentino. Fue
en pedacitos: por aqu y por all." El
ni se afeitaba ni se baaba, como
siempre
lo
haba
hecho,
infaltablemente. Por lo general,

George dedicaba todo el tiempo que

poda a su trabajo: dos aos antes
haba abierto una segunda oficina en
Shirley para atender negocios
inmobiliarios en la costa sur. Ahora,
en cambio, se conformaba con llamar
a Syosset y dar
rdenes
malhumoradas a sus empleados,
exigindoles que terminaran con sus
tareas de inspeccin antes de fin de
semana, ya que l necesitaba el
dinero. En cuanto a la posibilidad de
mudar su oficina al nuevo stano, no
lo pens ni un solo instante.

En
cambio,
se
quejaba
constantemente de que la casa estaba
fra como una heladera y haba que
calentarla. Echar leo tras leo a la
chimenea le ocupaba la mayor parte
del tiempo, salvo en los momentos en
que iba al embarcadero, miraba el
espacio vaco y volva a la casa. Ni
siquiera al llegar a este punto poda
decir qu iba a mirar all cuando
sala. Slo saba que se senta
arrastrado a ese lugar. Prcticamente
era una compulsin. En la tercera
noche que pasaron en la casa, George

se despert nuevamente a las tres y

cuarto, muy preocupado con la idea
de lo que poda estar ocurriendo.
Los nios tambin lo irritaban. A
partir del momento de la mudanza, se
haban convertido en unos mocosos
traviesos, unos monstruos malcriados
que no oan ninguna advertencia,
nios desbandados a quienes haba
que castigar severamente.
Cuando se trataba de los nios,
Kathy tena la misma impresin. Se
senta crispada por sus relaciones
tensas con George y por los

esfuerzos que realizaba para poner la

casa en orden antes de Navidad. En
la cuarta noche que pasaron en la
casa. Kathy estall y, junto con su
marido, castig a Danny, a Chris y a
Missy con una correa y un pesado
cucharn de madera.
Los
nios
haban
roto
accidentalmente el vidrio de una
ventana en la banderola semicircular
del cuarto de juegos.

IV
22 de diciembre
El lunes, por la maana temprano
en Amityville haca mucho fro. La
ciudad se levanta sobre la costa
atlntica de Long Island y el viento
marino sopla reciamente. El
termmetro marcaba cinco grados
bajo cero y los meteorlogos
anunciaban una Navidad blanca.
En la casa de Ocean Avenue,
Danny, Chris y Missy Lutz estaban en

el cuarto de juegos, levemente

aplacados despus de la llamada al
orden de la noche anterior. George
todava no haba ido a su oficina y
estaba sentado en la sala, poniendo
de cuando en cuando un leo en un
fuego ya muy vivo. Kathy escriba en
su mesita del rincn de la cocina.
Al redactar la lista de las cosas
que haba que comprar para
Navidad, la concentracin mental de
Kathy empez a flaquear. Se senta
culpable por haber castigado
fsicamente a los nios, y, en

especial, por la forma en que George

y ella haban actuado. Muchos
regalos estaban an por comprarse y
Kathy saba que deba salir a
comprarlos. Sin embargo, desde que
se haba mudado, nunca tena ganas
de salir a la calle. Acababa de
escribir el nombre de la ta Theresa
cuando de repente sinti que se le
enfriaba la sangre y qued con el
lpiz suspendido en el aire.
Alguien haba llegado desde
atrs y la haba abrazado. Luego le
haba tomado la mano y le haba

dado una palmada. El contacto era

tranquilizador, como dotarlo de una
fuerza interior. Kathy, aunque
sobresaltada, no tuvo miedo: sinti
que sta era algo as como la caricia
de una madre que conforta a su hija.
Kathy tuvo la impresin de que una
suave mano femenina estrechaba su
propia mano!
Mam! Ven aqu, pronto!
Era la voz de Chris, llamando
desde el rellano del ltimo piso.
Kathy levant la mirada. El
hechizo fue interrumpido, el contacto

haba desaparecido. Subi corriendo

las escaleras en busca de sus hijos,
que estaban en el cuarto de bao y
tenan la mirada clavada en el
inodoro. Kathy vio que el interior del
inodoro estaba absolutamente negro,
como si alguien lo hubiera pintado
desde el fondo hasta el borde. Kathy
oprimi el botn y el agua baj de
todos lados: el negro permaneci.
Kathy arranc un pedazo de
papel higinico e intent vanamente,
frotando, hacer desaparecer aquel
color.

No puedo creerlo! Ayer frot

todo con Clorox. Se volvi hacia los
nios con aire acusador: Han
echado pintura aqu?
No, mam, no! exclamaron
los tres al unsono.
Kathy estaba a punto de
enloquecer: el incidente ocurrido a la
hora del desayuno fue olvidado.
Ech una mirada al lavabo y a la
baera: brillaban despus del
escrupuloso tratamiento que ella
haba aplicado. Prob los grifos.
Sala agua limpia y nada ms. Una

vez ms abri el depsito de agua,

sin esperar ya que desapareciera el
horrendo color negro.
Kathy se arrodill y examin la
base del inodoro para ver si no haba
una infiltracin desde el interior del
artefacto. Por ltimo se volvi hacia
Danny.
Treme el Clorox del cuarto
de bao. Est en el cajoncito debajo
del lavabo.
Missy hizo ademn de irse.
Missy: qudate aqu! Deja que
Danny haga lo que digo.

El muchacho sali del cuarto de

bao.
Y trae tambin el cepillo de
piso grit Kathy detrs.
Chris escudri la cara de su
madre con unos ojos llenos de
lgrimas.
No lo hice. No me pegues de
nuevo.
Kathy lo mir y record la atroz
noche pasada.
No, querido, no fue culpa tuya.
Algo ocurri con el agua, creo. Tal
vez
alguna
obstruccin
de

combustible en las caeras. Nunca

has notado nada?
Yo deba ir! Yo lo vi
primero! grit Missy.
Aj? Bueno... veamos qu se
puede hacer con el Clorox antes de
llamar a tu padre y...
Mam, mam! la voz
llegaba ahora de abajo, desde el
vestbulo.
Kathy sali al pasillo del cuarto
de bao.
Qu pasa, Danny? Te dije
que est debajo del lavabo!

No, mam, no es eso! Ya lo

tengo. Pero tu inodoro tambin est
negro. Y hay mal olor!
El cuarto de bao de Kathy
estaba en el extremo ms alejado de
su dormitorio. Danny estaba en la
entrada al dormitorio, apretndose
las narices, cuando Kathy y los otros
dos nios llegaron corriendo. En
cuanto Kathy entr en el dormitorio,
sinti el olor: un perfume dulzn. Se
par, husme el aire y frunci el
ceo.
Qu es esto? No es mi agua

de Colonia!
Sin embargo, cuando entr al
bao, fue asaltada por un olor
totalmente distinto: un hedor
espantoso.
Kathy tuvo una arcada y empez
a toser, pero antes de salir corriendo
capt una imagen de su inodoro.
Estaba completamente negro!
Los nios se apartaron del
camino cuando Kathy se precipt
escaleras abajo.
George!
Qu quieres? Estoy ocupado!

Kathy entr como una exhalacin

en la sala y corri hacia el lugar en
donde estaba George, acurrucado
junto a la chimenea.
Ven a ver, por favor! En
nuestro cuarto de bao hay olor a
rata muerta! Y el inodoro est
totalmente negro!
Kathy le agarr una mano y lo
sac vigorosamente del cuarto.
El inodoro del otro cuarto de
bao en el piso de arriba tambin
estaba enteramente negro, segn
comprob George, pero no heda.

George husme el extrao perfume

del cuarto.
Qu diablos es este olor?
Y se puso a abrir las ventanas del
segundo piso.
En primer lugar: tenemos que
librarnos de este olor asqueroso!
George abri las ventanas de su
dormitorio y tom por el pasillo en
direccin a los otros cuartos. Luego
oy la voz de Kathy.
George! Mira esto!
El cuarto dormitorio del segundo
piso convertido ahora en el cuarto

de costura de Kathy tena dos

ventanas. Una de ellas, la que daba
sobre el embarcadero y el ro
Amityville, era la ventana que
George haba abierto la primera
noche, cuando se haba despertado a
las tres y cuarto. La otra daba sobre
la casa vecina, a la derecha de 112
Ocean Avenue. En esta ventana
haba centenares de moscas que
zumbaban contra los cristales!
Santo Dios! Mira esto! De
dnde vienen? Moscas ahora...?
Tal vez estn atradas por el

olor se aventur a decir Kathy.

S ... pero no en esta poca del
ao. Las moscas no viven tanto
tiempo. No con estas temperaturas.
Y... por qu se amontonan todas
contra el vidrio de esta ventana?
George ech una mirada a todo el
cuarto, tratando de descubrir de
dnde venan los insectos. En un
rincn haba un placard. Abri la
puerta y escudri el interior,
buscando grietas..., cualquier cosa
que pudiera dar una explicacin del
hecho.

Si la pared de este placard

diera sobre el cuarto de bao, a lo
mejor podan ser atradas por el
calor, pero esta pared da a la calle.
George puso la mano sobre la
pared.
Est fra. No veo cmo pueden
haber sobrevivido.
Despus de hacer pasar a su
familia al vestbulo, George cerr la
puerta que llevaba al cuarto de
costura. Abri la otra ventana, la que
daba sobre el desembarcadero,
recogi algunos peridicos y espant

las moscas que pudo. Mat las que

quedaban y luego cerr la ventana.
Al llegar a este punto el segundo piso
estaba ya muy fro, pero por lo
menos el perfume dulzn se haba
ido. Tambin haba disminuido el
hedor en el cuarto de bao.
Pero nada de esto ayud a
George en sus esfuerzos por calentar
la casa. Aunque nadie se haba
quejado, verific el aparato de
calefaccin en el stano. Marchaba
perfectamente. A las cuatro de la
tarde el termmetro de la sala

marcaba veinticinco grados, pero

George no poda sentir el calor.
Kathy haba frotado el fondo de
los inodoros con Clorox, Fantastik y
Lysol. Los productos de limpieza
haban tenido algn efecto, pero en
buena parte la tintura negra segua
incrustada en la loza. El peor de
todos era el inodoro del segundo
cuarto de bao, junto al cuarto de
costura.
La temperatura exterior haba
subido a cuatro grados bajo cero y
los nios haban salido y estaban

jugando con Harry. Kathy les

advirti que deban mantenerse lejos
del embarcadero y la zona arbolada,
diciendo que era peligroso jugar all
si no haba nadie que los estuviera
vigilando.
George haba trado algunos
leos ms del garaje y estaba sentado
en la cocina con Kathy. Los dos se
pusieron a discutir violentamente, sin
ponerse de acuerdo sobre quin
habra de efectuar las compras de los
regalos de Navidad.
No puedes elegir, por lo

menos, un perfume para tu madre?

pregunt George.
Tengo que poner esta casa en
orden! grit Kathy, enfurecida.
Qu ests haciendo t, fuera de
molestar?
Al cabo de unos minutos la
colisin ya haba pasado. Kathy se
dispona a hablar de la extraa
experiencia que haba tenido esa
maana en su rincn de la cocina
cuando son el timbre de entrada.
Un hombre de una edad
intermedia entre los treinta y cinco y

los cuarenta y cinco aos, con una

calvicie incipiente, estaba parado en
el umbral, con una sonrisa incierta en
la cara y una caja con seis latas de
cerveza en la mano. Los rasgos eran
toscos y la nariz estaba enrojecida
por el fro.
Todos quieren venir a darles
la bienvenida al barrio. No lo toman
ustedes a mal, verdad?
El hombre tena puesto un
sobretodo de lana de tres cuartos de
largo, pantalones de pana y botas
claveteadas. A George la pareci

que no tena aire de ser uno de los

vecinos que habitaban las mansiones
de la zona.
Antes de mudarse a Amityville,
George y Kathy haban jugado con la
idea de tener casa abierta, pero una
vez instalados en el nuevo domicilio,
no haban vuelto a hablar del tema.
George salud con un movimiento de
cabeza al
representante del
vecindario.
No, no nos parece mal.
Siempre que no les incomode
sentarse en cajas de embalaje, puede

usted venir con todos sus amigos.

George lo hizo pasar a la cocina
y present a su mujer. El hombre
repiti su frase ante ella. Kathy hizo
un gesto de aprobacin y el hombre
prosigui contando a los Lutz que
tena una lancha que guardaba en un
embarcadero vecino, varias casas
ms all en la misma avenida.
El hombre levant la caja de las
cervezas y dijo:
Yo la traje y yo me la llevo.
George y Kathy nunca supieron
cmo se llamaba. No volvieron a

verlo.
Esa noche, cuando fueron a
acostarse, George hizo su previa
inspeccin de puertas y ventanas,
todos los cerrojos y pestillos de
adentro y de afuera, de tal modo que,
cuando se despert una vez ms a las
tres y cuarto de la maana, y cedi al
impulso que le llevaba a echar una
mirada abajo, qued asombrado al
encontrarse con que el portn de
madera del frente que pesaba por
lo menos ciento veinte kilos estaba
abierto y desquiciado, colgando de

un solo gozne!

V
23 de diciembre
Kathy fue despertada por los
ruidos
que
haca
George
debatindose
con el
portn
desvencijado. Se levant y, al sentir
el fro que haba invadido la casa, se
ech encima una bata y corri
escaleras abajo. Encontr a su
marido haciendo esfuerzos por
encajar el pesado portn de madera
en su marco.

Qu ha pasado?
No lo s contest George,
logrando por fin cerrar la puerta.
La puerta estaba totalmente abierta y
colgada de un gozne, Mira esto!
Y seal la cerradura metlica.
El picaporte estaba completamente
fuera de centro. La cubierta metlica
estaba levantada, como si alguien
hubiera querido arrancarla con una
herramienta,
desde
adentro!
Alguien haba tratado de salir de la
casa, no de entrar!
No s qu est pasando aqu

murmur George, hablando ms

para s mismo que para Kathy. S
que cerr antes de subir. Para abrir
la puerta desde adentro bastaba con
girar la llave.
Desde afuera es lo mismo?
No. Afuera no hay ningn
desperfecto ni en la cerradura ni en
el picaporte. Slo alguien con una
fuerza tremenda puede haber sido
capaz de sacar de de sus goznes a un
portn tan macizo como ste...
Tal vez fue el viento, George
dijo Kathy esperanzada A veces

es muy fuerte aqu, sabes?

Aqu el viento no entra, y
mucho menos un huracn. Alguien o
algo es el autor de esto!
Los Lutz cambiaron una mirada.
Kathy fue la primera en reaccionar.
"Los chicos!" Se dio vuelta y corri
escaleras arriba hasta el dormitorio
de Missy.
Una lucecita en forma de oso
estaba enchufada en la pared, cerca
de la parte baja de la cama de la
nia. A la dbil luz, Kathy pudo ver
la forma del cuerpo de Missy, echada

boca abajo.
Missy
susurr
Kathy,
inclinndose sobre la cama.
Missy lanz un leve gemido y se
puso boca arriba. Kathy exhal un
suspiro de alivio y subi las frazadas
hasta la barbilla de su hija. El aire
fro que haba entrado mientras la
puerta estaba abierta haba enfriado
el cuarto. Kathy bes a Missy en la
frente y silenciosamente sali del
cuarto, dirigindose al piso alto.
Danny y Chris
dorman
profundamente, los dos boca abajo.

"Ahora, cuando pienso en ello, dice

Kathy, me doy cuenta que fue la
primera vez que vi a los chicos
dormir
en
esa
postura...
Especialmente a los tres al mismo
tiempo. Incluso recuerdo que iba a
decir algo a George en ese sentido, a
decirle que aquello me pareca raro".
Por la maana la ola de fro que
envolva a Amityville no se haba
retirado. El cielo estaba nublado y la
radio prometi, una vez ms, una
Navidad con nieve. En el vestbulo
de la casa de los Lutz el termmetro

segua marcando veintids grados,

pero George haba vuelto al cuarto
de estar y segua metiendo leos
entre las llamaradas de la chimenea.
George dijo a Kathy que no poda
librarse del fro que lo tena transido
hasta los huesos, y que no entenda
por qu razn ella y los nios no
sentan tanto fro como l.
La tarea de cambiar el picaporte
y la cerradura en la puerta de entrada
era demasiado complicada, incluso
para un hombre tan avezado como
George. El cerrajero local lleg a

eso de las doce, como se haba

convenido. El hombre hizo una
inspeccin larga y minuciosa de los
daos dentro de la casa y luego mir
a George con una expresin peculiar,
sin ofrecer ninguna explicacin de
los motivos que haban hecho
posibles los trastornos relatados.
El hombre termin su trabajo
lenta y tranquilamente. Al retirarse,
el cerrajero dijo que, en una ocasin,
los De Feo lo haban invitado dos
aos antes. "Tuvieron algn
inconveniente con la cerradura de la

casilla de los botes". Lo haban

llamado para cambiar el cerrojo, ya
que antes la puerta, cuando se
cerraba desde adentro se trababa. y
la persona que estaba en la casilla no
poda salir.
George quiso decir algo ms en
relacin al embarcadero, pero
cuando Kathy lo mir se contuvo. Ni
l ni ella queran enterarse de las
noticias que circulaban a la sazn en
Amityville: cosas raras estaban
ocurriendo una vez ms en el nmero
112 de Ocean Avenue.

A eso de las dos de la tarde la

temperatura empez a subir. Una leve
llovizna bast para que los nios
decidieran quedarse en casa. George,
como siempre, no haba ido a su
oficina y segua yendo y viniendo
entre la sala y el stano, agregando
leos a la chimenea y comprobando
el funcionamiento del calefactor.
Danny y Chris estaban en el cuarto de
juegos del tercer piso y jugaban
ruidosamente con sus juguetes. Kathy
haba vuelto a sus tareas de limpieza
y forraba con papel las tablas de los

placards. Ya haba avanzado hasta su

dormitorio del segundo piso Cuando
se le ocurri echar una mirada al
cuarto de Missy. La nia estaba
sentada en su diminuta hamaca y
canturreaba para s misma una
cancin mientras miraba por la
ventana que daba sobre el
embarcadero.
Kathy se dispona ya a decir algo
a su hija cuando son el telfono.
Tom el llamado desde el aparato
que estaba en su dormitorio. Era su
madre, que anunciaba la llegada para

el da siguiente Nochebuena con

el hermano de Kathy, Jimmy, que iba
a llevarles un rbol de Navidad
como regalo para caldear el
ambiente.
Kathy dijo que se senta muy
aliviada de que alguien hubiera
pensado finalmente en el rbol, ya
que ella y George no se haban
sentido capaces de hacer compras de
ninguna clase. Luego, con el rabillo
del ojo, vio que Missy abandonaba
su dormitorio y se diriga al cuarto
de costura. Kathy slo oa a medias

lo que le deca su madre. Qu poda

estar haciendo en ese cuarto donde se
haban amontonado las moscas el da
anterior? Poda escuchar el canturreo
de la nia, que se mova entre las
cajas de cartn an no abiertas.
Kathy se dispona ya a
interrumpir a su madre cuando vio
llegar a Missy desde el cuarto de
costura. La nia, al tomar por el
pasillo y volver a su dormitorio, dej
de canturrear. Sorprendida por el
comportamiento de su hija, Kathy
reanud la conversacin con su

madre, dndole una vez ms las

gracias por el rbol. Luego colg,
avanz sigilosamente hasta el cuarto
de Missy y se par en el umbral.
Missy estaba de vuelta en su
mecedora, miraba fijamente a la
misma ventana y canturreaba una
cancin que no pareca del todo
conocida. Kathy se dispona a decir
algo cuando Missy dej de canturrear
y, sin volver la cabeza, pregunt:
Mam... hablan los Angeles?
Kathy mir a su hija. La nia se
haba dado cuenta que ella estaba

all! Pero antes de que Kathy pudiera

entrar al cuarto, fue sorprendida por
un estruendo que llegaba desde
arriba. Los muchachos estaban en el
otro piso! Asustada, subi corriendo
las escaleras en direccin al cuarto
de juegos. Danny y Chris se
revolcaba por el suelo, trenzados,
golpendose y patendose.
Qu pasa aqu? pregunt
Kathy. Danny! Chris! Basta!
Me oyen?
Trat de separarlos, pero los dos
nios trataban de lastimarse, con los

ojos relampagueantes de furor, Chris

gritaba en medio de su furia. Era la
primera vez que los dos hermanos se
haban trabado en una pelea.
Kathy dio una bofetada
bastante vigorosa a cada uno, y
exigi que se le explicara cmo se
haba iniciado la gresca.
Fue Danny que empez dijo
Chris lagrimeando.
Mentiroso! T empezaste!
exclam Danny, torciendo la cara.
Qu empez qu? Por qu
estn peleando? pregunt Kathy

levantando la voz. Ninguno de los

nios contest. Muy pronto los dos
se apartaron de su madre. Kathy
sinti que fuera cual fuere la historia
entre ellos, era asunto de ellos y no
de su madre.
Su paciencia se agot.
Qu est pasando aqu?
Primero Missy con sus ngeles, y
ahora ustedes dos, estpidamente,
tratan de matarse. Bueno. Basta por
hoy! Veremos qu va a decir pap de
todo esto. Los dos recibirn el
castigo merecido, pero ahora no

quiero or absolutamente nada de

ninguno de los dos. Me oyen? Ni
una sola palabra ms!
Kathy, temblando, baj las
escaleras y volvi a sus tareas.
"Tranquilzate", se dijo a s misma.
Al pasar junto al cuarto de Missy,
oy que la nia canturreaba la misma
cancin extraa. Kathy estuvo a
punto de entrar, pero luego le pareci
ms oportuno no hacerlo y continu
su camino. Ms adelante habra de
hablar con George, cuando lograra
tener una actitud ms calma en

relacin a todo el asunto.

Kathy recogi un rollo de papel
de envolver y abri la puerta del
placard. Inmediatamente le lleg a
sus narices un olor rancio. "Dios
mo! Qu es esto?" Mir de la
cadenita que colgaba del techo del
placard para encender la luz y mir
dentro. El placard estaba vaco,
salvo por una sola cosa. El primer
da en que los Lutz se haban
mudado, Kathy haba colgado un
crucifijo en la pared interna, frente a
la puerta del placard tal como lo

haba hecho cuando, vivan en Deer

Park. Un amigo le haba dado el
crucifijo como regalo de bodas: era
un crucifijo de plata, una obra de
buena artesana, de unos treinta
centmetros de largo, que tena la
bendicin desde haca mucho tiempo.
Cuando Kathy lo busc con la
mirada y lo encontr, sus ojos se
dilataron de horror. El olor rancio le
provoc arcadas, pero no pudo
apartar la vista del crucifijo, que
colgaba cabeza abajo!

VI
24 de diciembre
Ya haca casi una semana que el
padre Mancuso haba estado en la
casa de Ocean Avenue. Los
inquietantes incidentes de ese da y
esa noche seguan presentes en su
mente, aunque no los haba
comentado con nadie: ni siquiera con
George y Kathy Lutz, ni siquiera con
su superior eclesistico.
En la noche del 23, el padre

Mancuso haba tenido un ataque de

gripe. El sacerdote haba sentido
chuchos y sudores ,alternados. Y,
cuando finalmente se levant de la
cama y se tom la temperatura, el
termmetro marcaba treinta y nueve
grados. Ingiri algunas aspirinas,
esperando que le bajaran la fiebre.
Esto ocurra en das de Navidad,
cuando se presenta una gran cantidad
de obligaciones para la gente de
iglesia: un tiempo muy inapropiado
para caer enfermo.
El padre Mancuso se sumi en un

sueo turbulento. A eso de las cuatro

de la maana del da de Nochebuena
se despert y se encontr con que su
temperatura estaba en treinta y nueve
grados y medio. El padre llam al
prroco a sus habitaciones. ste
decidi llamar al mdico. Mientras
el padre Mancuso esperaba al
mdico, empez a pensar en la
familia Lutz.
Haba algo que lo inquietaba y, al
mismo tiempo, que no poda
precisar. Todo el tiempo tena en la
mente la imagen de un cuarto que,

segn crea l, estaba en el primer

piso de la casa. Pese a que era presa
de un cierto mareo, el sacerdote
poda vislumbrar claramente el
cuarto: estaba lleno de cajas sin abrir
cuando l haba dado la bendicin a
la casa, y tambin recordaba haber
visto el galpn de los botes desde las
ventanas.
El padre Mancuso recuerda que,
cuando estaba enfermo en cama,
haba usado las palabras "el mal" en
sus reflexiones, pero cree ahora que
la fiebre elevada puede haberle

jugado una mala pasada a su

imaginacin. Tambin recuerda que
tuvo un impulso, tan fuerte que poda
calificarse de obsesin, de llamar a
los Lutz y advertirles que deban
mantenerse lejos de ese cuarto por
todos los medios.

En esos mismos instantes, en

Amityville, Kathy Lutz se haba
puesto a pensar en el cuarto del
primer piso. De cuando en cuando,
Kathy senta la necesidad de estar

sola, y para esto deba tener su

propio cuarto. El lugar elegido para
su meditacin poda ser ste, junto
con la cocina. Este tercer dormitorio
del primer piso podra servir como
cuarto de vestir y depsito general
para los guardarropas crecientes de
ella y de George.
Entre las cajas que estaban en el
cuarto de costura haba algunas con
adornos de Navidad, acumulados a
lo largo de los aos. Haba llegado
el momento de desempaquetar las
bolas y las velitas, ponerlas en

condiciones para colgarlas del rbol

que su madre y su hermano haban
prometido traer esa tarde. Despus
del almuerzo Kathy pidi a Danny y a
Chris que bajaran las cajas a la sala.
George estaba ms interesado en los
leos de la chimenea y slo se ocup
distradamente de las lucecitas de
Navidad, probando las bombillas de
colores y desenredando los hilos. En
las horas que siguieron Kathy y los
nios se dedicaron activamente a
quitar el papel de seda en que
estaban envueltas las bolas de

bonitos y brillantes colores, los

angelitos de madera y de cristal, los
Santa Claus, los patinadores, las
bailarinas, los renos y los hombres
de las nieves que Kathy iba
aadiendo todos los aos, a medida
que los nios crecan.
Cada nio tena sus adornos
favoritos y los haba colocado sobre
paos que Kathy haba extendido en
el suelo. Algunos de estos adornos
provenan de la primera Navidad de
Danny. Pero en esta ocasin los
nios se pusieron a admirar un

adorno que George haba aportado a

su nueva familia. Era una pieza de
coleccin heredada, una esplndida
galaxia de lunas crecientes y
estrellas forjadas en pura plata y
encastradas en un fondo de oro de
veinticuatro quilates. La parte de
atrs de esta pieza de quince
centmetros tena un gancho que
permita colgarla de un rbol. Esta
obra, hecha en Alemania haca ms
de cien aos, perteneca a su familia
desde mucho tiempo atrs; haba sido
dada a George por su abuela que, a

su vez la haba recibido de su propia

abuela.

El mdico haba pasado por la

casa parroquial y se haba ido,
despus de confirmar que el padre
Mancuso tena un ataque de gripe y
haberle recomendado que guardara
cama por un da o dos. La fiebre se
haba instalado en el organismo y la
temperatura iba a seguir siendo alta
en las prximas veinticuatro horas.
Al padre Mancuso le irritaba la

idea de no tener nada que hacer. En

su agenda haba tantas cosas por
hacer! Convino en que algunos de los
casos en su calendario del tribunal
podan postergarse una semana, pero
haba pacientes de psicoterapia que,
no estaban en condiciones de
permitirse una postergacin similar.
Sin embargo, tanto el mdico como
el prroco insistieron en que el padre
Mancuso slo iba a prolongar su
enfermedad si insista en trabajar o
salir de su casa.
No obstante, haba algo que an

poda hacer: telefonear a George

Lutz. La sensacin desagradable que
experimentara ante el cuarto del
primer piso no lo haba abandonado
y lo inquietaba tanto como la misma
enfermedad. Cuando el padre
Mancuso decidi hacer el llamado
telefnico, eran las cinco de la tarde.
Danny atendi el telfono y corri a
llamar a su padre. A Kathy le
sorprendi la llamada, pero no a
George. Este, sentado todo el da
junto a la chimenea, haba estado
pensando sin cesar en el sacerdote.

George haba tenido un impulso de

llamar al padre Mancuso, pero
finalmente no logr hacerse una idea
clara de lo que quera decirle.
George lament que el padre
Mancuso tuviera un ataque de gripe y
pregunt si poda ayudar en algo.
Despus de or que nada poda
hacerse para aliviar las molestias del
sacerdote, George se puso a hablar
de lo que estaba ocurriendo en la
casa. En un principio, la
conversacin fue de tono menor.
George dijo al sacerdote que iba a

bajar los ornamentos para colgar del

rbol de Navidad que Jimmy, su
cuado, haba regalado a la familia.
El padre Mancuso interrumpi a
George:
Tengo que hablar con usted de
algo que me est preocupando
mucho. Tiene usted presente el
cuarto del primer piso de su casa, el
que da sobre el embarcadero...? se
en donde ustedes han puesto todos
esos cajones y cajas de cartn sin
abrir?
Claro que s, padre. se va a

ser el cuarto de costura y de

meditacin de Kathy en cuanto yo
tenga unos momentos libres para
ponerlo en orden. A propsito, sabe
usted lo que encontramos all el otro
da? Moscas! Centenares de
moscas! Se imagina usted algo
parecido? En pleno invierno!
George esper la reaccin del
sacerdote. Y la tuvo.
George: no quiero que usted,
Kathy y los nios vuelvan a entrar en
ese cuarto. Deben ustedes mantenerse
lejos:

Por qu, padre? Qu hay en

ese lugar?
Antes de que el sacerdote
pudiera contestar, se oy, por el
telfono, un crujido estridente. Los
dos hombres apartaron el receptor de
sus orejas, muy sorprendidos.
George no pudo entender las
palabras siguientes que dijo el padre
Mancuso. Lo nico que se oa por el
telfono era un ruido parejo e
irritante.
Hola? Hola? Padre? No
oigo nada! Algo anda mal en la

lnea!
Desde su telfono, tambin el
padre Mancuso realizaba esfuerzos
por or a George y slo distingua los
lejanos "holas". Por ltimo el
sacerdote colg y volvi a marcar el
nmero de los Lutz. Pudo or los
campanillazos, pero nadie atendi.
El sacerdote esper a que sonaran
diez campanillazos antes de
renunciar. Qued muy turbado.
Al no poder or ya al padre
Mancuso a travs de los ruidos
telefnicos, George tambin debi

colgar, y esper que el sacerdote

llamara de nuevo. Durante varios
minutos sigui sentado en la cocina,
con la mirada fija en el telfono
quieto. Luego marc el nmero
privado del padre Mancuso en la
rectora. No hubo respuesta.

En la sala, Kathy empez a

desempaquetar los pocos regalos de
Navidad que haba juntado antes de
venir a Amityville. Haba ido a las
liquidaciones de Sears y al mercado

Green Acres de Valley Stream y

haba comprado ropa para los nios
ofertas a precios convenientes y
algunas cosas para George y la
familia. De todos modos, Kathy not
con tristeza que la cantidad de
paquetes era exigua y se reproch a
s misma por no haber ido de
compras. Haba pocos juguetes para
Danny, Chris y Missy, pero ya era
demasiado tarde y nada poda
hacerse.
Kathy haba enviado los nios al
cuarto de juegos a fin de trabajar a

solas. Pensaba ahora en Missy. No

haba contestado la pregunta de su
hija cuando sta se haba referido a
los ngeles que hablaban: Kathy
haba eludido la respuesta dicindole
que se lo iba a preguntar a pap.
Pero la pregunta no fue formulada de
nuevo cuando ella y George fueron a
acostarse. Cmo se le haba
ocurrido a Missy una idea
semejante? Tendra algo que ver
esto con el extrao comportamiento
de la nia ayer, en el dormitorio? Y
qu habra estado buscando en el

cuarto de costura?
Las reflexiones de Kathy se
interrumpieron cuando
George
volvi despus de hablar por
telfono en la cocina. En la cara tena
una expresin extraa y evitaba
encontrarle la mirada. Kathy esper
que le contara su conversacin con el
padre Mancuso, pero en ese instante
son el timbre de la entrada. Kathy
se dio vuelta, sorprendida.
Debe ser mam! George; ya
estn aqu y ni siquiera he empezado
a cocinar! Corri en direccin a

la cocina: Abre t, por favor!

El hermano de Kathy, Jimmy
Connors, era un hombre joven,
robusto, corpulento, que simpatizaba
realmente con George. Esa noche su
cara, expresaba una afabilidad y una
cordialidad encantadoras. Iba a
casarse el da despus de Navidad y
haba pedido a George que fuera su
padrino. Pero cuando la madre y el
hijo entraron en la casa Jimmy con
un pino de buen tamao entre los
brazos y vieron a George, las
caras cambiaron: George no se haba

afeitado ni baado desde haca casi

una semana. La madre de Kathy,
Joan, se alarm.
Dnde estn Kathy y los
nios? pregunt a George.
Kathy est preparando la cena y
los chicos estn en el cuarto de
juegos. Por qu?
No s ... tuve la sensacin de
que algo no andaba.
sta era la primera vez que su
suegra y su cuado venan a la casa,
de tal modo que George procedi a
mostrar a su suegra la direccin de la

cocina. Luego Jimmy y l llevaron el

rbol a la sala.
Caramba! Que fogata hay en
esa chimenea!
George explic que no lograba
entrar en calor: no lo haba logrado
desde el da de la mudanza, pese a
que ese da haba quemado diez
leos.
S... observ Jimmy hace
ms bien fro. Tal vez el quemador o
el termostato no anden bien.
No contest George. El
quemador anda perfectamente y el

termostato marca veinticuatro grados.

Ven conmigo al stano y te mostrar.

En la casa parroquial el mdico

del padre Mancuso haba advertido a
ste que la temperatura del cuerpo
sube por lo general despus de las
cinco de la tarde. Aunque el
sacerdote no se senta bien, y el
estmago le arda, su mente volva a
cavilar en los problemas telefnicos,
tan extraos, de la familia Lutz.
Ya eran las ocho de la noche y

los repetidos intentos de Mancuso de

ponerse en contacto con George
haban sido intiles. Varias veces el
sacerdote haba solicitado a la
telefonista que verificara si el
telfono de los Lutz funcionaba
normalmente. Y cada vez que lo hizo
la campanilla del telfono son
interminablemente, hasta que un
inspector lo llam de vuelta y le
inform que no haba problemas de
servicio con ese nmero.
Por qu no haba llamado
George de vuelta? El padre

Mancuso, estaba seguro de que

George haba odo lo que l le haba
dicho sobre el cuarto del primer
piso. Habra algo horrible detrs de
todo esto? El padre Mancuso no tena
confianza en la casa de Ocean
Avenue y ya no fue capaz de seguir
esperando.
Llam a un amigo que tena en el
Departamento de Polica del distrito
de Nassau.

El rbol de Navidad ya estaba

ubicado en la casa de los Lutz.

Danny, Chris y Missy ayudaban a to
Jimmy, que lo estaba engalanando, y
cada cul insista en que sus
ornamentos deban colgarse antes.
George haba vuelto a su mundo
particular junto al fuego. Kathy y su
madre charlaban en la cocina. ste
era el "cuarto feliz" de Kathy, el
nico lugar de la nueva casa en
donde se senta segura.
Kathy se quej de George a su
madre: estaba cambiado desde que
se haban instalado en la nueva casa.

Mam: no quiere baarse, no

quiere afeitarse. Ni siquiera sale de
la casa para ir a la oficina. Lo nico
que le interesa es estar sentado ante
esa maldita chimenea y quejarse del
fro. Otra cosa ms; no hay noche que
no se despierte para hacer una
inspeccin del embarcadero.
Qu va a buscar all?
pregunt la seora Connors.
Yo qu s? Se limita a repetir
que tiene que echar un vistazo... y
cerciorarse de que la lancha est
dentro.

Nada de esto es normal en

George. Le has preguntado si hay
algo que no anda bien?
Claro que s! Kathy levant
las manos. Y lo nico que hace,
como respuesta, es echar ms lea al
fuego! Desde hace una semana hemos
gastado una barbaridad de lea.
La madre de Kathy tuvo un
escalofro y trat de ajustarse mejor
la tricota al cuerpo.
Bueno... Lo cierto es que en
esta casa hace un poco de fro. Lo he
sentido desde que entr.

Jimmy, que se haba parado

sobre una silla de la sala, se dispona
a colgar uno de los adornos de
George en la copa del rbol.
Tambin l tuvo un escalofro.
Oye, George! Hay alguna
puerta abierta? Siento un soplo de
aire en la nuca.
George levant la mirada.
No; no creo. He cerrado todas
las puertas.
Y sinti un sbito impulso de
comprobar el estado del cuarto de
costura del primer piso.

Ya vuelvo.
Kathy y la seora Connors se
cruzaron con l en el momento en que
salan de la cocina. l no dijo ni una
palabra a ninguna de las dos y corri
escaleras arriba.
Qu le pasa? pregunt la
seora Connors. Kathy se encogi de
hombros.
Ves lo que te digo?
Y empez a colocar los regalos
de Navidad debajo del rbol.
Cuando Danny, Chris y Missy vieron
el negro nmero de paquetes con

bonitos forros que estaban en el

suelo, se oy un coro de voces
desilucionadas.
Por qu lloriquean?
Era George, que estaba de vuelta,
bajo el dintel de la puerta.
A ver si se callan! Estn
demasiados malcriados.
Kathy estuvo a punto de contestar
de mal tono a su marido por haber
gritado a los nios en presencia de su
madre y de su hermano, pero se
contuvo al ver la expresin de la
cara de George.

Dime: abriste la ventana del

cuarto de costura, Kathy?
Yo? No he puesto los pies
all en todo el da! George se volvi
hacia los nios, que estaban junto al
rbol.
Alguno de ustedes ha ido a
ese cuarto despus de bajar los
paquetes?
Los tres menearon las cabezas.
George no se haba movido de su
lugar bajo el dintel. Y volvi los
ojos hacia Kathy.
George, qu ocurre?

Hay una ventana abierta. Han

vuelto las moscas.
Crac! Todos dieron un salto al
or un crujido que vena no se sabe
de dnde, afuera. Luego el ruido de
un golpe repentino. Harry ladr.
La puerta del embarcadero!
Se ha abierto de nuevo!
George se volvi hacia Jimmy.
No los dejes solos! Vuelvo
en seguida!
Ech mano a la campera que
estaba en el placard del vestbulo y
enderez hacia la puerta de la

cocina. Kathy se ech a llorar.

Kathy, qu pasa? pregunt
la seora Connors, levantando la
voz.
Oh, mam! No lo s!

Haba un hombre que se puso a

observar a George en el momento en
que sali por la puerta del costado y
corri hacia los fondos de la casa. El
hombre saba que era la puerta de la
cocina, porque ya haba estado antes
en el nmero 112 de Ocean Evenue.

El hombre estaba sentado dentro de

un auto estacionado frente a la casa
de los Lutz y contempl a George
cuando cerraba la puerta del
embarcadero.
Ech una mirada a su reloj. Eran
casi las once. El hombre tom en su
mano el micrfono de la radio del
auto. "Cammaroto. Habla Al. Llame
de nuevo a North Merrick y dgales
que la gente que vive en 112 Ocean
Avenue est en casa." El sargento Al
Gionfriddo, del departamento de
polica de Amityville estaba de

guardia esa Nochebuena, como lo

haba estado la noche en que la
familia De Feo fue ultimada.

VII
25 de diciembre
Por sptima noche consecutiva
George se despert exactamente a las
tres y cuarto. Se sent en la cama. A
la luz de la luna de invierno, que
haba invadido la habitacin, pudo
ver claramente a Kathy, que dorma
boca abajo.
George tendi la mano para
acariciarle la cabeza. En ese instante
Kathy se despert, lanzando una

mirada azorada en derredor. George

pudo ver el temor en sus ojos.
Le dieron un balazo en la
cabeza! aull Kathy. Le dieron
un balazo en la cabeza! Sent los
estampidos dentro de mi cabeza!
El detective Gionfriddo habra
podido entender lo que haba
aterrado y despertado a Kathy. Al
redactar su informe sobre la encuesta
inicial en torno del asesinato de la
familia De Feo, Gionfriddo haba
escrito que Louise, la seora de la
casa, haba recibido un balazo en la

cabeza mientras dorma boca abajo.

Todo el mundo, incluso su marido,
que yaca a su lado, haba recibido
un balazo en la espalda mientras
estaba durmiendo en esa postura.
Esta informacin haba sido incluida
en los materiales entregados al
equipo de investigacin del condado
de Suffolk, pero nunca haba llegado
hasta los medios periodsticos. En
realidad, este detalle nunca haba
sido mencionado, ni siquiera en el
juicio de Ronnie De Feo.
Ahora Kathy Lutz saba ya cmo

haba muerto esa noche Louise De

Feo, que dorma en el mismo
dormitorio.
George abraz a su esposa, que
estaba temblando, hasta que se
tranquiliz y volvi a dormir. Luego,
una vez ms, el impulso que lo
llevaba a echar un vistazo al
embarcadero se apoder de l y,
sigilosamente, se desliz fuera del
cuarto.
Ya casi haba llegado a la casilla
de Harry, cuando el perro se
despert y salt sobre sus patas.

Chssst, Harry, quieto, quieto!

El perro volvi a sentarse sobre
las patas traseras y contempl a
George, que examinaba el portn del
embarcadero: cerrado y trancado.
Una vez ms George se acerc y
tranquiliz a Harry.
Todo est en orden, amigo.
Vuelve a dormir.
George se dio vuelta y enderez
hacia la casa.
Contorne el borde de la piscina.
El disco de la luna llena pareca un
inmenso reflector que estuviera

iluminando el sendero. Levant la

mirada, contempl la casa y qued
paralizado. El corazn le dio un
vuelco. En la ventana del primer piso
del dormitorio de Missy, George
divis a la nia, que tena la mirada
clavada en l y segua todos sus
movimientos."Santo
Dios!",
murmur audiblemente. Detrs de su
hija, de un modo aterradoramente
visible, haba una cabeza de cerdo!
George estaba absolutamente seguro
de que los ojitos rojos que lo
miraban eran unos ojos de cerdo!

Missy! aull. El sonido de

la propia voz afloj la coraza que
oprima su corazn y su cuerpo.
Corri hacia la casa, subi corriendo
las escaleras hasta el dormitorio de
Missy y encendi las luces.
Missy estaba en su cama,
durmiendo boca abajo. Se aproxim
a ella y se inclin.
Missy?
No hubo respuesta. La nia
estaba profundamente dormida.
Detrs hubo un crujido. Se dio
vuelta. Junto a la ventana que daba

sobre el embarcadero estaba la

pequea mecedora de Missy,
balancendose!

Seis horas ms tarde, a las nueve

y media de la maana, George y
Kathy estaban sentados en la cocina y
tomaban el caf, confundidos y
trastornados por los acontecimientos
que se sucedan en la nueva casa.
Haban estado comentando algunas
de las incidencias de que haban sido
testigos, y ahora realizaban un

esfuerzo para poner en claro cul era

la parte real y cul la parte que tal
vez haban imaginado. La tarea era
abrumadora para ellos.
Era el 25 de diciembre de 1975,
da de Navidad en todo el territorio
de Estados Unidos. La Navidad
blanca no se haba materializado
todava en Amityville, pero hacia
bastante fro como para esperar una
nevada en cualquier instante. En el
interior, los tres nios jugaban junto
al rbol con los escasos juguetes
nuevos que George y Kathy haban

logrado reunir antes de mudarse a la

nueva casa ocho das antes.
George calcul que, en el curso
de la primera semana, haba gastado
ms de cuatrocientos cincuenta litros
de gasolina y un camin entero de
lea. Alguien iba a tener que salir a
comprar ms lea y algunos artculos
de alimentacin, como pan y leche.
George haba dicho a Kathy que
haba intentado comunicarse por
telfono con el padre Mancuso
despus que ste le hizo una
advertencia acerca del cuarto de

costura. Kathy marc el nmero con

su propia mano, pero no obtuvo
respuesta. Y lleg a la conclusin de
que el sacerdote todava no estaba en
sus habitaciones a causa del da
feriado, o por haber ido a verse con
los suyos. Luego se ofreci para ir a
comprar lea y comida.

El paradero del padre Mancuso,

ese da de Navidad, n presentaba
problemas. Estaba en la parroquia
del Sagrado Crazn y segua

sufriendo del ataque de gripe. En

veinticuatro horas la enfermedad no
haba menguado, de acuerdo con la
opinin del mdico, y la fiebre no
haba bajado de los treinta y nueve
grados con dcimas.
El sacerdote se paseaba por sus
habitaciones como un len enjaulado.
Era un hombre enrgico que
dedicaba largas horas a su trabajo
profesional, y que se negaba a
permanecer en la cama. El padre
Mancuso tena un portafolio lleno de
casos: los que se presentaban ante l

en su condicin de juez del tribunal y

los casos de sus pacientes de
psicoterapia. Pese al pedido que le
haba hecho el prroco, urgindolo a
que tornara un descanso, el sacerdote
haba pensado, trabajar, como
siempre, en Navidad. Ante todo, el
padre Mancuso no poda librarse de
la sensacin de incomodidad que
senta en relacin a los Lutz y a la
casa en que vivan.

George oy a Kathy, que volva

de hacer sus compras. Y pudo

deducir que estaba dando marcha
atrs a la camioneta por el ruido
crepitante que producan las llantas
sobre la nieve de la senda. Por
alguna extraa razn, el ruido lo
molest y sinti irritacin contra su
mujer.
Fue a recibirla, sac dos leos
de la camioneta, los puso en la
chimenea y se sent en el cuarto de
estar, negndose a transportar ms
leos. Kathy tuvo un movimiento
ntimo de furor: la actitud y el

aspecto de George se le estaban

volviendo inaguantables. De alguna
manera senta que se estaba
acercando una gran pelea, pero
trataba de contener su lengua por el
momento. Recogi las bolsas con
alimentos de la camioneta y dej
dentro los leos que quedaban. Si
George senta fro, pens Kathy, los
iba a tener que acarrear l mismo.
Ella y George previnieron a
Danny, Chris y Missy que deban
mantenerse lejos del cuarto de
costura, sin darles razones. Esto

suscit la curiosidad de los nios,

que deseaban saber qu se ocultaba
tras de la puerta, ahora cerrada.
A lo mejor son regalos de
Navidad sugiri Chris.
Danny estuvo de acuerdo, pero
Missy dijo:
Yo s por qu no podemos
entrar. Jodie est ah.
Jodie? Quin es Jodie?
pregunt Danny.
Es un amigo mo. Un cerdo.
Oh, Missy! No eres nada ms
que una bebita. Siempre dices

tonteras dijo Chris.

Esa tarde, a eso de las seis,
Kathy haba empezado a preparar la
comida para la familia cuando oy un
ruido como el que podra producir un
objeto tenue y delicado al golpear
contra el vidrio de la ventana de la
cocina. Afuera estaba oscuro, pero
not que ya haba empezado a nevar.
Los copos blancos caan como
iluminados por el reflejo de la luz de
la cocina, y Kathy se puso a
contemplarlos mientras el viento
arremolineaba la nieve contra el

cristal. "Por fin la nieve!", dijo.

La Navidad y la nieve; la
asociacin trajo una sensacin de
intimidad familiar a la mujer
perturbada, que record sus das de
infancia. Al parecer, siempre haba
nieve en Navidad cuando ella era
chica. Kathy miraba fijamente los
copos. Afuera las luces multicolores
de los rboles navideos de las otras
casas resplandecan en la noche.
Detrs de ella, la radio tocaba
carillones. Se sinti apaciguada y
feliz en su rinconcito privado de la

cocina.
Despus de la cena, George y
Kathy se sentaron silenciosamente en
la sala. El rbol de Navidad estaba
iluminado y los adornos que George
haba puesto en la copa eran un
hermoso aadido al resto del
decorado. De mala gana haba
bajado George a traer ms lea de la
camioneta. Ahora haba seis leos
fuera de la hoguera, lo suficiente
para toda la noche, dado el ritmo de
consumo de George.
Kathy se puso a coser ropa de los

chicos: aplic remiendos en los

pantalones de los varones, que
siempre estaban gastados en las
rodillas. Y alarg unos cuantos
pantaloncitos de brin de Missy. La
nia estaba creciendo y los
dobladillos ya no tocaban la punta de
los zapatos. A las nueve Kathy subi
al cuarto de juegos del segundo piso
para preparar a Missy para ir a la
cama. Oy la voz de su hija, que
llegaba desde el dormitorio. Missy
hablaba en voz alta con alguien que
estaba en el cuarto, evidentemente.

En un principio Kathy pens que era

uno de los chicos, pero luego oy
decir a Missy:
Verdad que la nieve es
preciosa, Jodie?
Cuando Kathy entr, su hija
estaba sentada en la mecedora junto a
la ventana y miraba caer la nieve.
Kathy ech una mirada en derredor.
No haba nadie en el cuarto.
Con quin estabas hablando,
Missie? Con un ngel?
Missy gir la cabeza y mir a la
madre. Luego sus ojos se fijaron de

nuevo en un ngulo del cuarto.

No, mam. Hablaba con Jodie.
Kathy volvi la cabeza y sigui
la mirada de Missy. No haba nada
en el suelo, salvo unos cuantos
juguetes.
Jodie? Quin es? Una de las
nuevas muecas?
No. Jodie es un cerdo. Es
amigo mo. Slo yo puedo verlo.
Kathy saba que Missy, como
otros nios de su edad, sola inventar
personas y animales con quienes
hablaba, de tal modo que pens que

la imaginacin de la nia estaba

funcionando de nuevo. George no le
haba contado el incidente de la
noche anterior en el cuarto de Missy.
Otra sorpresa esperaba a Kathy
al llegar al ltimo piso, unos minutos
ms tarde. Danny y Chris ya estaban
en su dormitorio y se haban puesto
sus piyamas. Por lo general los nios
hacan esfuerzos por no acostarse
antes de las diez. Esa noche, a las
nueve y media, se prepararon para ir
a la cama sin que fuera necesario
decirlo. Kathy se pregunt cul sera

la razn de esto.
Qu les ha pasado hoy?
Cmo es posible que no pongan
dificultades para meterse en cama?
Los nios se encogieron de
hombros y siguieron desvistindose.
Aqu hace menos fro, mam
dijo Danny. No queremos jugar
ms en ese cuarto.
Cuando Kathy fue al cuarto a
verificar lo que haba odo, qued
impresionada por el intenso fro. Las
ventanas no estaban abiertas, pero el
cuarto tena una temperatura glacial.

Por cierto, la temperatura no era

incmoda en el dormitorio de Danny
y Chris y tampoco en el pasillo. Toc
el radiador. Estaba caliente!
Kathy habl a George del fro del
cuarto de juegos. George, que se
senta muy cmodo junto al fuego y
no deseaba desplazarse, dijo que ira
a comprobarlo por la maana. A
medianoche, Kathy y George se
acostaron finalmente.

La nieve ya no caa sobre

Amityville ni a veinte kilmetros de

all, en la parroquia del Sagrado
Corazn de North Merrick. El padre
Mancuso se apart de la ventana. Le
dola la cabeza. Tena dolor de
estmago por culpa de los calambres
gripales. El sacerdote estaba
cubierto de sudor y la sensacin de
calor sofocante lo forz a quitarse la
robe de chambre . Y, al quitrsela,
tuvo una serie de escalofros
incontrolables.
El padre Mancuso no tard en
meterse en cama. Bajo las frazadas

haca fro y se dio cuenta que su

aliento formaba humo en el aire.
"Qu demonios est pasando?", se
dijo a s mismo entre dientes. El
sacerdote tendi la mano para tocar
el radiador junto a su cama y lo
encontr enteramente fro.
El enfermo sinti ahora que su
cuerpo
empezaba
a
sudar
nuevamente. El padre Mancuso se
arrop ms entre sus frazadas,
formando un verdadero nido. Cerr
los ojos y empez a rezar.

VIII
26 de diciembre
Una noche George no recuerda
exactamente cual se despert de
nuevo a las tres y cuarto de la
maana. Se visti, sali y, mientras
avanzaba en la helada oscuridad, se
pregunt qu haba ido a buscar en el
desembarcadero. Harry, el vigoroso
perro mestizo guardin, ni siquiera se
despert cuando George tropez con
un alambre suelto que estaba cerca

de su casilla.
Cuando los Lutz vivan en Deer
Park, Harry tambin tenia su casilla
particular, y siempre haba dormido
fuera con cualquier temperatura.
Normalmente permaneca despierto,
en guardia, hasta las dos o tres de la
maana, antes de echarse a
descansar. Cualquier ruido desusado
suscitaba la atencin alerta de Harry.
Desde que se haban mudado a
Ocean Avenue el perro estaba, por lo
general, profundamente dormido
cada vez que George bajaba al

desembarcadero. Y slo se
despertaba cuando el amo lo
llamaba.
George recordaba vivamente el
da despus de Navidad, ya que sa
era la fecha que Jimmy haba elegido
para su casamiento. Tambin tuvo
ese da un violento ataque de diarrea;
sinti los primeros sntomas mientras
volva del desembarcadero. Los
dolores eran intensos en un primer
momento, como si le hubieran dado
una pualada en el estmago. George
se asust al sentir que le suba por la

garganta una sensacin de nusea. Al

entrar de nuevo en la casa, corri al
cuarto de bao de abajo.
Ya apuntaba el da cuando se
meti en la cama. Los calambres
estomacales eran intensos, pero
finalmente tal vez por puro
cansancio se qued dormido.
Kathy se despert unos instantes
despus e inmediatamente lo
despert para recordarle que esa
noche tenan el casamiento. Haba
que tomar varias medidas antes de
que su hermano viniera a recogerlos.

Kathy iba a tener mucho que hacer

con su vestido y su peinado. George,
medio dormido, emiti unos
gruidos.
Antes de bajar a preparar su
desayuno y el de los nios, Kathy
subi al segundo piso para echar una
mirada al cuarto de juegos. Todava
estaba fro cuando ella abri la
puerta, aunque no tan glido como el
da anterior. Por mucho que a George
no le gustara abandonar su asiento
junto al fuego, iba a tener que
abandonarlo para controlar el

radiador.
ste
funcionaba
perfectamente, pero el cuarto estaba
sin calefaccin. Por cierto, los nios
no hubieran podido quedarse all
mucho tiempo, y Kathy quera
desentenderse de ellos hasta que
llegara el momento de vestirlos para
la boda. Ech un vistazo por la
ventana y not que el suelo estaba
cubierto de agua embarrada, formada
por la nieve derretida. Esto la
decidi, los tres no iban a salir de la
casa en todo el da. Lleg a la
conclusin de que los hara jugar en

sus propios dormitorios.

Despus del desayuno, Missy
emprendi obedientemente el camino
hacia su dormitorio. Kathy le
advirti que no deba entrar al cuarto
de costura; que ni siquiera deba
abrir la puerta.
Est bien, mam. Jodie quiere
jugar en mi cuarto hoy.
Esa es mi nena buenita!
dijo Kathy sonriendo. Ve y juega
con tu amigo.
Los varones queran jugar fuera y
dijeron que eran sus vacaciones de

Navidad. Insistieron y dieron

argumentos, contestaciones, y Kathy
se encoleriz. Danny y Chris nunca
haban discutido las decisiones de
ella hasta ahora y Kathy era cada vez
ms consciente de que sus dos hijos
estaban cambiados desde que se
haban mudado a la nueva casa.
Pero Kathy no era an consciente
de los cambios en su propia
personalidad; an no haba advertido
su impaciencia y su irritabilidad.
Basta! Ya los he aguantado
bastante! grit a sus hijos. Me

parece que se estn buscando otra

paliza! Se callan la boca o se van a
sus cuartos, como les digo! Me
oyen? Fuera!
Muy enfurecidos y con aire torvo
Danny y Chris subieron las escaleras
hasta el segundo piso, cruzndose
con George en el trayecto. George ni
los mir y ellos no le dieron los
buenos das.
En el comedor de la cocina
George bebi un sorbo de caf, se
apret el vientre con la mano y
volvi a subir las escaleras en

direccin al cuarto de bao.

No te olvides que tienes que
afeitarte y baarte! grit Kathy
detrs de l. Dada la velocidad con
que haba subido las escaleras, Kathy
dud de que la hubiera odo.
Kathy volvi a su rincn de la
cocina. Haba estado escribiendo una
lista de las compras que haba que
hacer, verificando lo que faltaba de
la heladera y las alacenas. La comida
empezaba a escasear de nuevo y
Kathy se daba cuenta de que era
necesario vestirse y salir de

compras. No poda confiar en

George a ese respecto. El gran
congelador del stano, uno de los
artefactos que haban recibido gratis
junto con la casa de los De Feo,
estaba vaco y poda llenarse muy
bien con carnes y alimentos
congelados. El material de limpieza
tambin estaba casi agotado, ya que
ella haba estado frotando los
inodoros todos los das. Por el
momento,
la
negrura
haba
desaparecido casi enteramente.
Kathy tena intenciones de ir al

supermercado de Amityville a la
maana siguiente, sbado. En la lista
escribi: "Jugo de naranjas". De
repente fue consciente de una
presencia en la cocina. En su actual
estado de nimo, turbado por el
deterioro que perciba en las
relaciones de la familia, el recuerdo
del primer contacto sobre su mano
volvi a ella, y se puso tiesa.
Lentamente, Kathy mir por encima
del hombro.
Pudo comprobar que la cocina
estaba vaca, pero al mismo tiempo

sinti que la presencia se acercaba a

ella, que casi estaba directamente
detrs de su silla! Hasta sus narices
lleg un vaho de perfume dulzn, que
reconoci como el que haba
invadido su dormitorio cuatro das
antes.
Sorprendida, Kathy casi sinti el
contacto de un cuerpo que se
apretaba contra ella, de unos brazos
que rodeaban su cintura. La presin
era leve, sin embargo, y Kathy se dio
cuenta, como antes, que era un
contacto
femenino
o
casi

tranquilizador. La presencia invisible

no le trasmiti una sensacin de
peligro... en el primer momento.
Luego el olor dulzn se hizo ms
espeso y, al parecer, empez a
circular por el cuarto, marendola.
Kathy tuvo una arcada e hizo un
movimiento para librarse de los
brazos que se afirmaban cuanto ms
se debata ella. Kathy crey haber
odo un murmullo y record luego
que algo dentro de ella le haba
aconsejado que no escuchara.
No! grit. Djeme en

paz!
Y golpe el aire. El abrazo se
hizo ms apretado y luego hubo
cierta vacilacin. Kathy sinti que
posaban una mano en su hombro, en
un gesto de consuelo natural que ya
haba sertido por primera vez en la
cocina.
Y luego se desvaneci! Lo nico
que qued fue el olor del perfume
barato.
Kathy se ech hacia atrs en la
silla, cerr los ojos y se ech a
llorar. Una mano le toc el hombro.

Se sobresalt. "Dios mo, no, no!" Y

abri los ojos. All estaba Missy, de
pie, palmendole un brazo.
No llores, mam.
Luego Missy volvi la cabeza y
mir hacia el pasillo de la cocina.
Kathy tambin mir. Pero no
haba nada que ver.
Jodie dice que no debes llorar
dijo Missy. Dice que todo se va
a arreglar muy pronto.

A las nueve de esa misma

maana el padre Mancuso se haba

despertado en la casa parroquial de
North Merrick y se haba tomado la
temperatura. El termmetro segua
marcando treinta y nueve grados y
unas lneas. Pero a las once de la
maana el sacerdote se sinti de
golpe mejor. Los calambres
estomacales desaparecieron y, por
primera vez en varios das, sinti la
cabeza clara. Sin demora se meti el
termmetro bajo la lengua: treinta y
siete, dos. La fiebre haba
desaparecido!

El padre Mancuso, sbitamente,

tuvo hambre. Unas ganas muy fuertes
de comer glotonamente, pero estaba
consciente de que deba seguir su
dieta normal. El sacerdote se prepar
t y tostadas en su kitchenette;
ordenando en su mente todas las
cosas que haba dejado fuera de su
nutrida agenda de tareas. Y se olvid
completamente de George Lutz.

A esa misma hora, las once de la

maana, George Lutz no estaba

pensando ni en el padre Mancuso ni

en Kathy, ni en el casamiento de su
cuado. Acababa de efectuar su
dcimo viaje al cuarto de bao, la
colitis no ceda.
El casamiento de Jimmy y la
reunin subsiguiente muy suntuosa,
haba sido calculada para unas
cincuenta parejas y habra de
celebrarse en el Astoria Manor de
Queens. George iba a tener mucho
que hacer en esa reunin, pero por el
momento no se preocupaba en lo ms
mnimo de ella.

George se arrastr escaleras

abajo hasta su silln junto a la
chimenea. Kathy entr a la sala para
decirle que acababan de telefonear
de su oficina de Syosset. Los
compaeros de trabajo queran saber
cundo pensaba George reanudar sus
actividades. Haba algunos trabajos
que requeran su supervisin y los
empleados de la inmobiliaria haban
empezado a quejarse.
Kathy tambin quera contarle el
segundo extrao incidente de la
cocina, pero George la apart con un

gesto. Ella se dio cuenta de que no

haba ningn sentido en ponerse en
contacto con l. Luego, desde arriba,
oy ruidos: provenan del dormitorio
de Danny y Chris, que se gritaban en
medio de una pelea.
Kathy estaba a punto de gritarles
a su vez cuando George se le
adelant en la escalera, subiendo los
escalones de a dos. Kathy no tuvo
fuerzas para seguir a su marido. Se
qued al pie de la escalera, oyendo
los gritos de George. Pasaron unos
minutos y todo qued en silencio.

Luego la puerta del dormitorio de

Danny
y
Chris
se
cerr
estruendosamente y Kathy oy las
pisadas de George, que bajaba y se
detuvo al ver a Kathy. Los dos se
miraron, pero ninguno habl. George
se dio vuelta y volvi al primer piso,
encerrndose en su dormitorio con un
portazo.
George baj media hora ms
tarde. Por primera vez en nueve das
estaba afeitado y baado, tena
puesta ropa limpia y entr en la
cocina, donde estaba Kathy sentada

con Missy. La nia estaba

almorzando.
Debes tenerlos listos para las
cinco dijo. Despus de decir esto,
George se dio vuelta y se fue.
A las cinco y media, Jimmy lleg
a recoger a su hermana, a su padrino
y a los nios. Deban estar en el
Astoria Manor a las siete. Desde
Amityville hasta Queens la ruta ms
directa es Sunrise Highway y el viaje
hasta Astoria lleva, por lo general,
una hora a lo sumo. Segn los
informes, los caminos estaban

resbaladizos por la nevada reciente,

y era una noche de viernes. El
trnsito iba a ser pesado y lento.
Jimmy
haba
tomado
sus
precauciones al llegar con la debida
anticipacin a casa de los Lutz.
El joven novio resplandeca
dentro de su uniforme militar y su
rostro brillaba de felicidad. Su
hermana lo bes impulsivamente y lo
invit a pasar a la cocina a esperar
que George terminara de vestirse.
Jimmy se quit el impermeable y
luego, del bolsillo de su chaqueta,

extrajo un sobre que contena mil

quinientos dlares en efectivo. Haba
pagado la mayor parte del dinero al
Manor unos meses antes: esto era el
saldo. Dijo que haba retirado el
dinero de una cuenta de ahorros y
que, al hacerlo, haba quedado
pelado. Jimmy volvi a poner el
dinero en el sobre, que meti en el
bolsillo de su impermeable, dejando
a ste en una silla de la cocina.
George, vestido pulcramente con
u n smoking, baj las escaleras. La
diarrea lo haca parecer muy plido,

pero estaba, recin peinado y la

barba de un rubio oscuro encuadraba
su hermoso rostro. Los dos hombres
se dirigieron a la sala. George dej
que los ltimos fuegos se
consumieran y luego removi las
brasas, tratando de encontrar algunos
rescoldos no apagados.
Los nios estaban vestidos y
listos. Kathy subi en busca de su
tapado.
Cuando baj Jimmy fue a la
cocina a traer su impermeable y
volvi un instante despus con l,

sobre los hombros.

Listo? pregunt George.
Listo como nunca he estado
dijo
Jimmy,
tanteando
automticamente su bolsillo para
tocar el bulto del sobre con el
dinero. La cara de Jimmy se demud.
Meti la mano en el bolsillo y la
sac vaca. Busc en el otro bolsillo.
Una vez ms, nada. Se quit el
impermeable, lo sacudi, meti la
mano en todos los bolsillos de su
uniforme.
El
dinero
haba
desaparecido!

Jimmy volvi corriendo a la

cocina, seguido por Kathy y George.
Los tres buscaron por todo el cuarto
y luego iniciaron una pesquisa,
centmetro a centmetro, de la sala.
Pareca imposible, pero los mil
quinientos dlares de Jimmy haban
desaparecido.
Jimmy perdi la compostura.
George! Qu voy a hacer?
Su cuado puso una mano sabre
el hombro de Jimmy, tratando de
calmarlo.
No te pongas nervioso. El

dinero tiene que estar en alguna

parte.
George llev a Jimmy hasta el
umbral.
Vamos. Ya se nos ha hecho
tarde. Buscar de nuevo cuando
vuelva. Tiene que estar aqu: no te
preocupes.
Todo esto tena resonancias en
Kathy, que se ech a llorar. George
mir a su mujer y el letargo que lo
haba dominado en la ltima semana
se desvaneci. George comprendi
que haba sido muy cruel con Kathy:

por primera vez dej de pensar en s

mismo. Luego, a pesar de la
calamidad que haba cado sobre
Jimmy, sin tomar en cuenta la
debilidad que an experimentaba en
todo su cuerpo por causa de la
diarrea, George sinti un deseo
carnal de estar con su mujer. No la
haba tocado desde la mudanza a
Ocean Avenue.
Vamos, querida, vamos.
Y dio a su mujer una palmadita
en la nalga.
Deja todo en mis manos.

George, Kathy y Jimmy se

metieron en el auto de este ltimo;
los nios se acomodaron en el
asiento de atrs. Despus de cerrar la
puerta, George volvi a bajar.
Un minuto. Quiero echar un
vistazo a Harry. Se dirigi hacia el
fondo. Camin en medio de la
oscuridad invernal y grit:
Harry! Mantn los ojos
abiertos! Me oyes? No hubo
ningn ladrido de respuesta. George
se acerc al alambrado del terrenito
de Harry.

 Harry! Ests ah?

Por el reflejo de la luz de una
casa vecina, pudo ver que Harry
estaba en su casilla. George abri la
puerta y entr al corral.
Qu pasa, Harry? Ests
enfermo?
George se agach. Oy un lento
ronquido canino. No eran nada ms
que las seis de la tarde y Harry
estaba profundamente dormido!

IX
27 de diciembre
Los Lutz volvieron de la boda a
las tres de la maana. La noche haba
sido larga y se haba iniciado con la
misteriosa desaparicin de los mil
quinientos dlares de Jimmy y varios
otros incidentes posteriores que no
aadieron luces amables a la
impresin que tuvo George del feliz
acontecimiento.
Antes de la ceremonia nupcial

George, los otros padrinos y el novio

haban comulgado en una capillita
cerca del Manor. Durante el acto,
George sinti violentas nuseas.
Cuando el padre Santini, que tena a
su cargo la iglesia de Nuestra Seora
de los Mrtires (catlica), tendi a
George el cliz de vitro para que
bebiera,
George
empez
a
balancearse, como mareado, frente al
sacerdote. Jimmy tendi un brazo
hacia su cuado, pero George lo
apart bruscamente y se abri
camino hacia los baos que estaban

en la parte de atrs de la iglesia.

Despus de vomitar y volver al
hotel, George cont a Kathy que se
haba sentido asqueado en el mismo
instante en que haba entrado a
Nuestra Seora de los Mrtires.
La recepcin transcurri sin
mayores
incidencias.
Hubo
abundante comida y bebida y se bail
tanto como se suele bailar en los
casamientos de gente de sangre
irlandesa. Todo el mundo, al parecer,
lo pasaba muy bien. George debi ir
slo una vez al cuarto de bao, en un

momento en que crey que volva su

diarrea. Pero en general no tuvo
mayores molestias. El hermano de
Kathy y su novia, Carey, partan en
viaje de luna de miel a las Bermudas,
directamente desde el Manor, y
tenan intenciones de tomar un taxi al
aerdromo La Guardia. George iba a
llevar a Kathy y a los nios de vuelta
en el auto de Jimmy, de modo que
trat de no beber de ms.
Luego lleg el momento
desagradable de arreglar cuentas con
el gerente del saln. Jimmy, el

flamante suegro y George hablaron al

hombre de la inesperada prdida del
dinero y prometieron que le iban a
pagar con los regalos de casamiento.
Por desgracia, cuando se pronunci
el consabido "Se van a leer las
felicitaciones" y se empez a abrir
los sobres ante el novio y, la novia,
ocurri que la mayora de los
cheques eran personales. El dinero
en efectivo no fue ms all de los
quinientos dlares.
El gerente qued consternado,
pero despus de unos minutos de

regateo convino en aceptar dos

cheques de George por quinientos
dlares cada uno: uno girado sobre
su cuenta personal y otro sobre los
fondos de la compaa inmobiliaria
de Syosset.
George saba que no tena
quinientos dlares en su cuenta
personal, pero como los das
siguientes eran sbado y domingo iba
a tener tiempo de hacer un depsito
el lunes.
El suegro de Jimmy conferenci
rpidamente con sus parientes y

logr reunir el dinero suficiente para

que su reciente yerno pudiera pagar
el viaje de luna de miel. Por suerte,
los billetes de avin ya estaban
pagos. La reunin se disolvi a eso
de las dos de la maana y los Lutz
enfilaron hacia la casa de Ocean
Avenue.
Kathy se fue inmediatamente a la
cama y George fue a echar una
mirada al embarcadero y la casilla
del perro. Harry segua durmiendo y
apenas se movi cuando George lo
llam por su nombre. En el momento

en que se inclin para palmear a

Harry, a George se le ocurri pensar
que tal vez el animal haba ingerido
una droga, pero luego desech la
idea. No, probablemente estaba
enfermo y nada ms. Tal vez haba
comido algo que haba hallado en el
suelo. George se irgui. Haba que
hacerlo ver por un veterinario.
La puerta del embarcadero estaba
bien cerrada, de tal modo que
George volvi a la casa, trancando la
puerta del frente. En el momento de
entrar en la cocina ech una mirada

al piso, con la esperanza de ver el

sobre perdido con el dinero. No
haba nada.
La puerta de la cocina y las
ventanas del piso bajo estaban
cerradas. George subi por las
escaleras hasta su dormitorio,
pensando en su mujer y en su cama
suave y caliente. Al pasar frente al
cuarto de costura advirti que la
puerta estaba levemente entornada.
Pens en los nios. Probablemente
uno de ellos haba abierto la puerta
antes de irse. Les iba a preguntar

maana de maana, cuando se

despertaran.
Kathy lo estaba esperando,
aunque tena mucho sueo. Esa noche
haba captado las vibraciones de su
marido y ansiaba tener contacto
fsico con l. George no la haba
tocado desde el da de la mudanza.
Por lo general hacan el amor todas
las noches desde su casamiento en el
mes de junio. Pero desde el 18 hasta
el 27 de diciembre George no haba
hecho ningn intento en ese sentido.
En ese momento los nios estaban

profundamente dormidos, cansados

de haber trasnochado. Kathy observ
a George mientras ste se desvesta y
todos sus temores de los ltimos das
se disolvieron en su mente. l se
meti bajo la gruesa cobija:
Oh, esto s que es bueno!
Se peg al calor de Kathy.
Al fin solos!, como dicen.
Esa noche Kathy tuvo un sueo en
que intervena Louise De Feo y un
hombre con quien sta tena
relaciones sexuales en el mismo
cuarto que era ahora su dormitorio.

Al despertarse por la maana la

visin sigui impregnando sus
imgenes. De algn modo Kathy
saba que ese hombre no era el
marido de Louise. Hasta varias
semanas despus no supo ya se
haba ido de la casa de Ocean
Avenuepor intermedio de un
abogado de los De Feo, que Louise
tena un amante, un artista que vivi
cierto tiempo con la familia. El seor
De Feo se enter probablemente de
estas relaciones e inform a su
abogado.

Por la maana, Kathy subi a la

camioneta y se fue de compras por
Amityville, mientras que George
llev a los nios en el coche de
Jimmy
para
recoger
su
correspondencia en la agencia de
Syosset. Incluso hizo pasear a Harry
e inform a sus empleados que
volvera a trabajar con ellos a partir
del lunes.
Cuando George volvi a su casa
se encontr con Kathy, que estaba
poniendo en la heladera de la cocina
los alimentos que haba comprado.

Kathy haba trado muchas cosas

para poner en el congelador del
stano y se quej de que los precios
fueran ms altos en las tiendas de
Amityville.
Ya me lo imaginaba dijo
George, encogindose de hombros.
Amityville tiene ms categora que
Deer Park.
A todo esto, ya era la una pasada.
Aunque Kathy quera preparar el
almuerzo, antes tena que guardar el
resto de los alimentos congelados en
el congelador del stano. George

propuso hacer unos sandwiches para

l y los nios.
Mientras Kathy estaba en el
stano, son el timbre de la puerta de
entrada. La persona que llamaba era
su ta Theresa. George haba visto a
esta seora slo una vez en casa de
su suegra, antes de casarse con
Kathy. Theresa, en un tiempo, haba
sido monja. Ahora tena tres hijos,
pero George nunca se haba enterado
de las razones exactas que la
llevaron a colgar los hbitos.
La ex monja estaba de pie en el

pasillo: una mujer baja, delgada, de

unos treinta y tantos aos, vestida
sencillamente con una chaqueta de
lana negra gastada y zapatos de
goma. La cara pareca fatigada, pese
a estar encendida por el fro. La
temperatura marcaba nmeros muy
bajos en el termmetro y el aire era
claro, punzante.
Theresa dijo a George que haba
tomado un autobs hasta Amnityville
y que haba caminado desde la
estacin.
George levant la voz para

informar a Kathy de la llegada de su

ta. Kathy contest que en seguida
estara disponible y pidi a George
que le mostrara la nueva casa a su
ta.
Los nios saludaron en silencio a
su ta abuela. La cara severa de
Theresa
cortaba
la
natural
inclinacin infantil a la cordialidad.
Danny pidi permiso para salir con
Chris.
Est bien dijo George
pero debes prometerme que no te
alejars de los alrededores de la

casa.
Missy corri escaleras abajo
hasta el stano. George not que
Theresa se pona muy triste cuando
los nios no respondan a sus
manifestaciones de afecto.
Mientras George mostraba a
Theresa la planta baja, pasando
revista al importante comedor y al
espacio o cuarto de estar, advirti el
fro,que reinaba en la casa, una
especie de humedad fra que no haba
notado hasta el momento de la
llegada de Theresa. sta estuvo de

acuerdo en que la casa le haba

parecido fra en el momento de
entrar. George ech una mirada al
termostato. Marcaba veinticinco
grados pero George se dio cuenta de
que deba poner ms fuego en la
chimenea.
Subieron al primer piso. Theresa
ech una mirada de reprobacin a los
espejos esfumados que estaban
detrs de la cama de George y Kathy.
l adivin sus pensamientos
Theresa pensaba que este despliegue
de riqueza tena un dejo de

vulgaridad y estuvo a punto de

decirle que los De Feo haban dejado
esos espejos. Pero prefiri dejar
pasar el punto sin comentarios. En el
fondo, la mujer segua siendo una
monja!
Theresa sigui a George por los
otros cuartos, admirando el nuevo
espacio adquirido, pero cuando
franquearon el umbral del cuarto de
costura, Theresa pareci vacilar.
George le abri la puerta para que
pasara. Theresa retrocedi unos
pasos, palideciendo.

No quiero entrar dijo,

dndole la espalda.
Habra visto algo Theresa por la
puerta abierta? George ech una
mirada al cuarto. Gracias a Dios no
haba moscas. Si las hubiera habido,
la reputacin de limpieza de Kathy
habra sufrido un golpe irreparable.
Pero George pudo comprobar que el
cuarto estaba glido. Mir a Theresa,
que segua de pie, implacable, de
espaldas al cuarto. Cerr la puerta y
sugiri que echaran un vistazo al
ltimo piso.

Cuando lleg el momento de ver

el cuarto de juegos, la ex monja hizo
una mueca de contrariedad.
No dijo este lugar
tambin es malo. No me gusta.
En el momento en que George y
la ta Theresa bajaban, Kathy suba
del stano con Missy. Las dos
mujeres se abrazaron y Kathy,
llevando su ta a la cocina, dijo:
George, voy a terminar
despus con este trabajo. Quiero
llevar algunas de las latas que
compr a un placard que encontr

all abajo. Lo podemos usar como

alacena.
George volvi a la sala para
avivar el fuego de la chimenea.
Theresa no haba estado nada
ms que una media hora en la casa,
pero declar que ya era tiempo de
irse. Kathy, que haba contado con
que su ta se quedara a almorzar con
ellos, se sinti sorprendida.
George puede llevarte de
vuelta dijo Kathy, pero Theresa se
neg.
Aqu hay algo malo, Kathy

dijo, mirando a su alrededor. Me

tengo que ir.
Cmo es posible, ta
Theresa? Afuera hace un fro
horrible!
La mujer mene la cabeza, se
puso de pie, se ech sobre los
hombros el grueso tapado y
emprendi la marcha hacia la puerta
de entrada cuando Danny y Chris
entraron acompaados de otro nio.
Los tres nios vieron que
Theresa se despeda con un
movimiento de cabeza para George y

un tenue beso en la mejilla de su

sobrina. Cuando Theresa se acerc a
la puerta, Kathy y George cambiaron
una mirada, sin encontrar palabras
para comentar aquel extrao
comportamiento. Por ltimo Kathy
fue consciente de sus hijos y del
nuevo compaerc de juegos.
Este es Bobby, mam dijo
Chris. Acabamos de conocernos.
Vive en la misma calle.
Hola, Bobby dijo Kathy,
sonriendo.
Era un nio pequeo, de pelo

negro, al parecer de la misma edad

de Danny. Con aire inseguro, Bobby
tendi la mano derecha. Kathy se la
estrech y present a George.
Este es el seor Lutz.
George sonri al nio y le apret
la mano.
Par qu no van arriba a jugar?
Bobby pareci reflexionar,
lanzando rpidas miradas al
vestbulo.
No. As est bien. Prefiero
jugar aqu.
Aqu? pregunt Kathy.

En el vestbulo?
S, seora.
Kathy mir a George. En sus ojos
estaba escrita la pregunta no
formulada: qu hay en esta casa que
hace que todo el mundo se sienta tan
incmodo?
En la media hora siguiente los
tres nios jugaron en el suelo del
vestbulo, con los nuevos juguetes
navideos de Danny y Chris. Bobby
no se quit ni una sola vez su
abrigada chaqueta. Kathy volvi al
stano a terminar con la tarea de

convertir al placard en una alacena y

George se acerc de nuevo a su
chimenea. Bobby se puso de pie y
dijo a Danny y a Chris que quera
irse a su casa. Esta fue la primera y
la ltima vez que el nio conocido en
la calle pis el nmero 112 de Ocean
Avenue.
El stano de la casa de los Lutz
meda trece metros por ocho. Cuando
George lo vio por primera vez, baj
las escaleras y vio a su derecha unas
puertas de resorte que llevaban a la
parte en que estaban el quemador de

gasolina, el tanque de agua caliente y

el congelador, las lavadoras y las
secadoras que los De Feo haban
dejado.
A su izquierda, pasando otras
puertas, haba un cuarto de juegos de
tres metros por ocho, hermosamente
recubierto de un zcalo de madera y
luces fluorescentes empotradas en un
techo con cada. En frente estaba el
rea que George tena intenciones de
usar como oficina.
Un pequeo placard se abra en
el espacio debajo de las escaleras y

entre la escalera y la pared de la

derecha haba unos tabiques que
formaban un placard adicional, que
se extenda por unos dos metros, con
estantes que bajaban desde el techo
hasta el suelo. Este espacio, pens
George, estaba bien distribuido y
aprovechaba lo que, en otro caso,
habra sido espacio desperdiciado;
su cercana de la cocina lo converta
en una conveniente alacena. Kathy
estaba trabajando en estos placards.
En el momento en que meta unas
latas grandes y pesadas contra la

pared del placard, uno de los

estantes cruji. El tabique de madera
de la pared del fondo pareci ceder
un poco. Kathy puso a un lado las
latas y empuj el tabique, que se
hundi. El placard estaba iluminado
por una sola lamparita que colgaba
del techo. El reflejo de la lamparita
brillaba a travs de una hendija que
se abra lo suficiente para dar a
Kathy la impresin de que haba un
espacio vaco detrs del placard,
bajo la parte ms alta de las
escaleras.. Kathy llam a su marido

pidindole que bajara.

George mir la abertura y empuj
el tabique. La pared cedi un poco
ms.
Al parecer, no hay nada detrs
dijo a Kathy.
George retir las cuatro tablas de
madera y empuj con fuerza el
tabique del fondo, que cedi
enteramente y se abri. Era una
puerta secreta!
El cuarto era pequeo: de un
metro veinte por un metro y medio.
Kathy qued con la boca abierta. La

pintura era roja desde el techo hasta

el suelo.
Qu es esto, George?
No s contest ste,
tanteando las slidas paredes de
hormign. Al parecer hay un
cuarto extra; a lo mejor es un refugio
contra bombas. Todo el mundo se
puso a fabricarlos a fines de la
dcada del cincuenta. Y slo puedo
decirte que esto no estaba incluido en
los planos que la inmobiliaria me
mostr.
Crees que lo construyeron los

De Feo? pregunt Kathy,

aferrndose nerviosamente al brazo
de George.
Tampoco lo s, pero lo
supongo dijo, conduciendo a Kathy
fuera del cuarto secreto me
pregunto para qu lo usaban.
Y cerr el tabique.
Crees que habr otros cuartos
como ste en el fondo de los
placards? pregunt Kathy.
No lo s, Kathy contest
George. Voy a tener que examinar
pared por pared.

Notaste el olor raro?

S, lo not dijo George.
Es olor a sangre. Ella aspir
profundamente.
George: esta casa me perturba.
Ocurren muchas cosas que no
entiendo.
George vio que Kathy se llevaba
los dedos a la boca: en ella esto era
una indicacin de miedo. Missy
haca lo mismo cuando estaba
asustada, George dio una palmada en
la cabeza de su mujer.
No te preocupes, querida. Voy

a averiguar qu diablos hay detrs de

todo esto. De todos modos ... lo
podemos usar como una alacena
extra!
Apag la luz del placard,
dejando a oscuras el tabique del
fondo, pero sin desvanecer la
fugitiva visin de un rostro que logr
divisar en el tabique de madera
prensada. George habra de
enterarse, al cabo de unos das, que
era la cara barbada de Ronnie De
Feo!

X
28 de diciembre
El domingo, el padre Frank
Mancuso volvi a la casa prroquial
despus de oficiar misa en la iglesia
del Sagrado Corazn. Slo mediaban
unos metros entre uno y otro edificio,
pero el sacerdote pudo comprobar su
reciente debilidad al avanzar en el
fro aire matinal.
En el cuarto de recepcin de la
rectora
haba
una
visita

esperndolo: el sargento Al
Gionfriddo, de la polica local. Los
dos hombres se dieron la mano y el
padre Mancuso hizo pasar a
Gionfriddo a sus habitaciones del
primer piso.
Me alegro de que me haya
usted llamado dijo el sacerdote,
y le agradezco su visita.
No hay de qu, padre. Es mi
da libre.
El corpulento detective ech una
mirada a la habitacin del sacerdote.
La sala estaba llena de libros que no

caban en los estantes e invadan

mesas y sillas. Retir una pila de un
silln y se sent.
El padre Mancuso hubiera
querido convidar con algo, pero no
tena bebidas alcohlicas que
ofrecer, de tal modo que prepar un
poco de t. Mientras se calentaba el
agua, fue derecho al grano: el motivo
por el cual haba solicitado la visita
de Gionfriddo.
Como usted sabe empez a
decir estoy preocupado por los
Lutz. Por eso le ped, a Charlie

Guarino que se pusiera en contacto

con alguien en Amityville capaz de
verificar si todo est en orden.
El sacerdote se dirigi a la
kitchenette en busca de tazas y
platillos.
Charlie me record que esta
familia est viviendo en la casa en
donde asesinaron a esa pobre familia
De Feo. Algunos amigos me han
hablado de ese caso, pero no s
realmente cmo ocurri.
Yo estuve en ese caso, padre
interrumpi el detective.

As me dijo Charlie cuando me

visit la otra noche.
El padre Mancuso trajo el t y se
sent frente a Gionfriddo.
De todos modos, tuve mucha
dificultad en conciliar el sueo
anoche. No s por qu, pero no poda
dejar de pensar en los De Feo.
Mir a Gionfriddo, haciendo un
esfuerzo por leer la expresin de su
cara. Era una tarea difcil, aunque el
padre Mancuso contaba con aos de
experiencia, indagando las personas
en busca de hechos reales o

imaginarios: de sus pacientes o de

los solicitantes que se presentaban a
l en los tribunales. El padre no
saba si deba revelar lo que le haba
ocurrido el primer da que fue a la
casa de Ocean Avenue o el incidente
de su conversacin telefnica con
George.
Gionfriddo adivin rpidamente
los pensamientos del sacerdote y
resolvi el problema.
Usted cree que algo raro est
pasando en esa casa, verdad, padre?
No s. Era lo que quera

preguntarle.
El detective puso en el platillo su
taza de t.
Qu est usted buscando?
Una casa embrujada? Quiere usted
que le diga que hay fantasmas en ese
lugar?
El sacerdote mene la cabeza.
No, pero me hara usted un
favor si me cuenta qu ocurri la
noche de la matanza. Tengo
entendido que el muchacho dijo
haber odo voces.
Gionfriddo mir los ojos

penetrantes del sacerdote y se dio

cuenta que estaba turbado. Entonces
se aclar la garganta y adopt su voz
oficial.
Bueno...
Fundamentalmente
estn los hechos. Ronald De Feo hizo
tomar un soporfero a su familia
durante la comida del 13 de
noviembre de 1974 y luego, cuando
estaban durmiendo, los bale con una
escopeta de alto poder. Durante el
juicio el criminal afirm que una voz
le haba dicho que deba proceder de
este modo.

El padre Mancuso guard

silencio, esperando or detalles, pero
Gionfriddo haba terminado con su
informe.
Fue as? pregunt el
sacerdote.
Gionfriddo hizo una seal de
afirmacin.
Como acab de decirle, estos
son los hechos bsicos.
Supongo
que
todo
el
vecindario se despert, no?
pregunt el padre Mancuso.
No. Nadie oy los tiros. Nos

enteramos del hecho ms tarde,

cuando Ronnie fue a The Witches
Brew y se lo cont al dueo del bar.
The Witches Brew es un bar cerca de
Ocean Avenue. El muchacho se
emborrach y habl.
El padre Mancuso qued atnito.
Quiere usted decirme que este
hombre mat a seis personas con una
escopeta de alto poder y que nadie
oy el estruendo?
Gionfriddo cree que fue
justamente en este instante que
empez a sentir nuseas en casa del

sacerdote. Y sinti que tena que

irse.
As es. Los vecinos que
habitan las casas junto a la casa de
los De Feo afirman que esa noche no
oyeron nada.
Gionfriddo se puso de pie.
No le parece muy raro?
Si. Yo tambin lo he pensado
dijo el detective, ponindose el
abrigo. Pero debe usted tener
presente, padre, que esto ocurre en
invierno. Muchas personas duermen
con sus ventanas hermticamente

cerradas. A las tres y cuarto de la

maana
estas
personas
son
inaccesibles al mundo que las rodea.
El sargento Al Gionfriddo saba
que el sacerdote quera hacerle ms
preguntas, pero a l eso no le
importaba. Tena que irse de aquel
lugar. No bien sali de la rectora,
tuvo que vomitar.
En el momento de llegar a
Amityville, Gionfriddo sinti que su
malestar estaba pasando. En un
principio pens pasar por la casa de
Ocean Avenue, pero cambi de idea.

En vez de hacer eso, enderez hacia

su casa por Amityville Road. A la
derecha de su auto estaba The
Witches Brew.
The Witches Brew era un bar en
donde se reunan muchos jvenes de
la ciudad, especialmente durante la
temporada, cuando Amityville est
llena de veraneantes que alquilan
casas. Pero ahora, en la tarde de un
domingo de diciembre, Amityville
Road, la calle que tiene las
principales tiendas de la ciudad,
estaba vaca. Los aficionados al

rugby seguan un partido por las

pantallas de televisin y las personas
serias estaban en sus casas, pegadas
a sus aparatos.
Gionfriddo manejaba su coche y
no not la silueta de una persona que
entraba en The Witches Brew. El
detective se haba pasado ya en unos
quince metros antes de girar con su
auto policial y frenar. Mir hacia
atrs, pero el hombre se haba ido.
La forma del cuerpo, la barba, el
paso jactancioso eran los de Ronnie
De Feo!

Gionfriddo sigui con la mirada

fija en la entrada del night club.
"Ah, me estoy poniendo nervioso!",
murmur, qu querr este cura?" El
detective volvi a poner el coche en
movimiento y se apart del cordn
de la vereda, raspando las llantas.
En The Witches Brew, George
Lutz haba pedido su primera cerveza
y se preguntaba por qu razn el
barman lo haba mirado tanto en el
momento de sentarse al mostrador. El
hombre que estaba abriendo una
botella de cerveza y echando el

contenido, se interrumpi de golpe y

estuvo a punto de decir algo a
George, pero luego sigui llenando
el vaso.
George mir a su alrededor. The
Witches Brew era uno de los tantos
bares que George haba visto en sus
viajes como oficial de la marina y
cuando realizaba trabajos de
supervisin en las ciudades chicas y
las aldeas de Long Island:
lbregamente
iluminado,
la
inevitable juke box de colores
chillones, el olor a cerveza rancia y

el humo. No haba nada ms que otro

parroquiano en el otro extremo del
largo mostrador de caoba, absorbido
por la pantalla de televisin, puesta
encima del espejo del bar. En ese
instante
el
locutor
estaba
describiendo la primera parte de un
partido de rugby.
George olfate, bebi un trago de
cerveza y se mir en el espejo que
estaba detrs del mostrador. Haba
tenido que salir de la casa, estar a
solas consigo mismo. No poda
encontrar explicacin para lo que

estaba ocurriendo a su familia. Las

piezas del rompecabezas que ms
adelante hubo de juntar estaban, por
el momento, inconexas.
George no poda entender qu les
ocurra a los nios desde que se
haban mudado a la nueva casa. A su
modo de ver, se estaban portando
con rudeza y descortesa. Antes no
haba sido as: en Deer Park no haba
sido as.
Tambin pens en Missy, que
estaba muy rara. Realmente habra
visto l un cerdo en la ventana de la

nia la otra noche? Y a dnde haba

ido a parar el dinero de Jimmy?
Cmo era posible que se hubiera
evaporado ante los ojos de todos?
George termin su cerveza e hizo
una sea para que le trajeran otra. Su
mirada volvi a la imagen del espejo
y record que esa misma semana l
haba estado sentado como un
mueco al lado de la chimenea
parndose despus y corriendo a ver
el galpn de los botes. Por qu? Y
ahora estaba esta historia del cuarto
rojo en el stano. Qu demonios

significaba todo esto? Bueno,

maana l iba a empezar a indagar
los antecedentes de la casa. El
primer paso habra de ser una visita
a la oficina de catastro de Amityville
para averiguar qu mejoras se haban
hecho en la propiedad del 112 Ocean
Avenue.
"Si", se dijo a s mismo, "y tengo
que pasar por el Banco a cubrir ese
cheque. No sea que me lo
devuelvan". George bebi el resto de
su segundo vaso de cerveza. En un
primer momento no advirti la

presencia del barman frente a l.

Luego se dio cuenta que el hombre
estaba esperando. Y tap el vaso con
la mano, para indicar que no quera
otra cerveza.
Si me permite una pregunta,
seor... dijo el barman. Usted
est de paso?
No contest George vivo
aqu, en Amityville. Nos acabamos
de mudar.
E l barman hizo un movimiento
afirmativo.
Bueno... Usted es el perfecto

sosia de un muchacho que anduvo

por estos pagos. Por un instante cre
que usted era l.
Meti el dinero de George en la
caja registradora. Ahora se ha ido.
No volver por un rato. Puso el
cambio sobre el mostrador y aadi:
Tal vez nunca.
George recogi el dinero y se
encogi de hombros. La gente
siempre lo estaba confundiendo con
otro. Tal vez fuera culpa de la barba,
aunque ahora hay tantos hombres con
barba.

Bueno...
Hasta
cualquier
momento.
Enderez hacia la puerta de
entrada.
E
l barman
cabece
afirmativamente.
S, espero que nos veamos de
nuevo.
George haba llegado a la puerta.
Eh! grit el barman
dgame una cosa: adnde se ha
mudado?
George se detuvo, se dio vuelta y
seal vagamente hacia el oeste.

Oh, a un par de cuadras de

aqu! A la avenida Ocean.
El barman sinti que el vaso de
cerveza de George se le deslizaba
entre los dedos. Y cuando oy las
ltimas palabras de George, "112
Ocean Avenue", el vaso cay y se
hizo aicos contra el suelo.

Kathy estaba esperando que

George volviera. Se haba sentado en
la sala, junto al rbol de Navidad,
pues no haba querido ubicarse en su

rincn favorito de la cocina por

temor a encontrarse con aquella
presencia invisible que apestaba a
perfume barato. Los nios haban ido
a su dormitorio y vean un programa
de televisin. La mayor parte de la
tarde haban estado tranquilos,
siguiendo atentamente una pelcula
vieja. Las risas alegres que llegaban
a los odos de Kathy la convencieron
de que era una pelcula de Abbot y
Costello.
Kathy hizo un esfuerzo de
concentracin mental, pensando en el

posible lugar del dinero de Jimmy.

Ella y George haban escudriado
cada palmo de la cocina, del
comedor, de la sala, los dormitorios
y los placards, en busca del sobre.
ste no poda haberse evaporado!
Nadie capaz de robarlo haba estado
presente en la casa en el momento.
En dnde diablos se haba metido?
Kathy pens en la presencia que
haba sentido en la cocina y se
estremeci. Trat de pensar en los
otros cuartos de la casa: el cuarto
de vestir? el cuarto rojo del stano?

Empez a levantarse de su silla y se

interrumpi. Tena miedo de bajar
sola al lugar. De todos modos, pens
mientras volva a sentarse, ella y su
marido no haban visto nada ms que
las paredes rojas cuando estaban en
el stano.
Mir el reloj. Eran casi las
cuatro. Por dnde andara George?
Faltaba de la casa desde haca una
hora. Luego, con el rabillo del ojo
derecho, capt un movimiento.
Uno de los primeros regalos de
Navidad que Kathy le haba hecho a

George haba sido un gran len de

cermica, de un metro veinte de
altura, agazapado y dispuesto a
lanzarse sobre una vctima invisible,
pintado con colores naturalistas. A
George le haba parecido muy lindo
y lo haba puesto en la sala, sobre
una mesa grande que estaba junto a la
chimenea.
Cuando Kathy se dio vuelta y
mir al len, tuvo la sensacin de
que estaba varios centmetros ms
cerca de ella!

Despus de haberse ido el

sargento
Gionfriddo
de
las
habitaciones del padre Mancuso esa
tarde, el sacerdote se sinti enojado
consigo mismo. No le gustaba la
forma en que estaba manejando el
caso de la familia Lutz, y resolvi
poner fin a la obsesin que le
provocaba. En las horas siguientes se
puso a analizar las situaciones
posibles que podan surgir la semana
prxima en el tribunal y los casos
que se haban ido acumulando.

El padre Mancuso, dndose

cuenta que deba tomar decisiones
importantes, capaces de afectar vidas
ajenas, trat de librar su mente de
ciertas abstracciones, como la
explicacin poco satisfactoria que
haba dado Gionfriddo del asesinato
de la familia De Feo y las dudas que
le haba suscitado la seguridad de
esa casa. A medida que trabajaba, se
volva ms consciente de que
recobraba sus fuerzas. La debilidad
que haba sentido en el fro aire
invernal ya no estaba en l. Eran las

seis y record que no haba comido

ni bebido nada despus de la taza de
t compartida con Gionfriddo.
El padre Mancuso puso sobre la
mesa una gaveta con fichas, enderez
el cuerpo y se dirigi a la cocina. En
la sala son el telfono. Era su
nmero particular. Levant el tubo y
dijo:
Hola?
No hubo respuesta: tan slo un
ruido de crepitacin en el auricular.
El sacerdote sinti que un
escalofro le recorra la espalda. Con

el telfono en la mano, empez a

sudar y record su ltima
conversacin con George Lutz.
George estaba oyendo las
descargas de su telfono, que haba
sonado mientras l estaba en la
cocina con Kathy y los chicos.
Por ltimo, como nadie
responda a sus repetidos "holas",
George colg ruidosamente el
receptor en la horquilla.
Qu te parece? Algn
imbcil que se divierte con esta clase
de bromas!

Kathy mir a su marido. Los dos

estaban comiendo y George haba
aparecido haca unos instantes,
contando a su mujer que haba hecho
un largo paseo por la ciudad y que
estaba convencido de que ellos
vivan en la mejor calle de
Amityville.
Kathy pens que George tena
mucho mejor aspecto despus de
haber andado fuera de la casa. Le
pareci tonto de su parte el deseo de
mencionar al len, y olvid el
incidente justamente en el momento

en que George perda la compostura.

Qu pasa? pregunt.
Nadie en el telfono: eso es
todo. Nada ms que los zumbidos.
Y se dispuso a sentarse a la
mesa.
Sabes? Ha sido lo mismo que
la ltima vez en que intent hablar
con el padre Mancuso. Me pregunto
si no estar tratando de llamarme.
George volvi al telfono y
marc el nmero particular del
sacerdote.
Esper unas diez llamadas. No

hubo respuesta. Ech una mirada al

reloj elctrico que estaba sobre la
pileta de la cocina. Eran exactamente
las siete. Tuvo un leve escalofro.
No te parece que se est
poniendo un poco fro, Kathy?

El padre Mancuso acababa de

tomarse la temperatura. Treinta y
nueve y unas dcimas. "Oh, no!",
gimi, "de nuevo!". Y se tom el
pulso, apretando un dedo contra la
mueca. El sacerdote estaba

contando cuando el minutero del

reloj marcaba exactamente el nmero
doce. Not que eran las siete.
Por un minuto, su corazn tuvo
ciento veinte latidos! Normalmente el
pulso del padre Mancuso era de
ochenta latidos por minuto. Se dio
cuenta que estaba por enfermarse
otra vez.

George dej la cocina y pas a la

sala.
Es mejor poner mas leos en

el fuego dijo.
Kathy sigui con la mirada a
George, que sali pesadamente de la
cocina. Volvi a tener la antigua
sensacin de depresin. Luego oy
un ruido repentino en la sala. Era
George!
Quin diablos puso a ese
maldito len en medio del cuarto?
Casi me he roto la cabeza!

XI
Del 29 al 30 de
diciembre
Al da siguiente, lunes, George
amaneci con el tobillo luxado.
Haba dado un salto desarcetado
para evitar al len de porcelana y
haba cado con todo su peso sobre
los leos que estaban junto a la
chimenea. Tena un tajo encima del
ojo derecho, que ya no sangraba
porque Kathy le haba aplicado un

parche. Lo que perturbaba a Kathy

era la marca muy clara de unos
dientes en el tobillo!
George fue cojeando hasta su
camioneta Ford 1974 y tuvo ciertas
dificultades para encender el motor
enfriado. Con temperaturas bajo
cero, George ya saba que poda
enfrentar problemas de carburacin.
Pero finalmente logr poner en
marcha el motor y atraves la isla en
direccin a Syosset. La primera tarea
que se haba impuesto era cubrir el
cheque extendido en favor del

Astoria Manor. Esto significaba

retirar fondos de la cuenta de
William E. Parry, Inc., la compaa
inmobiliaria en la que trabajaba.
En mitad del camino a Syosset,
en la carretera Sunrise, George
percibi un ruido sordo en la parte
de atrs del vehculo. Se par a un
lado de la ruta y examin la cola de
la camioneta. Uno de los paragolpes
se haba aflojado y haba cado.
George qued asombrado. Un
percance como ste slo poda
ocurrir, en el peor de los casos,

cuando los paragolpes estn viejos y

gastados, pero este vehculo slo
tena 30.000 kilmetros. Se sent de
nuevo al volante y decidi
reemplazar la pieza en cuanto llegara
a Amityville.

Despus de que George se fuera

esa maana, la madre de Kathy
telefone para decir a su hija que
haba recibido una tarjeta de Jimmy y
Carey desde las Bermudas.
Por qu no me traes los

chicos a casa?
El auto de Jimmy segua en la
senda de entrada a la casa, pero
Kathy no tena ganas de salir. Dijo
que tena mucha ropa que lavar y que
George y ella le haran una visita
probablemente para Ao Nuevo. Por
el momento no tenan proyectos e iba
a tratar el asunto con George en
cuando ste volviera.
Kathy colg y ech una mirada en
derredor, un poco desorientada y sin
saber qu haba que hacer en ese
momento. La sensacin opresiva del

da anterior no la haba abandonado.

Tena miedo de quedarse sola en la
cocina o bajar hasta el lavador del
stano. Despus del incidente con el
len de porcelana, Kathy se senta
inquieta antes de entrar a la sala.
Finalmente dio un rodeo y subi al
piso alto para estar cerca de los
nios. Con ellos, pens, no se iba a
sentir tan sola y tan asustada.
Kathy ech una mirada a Missy
en su dormitorio y a Danny y Chris
antes de ir a su cuarto y echarse en la
cama. Ya haba estado dormitando

desde haca unos quince minutos

cuando oy unos ruidos que
provenan del cuarto de costura del
otro lado del pasillo. Se oan ruidos
como los que hace una persona
cuando abre y cierra una ventana.
Kathy se levant de la cama y se
acerc a la puerta del cuarto de
costura. Segua cerrada. Se dio
cuenta que Missy continuaba en su
dormitorio y oy los ruidos de los
varones en el cuarto de arriba.
Se puso a escuchar. Detrs de la
puerta cerrada, continuaban los

ruidos. Kathy mir fijamente la

puerta, pero no se atrevi a abrirla.
Se dio vuelta, se dirigi a su
dormitorio y se meti de nuevo en
cama, echndose la frazada por
encima de la cabeza.

En Syosset, George se encontr

con una visita que lo estaba
esperando. El hombre se present
como inspector del servicio de
impuestos internos y explic que
haba venido a revisar los libros de

la compaa y las constancias de los

ltimos pagos de impuestos. George
llam a su contador. El agente habl
con l y fij una nueva cita para el 7
de enero.
Cuando el inspector se fue,
George sigui con su lista de
quehaceres: deba retirar quinientos
dlares de la cuenta de William H.
Parry, Inc. y depositarlos en su
cuenta personal; deba revisar los
planos ya levantados de varios
terrenos; deba decidir en qu forma
habra de encarar los distintos casos

que se haban presentado en la

agencia desde que l faltaba: y
finalmente deba realizar ciertas
investigaciones en torno de la familia
De Feo y reunir antecedentes del
nmero 112 de Ocean Avenue.
Cuando los hombres de la
inmobiliaria la preguntaron por qu
haba estado tanto tiempo sin venir,
George se limit a decir que haba
estado enfermo y que eso era todo.
Saba que tal cosa no era enteramente
cierta, pero qu otra explicacin
poda tener cierto sentido? A eso de

la una, George haba cumplido ya

con sus obligaciones en Syosset.
Tena intenciones de detenerse una
vez ms antes de regresar a
Amityville.
El diario ms importante de Long
Island, en lo referente al nmero de
pginas, de avisos, y a la circulacin,
es el "Newsday". George dedujo que
el lugar ms apropiado para
descubrir datos de la familia De Feo
tena que ser el archivo de las
oficinas de "Newsday". ste era el
punto de arranque ms lgico.

Se lo hizo pasar a la oficina de

microfilme y un empleado busc en
los ficheros las fechas del asesinato
de los De Feo y del juicio de Ronnie.
George slo recordaba vagamente
los detalles de la forma en que
Ronnie haba asesinado a toda su
familia, pero recordaba que el juicio
haba tenido lugar en Riverherd,
Long Island, en uno de los meses del
otoo de 1975.
George puso el microfilme del
peridico el visor y lo desarroll
hasta llegar al 14 de noviembre de

1974. Una de las primeras cosas que

not fue una fotografa de Ronnie De
Feo, tomada en el momento de su
arresto, la maana siguiente al da en
que se encontraron los cuerpos
baleados en el nmero 112 de Ocean
Avenue. La cara barbada de
veinticuatro aos que lo miraba
desde la fotografa pareca su propia
cara! Se dispona a seguir leyendo
cuando le pas por la cabeza que
sta era la cara que haba visto
fugazmente sobre la pared del
depsito del stano.

Los primeros artculos contaban

la forma en que Ronnie haba
concurrido a un bar cercano a su casa
y haba pedido auxilio, diciendo que
alguien haba matado a sus padres y a
sus hermanos. Ronald De Feo volvi
a su casa con dos amigos y all se
encontr con Ronald padre, de
cuarenta y tres aos; Louise, de
cuarenta y dos; Allison, de trece;
Dawn, de dieciocho; Mark, de once,
y John, de nueve. Todos estaban en
sus camas, baleados por la espalda.
El relato contaba que, en el

momento de la detencin de De Feo

la maana siguiente, la polica de
Amityville declar que los mviles
del crimen haban sido una pliza de
seguro de vida por 200.000 dlares y
una caja fuerte llena de dinero que
los seores De Feo tenan oculta en
un armario del dormitorio.
Este ltimo punto explicaba que,
cuando se reuni el personal y los
elementos requeridos, el juicio
hubiera cado bajo la competencia de
la Suprema Corte del Estado en
Riverhead.

George insert otro microfilm

con una informacin da a da del
juicio de tres semanas, de septiembre
a noviembre. La informacin inclua
acusaciones a la polica por
procedimientos brutales en la
obtencin de la confesin de Ronnie
De Feo, y continuaba con las
imgenes del abogado William
Weber, quien haca subir al estrado
de los testigos a mdicos psiquiatras
que respaldaban su alegato de la
supuesta insana de Ronnie. Sin
embargo, el jurado lleg a la

conclusin de que el joven estaba en

sus cabales y era culpable de
asesinato. Despus de imponer una
sentencia de seis cadenas perpetuas
consecutivas, el juez de la Suprema
Corte estatal, Thomas Salk, calific
la matanza como un "crimen atroz,
abominable y horrendo".
George sali de las oficinas del
"Newsday" pensando en el informe
del juez de turno, quien haba fijado
las tres y cuarto de la maana como
la hora de la muerte de los De Feo.
ste era el momento exacto en que

George se haba despertado por las

noches desde que ellos se haban
mudado a la casa! Tena que contarle
esto a Kathy.
George tambin pens que tal vez
los De Feo haban utilizado el cuarto
rojo del stano como un escondite
secreto para guardar su dinero.
Mientras manejaba de vuelta a
Amityville, George estaba tan
absorto en sus pensamientos que no
not ni si quiera oy que la
llanta de la rueda izquierda
bailoteaba. En el momento en que se

haba detenido por una luz roja en la

ruta 110, otro auto se le haba puesto
al lado. El conductor haba abierto la
ventanilla de la derecha, haba
sonado la bocina y le haba gritado
que una de las ruedas estaba floja.
George baj del auto y examin
la rueda. Todos los pernos estaban
flojos. George pudo comprobar que
los poda mover fcilmente con los
dedos. Como tena las ventanillas
cerradas slo haba odo vagamente
el bamboleo y, enfrascado en sus
pensamientos, no se le haba

ocurrido bajar a ver.

Qu diablos estaba ocurriendo?
En primer lugar se haba desprendido
el paragolpes. Ahora ocurra esto.
Alguien habra estado jugando con
la camioneta? Tanto l como Kathy
podan muy bien romperse la crisma
si la rueda se desprenda mientras el
auto marchaba a cierta velocidad.
George se sinti aun ms
enfadado y contrariado al echar una
mirada a la manija del gato que
estaba en la parte de atrs del
vehculo. Haba desaparecido! Se

vio obligado a ajustar los pernos con

la mano, hasta el momento de llegar a
una estacin de servicio. Pero
entonces iba a ser demasiada tarde
para realizar nuevas indagaciones en
torno de los antecedentes del 112
Ocean Avenue.

Ese martes, el padre Mancuso ya

no pudo pasar por alto las manchas
rojas que cubran las palmas de sus
manos, ni el intenso dolor que senta
al tocarlas. Aunque el mdico le

haba dado unas inyecciones

antibiticas, no haba podido vencer
al segundo ataque de gripe. La
temperatura segua siendo alta y los
dolores en el cuerpo parecan
intensificados y aumentados cien
veces ms.
El da anterior, lunes, el padre
Mancuso haba supuesto que la
rubicundez de las palmas de sus
manos era nada ms que una nueva
manifestacin de la enfermedad.
Cuando el peculiar color y la
extrema sensibilidad permanecieron

sin decrecer y se le volvi doloroso

levantar cualquier objeto con las
manos, el padre Mancuso empez a
inquietarse seriamente.

Al da siguiente la Sociedad de
Historiadores de Amityville brind a
George
unas,
interesantes
informaciones, en especial las
referentes a la locacin de su casa.
Al parecer, los indios Shinnecocks
haban utilizado terrenos sabre el ro
Amityville para reunir en ellos a los

enfermos, los locos y los

moribundos. Estos desdichados eran
acorralados hasta que moran de
inanicin. Sin embargo, el informe
observaba que los Shinnecocks no
haban usado esta zona para enterrar
a sus muertos, pues crean que estaba
invadida por malos espritus.
Nadie saba exactamente por
cuantos siglos haban actuado de este
modo los Shinnecoks; pero hacia
fines del siglo XVII los colonos
blancos desalojaron a los americanos
originarios de la regin, hacindolos

retroceder de esa parte de la isla.

Hasta la poca actual los indios
Shinnecocks
siguen
siendo
propietarios de terrenos y de tiendas
en el extremo oriental de la isla.
Uno de los colonos ms notables
entre los que llegaron al pueblo
recin llamado Amityville en esos
das fue John Catchum o Ketcham,
quien se haba visto forzado a irse de
Salem, Massachussetts, por sus
prcticas de brujeras. John
estableci su residencia a unos
ciento cincuenta metros del sitio que

ocupaba actualmente George y

continu practicando sus ritos
diablicos, segn se dijo. El informe
sostena, asimismo, que John estaba
enterrado en los alrededores del
extremo noreste de la propiedad.
De acuerdo con el catastro local
consultado por George la casa
del nmero 112 de Ocean Avenue
haba sido edificada en 1928 por un
seor Monagham. Haba sido
propiedad de varias familias hasta el
ao 1965, cuando los De Feo se la
compraron a los Riley. Sin embargo,

pese a todo lo que haba ledo en los

ltimos dos das, George no haba
adelantado absolutamente nada en la
solucin del problema, que consista
en descubrir el uso del misterioso
cuarto rojo o la persona que lo haba
hecho. No haba ninguna constancia
de mejoras realizadas en la casa que
mencionara el aadido de un cuarto
en el stano.

Era la penltima noche del ao.

Los Lutz se haban acostado

temprano. George haba pasado por

el cuarto de costura, buscando a
Kathy, tal como lo haba hecho la
noche antes, al volver de las oficinas
del "Newsday". Esas dos noches las
ventanas haban estado cerradas y
con traba.
Un poco antes, la pareja haba
hablado de los descubrimientos que
haba hecho George sobre la historia
de la propiedad y la casa.
George haba preguntado
nerviosamente Kathy crees que la
casa est embrujada?

No es posible haba
contestado George. No creo en
fantasmas. Por otra parte, todo lo que
ha ocurrido aqu debe tener una
explicacin lgica y cientfica.
No estoy tan segura. Qu me
dices del len?
Qu dices t ... de eso?
pregunt George. Antes de hablar,
Kathy ech una mirada a la cocina,
donde estaban sentados:
Bueno... qu te parece lo que
sent en esas dos ocasiones? Te lo
dije: sent que me estaban tocando.

George se puso de pie,

desperezndose.
Vamos, vamos, querida, ests
imaginando cosas. Tendi una mano
hacia la mano de ella.
Eso mismo me ha ocurrido a
veces. He tenido la certidumbre de
que mi padre me pona la mano en el
hombro cuando estaba en la oficina.
Hizo levantar a Kathy de su silla.
He tenido la certeza de que estaba
a mi lado. A muchos les ha pasado.
Pero es... es... Creo que le llaman
clarividencia o algo parecido.

Cada uno tena los brazos puestos

sobre la cintura del otro cuando
George apag las luces de la cocina.
Pasaron por el cuarto de estar en su
camino a las escaleras. Kathy se
detuvo. Poda distinguir al len
agazapado en la oscuridad del
cuarto.
George: creo que tendramos
que seguir con nuestras meditaciones.
Empecemos de nuevo maana. Te
parece bien?
Crees que de ese modo vamos
a encontrar una explicacin lgica a

todo lo que ha ocurrido? pregunt

George, sostenindola con su brazo
mientras suban.

El padre Frank Mancuso no logr

encontrar una explicacin lgica o
cientfica hasta el momento en que se
dispona a meterse en cama. Acababa
de rezar en el altar personal de su
cuarto, esforzndose por hallar una
respuesta que explicara la sangre que
manaba de sus manos.

XII
31 de diciembre
El ao 1976 ya estaba a la vuelta
de la esquina.
El ltimo da del viejo ao
amaneci con una fuerte nevisca que,
para muchos, fue indicio de un
comienzo ntido y claro del nuevo
ao.
Pero en la casa de los Lutz el
estado de nimo era muy diferente.
George no haba dormido bien, pese

a su actividad de los ltimos das,

dentro y fuera de la casa. Se haba
despertado en medio de la noche,
haba mirado su reloj y le haba
sorprendido encontrarse con que eran
las dos y media en vez de las tres y
cuarto, como haba supuesto.
George
haba
vuelto
a
despertarse a las cuatro y media,
haba visto que la nieve empezaba a
caer y haba tratado de retomar el
sueo arropndose en sus abrigadas
cobijas. Sin embargo, despus de
revolverse cierto tiempo, no logr

dar con una postura cmoda. Kathy,

en medio de su sueo, era presa de
una inquietud que la haca rodar y
chocar a George, empujndolo hacia
el borde. l, enteramente despierto,
evocaba visiones de secretas
guaridas de dinero que descubra en
uno u otro punto de la casa y que
resolvan todos sus problemas de
finanzas.
George se estaba sintiendo
apretado por la presin de las
cuentas que aumentaban, por la casa
que acababa de comprar y por las

actividades de la agencia, donde muy

pronto iba a tener que enfrentar un
dficit muy serio cuando hubiera que
pagar los salarios. Todo el dinero
con que contaban Kathy y l haba
sido comido por los gastos de la
escritura, una vieja cuenta de
combustible y la compra de lanchas y
motocicletas. Ahora acababa de
recibir el ltimo golpe: una
investigacin de sus libros y del
pago de rditos por el servicio de
rentas internas. No era sorprendente
que George soara con una solucin

mgica y simple que lo sacara del

berenjenal en que se haba metido.
Hubiera querido encontrar el
dinero de Jimmy. Los mil quinientos
dlares habran sido un salvavidas.
George se puso a contemplar los
copos de nieve que caan. Haba
ledo un artculo en el diario que se
refera a la floreciente situacin
econmica del seor De Feo, quien
habra contado con una sustanciosa
cuenta bancaria y un excelente
empleo, muy bien remunerado, en una
agencia de automotores que era

propiedad del padre de su mujer.

George haba examinado el
placard del dormitorio y haba
descubierto el escondrijo secreto del
seor De Feo bajo el marco de la
puerta. La polica lo haba
descubierto por primera vez en el
momento del arresto de Ronnie, y el
lugar estaba ahora vaco: no era nada
ms que un agujero en el piso.
George hubiera querido saber en qu
otro lugar habran escondido los De
Feo parte de sus dineros.
El embarcadero! George se

incorpor en la cama. Tal vez haba

habido un sentido oculto en la fuerza
que lo arrastraba all todas las
noches. Habra algo? Alguna cosa
que lo arrastraba all? Acaso el
muerto, que lo azuzaba para que
buscara all su fortuna? George
estaba desesperado y la prueba era
que empezaba a acariciar estas ideas
demenciales. Pero qu otra
explicacin poda haber de esa
fuerza que lo forzaba a bajar al
embarcadero noche tras noche?
A las seis y media George cedi

al fin y se levant de la cama. Ya

saba que no iba a dormir ms esa
maana. De modo que sali
sigilosamente del cuarto, fue a la
cocina y se prepar una taza de caf.
Todava estaba oscuro a esa
hora, pero poda ver la nieve que
empezaba a acumularse cerca de la
puerta de la cocina. Vio una luz en la
planta baja de la casa vecina. Tal vez
el dueo tena como l problemas de
dinero y no poda dormir, pens
George.
George se dio cuenta que no iba a

ir a su oficina ese da. Era el ltimo

da del ao y, de todos modos, todos
se retiraran temprano. Bebi su caf
y proyect hacer una excursin al
embarcadero y al stano en busca de
indicios. Luego empez a sentir el
fro que reinaba en la casa.
El
termmetro
descendi
bruscamente entre las doce de la
noche y las seis de la maana. Pero
en ese instante eran ya casi las siete y
la temperatura no aumentaba. George
entr en la sala y puso un poco de
carbn y papeles en la chimenea.

Antes de encender el fuego, not que

la pared de ladrillos estaba
ennegrecida por el holln que se
haba acumulado a consecuencia de
sus continuas e innumerables fogatas.
Un poco despus de las ocho,
Kathy baj con Missy. La nia haba
despertado a su madre profiriendo
gritos de placer:
Mam: mira la nieve! No es
preciosa? Hoy quiero salir y jugar
en el trineo!
Kathy prepar el desayuno de su
hija, pero ella no pudo probar

bocado y se limit a una taza de caf

y un cigarrillo. Gedrge tampoco tena
ganas de comer y slo tom otra taza
de caf, que l mismo debi ir a
buscar a la cocina, ya que Kathy no
quera pasar por la sala y le dijo a
George que tena un fuerte dolor de
cabeza. Kathy tena miedo al len de
porcelana y albergaba intenciones de
librarse de l antes de que terminara
el da. Pero el fuerte dolor de cabeza
no era inventado.
A eso de las nueve George haba
logrado encender un crepitante fuego

en la chimenea. A las diez segua

nevando. Kathy advirti a George,
gritando desde la cocina, que una
emisora local haba vaticinado que el
ro Amityville iba a estar totalmente
congelado al fin de la tarde.
George, de mala gana, se levant
de su asiento junto al fuego, se
abrig, se puso las botas y sali en
direccin al galpn de los botes. No
haba tenido bastante plata para
retirar su barco del agua y tenerlo
guardado durante el invierno. Si el
ro se congelaba, el hielo iba a

romper la quilla, pero l ya estaba

preparado para un accidente de esta
clase.
La madre de George le haba
regalado su compresor de pintura y
George haba hecho agujeros en la
manguera de plstico. Ech la
manguera al agua, junto al bote, y
puso en marcha el compresor. De
este modo, las burbujas que se
formaban impedan que el agua
dentro del embarcadero pudiera
congelarse.

Durante toda esa maana el padre

Mancuso se estuvo mirando las
manos. Las palmas, que haban
empezado a sangrar la noche antes,
estaban secas ahora, pero las
ampollas enrojecidas, irritadas, no se
haban ido.
La fiebre tambin se mantena en
treinta y nueve y algo. Cuando el
prroco pas a verlo, el padre
Mancuso prometi que se iba a
quedar en casa el resto del da. El
sacerdote no mencion lo que le

estaba ocurriendo con las manos, que

mantuvo dentro de su robe de
chambre todo el tiempo que el pastor
estuvo en sus habitaciones.
El padre Mancuso pens en estos
estigmas, en estas marcas parecidas a
las heridas en el cuerpo crucificado
de Cristo y que, se deca, se
dibujaban sobrenaturalmente en los
cuerpos de los santos. Contempl la
repulsiva erupcin y sinti clera. El
sacerdote estaba preparado a dar a
Dios todo lo que ste solicitara.
Pero, si haba que sufrir de este

modo, pens finalmente, habra

preferido sufrir por la humanidad.
Con toda su educacin, experiencia,
devocin y capacidades como juez y
piscoterapeuta, poda haber esperado
algo menos trivial que una casa en
Amityville. Junto con su ira, que
aumentaba, tambin se intensificaba
el ardor en las palmas.
Decidi rezar, solicitando alivio.
Y mientras el padre Mancuso peda
alivio, la concentracin en sus
propias desdichas disminuy. La
dureza de las manos crispadas se

afloj notablemente. Extendi los

dedos y se contempl las llagas. El
sacerdote suspir y se arrodill en su
altar privado para dar las gracias a
Dios.

Ms entrada la tarde, Danny y

Chris amenazaron por segunda vez
con irse de la casa. La primera vez
haba ocurrido cuando vivan en la
casa de Deer Park. George los haba
confinado a sus dormitorios durante
una semana porque los nios haban

estado diciendo unas mentiritas. Los

nios se haban rebelado contra la
autoridad del padrastro: los dos se
negaron a obedecerlo y amenazaron
con escaparse si los obligaba a
renunciar a la televisin. Al llegar a
este punto, George tom el toro por
las astas y dijo a Danny y a Chris que
podan irse si no les gustaba la forma
en que l diriga la casa.
Los dos muchachos tomaron sus
palabras al pie de la letra.
Empaquetaron todas sus posesiones
juguetes, ropas, discos y revistas

 en frazadas enrolladas y bajaron

los grandes bultos hacia la puerta de
entrada. Cuando ya estaban a mitad
de la cuadra, haciendo un
desesperado esfuerzo por moverse
con los pesados bultos, un vecino los
divis y logr hacerles desistir de su
empresa. Por un cierto tiempo los
nios haban dejado de lado esta
comedia, pero ahora acababa de
producirse una nueva explosin.
Kathy, al or gritos de pelea,
subi al dormitorio y se encontr con
los dos muchachos sobre una de las

camas. Chris estaba montado sobre

el pecho de Danny, dispuesto a dar
cuenta de su hermano mayor.
En la otra cama estaba sentada
Missy, con una amplia sonrisa en su
carita y batiendo palmas por la
excitacin.
Kathy separ a los dos
muchachos.
Cmo se atreven? grit.
Qu les pasa a los dos? Se han
vuelto locos?
Missy intervino con su delicada
vocecita:

Danny no quiso limpiar el

cuarto, como t le dijiste que lo
hiciera.
Kathy mir severamente al nio.
Por qu no, jovencito? Se da
usted cuenta del estado en que est
esta habitacin?
El cuarto era un asco. Haba
juguetes desparramados por el suelo,
mezclados con ropa tirada. Los
pomos de pintura haban sido
dejados sin tapitas y el contenido se
haba volcado sobre la alfombra y
los muebles. Unos cuantos juguetes

nuevos, regalos de Navidad, estaban

rotos y tirados por los rincones del
cuarto. Kathy mene la cabeza.
No s qu hacer con ustedes.
Compramos esta hermosa casa para
que tengan un cuarto de juego. Y
sta es vuestra recompensa!
Danny se desasi de los brazos
de su madre.
Cmo quieres que juguemos
en esa porquera de cuarto?
S! exclam Chris. No
nos gusta este lugar! No hay nadie
con quien jugar!

Kathy
y
los
muchachos
intercambiaron frases agrias por
cinco minutos ms, hasta que Danny
arroj el guante y enfrent a su madre
con una amenaza de huir de la casa.
Kathy, por su parte, sugiri que este
comportamiento mereca un castigo
fsico.
Y ya saben quin se los va a
dar!
A la hora de la comida, la familia
Lutz ya estaba apaciguada. Los
muchachos parecan tranquilos ahora,
aunque Kathy poda sentir una

corriente de tensin por lo bajo,

cuando estaban todos sentados a la
mesa. George le haba dicho a Kathy
que prefera quedarse en casa el
ltimo da del ao para no toparse
con borrachos en la calle al volver
de la casa de su madre. No haban
hecho planes para reunirse con
amigos y haca demasiado fro para
ir al cine.
Despus de la comida, Kathy
convenci a George de que haba que
llevar el len de cermica al cuarto
de costura. Una vez ms se pudo ver

unas moscas que revoloteaban contra

el cristal de la ventana que daba
sobre el ro Amityville. George,
rabioso las aplast con un
matamoscas y se fue del cuarto dando
un portazo.
A eso de las diez de la noche,
Missy ya estaba dormida en el suelo
de la sala. Missy haba arrancado de
Kathy la promesa de que la iba a
despertar a medianoche, a tiempo
para soplar su cornetn. Danny y
Chris seguan levantados y jugaban
cerca del rbol de Navidad,

contemplando la pantalla de
televisin. George se ocupaba de su
fuego. Kathy se sent frente a l e
intent levantar su nimo siguiendo
el hilo de una antigua pelcula que
pasaban por la pantalla de TV.

A medida que avanzaba la noche,

las manos del padre Mancuso se
hacan sentir ms y ms. Las
ampollas eran ahora ms dolorosas
que nunca: unas nuevas haban
brotado en el dorso de las manos. No

poda aguantar la idea de que habra

de pasar toda la noche con el dolor y
el susto. Cuando su mdico vino a
verlo, extendi bruscamente las
manos con las palmas hacia arriba y
dijo:
Mire!
El
mdico,
cortstemente,
examin las ampollas.
Frank, no soy un dermatlogo
dijo. Esto puede ser cualquier
cosa: desde una alergia hasta un
ataque de ansiedad. Alguien lo ha
estado molestando a usted ms de la

cuenta?
El padre Mancuso se apart
tristemente del mdico y fij la
mirada en ls copos de nieve que
caan.
Creo que s... Algo...
El sacerdote volvi a enfrentar al
mdico con la mirada.
...o alguien.
El mdico recet unas tabletas
antibiticas, asegur al sacerdote.
que se sentira aliviado hacia el
amanecer y fue a reunirse con unos
amigos.

Por la televisin Guy Lombardo

salud al Nuevo Ao desde el hotel
Waldorf
Astoria.
Los
Lutz
contemplaron caer la pelota del
Allied Cherjcal Building, en Times
Square, pero no acompaaron al
animador Ben Grauer cuando ste se
puso a contar los ltimos diez
segundos de 1975.
Danny y Chris ya se haban
retirado haca media hora a su
dormitorio, con los ojos enrojecidos

por el exceso de TV y el humo de la

fogata de George. Kathy ya haba
acostado a Missy, haba bajado las
escaleras y haba vuelto a sentarse en
su silla frente a George.
Eran exactamente las doce y un
minuto. Kathy fij la mirada en la
chimenea hipnotizada por las llamas
que bailaban. Algo se estaba
materializando en esas llamas, un
perfil blanco que se recortaba sobre
los ladrillos ennegrecidos, algo que
se volva ms claro y ms ntido
cada vez.

Kathy intent abrir la boca para

decir algo a su marido. No pudo
hacerlo. Ni siquiera pudo apartar los
ojos del demonio con cuernos y un
capuchn blanco y puntiagudo en la
cabeza. La figura aumentaba de
tamao, avanzaba hacia ella. Y vio
que la mitad de la cara le faltaba a
esta figura, como si hubiera recibido
una rfaga de ametralladora a
quemarropa. Kathy lanz un grito.
George levant la mirada.
Qu pasa? dijo.
Kathy slo pudo sealar hacia la

estufa. George sigui la mirada de

ella y tambin vio una figura blanca
que pareca quemada por el holln y
que se destacaba sobre los ladrillos
del fondo de la chimenea.

XIII
1 de enero de 1976
George y Kathy fueron finalmente
a acostarse a la una de la maana.
Haban estado ya durmiendo por un
tiempo que, ms adelante, calcularon
en no ms de cinco minutos, cuando
los despert una rfaga de viento que
pas rugiendo por el dormitorio.
Las frazadas de la cama fueron
arrancadas literalmente de los
cuerpos de la pareja, dejando a

George y a Kathy tiritando. Todas las

ventanas del cuarto quedaron
abiertas de par en par y la puerta del
dormitorio, bamboleada por las
corrientes de aire, se abra y cerraba
sin parar.
George salt fuera de la cama y
corri a cerrar las ventanas. Kathy
recogi las frazadas del suelo y
volvi a tirarlas sobre la cama.
Ambos haban quedado sin aliento
por obra de aquel despertar
sobresaltado y, aunque la puerta del
cuarto
se
haba
cerrado

ruidosamente, todava podan or el

viento que ruga en el pasillo del
piso de arriba.
George abri bruscamente la
puerta y recibi en el rostro otra
rfaga helada. Encendi la luz en el
vestbulo y qued sorprendido al ver
que las puertas del cuarto de costura
y del cuarto de vestir estaban
enteramente abiertas, y que el
vendaval entraba libremente por
ellas. Slo la puerta del dormitorio
de Missy segua cerrada.
George corri primero hacia el

cuarto de vestir, luchando contra el

ventarrn que le daba de frente, y
logr con un esfuerzo bajar las
ventanas. Luego fue al cuarto de
vestir y, con los ojos llenos de
lgrimas por causa del fro, cerr una
ventana. Pero George no pudo mover
la ventana abierta que daba sobre el
ro Amityville. Golpe furiosamente
el marco con los puos y, por ltimo,
la ventana cedi, deslizndose hasta
abajo. l sigui all parado, tratando
de recobrar el aliento, temblando
dentro de su piyama. El viento ya no

silbaba por los corredores de la

casa, pero l poda or el violento
rumor del vendaval afuera. El fro
ra el mismo de siempre. George
ech una mirada ms en torno antes
de pensar en Kathy.
Querida! dijo, levantando
la voz. Ests ah?
Kathy, que haba seguido los
pasos de su marido por el pasillo,
tambin haba visto las puertas
abiertas y la puerta cerrada del
dormitorio de Missy. Con el corazn
que le lata violentamente, Kathy

corri hasta el dormitorio de su hija

y se precipit dentro. Encendi las
luces.
El cuarto estaba caldeado, casi
demasiado. Las ventanas estaban
cerradas y tramadas, y la nia dorma
profundamente en su cama.
Algo se estaba moviendo en el
cuarto. Kathy se dio cuenta de que
era la hamaca de Missy que
balanceaba lentamente, junto a la
ventana. Luego oy la voz de
George:
Querida! Estas ah?

George entr al dormitorio. El

calor lo sobresalt; tuvo la impresin
de estar frente a una chimenea
encendida. Inmediatamente tom
cuenta de todo... de la nia que
dorma tranquilamente, de su mujer,
de pie junto a la cama de Missy, de
la incrdula expresin de susto en la
cara de Kathy y de la pequea
hamaca que se balanceaba.
Dio un paso hacia la hamaca y
sta, inmediatamente, ces de
balancearse. George se detuvo,
qued absolutamente quieto e hizo

una seal a Kathy.

Llvala abajo! Date prisa!
Kathy no pidi explicaciones a
George. Levant a la nia de la
cama, con frazadas y todo, y sali
apresuradamente del cuarto. George
march detrs de ellas y cerr la
puerta dando un portazo, sin
incomodarse en apagar las luces.
Kathy
empez
a
bajar
cautelosamente las escaleras hasta el
piso bajo. En el pasillo el fro era
intenso. George subi corriendo las
escaleras hasta el piso ms alto,

donde dorman Danny y Chris.

Cuando George baj del ltimo
piso, unos minutos ms tarde, vio a
Kathy sentada en el cuarto de estar,
oscurecido, con Missy en sus brazos,
profundamente dormida. Encendi la
luz y la araa hizo desaparecer las
sombras de los rincones.
Kathy se dio vuelta y mir a
George con aire interrogativo.
Estn perfectamente dijo l
. Los dos duermen. Arriba hace
fro, pero los chicos estn bien.
Kathy ech aire por la boca y

not que el vapor formaba una nube

en el aire fro.
George encendi rpidamente el
fuego. Los dedos estaban ateridos y
se dio cuenta, de repente, que estaba
descalzo y que no se haba echado
nada encima del piyama. Finalmente
logr encender un pequeo fuego con
un diario y avent la llama con las
manos, hasta que unos rescoldos se
encendieron.
De cuclillas frente a la chimenea,
poda or el viento que aullaba fuera.
Luego se volvi y mir a Kathy por

encima del hombro.

Qu hora es?
Fue lo nico que se le ocurri
decir en esa ocasin, coment ms
adelante George Lutz. Tambin
recuerda la expresin de la cara de
Kathy cuando l hizo esa pregunta.
Kathy lo mir un instante y luego
contest:
Creo que son ms o menos...
Pero antes de terminar la frase se
ech a llorar y todo su cuerpo
empez a temblar convulsivamente.
Acunaba a Missy en sus brazos y

sollozaba a la vez.
Oh, George! Estoy loca de
terror!
George se par y avanz en
direccin a su mujer y su hija. Se
puso en cuclillas frente a la silla y
abraz a ambas.
No llores, querida susurr
, yo estoy aqu. Nadie va a hacer
dao ni a ti ni a la nena.
Los tres permanecieron en esa
postura
por
cierto
tiempo.
Lentamente el fuego se fue animando
y el cuarto se fue calentando. George

tuvo la impresin de que los vientos

empezaban a amainar afuera. Cuando
oy que el quemador de combustible
emita su "clic" en el stano, supo
que eran las seis de la maana del
primer da del ao.
A las nueve de la maana la
temperatura en la casa de Ocean
Avenue se haba elevado hasta
veintitrs grados. George realiz una
excursin a fin de examinar ventana
por ventana, desde la planta baja
hasta el ltimo piso. No haba
evidencias visibles de que alguien

hubiera estado jugando con los

cierres de los postigos en el piso
alto, y George sigui desconcertado:
cmo era posible que algo tan
estrafalario hubiera ocurrido?
Al pensar nuevamente en aquel
episodio, George sostiene que, en
aquel momento, l y Kathy no
pudieron encontrar ninguna razn
para explicar el comportamiento de
las ventanas, salvo algn percance
natural disparatado: tal vez los
vientos huracanados las haban
abierto de algn modo. Pero George

no sabe por qu esto ocurri a las

ventanas del piso de arriba y no a las
otras.
De repente George sinti un
intenso deseo de ir a su oficina. Era
una da de fiesta; nadie estaba all,
pero tuvo la necesidad de verificar
las operaciones comerciales de su
agencia.
William H. Parry, Inc., contaba
con cuatro equipos de ingenieros y
agrimensores en accin. La compana
haba hecho los proyectos y planos
de los complejos de edificios ms

grandes en la ciudad de Nueva York,

de las Glen Oaks Towers en Glen
Oaks, Long Island, y tambin tena a
su cargo el planeamiento de un
proyecto de reconstruccin urbana de
cuarenta manzanas en Jamaica,
Queens. Adems, se encargaba de
inspecciones menores para otras
compaas. La coordinacin que
requera la labor de cada da era
bastante intrincada y en las ltimas
semanas George haba puesto la cosa
en manos de uno de sus proyectistas,
un empleado experimentado que

haba trabajado con su padre y su

abuelo.
En el ltimo ao, despus de
haber puesto su madre la direccin
de la agencia en sus manos, la
preocupacin principal de George
haba consistido en cobrar a las
compaas de construccin que
utilizaban sus servicios. Los salarios
y los gastos de la compaa eran
mucho mayores que lo que haban
sido en los das en que el padre de
George estaba vivo. Tambin haba
que encontrar la manera de pagar por

seis autos adquiridos y nuevos

equipos para el trabajo in situ.
George comprendi que haba estado
remoloneando, que haba bajado la
guardia: ya era tiempo de reasumir
sus responsabilidades.

A las diez de la maana el padre

Mancuso tambin estaba despierto.
No haba podido dormir mucho y se
haba levantado varias veces en la
noche para enjuagarse las manos con
el linimento que el mdico le haba

recetado. El sacerdote se haba

levantado a las siete, aunque se
senta debilitado por la gripe y la
posicin horizontal le resultaba ms
llevadera.
El medicamento alivi algo la
molestia y la picazn de las palmas
de las manos, pero la receta
antigripal no tuvo ningn efecto
contra la fiebre. Haciendo un
esfuerzo por concentrarse en algo
que no fuera su misterioso achaque,
el padre Mancuso trat de leer
algunas revistas mdicas y busc en

el ndice los artculos de

psicoterapia. En las tres horas que
llevaba levantado, el sacerdote haba
encontrado ya ms de una docena de
artculos nuevos e interesantes sobre
ese tema. De repente not una
mancha rojiza en la ltima revista
que haba estado leyendo.
El sacerdote puso las palmas de
las manos hacia arriba: estaban
sucias de sangre. Las llagas
supuraban.

Hacia el medioda, George

estaba en Syosset, manejando su
mquina de sumar. Acababa de
descubrir que el dinero que entraba
no se equilibraba con el dinero que
sala. Las cuentas en la columna de
pagos se estaban volviendo
unilaterales y George comprendi
que iba a tener que rebajar el nmero
de agentes y de empleados de
oficina.
A George no le gustaba nada la
idea de quitar a estos hombres su
medio de vida, especialmente cuando

pensaba que iba a ser muy difcil

encontrar nuevos empleos en la
declinante
industria
de
la
construccin. Pero haba que hacerlo,
y se estaba preguntando cmo lo iba
a hacer y por dnde iba a empezar:
De todos modos, no se detuvo
demasiado tiempo en el tema, ya que
haba otros problemas ms urgentes.
Antes de que terminara la semana
bancaria al da siguiente, viernes, iba
a tener que transferir fondos de una
cuenta de Banco a otro, para cubrir
cheques
extendidos
a
los

abastecedores.
Sumergido en estos clculos,
George no advirti el paso del
tiempo. Por primera vez, desde el 18
de diciembre, George Lutz no estaba
pensando en s mismo o en la casa de
Ocean Avenue.
Pero su mujer estaba pensando
muy intensamente en la casa. Kathy
no se lo haba dicho a George con
tantas palabras, pero cada vez estaba
ms convencida de que los
acontecimientos de las ltimas
semanas haban sido producidos por

fuerzas extraas. Kathy no dudaba de

que sus conclusiones eran tontas, y
haba tenido reparos en contarle a
George su encuentro con el len de
cermica.
Pero ahora era consciente de que
los fragmentos estaban componiendo
un cuadro determinado, aun antes de
que lo advirtiera George. Estaba
asustada y quera hablar con alguien.
Pens en su madre, pero
inmediatamente desech la idea. Joan
Connors era muy religiosa y habra
insistido en que haba que ponerse en

contacto con el viejo sacerdote de su

parroquia.
Kathy no estaba del todo
preparada para entrar en un mundo
de fantasmas y demonios: quera
mantener el problema, en un
principio, a un nivel ms general. En
el fondo de su corazn, sin embargo,
saba perfectamente bien adnde
habra de llevar el tema.
Fue a la cocina y marc el
nmero de telfono de la nica
persona que poda entender lo que
estaba ocurriendo: el padre

Mancuso.
Kathy oy los ruidos de la
conexin que se estableca y el
primer timbrazo del teltono.
Mientras esperaba el segundo
timbrazo, advirti que la cocina
estaba invadida por el olor dulzn
que ya conoca. Se le puso la piel de
gallina, mientras esperaba sentir en
el cuerpo el roce consabido.
El telfono del padre Mancuso
son otra vez, pero Kathy ya no lo
oy. Haba colgado el auricular y
haba salido corriendo del cuarto.

En la casa parroquial, el padre

Mancuso se haba enjuagado las
manos con un medicamento que haba
restaado la prdida de sangre. El
sacerdote tena una toalla entre las
manos cuando oy la campanilla del
telfono en la sala. Levant el
auricular despus del segundo
timbrazo.
Cuando dijo: "Hola?", se
encontr con que la comunicacin
estaba interrumpida. Mir el

telfono. "Bueno, bueno..., qu

habr ahora?" El padre Mancuso
pens en George Lutz y mene la
cabeza. "Oh, no! No me voy a
ocupar ms de esa historia!" Colg el
receptor y volvi al cuarto de bao.
El sacerdote contempl sus
llagas. "Repulsivas", pens. Luego se
mir la cara en el espejo. "Cundo
terminar todo esto?" deca su
imagen en el espejo. Su enfermedad
era, por cierto, visible. Las ojeras
eran ms oscuras y la palidez del
cutis era malsana. El padre Mancuso

se tante la barba con gestos

vivaces: haca falta recortar, pero la
mano no era an bastante firme para
sostener un par de tijeras.
El padre Mancuso asegura que, al
contemplar su imagen en el espejo,
se puso a pensar repentinamente en la
demonologa. El sacerdote estaba
enterado del alcance del tema y de
los varios fenmenos ocultos que
abarca. Pero nunca le haba gustado,
ni siquiera cuando haba seguido un
curso en sus das estudiantiles en el
seminario; nunca haba intentado

profundizar el punto.
El padre Mancuso conoce otros
sacerdotes que han dedicado una
atencin especial a la demonologa,
pero nunca ha tenido tratos con un
exorcista. Cualquier sacerdote est
autorizado a practicar ritos de
exorcismo, pero la iglesia catlica
prefiere que esta ceremonia
peligrosa quede limitada a los
clrigos que se han especializado en
enfrentar casos de obsesin y
posesin.
El padre Mancuso haba

mantenido la mirada fija en el espejo

del cuarto de bao, pero no haba
hallado respuestas a su dilema. Y
pens que ya haba llegado el
momento de abrirse ante su amigo: el
prroco de la parroquia del Sagrado
Corazn.

La nieve que haba cado esa

maana obstrua las carreteras,
volvindolas peligrosas. A medida
que avanzaba el da, iba haciendo
ms y ms fro; los autos empezaban

a resbalar y patinar en las charcas

congeladas que cubran los caminos
de Long Island. Pero la nieve ya
haba dejado de caer en el momento
en que George volva a Amityville en
auto desde su oficina.
El
viaje
transcurri
sin
percances. La senda de entrada a la
casa de Ocean Avenue estaba
cubierta de nieve reciente. George se
dio cuenta que iba a tener que abrir
un camino para la camioneta antes de
entrar. "Lo har maana", se dijo, y
dej el vehculo estacionado en la

calle, que un camin municipal de

barrido acababa de despejar.
Not que Danny y Chris haban
estado jugando en la nieve. Los
trineos de los nios estaban sobre los
escalones que llevaban a la puerta de
entrada a la cocina. En el momento
de entrar en la casa vio que haba un
reguero de huellas de nieve derretida
que atravesaba la cocina y suba los
escalones. "Kathy tiene que estar
arriba", pens. En caso de haber
visto la mugre que haban dejado en
su casa, tan limpia siempre, habra

ardido Troya.
George encontr a su mujer en el
dormitorio,acostada en la cama y
leyendo a Missy uno de los nueve
libros de Navidad. Missy bata
palmas alegremente.
Hola! dijo l.
Kathy y Missy levantaron la
mirada.
Pap! exclamaron las dos
al unsono, saltando de la cama y
rodeando cariosamente a George.
Por primera vez en mucho, mucho
tiempo, como pareci a Kathy, la

familia Lutz pudo celebrar una cena

feliz. Danny y Chris, advertidos por
George y sin ser vistos por su madre,
bajaron a la cocina y borraron todas
las huellas de su descomedida
irrupcin. Luego se sentaron a la
mesa con caras encendidas por las
horas de juego en el fro aire
invernal,
y
devoraron
las
hamburguesas y las papas fritas que
Kathy haba preparado especialmente
para ellos.
Missy mantena sonriente a la
familia con su chchara incesante y

su robo de las papas fritas de los

muchachos cuando stos no miraban.
Si alguna vez era sorprendida, Missy
volva la carita hacia el acusador y
le mostraba todos sus dientes, salvo
uno, para desarmarlo.
Kathy se senta ms tranquila con
George en la casa. Sus miedos se
haban
desvanecido
momentneamente y no pensaba ya en
aquella ltima rfaga de perfume a
comienzos de la tarde. "Tal vez me
estoy dando cuerda con esta
historia", pens, y abarc la mesa

con la mirada. La clida atmsfera

de familia no anunciaba, por cierto,
nuevas visitas de fantasmas.
En cuanto a George, haba
encerrado
sus
deprimentes
operaciones mercantiles en algn
cajn secreto de su mente. Se senta
en su casa de Ocean Avenue. Como
un hombre que llega a un clido nido.
Esta era la vida que l deseaba tener
en la nueva casa. El mundo de afuera
poda ofrecer cosas buenas o malas,
pero los Lutz iban a examinarlo todo
en su hogar. l y Kathy compartieron

un bife. Luego George encendi un

cigarrillo y fue al cuarto de estar con
los varones.
George haba hecho entrar a
Harry en la casa para darle de comer
y luego le permiti que jugara con
sus dos hijos delante de la chimenea.
Los Lutz haban comido temprano, de
modo que eran las ocho apenas
pasadas cuando Danny y Chris
empezaron a cabecear.
Mientras los muchachos suban a
su dormitorio, seguidos de Missy y
Kathy, George llev a Harry a su

casilla. Sorteando la nieve que se

haba amontonado entre el umbral de
la cocina y la casilla del perro, asi
la fuerte cadena metlica y at a
Harry. ste se meti adentro, dio
varias vueltas hasta encontrar la
posicin adecuada y se ech
lanzando un breve suspiro. Mientras
George estaba all, los ojos del perro
se cerraron. Ya estaba dormido.
Bueno, bueno dijo George
. Me lo tema. El sbado vamos a
ver al veterinario.
Despus de poner a Missy en la

cama, Kathy volvi al cuarto de

estar. George realiz su habitual
recorrido de la casa, examinando
atentamente todas las puertas y
ventanas. En el momento de sacar a
Harry ya haba hecho la inspeccin
del garaje y de las puertas del
embarcadero.
Veamos qu ocurre esta noche
dijo a Kathy al volver. Esta
noche no hay nada de viento. A eso
de las diez tanto George como Kathy
empezaron a tener sueo. El hermoso
fuego ya menguaba, pero sentan el

calor en los ojos. Kathy esper a que

George apagara los ltimos
rescoldos y echara agua sobre las
cenizas que quedaban. Luego Kathy
apag la araa y mir en derredor,
tanteando en lo oscuro para tocar la
mano de su marido. Lanz un grito.
Kathy haba mirado por encima
del hombro de George a las ventanas
de la sala. Y ante ella, mirndola
fijamente, habla un par de ojos rojos
que no pestaeaban!
Al or el grito de su mujer,
George gir sobre sus talones. l

tambin vio los duros ojillos que lo

miraban directamente. Se acerc de
un salto a la llave de luz y los ojos
desaparecieron de la ventana.
Eh!
grit
George,
precipitndose por la puerta de
entrada al jardn nevado.
Las ventanas de la sala daban al
frente de la casa. A George no le
llev ms de uno o dos segundos
llegar all. Pero no haba nada en las
ventanas.
Kathy! grit. Treme la
linterna!

George haca esfuerzos por

divisar el fondo de la casa, la parte
que estaba en direccin al ro
Amityville.
Kathy sali de la casa con la
linterna y la campera de l. Bajo la
ventana en donde haban visto los
ojos se pusieron a remover la nieve
recin cada, intacta. Luego el haz
amarillo de la linterna ilumin un
reguero de pisadas que rodeaban
claramente la casa.
Esas pisadas no eran ni de
hombre ni de mujer. Las marcas en la

nieve eran las que dejan unas patas

hendidas, como las de un cerdo
enorme.

XIV
2 de enero
Cuando George sali de su casa
por la maana, las huellas de las
patas hendidas seguan siendo
visibles en la nieve endurecida. Las
pisadas del animal pasaban junto al
terreno de Harry y terminaban en la
entrada del garaje. George qued sin
habla cuando vio que la puerta del
garaje estaba casi arrancada de su
marco de metal.

George en persona haba cerrado

y trancado el pesado portn. Para
arrancarlo de sus soportes no slo
haba que armar una tremenda
batahla, sino que se deba contar
con una fuerza muy superior a la de
cualquier ser humano.
George se qued de pie, en la
nieve, contemplando las huellas y el
portn desencajado. Con la mente
volvi a la maana en que haba
encontrado arrancada la puerta de
entrada y a la noche en que haba
visto al cerdo parado detrs de

Missy, junto a la ventana. Y George

recuerda haber dicho en voz alta:
"Qu diablos est pasando
aqu?" en el momento en que debi
escurrirse para contornear la puerta
desencajada y entrar al garaje.
George encendi las luces y
mir. En el garaje estaban guardadas,
con su motocicleta, las bicicletas de
los nios y una podadora elctrica de
csped que los De Feo haban
dejado, otra vieja podadora que l
haba trado de Deer Park, muebles
de jardn, herramientas varias, latas

de pintura y de petrleo. El suelo de

hormign estaba cubierto de una
delgada capa de nieve que haba
entrado por la puerta entreabierta.
Era evidente que el portn haba
estado fuera de sus goznes desde
haca varias horas.
Hay alguien aqu? pregunt
George en voz muy alta. Pero slo
contest el bramido del viento
afuera.
Cuando George subi a su auto y
enderez hacia su agencia, estaba
ms rabioso que asustado. En caso

de haber tenido algn miedo a lo

desconocido,
ste
se
haba
desvanecido ante la idea de lo que
iba a costarle la reparacin de la
puerta daada. No saba si el seguro
de la compaa habra de pagar por
un gasto como ste, y por cierto no le
haca falta el desembolso de
doscientos o trecientos dlares ms
en gastos extras.
George no recuerda ahora cmo
logr maniobrar con su camioneta
Ford por las peligrosas rutas de
Syosset, recubiertas de nieve y de

hielo. La frustracin que senta por

su incapacidad de entender la mala
suerte que lo persegua no le dejaba
atender debidamente a su seguridad.
En la oficina se ocup diligentemente
de los problemas inmediatos y en las
horas sucesivas logr apartar la
mente de lo que estaba ocurriendo en
el nmero 112 de Ocean Avenue.
Antes de salir de casa, George
haba hablado a Kathy de la puerta
del garaje y de las huellas en la
nieve. Kathy haba intentado
telefonear a su madre, pero sta no

haba contestado. Kathy record que

Joan siempre haca sus compras los
viernes por la maana para evitar las
multitudes de los sbados en el
supermercado. Subi hasta su
dormitorio con la intencin de
cambiar las sbanas en los cuartos y
pasar la aspiradora por las
alfombras. La mente de Kathy
aceleraba su ritmo al pasar revista a
la enrgica limpieza que iba a hacer
en su casa por primera vez. Si no
encontraba una plena ocupacin hasta
el instante de la vuelta de George, se

iba a venir abajo: lo saba.

Kathy acababa de poner nuevas
fundas en las almohadas y las estaba
golpeando cuando sinti que alguien
la abrazaba desde atrs. Tuvo un
escalofro e instintivamente grit:
Danny!
Los brazos que rodeaban su
cintura hicieron ms presin. Era un
abrazo ms fuerte que el conocido
contacto femenino que haba sentido
en la cocina. Kathy percibi que era
un hombre esta vez, un hombre que
haba aumentado su presin a medida

que ella se debata.

Djeme, por favor!
implor.
La presin, de repente, afloj y
las manos soltaron la cintura. Ahora
sinti las manos que suban hasta sus
hombros. Lentamente hicieron girar
su cuerpo para que enfrentara la
presencia invisible.
Aterrada, Kathy fue consciente no
obstante del asqueante olor de aquel
perfume barato. Luego otro par de
manos la asi por las muecas. Kathy
dice ahora que sinti que se

entablaba una lucha por la posesin

de su cuerpo, que de algn modo
estaba atrapada entre dos fuerzas
poderosas. Escapar era imposible y
tuvo la sensacin de que iba a
morirse. La presin que senta en el
cuerpo se volvi abrumadora y Kathy
se desvaneci.
Cuando volvi en s estaba
tendida en la cama, con la mitad del
cuerpo fuera y tocando casi el suelo
con la cabeza. Danny haba corrido
hasta el cuarto al or el llamado de
ella. Kathy se dio cuenta de que las

presencias haban desaparecido. Su

desmayo no poda haber durado ms
de unos segundos.
Llama a pap a la oficina,
Danny. De prisa!
Danny volvi a los pocos
minutos.
El hombre que atendi el
telfono me dijo que pap acaba de
irse de Syosset. Que cree que viene a
casa.
George no volvi a su casa hasta
las primeras horas de la tarde.
Cuando lleg a Amityville tom por

Merrick Road, en direccin a su

calle, y se baj frente a The Witches
Brew para tomar una cerveza.
El bar estaba bien calentado y
vaco. La juke box y la pantalla de
televisin estaban apagadas y los
nicos ruidos que se oan eran los
producidos por el mozo del bar al
lavar unos vasos. Al entrar George,
el hombre levant la mirada e
inmediatamente
reconoci
al
parroquiano del otro da.
Hola; amigo! Me alegro de
verlo por aqu! George contest el

saludo con un movimiento de la

cabeza y se par frente al mostrador.
Una Miller pidi.
George observ al mozo cuando
ste le llenaba el vaso. Era un joven
regordete, de cerca de treinta aos,
con un prominente estmago que
indicaba su aficin a probar la
cerveza que venda. George bebi un
gran sorbo, vaciando casi el vaso
alto antes de ponerlo de vuelta sobre
la madera oscura del mostrador.
Dgame una cosa dijo
George, eructando usted conoca

a los De Feo?
El joven haba reanudado la
limpieza de los vasos. Hizo un signo
afirmativo.
Si, los he conocido. Por qu?
Estoy viviendo en la casa que
era de ellos y...
Ya lo s dijo el mozo
interrumpiendo.
George,
sorprendido, levant las cejas.
La primera vez que vino usted
aqu, me dijo que acababa de
mudarse al nmero 112 de Ocean
Avenue. Es la casa de los De Feo.

George termin su cerveza.

Solan venir aqu?
El mozo puso en el mostrador un
vaso limpio y se sec las manos en
una toalla.
nicamente Ronnie. A veces
traa a su hermana Dawn. Linda
chiquita.
Levant el vaso vaco de George
y dijo:
Sabe una cosa, seor? Usted
se parece muchsimo a Ronnie. La
barba... Todo. Pero creo que usted
tiene unos aos ms.

Hablaba alguna vez de la

casa?
El hombre del bar puso una
nueva cerveza delante de George.
De la casa?
Bueno... s... No le dijo
alguna vez, por ejemplo, que all
ocurran cosas raras?
George bebi un sorbo.
Usted cree que hay algo raro
en ese lugar? Por culpa de la
matanza... no?
No, no.
George levant una mano.

Slo le he preguntado si
Ronnie De Feo dijo alguna vez algo
antes de esa noche.
El mozo ech una mirada en
derredor para cerciorarse de que
nadie lo estaba oyendo.
Ronnie nunca dijo nada por
ese estilo a mi... personalmente.
E inclin la cabeza hacia George.
Pero le puedo decir una cosa.
Yo estuve all una vez. Haban dado
una gran reunin y el padre de
Ronnie alquil mis servicios por el
da.

George haba terminado la mitad

de su segunda cerveza.
Qu impresin le hizo la
casa?
El mozo abri sus gordos brazos
en un gesto amplio.
Magnfica. Una casi realmente
magnfica. Sin embargo, no pude
verla mucho: todo el tiempo estuve
en el stano. Por cierto que esa
noche corri mucha cerveza, mucho
whisky. Era el aniversario del
matrimonio De Feo.
Volvi a echar una mirada en

torno.
Saba usted que all abajo
tenan un cuarto secreto?
George fingi ignorancia.
No! Dnde?
Aj? dijo el mozo Eche
una mirada detrs de esos placards y
va a encontrar alguna cosita que lo
va a inquietar.
George se inclin sobre el
mostrador.
Qu?
Un cuarto. Un cuartito. Lo
descubr esa noche que pas en el

entresuelo. Usted sabe donde est el

placard de madera laminada... junto a
las escaleras. Yo lo estaba usando
para enfriar all la cerveza. Se da
cuenta? Y de repente golpeo un
soporte en un rincn del placard y...
zas! ... toda la pared retrocede. Me
sigue usted? Un tabique secreto,
como esos que se vean en las
pelculas viejas.
Y el cuarto? pregunt
George.
El mozo hizo un signo afirmativo.
S... Bueno. Cuando golpe el

tabique de madera, se abri y pude

ver detrs un espacio oscuro. La
lamparita no funcionaba, de modo
que encend un fsforo. Y me
encontr con ese siniestro cuartito,
enteramente pintado de rojo.
Usted me est tomando el pelo
dijo George. El hombre se llev la
mano derecha al corazn.
Se lo juro por Dios! Es la
pura verdad! Vaya vea usted mismo!
George termin su segunda
cerveza.
Voy a tener que echar un

vistazo al lugar. Puso un dlar sobre

el mostrador.
Esto va por las cervezas. Y
esto es para usted.
Bueno, gracias, gracias.
El mozo mir a George.
Quiere que le cuente algo muy
raro en relacin a ese cuartito? He
estado teniendo pesadillas con l.
Pesadillas? Qu clase de
pesadillas?
Bueno... a veces soaba que
unas personas...que no conozco...
estn all matando perros y cerdos y

usando la sangre de estos animales

para no s qu ceremonias raras...
Perros y cerdos?
Si.
Y el mozo hizo un gesto de
desagrado con la mano.
Supongo que el lugar, la
pintura roja... todo el resto... me
impresion.
Cuando George estuvo de vuelta
en su casa, tanto l como Kathy
tenan historias que contarse. Kathy
describi el aterrador incidente del
dormitorio y l cont lo que el mozo

de The Witches Brew haba dicho

sobre el cuarto rojo del stano. Los
Lutz llegaron finalmente a la
conclusin de que algo ocurra que
estaba ms all del control de ellos.
Por favor llama al padre
Mancuso dijo Kathy con aire
suplicante. Dile que vuelva a
visitarnos.

El superior del padre haba

quedado preocupado por la salud de
ste y haba pasado a verlo. El padre

Mancuso dijo al obispo que esa

maana se senta mucho mejor. Los
dos hombres haban decidido verse
esa maana para considerar las
tareas pendientes en la dicesis. La
mayor parte de la lista se redact
rpidamente y pas a la cartera del
obispo. El secretario habra de
pasarla a mquina. El padre Mancuso
acompa a su superior hasta la
entrada del edificio y regres a sus
habitaciones. El telfono estaba
sonando.
El sacerdote tena puestos an

unos guantes blancos de cirujano que

haba encontrado en una gaveta. Al
obispo le dijo que estaba enguantado
para proteger sus manos del fro pero
la causa real era que no quera
mostrar la carne enrojecida por las
ampollas. El telfono del sacerdote
son cinco veces, antes de que
pudiera atender.
Hola? Habla el padre
Mancuso.
La voz del otro lado son fuerte y
clara.
Padre! Habla George!

El sacerdote no pudo creer lo que

oa. Era como si George le estuviera
hablando a su lado. Qued tan
sorprendido que slo atin a decir:
George?
George Lutz. El marido de
Kathy!
Ah... s! Cmo le va?
George alej el receptor de su
oreja y mir a Kathy, que estaba a su
lado, en la cocina.
A ste qu le pasa? dijo en
voz baja. Habla como si no me
conociera...

El padre Mancuso saba

perfectamente quin era George, pero
estaba asombrado de or la voz de su
amigo como si estuviera al lado, no
hablando desde un telfono.
Perdn, George. No quise ser
descorts. Pero no estaba preparado
para una llamada de esta clase
despus de todos los esfuerzos que
hice para dar con usted.
Hum... contest George.
Si... ya entiendo.
El padre Mancuso esper que
George siguiera hablando, pero no

hubo nada ms que silencio.

George? Est usted ah?
Si, padre dijo George. Yo
estoy aqu y Kathy est a mi lado y
mir a su mujer. Querra que nos
visitara usted de nuevo y bendijera la
casa.
El padre Mancuso record lo que
haba ocurrido en ocasin de
bendecir por primera vez la casa de
los Lutz. Se mir las manos
enfundadas en sus guantes blancos.
Padre: podra usted venir en
seguida?

El sacerdote vacil. No quera

volver a aquella casa, pero no se lo
poda decir a George en estas
palabras.
Bueno, George... contest
por fin ...no s si puedo en este
momento. He tenido un nuevo ataque
de gripe... y el mdico me ha
prohibido salir con este fro...
Bueno... interrumpi George
. Cundo puede usted venir?
El padre Mancuso se puso a
buscar una excusa.
Por qu quiere usted que

bendiga de nuevo la casa? No es

soplar y hacer botellas ... sabe?...
George estaba desesperado.
Padre: estamos en deuda con
usted. Le debemos una comida.
Venga a vernos y Kathy le va a
preparar el bife ms sabroso que
usted haya comido en su vida. Y
puede quedarse a pasar la noche
aqu...
Oh, no, George ... Eso no
puedo hacerlo.
Si, padre. Haremos que chupe
tanto que no va a poder negarse...

El padre Mancuso no pudo creer

a sus odos. Esas cosas no se dicen
a un sacerdote!
Dgame, joven. Usted...
Padre: estamos en un gran
apuro. Necesitamos que nos ayude.
La ira del sacerdote se evapor.
Qu ocurre? pregunt.
En esta casa estn ocurriendo
cosas que no entendemos. Hemos
visto machos...
La lnea telefnica empez a
crepitar en los dos extremos.
Qu est usted diciendo,

George? No lo oigo...
Los dos hombres no pudieron
seguir hablando. Ya no pudo orse
absolutamente nada por telfono,
salvo un zumbido fuerte e incesante.
Los dos se dieron cuenta que no
haba nada que hacer y colgaron.
George se volvi hacia Kathy y
ech una mirada a la habitacin.
Ya est aqu de nuevo. Ha
liquidado el telfono.
En el momento en que el padre
Mancuso colgaba el auricular, las
manos le empezaron a arder de

nuevo. "Que Dios me perdone", dijo

en voz alta, "pero George tendr que
encontrar socorro en otro lugar. Por
nada del mundo pondr de nuevo los
pies en esa casa!"

XV
Del 2 al 3 de enero
George y Kathy, desilusionados
por no haber podido lograr que
viniera el padre Mancuso, se
pusieron a hablar de otras maneras
de obtener auxilio. Los dos estaban
de acuerdo en que ahora, despus de
haberse mudado, habra sido
incorrecto solicitar del cura prroco
local la bendicin de la casa.
Adems, este sacerdote haba sido el

confesor de los De Feo, y George

recordaba haber ledo en los
artculos periodsticos que ste era
un hombre de cierta edad que se
haba burlado de la posible
existencia, en la casa, de "voces" que
habran indicado a Ronnie lo que
deba hacer. Este hombre no crea en
los fenmenos ocultos.
Al llegar a cierto punto George
mencion la posibilidad de
vandalismo. Tal vez haba alguien
que intentaba asustarlos para que se
fueran de la casa y utilizaba medios

drsticos para acelerar esa partida.

Kathy
tena
sus
opiniones
particulares. Cuando dijo que algo la
haba tocado, George haba credo
que esto no era nada ms que
imaginaciones de su mujer? No, no lo
crea. Poda explicar l la horrenda
figura diseada con holln en la
pared de ladrillos de la chimenea?
No, no poda. No haban visto ellos
unas pisadas de patas de cerdo en la
nieve? S, las haban visto. Estaba
de acuerdo l en que haba una
poderosa fuerza en la casa, capaz de

hacer dao a la familia? Estaba de

acuerdo. Qu iban a hacer? Esa
noche, en el momento de meterse en
cama, George dijo a su mujer que
haba decidido ir por la maana al
departamento de polica de
Amityville y hacer una denuncia.
En la noche del 2 de enero,
George volvi a sentir el urgente
deseo de examinar el embarcadero y
encontr a Harry profundamente
dormido en su casilla. A la maana
siguiente fue con el perro al
consultorio de animales de Deer

Park, que sola utilizar, y all se hizo

al animal un examen minucioso.
Treinta y cinco dlares debi pagar
para cerciorarse de que Harry estaba
sano y no haba recibido ninguna
droga o veneno. El veterinario
sugiri que la languidez del animal
poda tener, como causa posible, un
cambio en el rgimen de
alimentacin.

La maana del 2 de enero, el

padre Mancuso volvi a bendecir la

casa de los Lutz. La ceremonia no se

efecto en Amityville, sino en la
Iglesia del Sagrado Corazn de
North Merrick. El sacerdote ofici
una misa votiva en la iglesia; una
misa que no corresponde a las
efemrides del da y que se celebra
con una intencin especial, a pedido
del solicitante.
El padre Mancuso se haba
quitado los guantes.Se arrodill ante
el altar y abri su libro de misa, en el
cual ley: "Soy el Salvador de todos
los hombres, dice el Seor. Sean

cuales fueren sus tribulaciones, Yo

responder a sus clamores y siempre
ser el Seor de ellos."
El sacerdote se santigu y ley en
voz alta el captulo inicial de la
misa: "Padre Nuestro, fuerza nuestra
en la adversidad, salud nuestra en la
flaqueza, consuelo nuestro en el
pesar, apidate de Tu grey."
El padre Mancuso levant la
mirada hacia la figura clavada en la
cruz. "As como nos has dado el
castigo que merecemos, da tambin
nueva vida y esperanza a nos, que

confiamos en Tu misericordia. Te lo
pedimos ahora y siempre. Amn."
Cerr el misal, pero mantuvo los
ojos fijos en la imagen de Jess.
"Seor: s compasivo con los
Lutz en sus penurias y, por la muerte
de Tu hijo, padecida por todos
nosotros, aparta de ellos Tu clera y
el castigo que merecen por sus
pecados. Te pedimos esto en nombre
de Cristo, Nuestro Seor. Amn."
Despus de la misa votiva el
padre Mancuso volvi a su casa y se
encontr con un atroz hedor a

excrementos
humanos
que
impregnaba todas las habitaciones de
su domicilio!
Tuvo una arcada, pero logr
abrir todas las ventanas. El aire
helado entr en la casa y trajo un
momentneo alivio, pero el hedor se
sobrepona incluso al viento fro. El
padre Mancuso corri hasta el cuarto
de bao para ver si el inodoro estaba
atascado. No, todo estaba en orden...
Mientras uno no intentara respirar!
El sacerdote estaba enterado de
que haba una letrina debajo del

terreno frontal de la rectora y pozos

ciegos detrs del rea de
estacionamiento.
Despus
de
asegurarse la colaboracin del
plomero del lugar, pudo comprobar
que no haba ningn animal atrapado
en los pozos y que la cmara sptica
funcionaba normalmente. Al parecer,
tampoco haba prdidas en las
caeras.
Por ltimo, el atroz olor empez
a difundirse por toda la rectora.
Otros sacerdotes, a quienes el mal
olor hizo salir de sus habitaciones, se

reunieron en el patio principal de la

escuela.
El
prroco
estaba
extremadamente perturbado por el
incidente y sugiri a todo el mundo
que quemara incienso para ahuyentar
el aire ftido. Hasta este momento tal
padre Mancuso no haba pensado que
sus cuartos eran la causa del hedor.
Pero despus de encender encienso
en su casa y volver a la escuela con
los otros, el sacerdote se dio cuenta
de que sus cuartos haban sido los
primeros
en
ser
atacados,
evidentemente mientras haba estado

celebrando la misa especial para los

Lutz. Esto le llev a establecer un
nexo
aterrador:
una
voz
desencarnada en la casa de Ocean
Avenue le haba gritado: "Fuera!"
Esa voz, fuera de quien fuere, haba
atravesado claramente el mbito de
la rectora y le haba trasmitido el
mismo mensaje.
Tambin haba otro nexo que el
padre Mancuso intentaba establecer.
De este ltimo punto se haba vuelto
consciente desde el instante en que se
haba parado ante las ventanas y

haba contemplado sus habitaciones

en la casa parroquial, recordando
una de las lecciones de la clase de
demonologa: el olor a excrementos
humanos est siempre asociado a la
aparicin del diablo!
Esa tarde el sargento detective
Pat Cammaroto, del Departamento de
Polica de Amityville, fue a la casa
de Ocean Avenue con George, vio el
portn desgonzado del garaje y las
huellas de patas animales visibles
an en la nieve endurecida. Luego
entr en la casa y fue presentado a

Kathy y a los chicos. Kathy repiti su

relato de los roces fantasmales e hizo
pasar al sargento al cuarto de estar
para mostrarle la imagen marcada
con holln en la pared de la
chimenea.
Incluso despus de haber
mostrado a Camnaroto el cuarto rojo
del entresuelo, George y Kathy
adivinaron la incredulidad del agente
de polica. ste haba escuchado la
versin que daba George del nefasto
uso del escondrijo, haba cabeceado
cuando George se haba referido a

Ronnie De Feo como constructor del

cuarto secreto, y finalmente haba
preguntado a los Lutz si tenan
algunos hechos concretos para basar
en ellos sus temores.
No puedo trabajar basndome
en lo que ustedes creen haber visto u
odo. Me parece que lo que hace
falta aqu es un sacerdote. A mi
modo de ver, este trabajo es ms de
su incumbencia que de la ma.
El sargento Pat Cammaroto sali
de la casa de los Lutz y se meti en
su auto. Saba que no haba ayudado

en nada a la joven pareja. Pero lo

cierto es que no poda hacer nada por
ellos, salvo tal vez mandar una
inspeccin policial de cuando en
cuando. No hubiera tenido sentido
asustarlos ms, se dijo en el
momento de arrancar. Por qu
empeorar las cosas mencionando que
haba
experimentado
unas
vibraciones fuertes, muy extraas,
"una sensacin indefinible" en el
instante de entrar al nmero 112 de
Ocean Avenue?

El sol ya se haba puesto y el

hedor en la casa parroquial del
Sagrado
Corazn
no
haba
disminuido apreciablemente. El
denso humo del incienso quemado se
haba abierto camino hasta los ojos y
los pulmones de todos. Los
sacerdotes que seguan en el edificio
no saban ya a ciencia cierta si tenan
nuseas por el humo o por el mal
olor original.
El padre Mancuso haba dejado
las ventanas abiertas con la

esperanza de que el aire fro barriera

eventualmente la fetidez instalada en
sus cuartos. Pero la medida fue
contraproducente: el viento, al entrar
por las ventanas, haba cerrado la
salida al humo y al hedor. Y el
sacerdote poda haber dicho a los
otros que estaba enterado de todo lo
ocurrido y que conoca el motivo,
pero mantuvo el secreto, rogando a
Dios que lo librara de esta ltima
humillacin lo ms pronto posible.

Inmediatamente despus de irse

Cammaroto, George not que el
compresor que estaba en el
embarcadero se haba detenido. No
haba ninguna razn para que la
mquina se parara, salvo que los
circuitos estuvieran sobrecargados,
quemando as un fusible. Esto
significaba que tena que bajar al
stano de la casa y examinar la caja
de los fusibles. George saba que la
caja estaba en la zona de los
placards de depsito y baj con una
nueva caja de fusibles.

En el stano descubri sin

demora el fusible quemado y lo
cambi. Oy el ruido del compresor
que comenzaba a funcionar de nuevo,
muy ruidosamente, al encenderse.
Pero esper un poco para ver si se
produca otra sobrecarga. Al cabo de
unos instantes qued satisfecho y
enderez hacia las escaleras.
Habra subido la mitad de los
escalones cuando fue consciente de
un olor, un olor que no era el de la
gasolina.
Haba bajado con su linterna,

pero las lmparas del stano estaban

encendidas. Desde su lugar en la
escalera,
George
estaba
en
condiciones de ver casi todo el
stano. Husme el aire y percibi
que el mal olor provena de un rincn
en el noreste, junto a las placards de
madera prensada que formaban el
tabique del cuarto rojo secreto.
George volvi a bajar las
escaleras y prudentemente se acerc
a los placards de depsito. Al
detenerse frente a los estantes que
tapaban el cuartito, el hedor aument.

Apretndose las narices George

empuj el panel y con el haz de luz
de la linterna recorri las paredes
pintadas de rojo.
El hedor a excrementos humanos
era muy intenso en el espacio
reducido. Formaba una niebla
espesa. Asqueado, su estmago tuvo
unas convulsiones. Slo logr poner
el panel en su sitio, tapando el vaho
antes de vomitar y emporcar sus
ropas y el piso.

El padre Mancuso y el prroco

de la parroquia del Sagrado Corazn
eran amigos desde haca varios aos,
cuando el sacerdote haba sido
nombrado para esa parroquia. Al
crecer la reputacin y el renombre
del padre Mancuso frente a su
dicesis, la amistad de los dos
hombres haba madurado y se haba
vuelto ntima. Entre ellos se llevaban
veinte aos, ya que el padre Mancuso
tena cuarenta y dos pero el hiato
generacional no se haca sentir.
Todo esto cambi la noche del 3

de enero. Deprimido por el

envolvente y nauseabundo olor que
haba invadido la rectora, el pastor
se las tom con el padre Mancuso y
la amistad de los dos hombres qued
irrevocablemente destruida.
La cosa empez en la oficina del
prroco, adnde haba ido el padre
Mancuso para recoger unas
informaciones que haban sido
dactilografiadas para l. El padre
Mancuso se dispona a volver a sus
habitaciones en el momento en que
entr el prroco, acompaado de

otros tres sacerdotes. Los cuatro

acababan de almorzar y no haban
podido librarse se poda
comprobar
del
olor
que
impregnaba sus ropas. El prroco
lanz una mirada iracunda al padre
Mancuso; de pie detrs del
escritorio, desde el otro extremo del
cuarto.
No entiendo por qu motivo el
obispo le encomienda a usted todos
los casos que se presentan dijo
con voz alta y descomedida yo
soy mejor juez que usted! Tengo ms

experiencia!
El padre Mancuso qued
estupefacto. No poda creer lo que
acababa de or. "Cmo es posible
que este hombre me tenga envidia?",
pens.
Si, es muy cierto contest
afablemente el padre Mancuso,
pero hasta este momento usted no se
ha quejado de mi trabajo.
El prroco hizo un gesto con la
mano, como dando a entender que no
quera or nada ms. Los otros tenan
caras asombradas. El prroco nunca

haba hablado de este modo,

especialmente a su amigo intimo.
Pero las palabras siguientes del
prroco los dejaron an ms
confundidos.
Vean, vean ustedes el gran
mdico de almas! la cara del
prroco estaba enrojecida de furor .
Juez! Mdico! Cmo es posible
que sepa usted tanto?
Qu mosca le estaba picando a
este hombre? El padre Mancuso mir
a los otros sacerdotes, que evitaron
su mirada, incmodos de tener que

asistir a la escena. Entonces habl.

Creo que esta historia del mal
olor lo ha puesto a usted muy
nervioso, amigo. Sera mejor que
hablramos en otro momento y en
otra ocasin.
Y se levant para irse del cuarto.
Oh no, Excelencia! grit el
prroco, adelantndose velozmente
para cortar la salida al padre
Mancuso. Terminemos de una vez
con eso! Los muchachos aqu
presentes podrn ver hasta qu punto
es usted un fraude!

Basta, prroco!
El ms joven de los tres
sacerdotes decidi interponerse entre
los adversarios.
El padre Mancuso tiene razn.
Todos estamos perturbados por este
olor asqueroso. Lo mejor que
podramos hacer es dedicar todas
nuestras energas a librarnos de esta
peste, en vez de aumentarla!
Este repentino ataque, que
provena de una fuente inesperada,
desinfl al prroco, que retrocedi
pero continu mirando con odio al

padre Mancuso. El padre Mancuso

est convencido ahora de que tena
en sus ojos una expresin que
provena de algo o de alguien dentro
del cuerpo del pastor. Algo haba
tomado posesin momentnea del
prelado y continuaba vomitando
ponzoa contra el padre Mancuso,
como ya lo haba hecho al envilecer
la casa parroquial con el olor a
excrementos.

George haba logrado limpiarse

por fin despus de su desastrosa

excursin al stano. l y Kathy
estaban sentados en la cocina,
tomando caf. Eran las once pasadas
de la noche y ambos estaban
cansados por la tensin nerviosa que
haban creado los incidentes, cada
vez ms numerosos. Tan slo la
cocina pareca segura y ninguno de
los dos tena ganas de meterse en
cama.
Oye dijo George, aqu
est haciendo fro. Vamos a la sala,
que es ms caliente, al menos.

Se levant de la silla, pero Kathy

sigui sentada.
Qu vamos a hacer?
pregunt Kathy. Las cosas estn
empeorando.
Estoy
realmente
asustada cuando pienso que puede
pasarle algo a los chicos.
Kathy mir a su marido.
Slo Dios sabe qu habr de
pasar ahora.
Oye contest l limtate a
mantener a los nios fuera del stano
hasta que ponga all un ventilador.
Despus voy a emparedar la puerta

de ese cuarto, as no nos molesta

ms.
Tom a Kathy del brazo e hizo
que se levantara.
Tambin quiero hablar con
Eric, en mi oficina. Me dice que su
novia ha tenido experiencias muy
interesantes
al
realizar
investigaciones
de
casas
embrujadas...
Casas
embrujadas?

interrumpi Kathy. Crees que esta

casa est embrujada? Por quin o
qu?

Sigui hasta la sala a su marido,

pero se detuvo en el umbral.
Se me ocurre algo, George.
No crees que nuestra Meditacin
Trascendental puede tener algo que
ver con todo esto?
George mene la cabeza.
No. Absolutamente nada. Lo
que s es que debemos tratar de
conseguir auxilio de algn lado.
Podra ser que...
Al entrar en la sala el grito que
lanz Kathy ahog el resto de las
palabras de George. Mir hacia el

rincn que ella sealaba con la

mano. El len de porcelana que
George haba llevado al cuarto de
costura estaba ahora en la mesa
contigua a la silla de Kathy, y tena
las fauces abiertas, amenazando a
George y a Kathy!

XVI
Del 4 al 5 de enero
George levant el len de la
mesa de la sala y lo tir a un tacho de
basura que estaba fuera de la casa.
Le tom cierto tiempo tranquilizar a
Kathy, pues no poda explicar de
ningn modo por qu razn la pieza
de porcelana haba logrado bajar
desde el cuarto de costura. Ella
insisti en que algo en la casa lo
haba hecho y que no quera seguir ni

un minuto ms en el nmero 112 de

Ocean Avenue.
George reconoci a Kathy que
tambin l se haba inquietado por la
nueva y repentina aparicin del len.
Pero no estaba de acuerdo en huir sin
intentar antes dar la batalla.
Qu batalla puedes dar contra
lo que no puedes ver? pregunt
Kathy. Esta... esta cosa puede
hacernos lo que se le ocurra.
No, querida dijo George.
No me podrs convencer de que una
buena parte de todo esto no es

nuestra inspiracin. Sencillamente

no creo en duendes! De ningn
modo, en ninguna forma, en ningn
momento!
Finalmente logr convencer a
Kathy de ir a la cama con la promesa
de que, si no poda obtener ayuda al
da siguiente, dejaran la casa por
cierto tiempo.
Ambos estaban completamente
agotados. Kathy se qued dormida de
pura fatiga. George durmi a ratos,
despertndose a cada instante para
escuchar algn ruido raro en la casa.

Ahora dice que no tiene idea de

cunto tiempo estuvo all acostado
antes de or una msica militar en el
piso de abajo!
Su cabeza empez a marcar el
ritmo del tamborileo antes de darse
cuenta que estaba oyendo msica.
Ech una mirada a Kathy para ver si
se haba despertado y la oy respirar
lentamente. Estaba profundamente
dormida.
George sali corriendo del
cuarto y en el pasillo pudo or que el
retumbar de las pisadas se haca ms

fuerte. "Debe haber por lo menos

cincuenta msicos en la planta baja",
pens. Pero en el instante en que
lleg al ltimo escaln y encendi la
luz del vestbulo, los ruidos
desaparecieron.
George qued anonadado junto a
la escalera, sus ojos y su cabeza
giraban locamente en busca de algn
indicio de movimiento. All no haba
absolutamente nadie. Al parecer,
haba entrado a un lugar con eco.
Despus de la cacofona de sonidos,
el repentino silencio suscitaba

escalofros.
Luego George oy el rumor de un
respirar afanoso y pens que alguien
estaba detrs de l. Gir sobre sus
talones. No haba nadie, y se dio
cuenta que estaba escuchando el
aliento de Kathy, que dorma en el
piso de arriba.
El temor de que Kathy estuviera
sola en el dormitorio moviliz a
George. Subi corriendo los
escalones de a dos y entr a su
cuarto, encendiendo la luz. All
suspendida en el aire, a un medio

metro por encima de la cama, estaba

Kathy, alejndose lentamente de l
en direccin a las ventanas!
Kathy! grit George y salt
sobre la cama para agarrar a su
mujer. El cuerpo de sta estaba duro
como madera, pero el movimiento
ces. George sinti una resistencia a
su presin y luego un sbito
aflojamiento. l y Kathy cayeron
entonces al suelo, pesadamente fuera
de la cama. La cada despert a
Kathy.
Al ver en donde estaba, Kathy

qued desconcertada un instante.

En dnde estoy? grit.
Qu ha ocurrido? George quiso
ayudarla a ponerse de pie. Apenas se
sostena sobre sus piernas.
No es nada dijo l para
tranquilizarla. Estabas soando y
te caste de la cama. Nada ms.
Kathy
estaba
demasiado
anonadada para hacer ms preguntas
a George. Dijo "Oh!", volvi a
meterse en la cama y a sumergirse en
un profundo sueo. George apag la
luz del cuarto, pero no se ech de

nuevo junto a su mujer. Se sent en

una silla cerca de las ventanas y no
perdi de vista a Kathy mientras
contemplaba el cielo del amanecer.

El padre Mancuso tambin

contemplaba el amanecer del nuevo
da en la casa de su madre en
Queens, adnde haba ido poco
despus de su altercado con el
prroco. No haba tenido miedo de
nuevas explosiones de su amigo,
pero le result imposible dormir en

sus habitaciones impregnadas de olor

a excrementos e incienso. Asimismo,
crea ahora realmente que era el
destinatario de una agresin
demonaca y pensaba que el olor
habra de desvanecerse si se alejaba
por cierto tiempo de la rectora.
En un principio el padre
Mancuso no las tena todas consigo
por haber ido a casa de su madre, ya
que no quera comprometerla en sus
problemas. Pero haba empezado a
sentir sntomas de nueva fiebre y
lleg a la conclusin de que, si haba

de caer enfermo una vez ms, lo

mejor era ponerse en manos de ella.
No haba dormido mucho y se
despert unos minutos antes del alba.
Sinti picazn en las palmas de las
manos y se quit los guantes blancos
para mirarlas. Pens que haba
tenido mucha suerte en un punto: el
prroco no se las haba visto. El
hombre,
sin
duda,
habra
aprovechado el hecho para denunciar
a su antiguo amigo.
Los cielos estaban surcados de
largos cmulos de nubes blancas. El

padre not que estaban muy bajas y

que avanzaban velozmente. Como la
ola de fro se mantena an en las
marcas ms bajas esto poda
anunciar ms nieve. El padre
Mancuso se apart de la ventana y
mir el reloj de la mesa de noche.
Eran nada ms que las siete de la
maana.
"Me gustara llamar a George
Lutz, pens, para averiguar si la misa
suscit una reaccin similar en su
casa. Aunque no... a las siete no se
puede telefonear." El padre Mancuso

decidi esperar un rato y volvi a

meterse en cama. Uno se senta bien
y cmodo bajo las frazadas.
Soolientamente
oy
los
movimientos de su madre en la
cocina y de repente, sinti que tena
diez aos y que estaba esperando que
viniera a despertarlo para ir a la
escuela. Las recientes penurias,
dolores
y humillaciones
se
desvanecieron de su mente y su
cuerpo. El padre Mancuso se ech a
dormir serenamente en la vieja cama
de la casa de su madre.

A eso de las diez de la maana

Kathy
segua
durmiendo
profundamente.
George
haba
empezado a preocuparse por el
estado de su mujer despus de la
aterradora experiencia de la noche
pasada. Y no pudo esperar ms.
Llam sin ms al padre Mancuso.
Danny y Chris haban dicho a su
padre que la radio de Amityville
haba anunciado que las escuelas
iban a permanecer cerradas por un

problema de combustible. Los

muchachos parecan ms bien
contrariados por esto, ya que ste iba
a ser el primer da en la nueva
escuela, despus de las vacaciones
de Navidad, e implicaba una
oportunidad de hacer nuevos amigos.
George pens que era muy
afortunado por no tener que llevar
los nios a la escuela, situada en el
otro extremo de la ciudad. No le
gustaba la idea de dejar solas a
Kathy y Missy en la casa. Prepar el
desayuno a los nios y los envi al

dormitorio a que jugaran. Despus

volvi junto a la cama de Kathy.
Kathy estaba plida, tensa, unas
profundas arrugas se marcaban en
torno de la boca. No quiso
despertarla y volvi a la cocina.
Cuando vio que eran las once de la
maana, George decidi llamar al
sacerdote.
Marc el nmero de telfono del
padre Mancuso, pero no hubo
respuesta. George llam luego a la
rectora y all se le dijo que el padre
Mancuso estaba en casa de su madre.

No: el nmero de esta seora no se

lo podan dar, pero podan tomar
cualquier recado.
George pas el resto de la
maana en la cocina, esperando la
llamada. Pens que haba sido un
tonto al declarar que "no crea en
duendes". Kathy tena razn: "cmo
diablos es posible luchar contra algo
que es capaz de levantarnos de la
cama como una pajita de escoba?"
George Lutz, ex conscripto de la
Marina, reconoci que estaba
asustado.

Kathy estaba bajando las

escaleras en el instante en que son
el telfono. El llamado provena de
la oficina de George: queran saber a
qu hora se le poda esperar. El
agente de rditos iba a pasar de
nuevo por all y ellos no saban la
forma en que George deseaba
encarar la situacin. George se
contrajo. Finalmente dijo a su
tenedor de libros que llamara al
contador y postergara la cita hasta la
semana siguiente. En cuanto a volver
al trabajo... dijo que Kathy no se

senta bien y que estaban esperando

la visita del mdico.
Kathy se sent junto a George a
la mesa de la cocina y mir a su
marido con un aire extrao. Repiti
la palabra "mdico". George mene
la cabeza y termin la conversacin
diciendo al empleado de su oficina
que iba a pasar ms tarde por all.
Caramba! dijo a Kathy.
Se estn cansando de m! Voy a
tener que ir maana de todos modos.
Kathy bostez, se encogi de
hombros en un esfuerzo por aliviar la

rigidez de su cuerpo.
Vaya! dijo. Mira la hora
que es! Por qu me dejaste dormir
tanto tiempo? Los chicos ya
almorzaron? Ya estn en la escuela?
George empez a contar con los
dedos.
Nmero uno contest:
hace semanas que no has dormido tan
bien como anoche, y por eso te dej
dormir. Levant dos dedos. S:
han desayunado.
Tres dedos: Hoy no hay clases.
Les dije que subieran a jugar con

Missy.
"Muy bien, pens para s. Kathy
no recuerda nada de lo que ha
ocurrido la noche anterior. Y yo no
se lo voy a decir."
He tratado de nuevo dar con el
padre Mancuso sigui diciendo
George. Me dicen que est en casa
de su madre. Me va a llamar en
cuanto reciba mi recado.

La madre del padre Mancuso no

interrumpi el necesario descanso de

su hijo hasta casi las tres de la tarde.

El sacerdote se dio cuenta de que su
fiebre haba disminuido, porque ya
no senta el leve mareo de antes. Y
qued doblemente complacido
cuando llam a la rectora para saber
si haba algn mensaje. La persona
que atendi el telfono dijo que el
incienso haba logrado desalojar el
horrendo hedor y que todo el mundo
estaba de nuevo en sus habitaciones y
despachos.
Padre, tambin hay un mensaje
de George Lutz. Llam preguntando

por usted.
"Ah, s!", record. "Haba tenido
intenciones de llamarlo, pero me
olvid completamente." El padre
Mancuso dijo que volvera a la
rectora a la tardecita. Luego llam a
George.
El receptor fue levantado al
primer timbrazo.
George? Habla el padre
Mancuso.
Padre: cmo me alegro que
haya llamado! Tenemos que hablar
inmediatamente con usted. Podra

usted venir aqu en seguida? Se lo

ruego!
Yo ya he dado dos veces la
bendicin a su casa! contest el
padre Mancuso. He hecho rezar
una misa votiva para usted en la
iglesia el otro da. Y, a propsito,
hubo algn...?
No se trata de bendecir la casa
dijo George, interrumpiendo.
Ahora se trata de algo mucho mas
importante!
En los minutos que siguieron
George cont lo que haba ocurrido

en su casa de Ocean Avenue desde

que ellos se haban mudado. Envi a
Kathy arriba con el pretexto de que
le trajera cigarrillos y cont al
sacerdote la escena de levitacin que
haba presenciado.
Durante todo el relato de George,
el padre Mancuso haba guardado
silencio. l haba credo ser el nico
destinatario de un ataque demonaco.
Ahora comprendi, avergonzado, que
haba tratado de evitar lo
inevitable."Vamos, hombre, eres un
sacerdote", se dijo a s mismo. "Si no

quiero ponerme la sotana y aceptar

sus obligaciones... entonces, me
valga Dios!, ...el prroco tiene razn.
Soy un fraude!"
El padre Mancuso aspir
profundamente.
Est bien, George. Tratar de
ir a su casa y...
George no oy lo que el padre
Mancuso sigui diciendo. De repente
se oyeron estridentes gemidos por
telfono y un ruido de descargas que
casi le rompi los tmpanos.
Padre! No puedo orle!

Los gemidos continuaron. Esa fue

la nica respuesta que obtuvo
George.
Del otro lado, el padre Mancuso
tuvo la sensacin de que le haban
dado una bofetada. Colg el
receptor, se llev la mano a la
mejilla y se ech a llorar. "Tengo
miedo de volver all!" Mir las
palmas de sus manos laceradas y se
tap con ellas la cara. "Oh, Dios
mo, aydame! Aydame!"
George saba que era intil
esperar que el padre Mancuso

llamara de nuevo. Aun en el caso de

que l lo hiciera, no se les iba a
permitir conversar sobre la casa.
Pero George albergaba una sola
esperanza: estaba seguro de que
haba odo decir al sacerdote que iba
a visitarlo, pero no saba cundo.
Slo le quedaba sentarse y esperar.
El padre Mancuso volvi a la
parroquia despus de las ocho de la
noche. Ahora eran casi las diez y el
sacerdote se sent y se puso a mirar
el telfono. El olor a excremento se
haba desvanecido, como se le haba

informado, pero el acre perfume del

incienso segua suspendido en el
aire. Era un aroma tolerable. Lo que
no poda tolerar era su incapacidad
de ir a casa de los Lutz. Incluso la
idea de que los nios estaban en
peligro de asaltos demonacos no
lograba vencer su miedo a lo que
poda ocurrirle en el nmero 112 de
Ocean Avenue. Por ltimo el padre
Mancuso levant el tubo de su
telfono y llam a la oficina del
capelln en la dicesis de Rockville
Center. Solicit ver al capelln y se

le dijo que pasara al da siguiente,

por la maana. Luego se prepar a
meterse en cama. Haba dormido
bastante ese da en casa de su madre,
pero estaba de nuevo exhausto. Antes
de ponerse el piyama, entr al cuarto
de bao para quitarse los guantes
blancos. El linimento haba
contribuido a curar el ardor y quera
mojarse las manos una vez ms.
Se quit los guantes y qued
asombrado. Dio vuelta las manos y
examin las palmas. Ya no haba
feas manchas ni llagas! No haba

rastros de sangre. Las llagas haban

desaparecido!

Kathy no haba estado en sus

cabales en ningn momento de ese
da y esa noche. Ahora estaba
sentada junto a la chimenea del
cuarto de estar. George haba dado
de comer a los nios y los haba
enviado a la cama. Los chicos no se
quejaron de que fuera demasiado
temprano pues saban que deban
levantarse para ir a la escuela. Como

es lgico, el problema de
combustible se haba resuelto,
porque la emisora de Amityville
haba anunciado que las escuelas
iban a estar abiertas el da siguiente.
George haba ayudado incluso a
Missy a darse su bao. Y haba ledo
a su hija un cuento antes de que la
nia le dejara apagar la luz. Las
ltimas palabras que dijo Missy
antes de que l cerrara la puerta
fueron:
Buenas noches, pap. Buenas
noches, Jodie.

Cuando George vio que eran casi

las once comprendi que el padre
Mancuso no iba a venir esa noche.
Kathy se haba estado casi cayendo
de la silla en la ltima hora: los ojos
se le entrecerraban por el calor del
fuego. Por ltimo, anunci a George
que se iba a acostar.
George mir a su mujer. Ni una
sola vez haba dicho Kathy que
quera irse de la casa. Pareca como
si ninguno de los aterradores
incidentes hubieran ocurrido y fuera
natural en ella el deseo de acostarse.

Los dos subieron al dormitorio.

Kathy mascull que tena
demasiado sueo para tomar un bao
... que lo hara por la maana. Y se
durmi en cuanto recost la cabeza
en la almohada. George qued un
rato sentado en el borde de la cama,
observando la profunda respiracin
de Kathy. Despus sali a echar una
ojeada a Harry. El perro se haba
quedado dormido de nuevo, sin tocar
siquiera la comida.
George se iba a inclinar para
acariciar al animal cuando oy la

banda militar, que estaba tocando una

marcha en su casa. Entr corriendo
por la puerta de la cocina. Los
tambores y las cornetas atronaban en
la sala. George oy las pisadas de
innumerables pies mientras avanzaba
por el pasillo.
Las luces seguan encendidas,
pero not que no haba nadie en el
cuarto. En el mismo instante en que
mir hacia la sala, la msica se
interrumpi. George ech una mirada
trastornada en derredor.
Grandsimos canallas ... en

dnde estn? grit.

George trag grandes bocanadas
de aire y comprendi entonces que en
la sala pasaba algo raro. Todos los
muebles haban cambiado de sitio.
La alfombra estaba enrollada, las
sillas, el divn y las mesas estaban
arrinconados contra las paredes,
como si se hubiera querido dejar
espacio para una compaa de
bailarines... o una banda militar!

XVII
6 de enero
Su relato es muy interesante,
Frank, pero si yo no tomara en cuenta
sus
antecedentes,
que
son
intachables, creera realmente que
usted no est en sus cabales... por
darle crdito.
El capelln Ryan se levant de su
escritorio y se acerc a la flamante
maquinita de hacer caf en el otro
extremo del cuarto. El padre

Mancuso mene la cabeza cuando el

padre Ryan le invit. Y entonces el
capelln sirvi una taza de caf
negro para el padre Nuncio el otro
capelln y otra para s.
El capelln volvi a sentarse a su
escritorio, sorbi un trago de caf y
empez a hojear sus notas.
En
su
condicin
de
psicoterapeuta, cuntas veces le ha
ocurrido dar con personas que vienen
a verlo con historias de esta clase?
Centenares de veces, me temo.
El capelln Ryan era un hombre

extremadamente alto, incluso cuando

estaba sentado. Meda ms de dos
metros y tena una mata de cabellos
blancos que coronaba un rubicundo
rostro irlands. En la dicesis era
bien conocido por la manera franca
que tena de hablar con los otros
sacerdotes, fueran jvenes curas
prrocos o el obispo en persona.
El capelln Nuncio, en cambio,
era todo lo contrario. Rojo,
achaparrado, de pelo negro, de
aspecto joven a los cuarenta y dos
aos el padre Ryan ya haba

pasado los sesenta pona en su

trato
una
seriedad
que
complementaba las maneras ms
accesibles del otro capelln.
Los dos haban escuchado el
relato hecho por el padre Mancuso
de los episodios que, segn George
Lutz, haban tenido lugar en la casa
de Ocean Avenue y que, para propia
humillacin, incluan el ltimo
percance que acababa de ocurrir en
la casa parroquial. Los dos hombres
quedaron muy asombrados de los
temores del padre Mancuso, para

quien estos fenmenos tenan un

carcter diablico.
El capelln Ryan levant la
mirada del cuaderno que tena en su
escritorio y habl al perturbado
sacerdote.
Antes de que formulemos
algunas sugerencias sobre la forma
en que debe usted encarar este
asunto, Frank, como participante y
como sacerdote, creo que conviene
que conozca usted el reglamento.
El padre Ryan hizo un
movimiento de cabeza al padre

Nuncio. El otro sacerdote dej su

taza de caf.
Al parecer, usted cree que hay
un elemento demonaco en los
acontecimientos ocurridos en casa de
los Lutz, que el lugar estara
"posedo" de algn modo. Bueno,
permtame asegurarle que, ante todo,
los lugares y las cosas nunca pueden
ser "posesos". Esto slo puede
ocurrir a las personas.
El padre Nuncio hizo una pausa,
tante su chaqueta y extrajo varios
cigarros cortos. Invit a los otros

dos, que no aceptaron. Luego

encendi el cigarro, resoplando y
hablando al mismo tiempo.
El punto de vista tradicional
de la Iglesia considera al demonio en
varios aspectos: el Malo obra
mediante la tentacin, aguijoneando
as a los hombres hacia el pecado,
entablando batallas psicolgicas que,
estoy seguro, usted conoce,
perfectamente.
Oh, s! dijo el padre
Mancuso. Como ha dicho el padre
Ryan, he entrevistado y odo a

muchas personas que vienen a

consultarme como mdico de almas y
sacerdote.
El capelln Ryan retom el hilo.
Y tambin estn las llamadas
actividades extraordinarias del
diablo en el mundo: Por lo general,
una persona es afectada en forma
material: ste podra ser el caso que
usted nos cuenta. A esto llamamos
nosotros infeccin. La infeccin se
subdivide en varias categoras que le
expondr en seguida.
La obsesin dijo el padre

Nuncio, interviniendo es el paso

siguiente. En la obsesin la persona
es afectada interna o externamente. Y
por ltimo est la posesin que hace
perder
a
la
persona
momentneamente el dominio de sus
facultades y permite al diablo actuar
desde ella y por su intermedio.
Cuando el padre Mancuso haba
entrado al despacho de los
capellanes, cumpliendo con la cita,
se haba sentido un poco tmido en
relacin a la forma de encarar su
problema. Pero se sinti aliviado al

notar el intenso inters que

demostraban los dos prelados.
Ahora, despus de haber expuesto
ellos las grandes lneas que haba
que tomar en cuenta en esta clase de
situaciones, el padre Mancuso
advirti que aumentaban sus
esperanzas de poner fin a sus
tribulaciones.
Al investigar casos de posible
interferencia diablica prosigui
diciendo el capelln Ryan
debemos tomar en cuenta lo
siguiente: primero, fraude y dolo.

Segundo, causas cientficas naturales.

Tercero, causas parapsicolgicas.
Cuarto, influencias satnicas. Y
quinto, el milagro. En el caso que
consideramos, el fraude y el dolo no
son posibles, al parecer. George y
Kathy Lutz son, por lo que se me
alcanza, personas normales y
equilibradas. Pensamos que tambin
usted lo es. Por lo tanto, las
posibilidades quedan reducidas a
influencias
psicolgicas
o
diablicas.
El milagro queda excluido

dijo el padre Nuncio porque el Ser

Divino no puede mezclarse a lo que
es trivial y estpido.
Muy justo dijo el padre
Ryan. Por lo tanto la explicacin
debe incluir la alucinacin y la
autosugestin ... Por ejemplo, los
contactos invisibles que Kathy sinti
... o cuando George cree haber odo
las pisadas de los msicos de una
orquesta. Pero tomemos en cuenta la
explicacin
parapsicolgica.
Parapsiclogos como el doctor
Rhine, que trabaja en la Universidad

Duke, de Carolina del Norte,

distinguen
cuatro
aspectos
principales en esta ciencia. Los
primeros tres caen bajo el rtulo
general de ESP (percepcin
extrasensorial) . Esto incluye la
telepata mental, la clarividencia y la
precognicin, que podran explicar
las visiones de George y la
"seleccin" de informaciones que
coinciden al parecer con hechos
conocidos en la vida de los De Feo.
El cuarto aspecto parapsicolgico en
la llamada psicokinesis, que estudia

el movimiento de objetos que, al

parecer, se mueven por s solos. El
len de porcelana de los Lutz
entrara en esta categora....si se
movi realmente.
El padre Nuncio se levant para
servirse una nueva taza de caf.
Todo lo que hemos dicho,
Frank,
es
parte
de
las
recomendaciones que hacemos a los
Lutz. Trate usted de ponerlos en
contacto con alguna institucin
dedicada a estas investigaciones,
como la del doctor Rhine, que pueda

disponer una inspeccin de la casa.

Ellos estn en condiciones de hacer
pruebas a fondo y estoy seguro de
que llegarn a alguna conclusin que
nada tiene que ver con influencias
satnicas.
Y ... en lo que a m se refiere?
Yo ... qu voy a hacer?
El capelln Ryan se aclar la
garganta y mir benvolamente al
sacerdote.
No debe usted volver a esa
casa. Puede usted llamar a los Lutz y
trasmitirles nuestras propuestas. Pero

de ningn modo debe usted poner de

nuevo los pies en esa casa.
Cre que usted me haba dicho
que yo era un tonto por creer en estas
cosas dijo el padre Mancuso.
Se lo he dicho dijo el padre
Ryan. Pero usted est tan
perturbado por este asunto que, de
momento, lo mejor que puede hacer
es desentenderse de los Lutz y del
nmero 112 de Ocean Avenue.

Despus del desayuno, Kathy

llev a los nios en auto hasta la

nueva escuela y luego sigui con
Missy hasta la casa de su madre.
George haba quedado solo en la
casa y baj al stano para realizar un
intento de dispersar el mal olor con
dos ventiladores. Pero al bajar las
escaleras no not ni rastros del atroz
olor que le haba hecho vomitar el
da antes.
Husme por todos lados, pero no
pudo hallar nada. Incluso fue
directamente hasta el cuarto rojo
secreto, empuj el tabique de madera

prensada y recorri las paredes rojas

con el haz de luz de su linterna.
"Qu es esto?", se dijo, "no es
posible que se haya evaporado de
esta manera! Debe haber algn
agujero en algn sitio, que traga el
aire".
George se haba puesto a buscar
la posible abertura cuando el padre
Mancuso marc su nmero. Despus
de la reunin, el sacerdote haba
vuelto a sus habitaciones en North
Merrick con intenciones de llamar a
George
y
trasmitirle
las

recomendaciones de los capellanes.

Oy sonar diez veces el telfono
antes de colgar. El padre Mancuso
pens que iba a llamar ms tarde,
cuando los Lutz estuvieran de vuelta.
George estaba en la casa, pero no
oy la campanilla del telfono. La
puerta que llevaba al stano estaba
abierta y, por lo general, la
campanilla de telfono se oa en
todas partes de la casa.
George no logr encontrar la
abertura por la que poda haber
escapado el mal olor, pero en

cambio descubri algo interesante en

la zona de los escalones de entrada a
la casa. Cuando el constructor haba
echado los cimientos para la casa de
Ocean Avenue, cubri al parecer un
agujero de forma circular con una
tapa de cemento. Rastrillando la
tierra amontonada sobre esta
protuberancia,
George
afloj
accidentalmente el pedregrullo que
estaba en la base y oy que sta caa
en una sustancia lquida que estaba
abajo. Al iluminar con su linterna vio
una viga negra y mojada.

Una fuente surgente! dijo en

voz alta. Esto no estaba en los
planos! Debe ser un resto que queda
de la antigua casa que haban
edificado aqu!
Volvi a la planta baja y ech
una mirada al reloj de la cocina. "Es
extrao, pens. Son casi las doce y
todava no tengo noticias del padre.
Es mejor que yo llame".
George llam a la parroquia. El
sacerdote atendi al primer timbrazo.
George se sorprendi cuando el
padre Mancuso le dijo que acababa

de llamar y que nadie haba

contestado. Luego George pregunt
al padre Mancuso cundo pensaba ir
a visitarlos y entonces el sacerdote le
dio el informe de los capellanes.
Dijo a George que haba ido a
ver a sus superiores en la dicesis y
repiti la recomendacin de stos:
los Lutz deban ponerse en contacto
con alguna institucin que efectuara
una inspeccin de la casa. El padre
Mancuso dio a George la direccin
de un Instituto de Investigaciones
Psquicas en Carolina del Norte y

sugiri
que
se
pusiera
inmediatamente al habla con ellos.
George estuvo de acuerdo, pero
insisti en que el sacerdote fuera a
visitarlo.
Muchos meses debieron pasar
despus de haber dejado l y su
familia la casa de Ocean Avenue
para que George Lutz se enterara de
lo mucho que haba sufrido el padre
Mancuso, que haba dado su
bendicin original a la casa, y de los
tantos sinsabores y humillaciones que
haba padecido. Por lo tanto, cuando

el padre Mancuso se neg una vez

ms a ir a verlo, George se alter y
dijo que esta visita le haca falta
realmente, mucho ms que un equipo
de cazadores de fantasmas en algn
Estado del Sur. Adems, dijo, quin
iba a pagar por todo? De todos
modos, despus de haber prometido
que iba a llamar a los parapsiclogos
y que mantendra informado al
sacerdote de los resultados, George
cort.
Todava estaba fastidiado en el
momento en que llam a Kathy a casa

de su madre. George dijo a su mujer

lo que le haba recomendado el
sacerdote, pero aadi que no
pensaba tomarse esa molestia. Kathy,
en cambio, opin que deban seguir
las recomendaciones de los
capellanes y acatar lo que propona
la Iglesia.
Finalmente George accedi y
dijo que pensaba ir a su oficina y
escribir una carta a la gente de la
Universidad de Carolina del Norte.
Pero no dijo que pensaba hablar con
Eric, un joven empleado en su

agencia,
cuya
novia
tena
condiciones de mdium, segn l
aseguraba.

Despus de hablar con George, el

padre Mancuso sinti que un
tremendo peso se levantaba de sus
hombros. El solo hecho de haber
podido compartir su carga con otros
le aclar completamente la mente por
primera vez en varias semanas: la
responsabilidad que deba soportar
solo, ahora era compartida por sus

superiores.
El sacerdote se puso a preparar
su plan de trabajo para la semana
venidera. Le llev varias horas
hasta el momento de la comida
redactar el programa definitivo para
atender su consultorio y sus
pacientes.
Pidi que le mandaran comida
china de un restaurante cercano de
North Merrick y la devor mientras
lea sus historias clnicas.

George fue en auto a su agencia y

puso en el buzn la carta para los
parapsiclogos, utilizando como
referencia los nombres de los
capellanes. No esperaba, en
realidad, una respuesta inmediata a
su solicitud, de modo que peg en el
sobre una estampilla de correo
regular, no areo. Y luego telefone
a la amiga de Eric, Francine.
La muchacha se mostr muy
interesada en lo que l le cont.
Estaba segura de que poda ponerse
en comunicacin con lo que o con la

entidad que estaba hostigando la

vida de l y la de Kathy, y prometi
ir a casa de los Lutz con su novio
dentro de un da o dos.
Luego la muchacha dijo algo que
hizo parar la oreja a George. Sin que
hubiera habido ningn antecedente en
la conversacin, dijo que George
deba ver si en su propiedad no haba
un pozo viejo, tapado y abandonado.
l no reconoci que ya haba
encontrado ese pozo, pero pregunt
en cambio por qu. Francine quera
que l iniciara esa bsqueda.

La respuesta lo dej estupefacto:

Creo dijo Francine que
los espritus que los estn hostigando
provienen de un pozo. Naturalmente,
ustedes pueden taparlo. Pero me
temo que si hay un pozo bajo la casa
el pasaje debe ser directo. De algn
modo, aunque sea una tenue rajadura,
es todo lo que hace falta para que
trepe cuando as desee hacerlo.
Despus de agradecer a la
muchacha y colgar, George telefone
al Instituto de Investigaciones
Psquicas de Durham, Carolina del

Norte, y se refiri a la carta que

acababa de enviar. Ellos accedieron
a enviar un investigador a la
brevedad posible. A cambio de esto,
George acept pagar los gastos que
ocasionara el viaje al investigador.

El padre Mancuso, asimismo,

debi una vez ms atender el telfono
esa noche. La llamada se produjo
despus de las once y la persona que
llamaba era la misma que lo haba
ayudado cuando su auto se haba

quedado parado en el pasaje Van

Wyck.
Los dos sacerdotes rememoraron
los azarosos acontecimientos de esa
noche y el padre Mancuso pregunt a
su colega si haba tenido nuevas
dificultades con su parabrisas.
No dijo su amigo. Es
decir, todo ha estado en orden hasta
hace unos minutos.
El corazn del padre Mancuso
empez a golpear contra sus
costillas.
Frank dijo el otro sacerdote

, acabo de recibir una llamada

telefnica muy peculiar. No s quin
es, pero el hombre me ha dicho:
"Dgale al sacerdote que no vuelva".
De quin estaba hablando?
pregunt el padre Mancuso.
Se lo pregunt. Dije: "De
quin est usted hablando?" La voz
se limit a contestar: "Del sacerdote
a quien usted ayud".
El sacerdote a quin usted
ayud"?
Si. Pens en estas palabras
despus que el hombre colg, y no

pude acordarme de nadie, fuera de

usted. Cree que se estaba refiriendo
a usted, Frank?
En ningn momento le dijo
quin era?
No. Se limit a decirme: "El
sacerdote sabr quin es".
Cules fueron sus palabras
exactas?
Dijo: "Dgale al sacerdote que
no vuelva si no quiere morir".

XVIII
Del 6 al 7 de enero
Un poco antes, ese da Kathy
haba vuelto de la casa de su madre a
tiempo para recoger a Danny y Chris
en la nueva escuela de Amityville.
Los muchachos estaban ansiosos por
hablar de los maestros, los
condiscpulos y las instalaciones
escolares. Haban retirado la nieve
del patio y los nios pudieron
practicar algunas actividades al aire

libre. Missy, envidiosa por tener que

quedarse en casa, pregunt repetidas
veces a sus hermanos cmo eran las
nias de la escuela primaria.
Toda la familia se reuni a comer
a las seis y media. George dijo a
Kathy qu medidas haba tomado
respecto de la sugerencia del padre
Mancuso y tambin cont que haba
hablado con la muchacha que poda
ponerse en contacto con los espritus.
A Kathy le pareci muy bien que
hubiera llamado por telfono a los
parapsiclogos en vez de esperar una

respuesta a la carta. Pero no le gust

demasiado la idea de una persona
extraa que iba a venir a su casa a
hablar
con
los
espritus,
particularmente una mujer joven,
como Francine.
Cuando terminaron de comer,
Kathy dijo a George que su deseo era
volver a casa de su madre hasta el
momento en que sintiera que la casa
ofreca seguridades para vivir en
ella. George le record que afuera el
termmetro marcaba ocho grados
bajo cero y que se haba

pronosticado una nevada para esa

maana. Aunque East Babylon no
estaba demasiado lejos de la
carretera, l no crea que ella iba a
poder llegar desde la casa de su
madre a tiempo para llevar a los
chicos al colegio esa maana.
Danny y Chris dijeron que
queran quedarse en casa, tenan
deberes de colegio que hacer y,
adems, la abuela no les permita ver
la televisin despus de las ocho.
Kathy fue convencida finalmente por
sus argumentos, aunque le inquietaba

la perspectiva de pasar otra noche en

la casa. Y dijo a George que no se
crea capaz de pegar los prpados ni
una sola vez.
Harry haba estado en la cocina
con ellos mientras coman, y Kathy le
haba dado todos los pedazos de
carne que haban sobrado. Antes de
meterse en cama George pens que
tal vez fuera mejor que Harry
durmiera esa noche adentro. El fro
era intenso y probablemente iba a
aumentar con la nevada. Harry no
haba engullido su habitual comida

canina, pero George pens que al

animal le haca falta carne fresca.
Mientras los muchachos hacan
sus deberes, Missy hizo pasar a
Harry a su cuarto y se puso a jugar,
con l. Pero Harry no se quiso
quedar: estaba nervioso y movedizo,
como not Kathy, especialmente
despus que Missy present a Harry
a su amigo invisible, Jodie. Por
ltimo la nia debi cerrar la puerta
para impedir que Harry se fuera. El
perro se meti bajo la cama y all se
qued. Por ltimo, Chris vino a

buscarlo. Harry sali con aire

compungido del cuarto de Missy y
subi las escaleras hasta el ltimo
piso, donde se qued el resto de la
noche.
A las doce, cuando George y
Kathy se acostaron, ella qued
dormida instantneamente era ya la
tercera noche que le ocurra
sumindose en un sueo profundo,
respirando con pesadez. Pero
George, que estaba a su lado, de
espaldas a ella, segua muy
despierto, con el odo atento a

cualquier indicio de la banda militar.

Cuando not por primera vez los
copos de nieve que caan, mir su
reloj de pulsera: la una de la maana.
Empezaba a levantarse viento, que
agitaba los copos. Luego le pareci
or el ruido de una lancha que
navegaba por el ro Amityville. Pero
las ventanas del dormitorio no daban
sobre el ro y George no tuvo valor
para levantarse de su cama caliente y
mirar por las ventanas del cuarto de
Missy o del cuarto de costura.
Adems el ro estaba congelado, de

modo que George atribuy el sonido

a los juegos del viento.
A las dos de la maana empez a
bostezar, los prpados se le cerraban
y senta el cuerpo rgido de estar
siempre en la misma postura. Unos
momentos antes haba mirado por
encima de su hombro a Kathy, que
segua durmiendo con la boca
abierta.
De repente George sinti unas
ganas inesperadas de levantarse de la
cama, bajar e ir a The Witches Brew
a tomar una cerveza. Saba que en la

heladera no faltaban las latas de

cerveza, pero pens que estas latas
no podan aplacar su sed. Tena que
ir a The Witches Brew y no
importaba que fueran las dos de la
maana y la temperatura, polar. Se
volvi para despertar a Kathy y
decirle que bajaba a dar una vuelta.
En la oscuridad del cuarto,
George pudo notar que Kathy no
estaba en la cama. Pudo ver que
estaba levitando de nuevo, casi
treinta centmetros por arriba de l, y
alejndose!

Instintivamente George tendi un

brazo, la asi de los cabellos y tir.
Kathy avanz por los aires, flotando,
hacia l y luego cay sobre el
colchn. Entonces se despert.
George encendi la lmpara de la
mesa de noche y qued boquiabierto.
Estaba ante una mujer de noventa
aos: los cabellos en desorden y de
un blanco sucio, la cara hecha una
pasa, llena de arrugas y feas
hendiduras, la barbilla goteando la
saliva que se escapaba de la boca
desdentada!

George qued tan horrorizado

que quiso irse sin ms del cuarto.
Los ojos de Kathy, hundidos entre las
arrugas, lo miraban con aire
sorprendido. George se estremeci.
"Esta es Kathy!, pens, sa es mi
mujer! Qu diablos estoy haciendo?"
Kathy not el terror en la cara de
su marido. "Dios mo!, qu est
viendo?" Salt de la cama, corri
hacia el cuarto del bao y encendi
la lamparilla que estaba encima del
espejo, se mir la cara y lanz un
grito.

La vieja arpa vista por George

haba desaparecido: los cabellos
estaban desordenados, pero haban
vuelto a ser rubios, los labios ya no
babeaban y no estaba arrugada. Pero
haba marcas profundas y feas en sus
mejillas.
George entr al cuarto de bo a
la zaga de Kathy y contempl la
imagen de su esposa en el espejo. El
tambin vio que el rostro de noventa
aos se haba desvanecido, pero las
tajaduras
hondas
y
largas
desfiguraban la cara de Kathy.

Qu le pasa a mi cara?
aull Kathy. Ella se volvi hacia
George, que puso su mano sobre la
boca de Kathy. Los labios estaban
secos y muy calientes. Luego roz los
surcos profundos. Haba tres en cada
mejilla y se extendan desde abajo de
los ojos hasta la lnea de la
mandbula.
No s, querida dijo en voz
baja.
George trat de borrar los surcos
con una toalla que encontr cerca del
lavabo. Kathy gir y se mir en el

espejo. La cara asustada le devolva

la mirada. Se pas los dedos por la
cara y se ech a llorar.
El desamparo de Kathy conmovi
profundamente a George, que le puso
las manos sobre los hombros.
Voy a llamar en seguida al
padre Mancuso dijo.
Kathy mene la cabeza.
No, no lo debemos mezclar en
esto.
Y mir la cara de George,
reflejada en el espejo.
No s porqu creo que podra

ser daino para l. Es mejor que

vayamos a ver cmo estn los chicos
dijo serenamente.
Los nios dorman plcidamente,
pero ni George ni Kathy pudieron
dormir esa noche. Se quedaron en su
dormitorio, con las luces encendidas,
contemplando la nieve que caa. De
cuando en cuando Kathy se llevaba
las manos a la cara para comprobar
si los surcos an estaban all.
Fielmente lleg el fro amanecer. La
nevada haba cesado y ya haba
bastante luz para que George pudiera

ver a Kathy cuando sta le toc el

hombro.
George
dijo
Kathy,
mrame la cara!
l se volvi desde la silla que
haba puesto junto a la ventana y
mir a su mujer. A la dbil luz del
amanecer George vio que los surcos
haban desaparecido. Con los dedos
toc la piel de la cara de ella. Era
suave de nuevo y no tena rostros de
los horribles surcos.
Se han ido, querida dijo, y
sonri amablemente. Totalmente

desaparecidos.
Pese a lo que Kathy haba dicho
esa noche, George telefone al padre
Mancuso por la maana y lo encontr
en el momento en que sala celebrar
su misa matinal.
George le dijo que haba hablado
con Carolina del Norte y que un tal
Jerry Solfvin le haba prometido
enviar
inmediatamente
un
investigador a su casa. Luego habl
del incidente de la noche pasada. El
padre Mancuso qued muy turbado al
enterarse de la segunda levitacin y

de las alteraciones en la cara de

Kathy.
George dijo con voz
preocupada, tengo miedo de lo que
pueda venir ahora. Por qu no
abandona usted esa casa por cierto
tiempo?
George contest que haba estado
pensando en hacer eso mismo, pero
que antes deseaba saber qu haba de
decir Francine, la mdium. A lo
mejor poda ser til.
Una mdium? pregunt el
padre Mancuso. De qu habla

usted, George? Eso no es cientfico!

Me ha dicho que puede
conversar con espritus dijo
George. Lo cierto, padre, es que...
Sabe usted qu me dijo ayer? Me
dijo que hay un pozo de aguas oculto
bajo la casa. Y tiene razn! Ayer
descubr uno... y esa mujer nunca ha
puesto los pies aqu!
El padre Mancuso se enoj.
Oigame una cosa grit.
Usted est metido en algo muy
peligroso! No s qu est pasando
en su casa, pero es mejor que no siga

usted ah!
Irme... y dejar todo?
S, por un tiempo. Nada ms
insisti el sacerdote. Voy a
hablar de nuevo con los capellanes y
ver si puedo enviar a alguien, tal
vez un sacerdote.
George guard silencio. Haba
intentado que el padre Mancuso fuera
a la casa y ste se haba negado una y
otra vez. Los superiores del
sacerdote se haban limitado a
sugerir que haba que ponerse en
contacto con una sociedad de

investigaciones. Finalmente haba

encontrado una persona que, al
parecer, era capaz de ayudarlo a l y
a su mujer. Por que habra de
abandonar todo y huir?
Se lo dir a Kathy, padre
dijo George por fin. Gracias.
Y se dispuso a cortar.
George, hay algo ms dijo el
padre Mancuso. Creo recordar que
usted y Kathy han estado practicando
la Meditacin Trascendental a la vez.
S, as es.
La
siguen
practicando

ustedes? pregunt el sacerdote.

No... s. Bueno, en realidad no
la hemos practicado desde que nos
mudamos contest George.
Por qu?
Curiosidad
de
saberlo,
George, nada ms. Me alegro de que
no mediten ustedes ya. Se me ocurre
que esa prctica podra volverlos
ms sensibles.

Inmediatamente despus de
hablar con George el padre Mancuso

llam al vicario en Rockville Center.

Por desgracia, los capellanes Ryan y
Nuncio no estaban disponibles y el
secretario slo pudo prometer que
tratara de que telefonearan al da
siguiente. El sacerdote estaba
extremadamente turbado y peda al
cielo que la situacin no siguiera
deteriorndose antes de que la
Iglesia lograra reunir fuerzas para
enfrentar las potencias malignas que
se haban apoderado de la casa de
Ocean Avenue.
Movido por la compasin que le

inspiraba el aprieto de los Lutz, el

padre Mancuso olvid sus propias
tribulaciones. Pero a los pocos
minutos algo ocurri que lo llam al
orden y le record que tambin l era
destinatario
de
la
malfica
influencia. Empez a temblar y
estremecerse. El estmago se le
contrajo y la garganta se le apret. El
sacerdote estornud y los ojos
lloraron; estornud de nuevo y pudo
ver que haba sangre en su pauelo.
La advertencia del capelln Ryan:
"No debe usted mezclarse ms en

eso!" le pas por la cabeza. Pero ya

era demasiado tarde. El padre
Mancuso tenia todos los sntomas de
otro ataque de gripe!

Ms avanzado ese da Eric, el

joven ingeniero que trabajaba en la
agencia de George, lleg a la casa de
los Lutz con su novia, Francine.
George hizo pasar inmediatamente a
la sala a la pareja, que vena del fro
externo, para que se calentara frente
a la gran hoguera.

La pareja irradiaba un buen

humor contagioso: lo que haba
estado faltando justamente en la casa
de Ocean Avenue. George y Kathy
reaccionaron favorablemente y muy
pronto los cuatro estaban charlando
como viejos amigos. Con todo, haba
cierta urgencia por debajo de la
afabilidad exterior de George: l
quera que Francine hiciera una
inspeccin de la casa.
Cuando se dispona a llevar la
conversacin por el lado de las
experiencias de Francine con los

espritus, ella misma se le adelant.

Se levant del silln y se acerc a
George.
Ponga usted las manos aqu
dijo.
George se levant y movi las
manos en el punto del espacio que
ella haba sealado.
Siente usted el aire fro?
pregunt Francine.
Levemente contest George.
Ha estado sentada aqu. Ahora
se ha ido. Camine junto al sof,
ahora. Lo siente aqu?

George acerc la mano a un

almohadn.
S, est tibio!
Francine hizo una sea a George
y a Kathy para que la siguieran. Los
tres entraron al comedor, mientras
Eric se quedaba en la sala, junto a la
chimenea. Francine se par al lado
de la mesa grande.
Aqu hay un olor extrao
dijo. No s dnde situarlo, pero
hay un olor. Uf! Pueden ustedes
olerlo?
George olfate.

S, aqu mismo. Es olor a

sudor.
La muchacha se dirigi a la
cocina, pero vacil antes de pasar
por el rincn favorito de Kathy.
Hay un viejo y una vieja. Son
espritus perdidos. Huelen ustedes
el perfume?
Los ojos de Kathy se agrandaron.
Mir a George, que se encogi de
hombros.
Evidentemente estas personas
han estado en esta casa alguna vez
sigui diciendo Francine, pero

murieron. No creo que hayan muerto

en la casa.
Se volvi hacia George y dijo:
Ahora querra ver el stano.
De acuerdo?
Cuando George haba hablado
con Francine por telfono por
primera vez, le haba dicho que en su
casa haban ocurrido cosas
misteriosas, pero no haba aclarado
qu clase de fenmenos eran, ni
tampoco lo que haba ocurrido entre
Kathy y l. No haba hablado de los
contactos en la cocina ni del perfume

barato que Kathy haba olido. En

todo caso, Francine haba dicho que
prefera
sacar
sus
propias
conclusiones despus de visitar la
casa y "haber hablado con los
espritus que viven all".
Ahora Francine baj las
escaleras hasta el stano.
Esta casa ha sido construida
sobre un cementerio o algo parecido
dijo. Y seal la parte del stano
en donde estaban los depsitos.
Eso es nuevo? pregunt a
George.

No lo creo contest l.
Por lo que puedo saber, toda se hizo
a la vez.
Francine se detuvo frente a los
placards.
Hay personas enterradas aqu.
Hay algo encima de ellas. Hay un
olor raro. El aire no debera estar tan
pesado.
Y seal directamente el tabique
de madera prensada que disimulaba
el cuarto secreto.
Siente usted el fro?
Y empez a mover las manos, a

tocar la madera.
Aqu han asesinado a alguien.
O ha sido enterrado aqu. Tengo la
impresin de que hay una nueva
parte, una nueva parte que han
aadido sobre la tumba.
Kathy tuvo ganas de salir
corriendo. Su marido not que estaba
perturbada y le tom las manos.
Francine resolvi el problema de la
pareja:
Este lugar no me gusta nada.
Lo mejor es que subamos.
Sin esperar respuesta, se dio

vuelta y enderez hacia la escalera.

En el momento en que suban al
primer piso el novio de Francine,
Eric, se uni a ellos. Francine se
detuvo un momento y se apoy en la
balaustrada.
Debo decir que, cuando llegu,
tuve una sensacin de mareo. Sent
una especie de opresin en la parte
derecha del trax.
Dolor? pregunt Kathy.
Francine asinti con la cabeza.
Muy leve. Muy rpido.
Justamente en el instante de doblar.

Pas muy pronto.

Avanz hacia la puerta cerrada
del cuarto de costura.
Ustedes han tenido problemas
aqu.
George y Kathy hicieron un signo
afirmativo. l abri la puerta,
esperando tal vez que el cuarto
estuviera lleno de moscas. Pero no
las haba y l y Francine entraron.
Kathy y Eric se quedaron en el
umbral. De repente Francine entr en
trance, al parecer.
Desde su garganta lleg una voz

diferente, ms espesa, masculina:

Querra hacer una advertencia
a todos ustedes. La mayor parte de la
gente descubre quienes son sus
espritus y terminan hacindose
amigos de ellos. No quieren
perderlos y no quieren que se vayan.
Pero en este caso, de todos modos,
me parece que hay que practicar un
exorcismo en esta casa.
La voz que sala de Francine le
pareci conocida a George. No pudo
situarla de entrada, pero estaba
seguro de que la haba odo antes.

Una nia y unos muchachos...

Veo manchas de sangre. Algunos se
han lastimado aqu. Alguien que ha
tratado de matarse o no s qu...
Francine emergi de su trance.
Me querra ir ahora dijo a
George y Kathy. ste no es un
buen momento para intentar hablar
con los espritus. Tengo la sensacin
de que me debo ir. Nac con un velo
veneciano...
George no entendi estas
palabras, pero ella prometi que iba
a volver en un da o dos... "Cuando

las vibraciones sean mejores",

explic. La pareja se fue casi
inmediatamente.
De vuelta en la sala, George y
Kathy guardaron silencio por un
largo rato. Por ltimo Kathy
pregunt:
Qu impresin tienes?
No s contest George.
Simplemente no s. Todo el tiempo
estuvo dando en el clavo.
Se puso de pie y empez a apagar
el fuego. Tendr que pensar un
rato en esto.

Kathy subi a ver qu hacan los

nios. Harry estaba de nuevo con
ellos, ya que haca demasiado fro
incluso para un perro aguerrido.
George hizo su inspeccin usual de
todas las puertas y cerrojos y apag
las luces de la planta baja.
Subi las escaleras en direccin
a su dormitorio y se detuvo antes de
llegar al rellano del primer piso.
George vio que la barandilla haba
sido arrancada de sus bases,
desarraigada casi completamente de
su implantacin en el piso.

En ese mismo instante supo cul

era la voz que haba hablado por
intermedio de Francine. La del
padre Mancuso!

XIX
8 de enero
El jueves Jimmy y su flamante
esposa, Carey, regresaron de su viaje
de luna de miel a las Bermudas.
Pasaron por casa de Kathy despus
de visitar a la seora Connors y
Jimmy dijo a su hermana que
volvera a pasar ms tarde, en el da.
Una de las primeras preguntas que le
hizo fue si George y ella haban
encontrado sus mil quinientos

dlares. Y qued muy cariacontecido

cuando Kathy contest que no haban
visto ni rastros del sobre.
A George le haba llevado toda
la maana componer y volver a
poner en sus lugares las columnas de
la barandilla rota del primer piso.
Cuando los muchachos bajaron a
desayunarse,
ofrecieron
su
colaboracin, pero George la
rechaz y les dijo que deban ir a
comprarse zapatos nuevos con su
madre.
Ninguno ni Danny, ni Chris, ni

Missy, ni Kathy haban odo nada

de la baranda arrancada de sus
quicios durante la noche. La causa de
este ltimo atentado segua siendo
misteriosa. George y Kathy tenan sus
ideas al respecto, pero no las
expusieron delante de los nios.
Por ltimo Kathy junt fuerzas y
junto con su prole subi a la
camioneta y se fue de compras.
George aprovech la oportunidad
para llamar a Eric. ste pas a verlo
y George le pregunt si Francine
haba hecho algn comentario al irse

de su casa. George qued muy

confundido al enterarse de que la
muchacha haba quedado perturbada
por lo que haba sentido en su casa.
Francine le haba dicho a Eric que no
iba a volver a poner los pies en el
lugar: la presencia era demasiado
fuerte. Tema que, si trataba de
hablar con las presencias que haba
en casa de los Lutz, se iba a exponer
a un ataque fsico.
Eric pregunt George:
qu es ese velo veneciano del que
habl Francine antes de irse?

De acuerdo con lo que

Francine me ha dicho contest
Eric es una especie de membrana
con que nacen algunos nios ... Una
especie de tela, muy fina, un tejido
que cubre la cara. Se puede quitar,
pero Francine afirma que la persona
que nace con l est dotada de un
elevado grado de clarividencia.
George cort y se sent durante
una hora en la cocina, tratando de
idear una manera de conseguir
auxilio antes de que fuera demasiado
tarde.

El telfono son. Era George

Kekoris, un investigador del Instituto
de Parapsicologa de Carolina del
Norte, quien se present diciendo
que se le haba dado el nombre de
George y deseaba realizar algunas
pruebas cientficas en casa de los
Lutz. Kekoris tambin declar que no
poda fijar un da ya que llamaba
desde Buffalo, pero que iba a tratar
de estar all en la maana del da
siguiente.
Despus de hablar con Kekoris,
George tuvo la impresin de que

hubiera habido un aplazamiento de

ltimo momento en su sentencia.
Luego, para matar el tiempo hasta la
llegada de Kathy, se distrajo
retirando los adornos navideos del
rbol que estaba en la sala.
Cuidadosamente
deposit
los
delicados ornamentos en hojas de
diario, para que Kathy los envolviera
y guardara en cajas de cartn,
prestando especial atencin a la
hermosa pieza antigua, en oro y plata,
de su bisabuela.

Durante toda la maana y la tarde

de ese jueves el padre Mancuso se
dedic a atender un ataque recurrente
de la gripe. Ya se haba resignado a
esta
calamidad
como
una
demostracin del poder y el
desagrado que emanaban de la fuerza
maligna que se haba desencadenado
en el nmero 112 de Ocean Avenue.
Esta vez no hubo llamadas
solcitas del prroco, aunque el
padre Mancuso estaba seguro de que
su colega haba sido informado de la

recada. Permaneci en sus

habitaciones, descansando en la
cama y tomando los medicamentos
que le haba dejado el mdico en las
visitas previas. La fiebre haba
subido ahora hasta los cuarenta
grados, el dolor de estmago era
continuo y, a medida que avanzaba el
da, pasaba de los escalofros a los
sudores. Por suerte, esta vez no
haban aparecido pstulas en las
palmas de sus manos, signo que el
padre Mancuso interpret en el
sentido que el grado de su castigo era

menor por haberse entrometido en la

casa de los Lutz.
El padre Mancuso ni siquiera
haba intentado ponerse en contacto
de nuevo con los capellanes. El
sacerdote senta que los sudores y
los afanes iban a disminuir
eventualmente si lograba suprimir
todo pensamiento en relacin a los
Lutz, de tal modo que esperaba que
el padre Ryan o el padre Nuncio se
pusieran en contacto con l. Lo cierto
es que, en un momento de la tarde, el
sacerdote tuvo el deseo de que los

prelados pasaran por alto su

solicitud de una nueva audiencia. Y
para hacer tiempo se puso a leer su
breviario.

A eso de las cuatro de la tarde

Kathy haba vuelto de hacer sus
compras. Como los Lutz an tenan el
auto de Jimmy, los recin casados no
podan moverse si alguien no pasaba
a recogerlos. Kathy se ofreci a
hacerlo.
George vet la sugerencia, las

carreteras cubiertas de nieve

endurecida hasta la casa de su suegra
en East Babylon eran muy peligrosas
y el coche de Jimmy tena un sistema
de cambios que Kathy nunca haba
dominado del todo. George decidi
manejar y volvi a Amityville en
menos de una hora.
Kathy estaba encantada de volver
a ver a Jimmy y a Carey y se pasaron
horas muy agradables escuchando el
relato minucioso de las experiencias
de la pareja en las Bermudas. Los
recin casados tenan tambin una

serie de instantneas tomadas con

una Polaroid, que mostraron junto
con una detallada explicacin de
cada foto. A Jimmy no le quedaba ni
un centavo, dijo, pero tena
recuerdos que le iban a durar toda la
vida. Naturalmente, haban trado
algunos regalos para los nios, y esto
mantuvo a Danny, a Chris y a Missy
lejos de los mayores, una buena parte
de la noche.
A fin de no echar a perder esta
visita agradable con el relato de sus
propias penurias desde el da de la

boda, George y Kathy se limitaron a

compartir la alegra de la pareja. En
un momento, Kathy y su cuada
subieron a cambiar las sbanas de la
cama de Missy. Jimmy y Carey iban
a pasar la noche en el cuarto de
Missy, y la nia habra de dormir en
un viejo divn que estaba en el
cuarto de vestir.
Jimmy explic a George sus
planes para el momento en que
dejara la casa de su madre. Deseaba
alquilar un departamento situado
exactamente entre la casa de su

madre y la de sus suegros, que

tambin vivan en East Babylon; de
esta manera, ambas familias
quedaban contentas por cierto
tiempo.
Todos se retiraron bastante
temprano. Antes de acostarse George
y Jimmy examinaron la casa de
arriba abajo. George mostr a Jimmy
la puerta desvencijada del garaje,
pero no dio ninguna explicacin;
probablemente el dao haba sido
causado por un viento huracanado
muy violento. Jimmy, que haba

perdido su dinero por mediacin de

un agente misterioso, tena sospechas
de que aqu haba algo ms, pero
guard silencio y acompa a
George cuando ste baj a echar un
vistazo al embarcadero.
Ya de vuelta en la casa,
continuaron con la inspeccin de
puertas y ventanas, hasta que
quedaron satisfechos del estado de
seguridad de la casa. Eran las once
cuando las dos parejas se dieron las
buenas noches.
George sabe lo que ocurri esa

noche a las tres y cuarto porque

estaba despierto en ese momento y
acababa de mirar su reloj de pulsera.
Fue entonces cuando Carey se
despert gritando.
Dios mo, no, no, ella no!
murmur para s. George salt de la
cama, corri al cuarto de Missy y
encendi la luz. La pareja estaba en
la
cama,
abrazada:
Jimmy
apaciguaba a su mujer, que estaba
llorando.
Qu pasa? pregunt George
. Qu ha ocurrido?

Carey seal la pata de la cama

de Missy.
Ah... ah... algo estaba sentado
ah... Me toc... el pie...
George se aproxim al lugar que
Carey haba indicado y toc la cama
con la mano. La cama estaba tibia,
como si alguien acabara de estar
sentado all.
Me despert sigui diciendo
Carey y vi un chico. Pareca tan
enfermo! Me quera decir que hiciera
algo por l...
Y se ech a llorar histricamente.

Jimmy sacudi un poco a su

mujer.
Vamos, Carey, vamos dijo
con voz tranquilizadora. Has
estado soando y eso es todo...
No, Jimmy! protest Carey
. No fue un sueo! Lo vi! Me
habl!
Qu te dijo, Carey?
pregunt George.
Los hombros de Carey seguan
temblando, pero poco a poco empez
a mirar un poco en derredor, siempre
desde los brazos protectores de su

marido. George oy un ruido detrs

de l y sinti que alguien le tocaba el
hombro. Dio un salto y luego mir
hacia atrs. Era Kathy. Tena los ojos
empaados como si ella tambin
hubiera estado llorando.
Kathy! grit Carey.
Qu dijo el chico? pregunt
Kathy.
Me pregunt dnde estaban
Missy y Jodie!
Al or el nombre de Missy, Kathy
sali como una exhalacin del
dormitorio y corri hasta el otro

extremo del pasillo. En el cuarto de

vestir la nia estaba profundamente
dormida, con un pie colgando fuera
de la cama. Kathy levant la frazada
de Missy y meti la pierna bajo las
frazadas, se inclin y bes a la nia
en la cabeza. George entr en el
cuarto.
Missy est bien?
Kathy hizo un signo de
afirmacin.
Un cuarto de hora despus Carey
estaba lo bastante tranquila para
echarse a dormir de nuevo. Jimmy

estaba nervioso, pero tambin l se

dej dominar por el sueo.
George y Kathy haban cerrado la
puerta del cuarto de la pareja y
volvieron a su dormitorio. Kathy fue
inmediatamente al placard y sac de
all el crucifijo que tena colgado.
George dijo, bendigamos
nosotros mismos la casa.
Empezaron por el ltimo piso, en
el cuarto de juegos de los nios. En
el inquietante silencio que antecede
al amanecer en un cuarto fro, George
levant el crucifijo delante de l,

mientras
Kathy
rezaba
un
padrenuestro. No entraron al cuarto
de Danny y de Chris. Kathy dijo que
podan esperar hasta el da siguiente
para bendecir ese dormitorio y los
otros en donde dorman Missy,
Jimmy y Carey.
La pareja fue a su dormitorio y
luego, al cuarto de costura del primer
piso. George, despus de advertir a
su mujer que deba tener cuidado con
la baranda recin compuesta, baj
las escaleras hasta el piso de abajo,
blandiendo siempre el crucifijo,

como supona que lo hacan los

sacerdotes en las procesiones.
Cuando terminaron de bendecir
la cocina y el comedor, la luz del
amanecer apuntaba. Aunque no
haban encendido las luces, podan
ver ya los vagos contornos de la sala.
George avanz entre los muebles y
Kathy empez a recitar: "Padre
Nuestro que ests en los cielos,
santificado sea tu nombre..."
Un fuerte zumbido la interrumpi.
Kathy qued callada y mir en
derredor. George se detuvo cuando

iba a dar un paso y levant la mirada

al techo. El zumbido se intensific y
se convirti en una algarabia de
voces que los sumergi totalmente.
Por ltimo Kathy se tap las
orejas para no or aquella horrible
cacofona, pero George pudo
distinguir claramente estas palabras
en medio del estruendoso coro:
"Terminen de una vez!"

XX
Del 8 al 9 de enero
El padre Mancuso se senta
demasiado dbil para oficiar misa en
la iglesia, de modo que se qued en
sus habitaciones y rez en su altar
particular. Poco despus de la misa
el padre Nuncio telefone desde la
oficina de los capellanes para
decirle que el padre Ryan y l
estaban dispuesto a recibirlo.
El sacerdote dijo que su

enfermedad le impeda trasladarse a

Rockville Center, y pregunt si poda
tratar por telfono el caso Lutz. El
padre Nuncio accedi y escuch el
relato de los ltimos acontecimientos
de la casa de Ocean Avenue que el
padre Mancuso le hizo. Sin vacilar,
el capelln acept la opinin del
padre Mancuso: los Lutz deban
dejar su casa por cierto tiempo. Una
vez ms el padre Nuncio recomend
a su colega que no fuera a la casa de
Amityville y le dijo que se limitara a
dejar un recado telefnico.

En Amityville, Kathy y George

todava estaban turbados por el coro
invisible que haban odo la noche
anterior. Ella haba pasado la noche
en vela sentada en la cama. George
haba vuelto a colgar el crucifijo en
la pared del placard. Luego los dos
se tomaron de la mano e
intercambiaron
palabras
tranquilizadoras y cariosas para
atenuar el mutuo miedo. A las ocho
de la maana Kathy se levant del
borde de la cama y despert a los
nios. Jimmy y Carey salieron del

dormitorio de Missy a las ocho y

media, vestidos y listos para
desayunar.

Despus de hablar con el padre

Nuncio, el padre Mancuso llam a
George Lutz para trasmitirle la
decisin del capelln. ste oy sonar
un buen rato el telfono y ya estaba
por cortar cuando George atendi. El
padre Mancuso haba pensado que el
instrumento estaba practicando de
nuevo sus bromitas y se sorprendi

de que no hubiera interferencias en la

comunicacin.
George dijo que acababan de
llevar a Jimmy a East Babylon.
Luego George cont los resultados
de la ceremonia de bendicin que
haban improvisado la noche antes.
El padre Mancuso, escandalizado,
inst a George a tomar en cuenta la
advertencia del capelln y a dejar la
casa sin demora.
Y George dijo no vuelva
usted a hacer eso. Evocar el nombre
de Dios en la forma en que usted lo

ha hecho slo puede enconar a esa

presencia que est en su casa, sea la
que fuere. Eso es algo que
corresponde a un sacerdote. l es el
intermediario directo entre el Seor
y el diablo.
E l diablo? interrumpi
George. Padre: qu est usted
diciendo?
El sacerdote hubiera querido
morderse la lengua por su lapso. Los
capellanes haban reducido la
discusin del caso de los Lutz a
trminos cientficos y deba haber un

largo perodo de investigacin antes

de que la Iglesia reconociera la
existencia de una influencia
diablica. El sacerdote no haba
querido expresar sus temores
personales.
No estoy seguro dijo el
padre Mancuso, corrigindose; es
por eso que les ruego que abadonen
esa casa hasta que se pueda llegar a
una conclusin, cientfica o...
El sacerdote vacil.
O qu? pregunt George.
Tal vez sea ms peligroso que

lo que todos imaginamos contest

el padre Mancuso. Oigame,
George, hay muchas cosas que
ocurren y que ninguno de nosotros
puede explicar del todo. Reconozco
que estoy muy confundido ante lo que
parece ser una fuerza malfica en su
casa. Tambin reconozco que esto
puede ser causado por algo ms que
la imaginacin de ustedes.
El sacerdote hizo una pausa.
George? Est usted ah?
Si, padre. Estoy escuchando.
Est bien, entonces empez

a decir el padre Mancuso. Por

favor, vyase usted de ah. Deje que
las cosas se aplaquen un poco. Si
usted sale de ese lugar tal vez
podamos descubrir de qu se trata,
con un poco ms de actividad
racional. Trasmitir a los capellanes
lo que ha ocurrido anoche, y tal vez
ellos manden alguna persona que...
El
padre
Mancuso
fue
interrumpido por un grito de Kathy,
que se pudo or muy bien por el
telfono. George exclam:
Llamar de nuevo!

Y el sacerdote oy que colgaba

ruidosamente el auricular. Se qued
en su sala, preguntndose qu
incidente contra natura se estara
desenvolviendo en el nmero 112 de
Ocean Avenue. George corri
escaleras arriba hasta el ltimo piso.
Al llegar al rellano vio a Kathy en el
pasillo, gritando a Danny, a Chris y a
Missy.
George se dio cuenta del motivo:
en todas las paredes del pasillo
haba ms manchas verdes,
gelatinosas, que bajaban desde el

techo hasta el piso, formando charcas

movientes de barro verde.
Quin de ustedes hizo esto?
pregunt Kathy, enfurecida. Si
no me lo dicen no les voy a dejar un
solo hueso sano!
Nosotros no hicimos nada,
mam! dijeron los tres nios al
unsono, esquivando los coscorrones
destinados a sus cabezas.
No lo hemos hecho! grit
Danny. Vimos eso en el momento
en que subamos!
George se interpuso entre su

mujer y los nios.

Un momento, querida dijo
suavemente. Tal vez los chicos no
lo han hecho. Djame que mire.
Se acerc a una de las paredes y
toc con el dedo una de las manchas
verdes. Mir la sustancia, la olfate
y luego la prob un poquito con la
punta de la lengua.
Parece
gelatina
dijo,
lamindose los labios pero lo
cierto es que no tiene gusto a nada.
Kathy se estaba tranquilizando
despus de su arrebato.

No ser tintura? pregunt.

George mene la cabeza.
No.
Y trat de hacerse una idea de la
consistencia de la materia fabricando
una bolita con la punta de los dedos.
No s qu es, pero lo cierto es
que ensucia que da miedo.
Mir hacia el techo.
De all arriba no parece
venir...
George se call. Mir a su
alrededor como si entendiera por
primera vez en dnde estaba. De

repente record la conversacin que

acababa de tener con el padre
Mancuso pocos minutos antes y la
temible palabra "diablo" casi sali
de sus labios.
Qu dijiste, George?
pregunt Kathy. No te o!
George mir a su mujer y a los
nios.
Nada. He estado tratando de
hacerme una idea....
Empez a empujar a su familia
hacia las escaleras.
Oye dijo. Tengo hambre.

Bajemos a la cocina y comamos algo.

Despus los muchachos y yo
volveremos aqu y limpiaremos esta
porquera. Est de acuerdo la tribu?

Jimmy y Carey haban vuelto a

East Babylon. Carey estaba contenta
de haberse ido del nmero 112 de
Ocean Avenue,
aunque
eso
significaba estar viviendo en casa de
su suegra.
No s qu me pasa en ese
lugar, Jimmy dijo, en el momento

en que bajaban del auto. Y s que

vi anoche a ese chico! Me digan lo
que me digan!
Jimmy dio una palmadita a su
mujer en las caderas.
Bah... Olvdate! dijo.
No fue nada m que un sueo! Como
sabes, no creo en esas cosas.
Carey se contrajo al sentir el
contacto de Jimmy y mir en torno
para ver si los vecinos estaban
observndolos. Pero en el momento
en que iba a abrir la puerta para
entrar, l la asi por el brazo.

Oye,
Carey
dijo
acercndose a ella, hazme un favor.
No digas ni una palabra de lo
ocurrido delante de mam. Esas
cosas la perturban muchsimo Ya lo
nico que falta es que venga un cura
a la casa.
Carey se mantuvo en sus trece.
Y qu me dices del dinero
que perdiste en casa de Kathy? Eso
tambin es un sueo?

El padre Mancuso pas el resto

de la tarde preguntndose por qu

motivos George no lo haba vuelto a
telefonear despus de haberse odo
el grito de Kathy. Por un momento
pens en llamar al sargento
Gionfriddo de la polica de
Amityville, y pedirle que hiciera una
inspeccin en casa de los Lutz. Pero
un
polica
que
llama
inesperadamente a la puerta suele
producir ms susto que otra cosa.
"En fin, pens, esperemos que nada
haya ocurrido." Por ltimo el
sacerdote levant el auricular y

marc el nmero de George.

No hubo respuesta, toda la
familia estaba en el embarcadero y el
ruido del compresor ahogaba el de
las llamadas telefnicas. George,
Danny y Chris estaban echando
pedazos de jalea verde en el agua
helada, junto a la lancha. La
manguera del compresor rompa la
gelatina, la mezclaba con el agua
helada, esparcindola por debajo de
la capa de hielo.
Cuando los muchachos se
pusieron a sacarla del angosto

sendero de madera, Kathy se puso a

raspar lo que haba quedado en los
baldes. Missy haba abrazado a
Harry para que no molestara la tareas
de cada uno. George trabajaba en
silencio, procurando no trasmitir sus
temores a Kathy y a los nios. Por
suerte para l, Kathy segua
sospechando que los nios eran los
culpables del desaguisado: Kathy no
haba puesto el incidente de la jalea
verde junto a los otros problemas
misteriosos que asediaban a la casa.
George haba estado tan

absorbido en sus pensamientos que

se haba olvidado del todo de llamar
de nuevo al padre Mancuso. Ese
anochecer, sentada junto a la estufa,
Kathy se declar partidaria de ir a
casa de su madre. Pero cuando
propuso irse esa misma noche
George, de repente, se encresp.
La gran puta, no! grit,
ponindose de pie de un salto, con la
cara roja de furia.
Todas las presiones que se
haban hecho sentir dentro de l
hacan eclosin al fin.

Todas las porqueras que

tenemos estn en esta casa!
vocifer. He puesto demasiado en
ella para abandonarla de este modo!
Los nios que an no se haban
acostado, se aterraron y corrieron
junto a su madre. La misma Kathy se
asust al entrever un lado de George
que nunca haba visto. Haba
vociferado como un poseso!
Plido, estaba al pie de la
escalera y gritaba en tal forma que se
poda orlo en todos los cuartos de la
casa.

Hijos de puta! Fuera de mi

casa!
Luego corri escaleras arriba
hasta el ltimo piso, entr al cuarto
de juegos y abri enteramente las
ventanas.
Fuera! Fuera! En nombre del
Seor, fuera!
George corri hasta el dormitorio
de los varones, baj al dormitorio
del primer piso y repiti lo que ya
haba hecho, levantando la ventana
de cada cuarto y vociferando:
Fuera de aqu en nombre del

Seor! una y otra vez. Una de las

ventanas no cej ante sus tirones y l
golpe el marco, enfurecido, hasta
que la madera se afloj. El aire fro
entraba de afuera y muy pronto la
casa estuvo tan glida como la calle.
Finalmente, George termin. En
el momento en que volva al piso
bajo, la clera iba abandonandc su
cuerpo. Agotado por sus esfuerzos y
jadeante, se par en la mitad de la
sala, cerrando las manos en un puo
y abrindolas de nuevo.
Mientras George llevaba a cabo

esta santa cruzada; Kathy y los nios

se haban quedado como clavados
junto a la chimenea. Luego se
acercaron a l, lo rodearon y George
levant sus brazos y los tendi sobre
aquellas cuatro personas asustadas.
Hubo una quinta persona que
intervino en este cuadro vivo, un
testigo muy humano, el sargento Al
Gionfriddo. Este era el oficial de
polica que haba querido llamar el
padre Mancuso, y que estaba
haciendo su ltimo patrullaje de
Amityville antes de terminar con sus

tareas del da a las nueve de la

noche. En el momento de pasar por
Ocean Avenue vio algo que le hizo
frenar su auto: un loco estaba
abriendo las ventanas de la casa
nmero 112 en una de las noches ms
crudas del invierno.
Gionfriddo se detuvo en la
interseccin de South Ireland Place y
Ocean Avenue, directamente enfrente
de la casa de los Lutz. Apag los
faros. Algo le impeda bajar del auto
y dirigirse a aquella casa. Realmente
no quera investigar por qu razones

el dueo estaba actuando como un

loco. Gionfriddo sigui sentado en su
auto y se puso a contemplar a una
mujer que procedi a cerrar todas las
ventanas de la casa.
"Esta debe ser la seora Lutz,
pens. Al parecer, por el momento,
no les pasa nada. No quiero
entrometerme en la cosa." Suspir y
puso en marcha el motor del coche.
Siempre con las luces apagadas, el
agente retrocedi lentamente por
South Ireland Place hasta que pudo
doblar a la izquierda en la calle

paralela a Ocean. Tan slo entonces

encendi los faros.
En el transcurso de la hora
siguiente la casa de Ocean Avenue
recobr su temperatura normal. El
calor de los radiadores venci
finalmente al aire glido que haba
invadido las habitaciones y una vez
ms el termmetro marc los
veintids grados.
Los muchachos haban estado
dormitando frente a la chimenea,
mientras Kathy acunaba a Missy,
dormida en sus brazos. A las diez

Kathy hizo una inspeccin de los

dormitorios de los nios y decidi
que ya era hora de que Danny y Chris
se fueran a acostar.
Despus de su arrebato, George
haba estado poco comunicativo y
miraba en silencio, fijamente, los
leos que ardan. Kathy lo dej en
paz, dndose cuenta que su marido
estaba tratando de resolver el dilema
a su manera. Una vez que los nios
estuvieron metidos en cama, Kathy
volvi junto a l y trat amablemente
de hacerlo salir del cuarto.

George lanz una mirada a Kathy,

y sta not la perturbacin y el
enfado en la cara de l. Los ojos
estaban empaados; George haba
estado llorando, al parecer, de puro
despecho. "Hay que dar un descanso
a este pobre muchacho", pens
Kathy. Pero l mene la cabeza
cuando ella propuso que se
acostaran.
Acustate t dijo l en voz
baja. Yo ya voy.
Y los ojos se fijaron de nuevo en
las llamas.

En su dormitorio, Kathy dej

encendida la lamparita en la mesa de
noche de George. Se desvisti, se
meti en la cama y cerr los ojos.
Poda or el viento, que aullaba
fuera. Los bramidos la serenaron y, a
los pocos minutos, empez a
dormitar.
De repente Kathy se sent en la
cama y mir hacia el lado de George.
l todava no estaba ah. Luego
dobl lentamente la cabeza y mir
detrs. Entonces vio su imagen que
se reflejaba en los espejos que

cubran las paredes, desde el techo

hasta el piso. Tuvo un impulso de
sacar el crucifijo del placard.
Tan fuerte era ese impulso que
Kathy ya estaba a medias fuera de la
cama cuando se interrumpi y mir
nuevamente a los espejos. La imagen
que reflejaban pareca haber
adquirido una vida propia y Kathy
pudo or que la imagen le deca:
"No lo hagas! Vas a destruir a
todos!"
Cuando George subi al
dormitorio, Kathy ya estaba

durmiendo. George arregl las

frazadas que envolvan a su esposa y
luego se acerc a la mesa de noche
de ella y sac la Biblia de un cajn.
Apag la luz y sali sigilosamente
del cuarto.
George volvi a su silla de la
sala, abri la Biblia y empez por el
principio: el Gnesis. En este primer
libro de las revelaciones divinas
lleg a unos versculos que le
hicieron reflexionar sobre sus
tribulaciones. Ley en voz alta para
s mismo: "Y Jehov Dios dijo a la

serpiente: Por cuanto esto hiciste,

maldita sers entre todas las bestias
y entre todos los animales del campo;
sobre tu pecho andars, y polvo
comers todos los das de tu vida."
George se estremeci. La
serpiente es el diablo, pens. En ese
momento sinti una bocanada de aire
caliente sobre la cara y apart
velozmente la cabeza del libro. Las
llamas de la chimenea queran llegar
hasta l!
George retrocedi bruscamente
en su silla y salt. El fuego que l

haba dejado morir haba vuelto a

adquirir vida: las llamaradas
ocupaban toda la chimenea. Poda
sentir el quemante calor. Pero en ese
instante sinti que un dedo helado le
pinchaba la espalda.
George gir sobre sus talones.
No haba nadie, pero pudo sentir una
corriente de aire. Casi pudo ver esta
corriente en forma de una
nebulosidad fra que bajaba por las
escaleras y avanzaba por el pasillo!
George asi firmemente la Biblia
en sus manos y subi los escalones

hasta su dormitorio. El fro lo

envolvi mientras corra. Se detuvo a
la entrada del dormitorio. El cuarto
estaba caliente y volvi a sentir el
contacto de los dedos helados.
George corri hasta el dormitorio
de Missy y abri de golpe la puerta.
Las ventanas estaban enteramente
abiertas y el aire helado entraba.
George tom a su hija entre sus
brazos y la levant de la cama. Pudo
sentir que el cuerpecito estaba
helado
y tembloroso.
Sali
velozmente del cuarto. Corri a su

dormitorio y meti a Missy bajo las

cobijas. Kathy se despert.
Hazla entrar en calor! grit
George. Se est muriendo de fro!
Sin vacilar, Kathy cubri a la
nia con su propio cuerpo. George
sali corriendo del cuarto en
direccin al ltimo piso.
Las ventanas dl dormitorio de
Danny y Chris, como pudo ver
George, tambin estaban abiertas de
par en par. Los muchachos estaban
dormidos, pero completamente
tapados por las frazadas. Tom a los

dos en sus brazos y baj las

escaleras hasta su dormitorio.
Los dientes de Danny y de Chris
castaeteaban por el fro. George los
puso en su cama y se meti bajo las
frazadas con ellos, cubrindoles el
cuerpo con el suyo.
Los cinco Lutz estaban ahora en
la misma cama: los tres nios
empezaban
a
descongelarse
lentamente y los dos padres les
frotaban las manos y los pies. Llev
casi media hora hacer recobrar a los
nios la temperatura normal. Slo

entonces se dio cuenta George que

segua aferrado a la Biblia. Y como
ya haba recibido algo ms que una
advertencia, tir el libro al suelo.

XXI
10 de enero
El sbado por la maana la
madre de Kathy, Joan, recibi una
frentica llamada telefnica de su
hija.
Mam: me haces falta aqu
inmediatamente.
Cuando la seora Connors intent
preguntar a Kathy qu ocurra, sta
dijo que no haba posibilidades de
explicacin y que su madre tendra

que ver por s misma. La seora

Connors tom un taxi en East
Babylon y dio la direccin de la casa
de Amityville.
George hizo pasar a su suegra y
le hizo subir las escaleras hasta el
dormitorio de Kathy. Luego baj y
advirti a Danny, Chris y Missy de
que deban terminar de desayunarse.
Al irse de la cocina para reunirse
con las dos mujeres arriba, los nios
adoptaron una actitud desusadamente
humilde y respetuosa y acataron la
orden paterna. Pero a juzgar por la

forma en que estaban comiendo, no

haba duda de que se haban repuesto
enteramente de la glida experiencia
de la noche anterior.
Cuando George entr en su
dormitorio se encontr con que su
suegra estaba examinando a Kathy,
en la cama, desnuda bajo la salida de
bao abierta. Kathy contemplaba a su
madre que, con el dedo, segua las
feas rayas rojas que se extendan
desde el vello del pubis hasta el
nacimiento de los pechos. Las
marcas eran de color fuego, como si

la carne hubiera sido quemada con un

hierro candente pasado a lo largo del
cuerpo.
Auch! grit la seora
Connors apartando un dedo de una de
las marcas en el estmago de Kathy.
Me he quemado!
Te dije que tuvieras cuidado,
mam! grit Kathy. A George
le pas lo mismo!
La madre de Kathy lo mira y
George hizo un signo afirmativo.
Trat de aplicar un poco de
cold cream a las quemaduras, pero

no sirvi de nada. Hay que tocarlas

con guantes. No hay otra manera.
Llamaron al mdico?
No, mam contest Kathy.
Kathy no quiere mdico dijo
George, interviniendo. Slo quera
verla a usted.
Te duele, Kathy?
sta, asustada, se ech a llorar.
George contest por su mujer.
Al parecer, no son dolorosas.
Slo cuando las toca.
La madre de Kathy puso la mano
sobre la cabeza de su hija y la

acarici.
Pobre tesoro dijo. No te
preocupes. Todo va a salir bien.
Se agach y bes la cara llena de
lgrimas de Kathy. Luego cerr la
salida
de
bao,
cubriendo
delicadamente el vientre inflamado.
Se puso de pie.
Voy a llamar al doctor Aiello.
No! grit Kathy. Y mir a
su marido con ojos despavoridos.
George!
George se encar con la seora
Connors.

Qu piensa decirle al
mdico?
La madre de Kathy qued
desconcertada.
Qu me quiere usted decir?
pregunt. Como puede ver, tiene
todo el cuerpo quemado.
George insisti.
Cmo se lo va a explicar,
seora? Ni siquiera sabemos la
forma en qu ocurri. Cuando
despert, ya estaba as. El hombre
va a creer que estamos locos!
George vacil. Si deca a la

madre de Kathy algo ms en relacin

a lo ocurrido durante la noche, iba a
tener que referirse a los incidentes
demonacos que los estaban
hostigando. Enterado de que su
suegra era una beata, George estaba
seguro de que iba a insistir en que
Kathy y los nios se fueran de la casa
hasta que ella se pusiera al habla con
su cura. George haba visto una vez a
este fraile y pensaba que se pareca
mucho al viejo confesor de San
Martn de Tours, en Amityville: poco
avisado cuando se trataba de algn

problema que iba ms all de los

deberes
parroquiales
ms
elementales. En realidad, George
habra recibido con mucho gusto a un
sacerdote, pero no a este sacerdote
de East Babylon. Y tambin esperaba
recibir noticias de George Kekoris,
el investigador de fenmenos
metapsquicos.
Djela descansar un poco,
Joan dijo por ltimo. Las
marcas estn menos irritadas que
antes, me parece. Tal vez
desaparezcan pronto.

Estaba pensando en las marcas

de tajos en la cara de Kathy.
Si, mam dijo Kathy, que
tema comprometer an ms a su
madre en el asunto. Me quedar
aqu descansando un poco ms.
Puedes acompaarme?
La madre de Kathy mir primero
a su hija y despus a George. "Hay
algo aqu que no me dicen", pens.
Hubiera querido decirle a Kathy que
esta casa nunca le haba gustado, que
cada vez que haba venido se haba
sentido incmoda. No tena confianza

en el nmero 112 de Ocean Avenue.

Sencillamente. La seora Joan
Connors, en la actualidad, conoce el
motivo de esto.
George dej a las dos mujeres
arriba y baj a la cocina. Danny,
Chris y Missy haban terminado de
desayunar e incluso haban levantado
los platos de la mesa de la cocina.
En el momento de entrar, los miraron
con ojos de interrogacin.
Mam est bien dijo George
. La abuela se va a quedar con
ella.

Puso la mano sobre la cabeza de

Missy y la hizo girar, hacia el
pasillo.
Vamos, muchachos dijo
George, salgamos un ratito. Hay
que comprar varias cosas en el
almacn y yo quiero pasar por la
biblioteca.
Cuando George y los nios se
fueron en auto, la madre de Kathy
dej a su hija sola unos minutos y
baj a la cocina para telefonear a
Jimmy, que seguramente quera saber
por qu razn ella haba salido

disparando de su casa despus de

hablar con Kathy, pero ella le haba
contestado que deba quedarse all,
pues tal vez iba a necesitar alguna
cosa que estaba en la casa.
La seora Connors dijo a Jimmy
por telfono que Kathy tena
calambres de estmago y que lo iba a
llamar ms tarde, en el instante de
salir. Jimmy no le crey y dijo que
quera ir all con Carey. Su madre le
grit que no deba venir y no deba
traer a Carey. No quera que se
dijera que la familia de Jimmy era lo

bastante chiflada para volver a

visitar la casa de su cuado.
Kathy, acostada en la cama,
poda or a su madre abajo, que
estaba gritando por telfono a su
hermano. Kathy suspir y se abri la
salida de bao ms de una vez para
ver las ardorosas marcas rojas que
tena en el cuerpo. All estaban las
quemaduras, pero parecan un poco
ms plidas. Intent tocar una de las
lastimaduras, bajo el seno derecho.
El dedo toc el punto lacerado.
Kathy tuvo la sensacin de que

estaba un poco mejor. Uno tena la

impresin de meter el dedo en agua
muy caliente. Suspir de nuevo.
Kathy se dispona a cerrar su
salida de bao cuando sinti que
alguien estaba contemplando su
desnudez. La sensacin de una
presencia provena de detrs de ella,
pero Kathy no logr juntar fuerzas
suficientes para darse vuelta y mirar.
Saba que la pared de los espejos
estaba all, y tena miedo de ver algo
horrible en ella. Paralizada de terror,
no pudo siquiera mover los brazos

para cubrir su desnudez. Y

permaneci en esa postura, con el
cuerpo enteramente desnudo, con los
prpados apretados, con el alma
despavorida, esperando el contacto
desconocido.
Kathy! Qu ests haciendo?
Te vas a pescar una pulmona!
Era su madre, que volva de la
cocina.

Aun
despus
de
haber
desaparecido las lastimaduras rojas,

la seora Connors no quiso dejar

sola a Kathy. Cuando George volvi
con los nios, su suegra declar que
toda la familia deba irse de la casa.
l poda quedarse si quera, pero la
seora insisti en que Kathy y sus
nietos deban irse.
Al llegar a este punto, Kathy
estaba durmiendo en su dormitorio y,
despus del ltimo incidente, George
no quera despertarla.
Djela dormir un poco ms,
Joan dijo George. Despus
hablaremos del asunto.

Su suegra acept de mala gana,

hacindole prometer que la iba a
llamar en cuanto se despertara su
hija.
Si no lo hace usted, George,
yo volver de todos modos!
George llam un taxi para su
suegra, que regres a East Babylon a
las cuatro de la tarde.
En la biblioteca de Amityville,
George haba logrado obtener una
tarjeta temporaria que le permita
retirar libros: pidi una monografa
sobre brujos y demonios. Y ahora

que su suegra se haba ido, se sent a

solas en el cuarto de estar y se
sumergi en el tema del diablo y sus
actividades.
Eran las ocho de la noche
pasadas cuando George termin su
libro. Esa tarde la madre de Kathy
haba
cocinado
tallarines
y
albndigas, que George deba
recalentar a la hora de la comida.
Danny, Chris y Missy comieron, pero
George sigui leyendo. La ltima vez
que haba mirado a Kathy, ella se
haba movido un poco y l pens que

estaba a punto de despertar de aquel

necesario descanso. George volvi a
la cocina y los tres nios se pusieron
a mirar programas de televisin en la
sala.
George haba tomado notas
mientras lea el libro. A partir de
este momento se puso a releer lo que
haba anotado. En su anotador haba
hecho una lista de los demonios, con
nombres que nunca haba odo antes.
George intent pronunciarlos en voz
alta y las slabas sonaban
extraamente en su boca. Finalmente

decidi llamar al padre Mancuso.

El sacerdote qued sorprendido
de que los Lutz siguieran en la casa
de Ocean Avenue.
Cre que iban ustedes a dejarla
dijo. Y les dije que sa era la
opinin de los capellanes...
Lo s, padre, lo s contest
George, pero ahora me parece que
conozco la manera de enfrentar la
cosa.
Y levant el libro que haba
dejado sobre la mesa.
He estado leyendo algo sobre la

forma en que trabajan los brujos y

los diablos...
"Santo Dios!", pens el padre
Mancuso. "Tengo que vrmelas con
un nio, con un inocente. La casa de
este hombre est a punto de estallar
bajo sus pies y los de su familia y l
se pone a hablarme de brujos."
...aqu se dice que si uno
practica un encantamiento y repite
tres veces los nombres de estos
demonios, stos pueden acudir al
llamado sigui diciendo George
. Aqu describen claramente el

procedimiento a seguir en el conjuro.

Iscarn, Madeste! grit George
con voz cantante. Son los nombres
de los demonios, padre!
Ya s quines son! vocifer
al padre Mancuso.
Y tambin Isabo! Erz... erz...
ste si que es difcil de pronunciar...
Erzelaide. Este diablo es una dama y
tiene algo que ver con el vud. Y
Eslnder!
George! grit el sacerdote
. Por amor de Dios! No vuelva
usted a invocar esos nombres! Ni

ahora ni nunca!
Por qu, padre? contest
George. Aqu, en este libro, hablan
de la cosa. Qu hay de malo en...?
El telfono qued muerto en la
mano de George. Se oy un gemido
de ultratumba, un "clic" violento y
luego el zumbido de la lnea
interrumpida. "Me habr cortado el
padre Mancuso?, se pregunt
George. Y, qu le habr ocurrido a
este Kekoris?"
Era mi madre?
George se dio vuelta y vio a

Kathy parada bajo el dintel. Ya no

tena puesta la salida de bao: se
haba peinado y tena puestos
pantalones y un sweater. La cara
estaba levemente encendida. George
mene la cabeza.
Cmo te sientes, querida?
pregunt. Dormiste bien?
Kathy levant el sweater y dej
ver su ombligo.
Se ha ido y se acarici la
piel ya no est ms! Dnde
andan los chicos?
Estn viendo la televisin

contest George, tomndole las

manos entre las suyas.
Quieres llamar ahora a tu
madre?
Kathy hizo un signo afirmativo.
Se senta extraamente descansada,
de un modo casi sensual. A partir del
momento en que haba tenido la
sensacin de que alguien observaba
su desnudez en la cama, Kathy haba
experimentado una vaga languidez,
como se tiene despus de un orgasmo
plenamente
satisfactorio.
Esta
sensacin haba estado con ella

incluso en su reciente siesta, poblada

de visiones inconexas de contactos
sexuales con un hombre ... que no era
George.
Kathy marc el nmero de su
madre, mientras George iba a la sala
a reunirse con los nios. Y en ese
momento oy un ruido atronador.
Mir por las ventanas y vio que las
primeras gotas de lluvia golpeaban
los cristales. Luego, a la distancia, un
relmpago interrumpi la oscuridad.
Pocos instantes despus hubo otra
salva de truenos. George pudo

distinguir las figuras de los rboles

balanceadas por las rfagas de
viento.
Kathy entr al cuarto.
Mam dice que est lloviendo
a cntaros all anunci. Quiere
que usemos la camioneta en vez de
que Jimmy venga a buscarnos.
La lluvia era mucho ms espesa
ahora, golpeaba reciamente los
cristales de las ventanas y las
paredes.
A juzgar por los ruidos dijo
George nadie va a salir de su casa

por ahora.
En el momento de salir de su
dormitorio, Kathy haba abierto una
rendija en las ventanas para airear el
cuarto. Si bien la rendija no era
bastante ancha para que entrara por
ella el agua de la tormenta, Kathy
quera actuar sobre seguro.
Danny grit. Sube a mi
cuarto y cierra bien las ventanas!
El mismo George corri a traer a
Harry a la casa. A pesar de las
cortinas de lluvia helada que lo
azotaron, George pudo darse cuenta

de que la ola de fro se estaba

levantando. Las lluvias iban a lavar
los montones de nieve sucia
acumulada. El hecho de vivir junto al
ro creaba problemas, porque cuando
la lluvia era tan recia poda aumentar
excesivamente el caudal de las aguas
congeladas y rebasar los muelles.
George volvi a la casa con
Harry que se sacuda, lleno de
agradecimiento, a tiempo para or a
Danny, desde el piso de arriba,
lanzar un grito doloroso. Kathy se
adelant corriendo a George,

escaleras arriba, hasta el dormitorio.

Danny estaba de pie ante la ventana,
con los dedos de la mano derecha
atrapados por el marco de la ventana
y tratando de levantarlo con la mano
izquierda.
George apart a Kathy, corri en
direccin al nio que gritaba e
intent soltarle los dedos. George
trat de levantar la ventana, que se
negaba a moverse. Martille el
marco que, en vez de aflojarse,
vibr, lastimando an ms a Danny.
En medio de su contrariedad, George

se enfureci y empez a decir malas

palabras, vociferando indecencias
contra sus enemigos invisibles y
desconocidos.
De repente la ventana se abri
por s sola, levantndose unos
cuantos centmetros, y liberando a
Danny, que se cubri los dedos con
la otra mano y grit histricamente,
llamando a su madre. Kathy tom la
mano lastimada entre sus manos.
Danny no quera abrir el puo. Y
Kathy tuvo que gritarle.
Djame ver! Abre la mano!

Evitando la mirada, Danny tendi

el brazo. Kathy grit al ver los
dedos: todos, salvo el pulgar,
estaban anormalmente achatados.
Danny, ms asustado an por el grito
angustiado de su madre, retir
vivamente la mano.
George estall. Se puso a correr
como loco de cuarto en cuarto,
gritando invectivas, desafiando a esa
maldita entidad, que perpetraba todo
aquello contra su familia, a que se
mostrara y peleara con l. La
tormenta ruga dentro y fuera del

nmero 112 de Ocean Avenue,

mientras Kathy corra detrs de su
marido y le gritaba que haba que
llamar a un mdico para Danny.
La rabia de George qued muy
pronto agotada. De repente fue
consciente de que su hijo estaba
lastimado y necesitaba cuidados
mdicos. Corri al telfono de la
cocina y trat de dar con el doctor
John Aiello, mdico de la familia de
su mujer. Pero la lnea estaba muerta.
Como se enter ms tarde, la
tormenta haba echado a tierra un

poste de telfono, aislando an ms a

los Lutz dentro de su casa.
Tendr que llevar a Danny al
hospital grit George. Ponle la
chaqueta!
El hospital Brunswick est en la
calle principal de Amityville, a una
distancia no superior a un kilmetro
y medio de la casa de los Lutz. Como
los vientos huracanados soplaban
con mucha inclemencia sobre la
costa meridional de Long Island, a
George le llev casi un cuarto de
hora llegar all.

El interno de guardia qued

asombrado al ver el estado de los
dedos de Danny, que parecan
aplastados desde la cutcula hasta la
segunda falange. Sin embargo,
aunque parecan aplastados y sin
posibilidad de compostura, no
estaban rotos: no haba huesos ni
cartlagos deshechos. El mdico
interno hizo un vendaje firme, dio a
George unas aspirinas infantiles para
Danny y le sugiri que volviera a su
casa. No haba nada ms que hacer.
Al llegar a este punto el nio

estaba ms asustado del aspecto de

sus dedos que del dolor real.
Mientras George manejaba en
direccin a su casa, el nio se
apretaba la mano contra el pecho,
con gesto tieso, sollozando y
gimiendo. Le llev a George cerca
de veinte minutos llegar al nmero
112 de Ocean Avenue. Los vientos
hacan golpear la puerta del frente
contra el edificio, y George tuvo
dificultades cuando quiso cerrarla
detrs de l.
Kathy haba puesto a Chris y a

Missy en su cama y estaba esperando

en la sala. Levant a su hijo mayor y
se puso a acunarlo. Danny, siempre
llorando, qued dormido, agotado
por el dolor y el miedo.
George llev a Danny en brazos
hasta el dormitorio. Se limit a
quitarle los zapatos y lo meti bajo
las frazadas, junto a los otros dos
nios. Luego l y Kathy se sentaron
en unas sillas junto a las ventanas y
se pusieron a contemplar la lluvia
que golpeaba los cristales.
Los dos durmieron a ratos

durante el resto de la noche. Haban

tenido que quedarse en casa: era
imposible intentar ir a la casa de la
madre de Kathy o a cualquier otro
lugar a pasar la noche pero se
mantenan alerta ante cualquier
peligro posible que amenazara a sus
hijos o a ellos mismos. Hacia el
amanecer, los dos se quedaron
dormidos.
A las seis y media, George fue
despertado por la lluvia, que le
estaba salpicando la cara. Por un
instante pens que estaba al aire

libre, pero no, segua sentado en su

silla junto a la ventana. Se puso de
piede un salto y vio que todas las
ventanas del cuarto estaban
enteramente abiertas y algunos
marcos arrancados de sus jambas.
Luego oy el ruido del viento y la
lluvia, que penetraban en otras partes
de la casa. Sali corriendo del
dormitorio.
Todos los cuartos que vio
estaban en el mismo estado: los
cristales de las ventanas rotos, las
puertas del primero y el segundo

pisos rotas y arrancadas ... pese a

que todas haban sido cerradas con
llave y pestillo! La batahola se haba
producido mientras los Lutz haban
estado durmiendo.

XXII
11 de enero
Los Lutz haban estado viviendo
veinticinco das en el nmero 112 de
Ocean Avenue. Ese domingo fue uno
de los das peores.
Por la maana descubrieron que
la lluvia que haba arreciado la
noche anterior y el viento haban
dejado la casa en un estado
espantoso. El agua de la lluvia haba
manchado
paredes,
cortinas,

muebles, y alfombras desde la planta

baja hasta el ltimo piso. Diez de las
ventanas tenan rotos los cristales y
las cerraduras de varias estaban tan
deformadas que se volva imposible
cerrarlas del todo. Las cerraduras de
las puertas del cuarto de costura y el
cuarto de juegos estaban torcidas y
desplazadas de sus encajes
metlicos: no era posible cerrarlas.
Si la familia tena intenciones de
mudarse a una casa ms segura, la
idea deba ser archivada, ya que
antes era menester recomponer la

vivienda y hacerla habitable. En la

cocina, las alacenas estaban mojadas
y cimbradas. La pintura se haba
descascarado en los ngulos de casi
todos los armarios. Kathy no haba
pensado en estos problemas todava:
estaba enteramente dedicada a
levantar el agua sucia a una altura
de dos centmetros que se haba
juntado en el piso de baldosas. Kathy
contaba con secar el piso antes de
que las baldosas se aflojaran en su
lecho de cemento.
Danny y Chris, provistos de dos

grandes rollos de toallas de papel,

iban de un cuarto a otro secando las
paredes. Cuando haba que limpiar
algn punto ms all del alcance de
sus brazos, utilizaban una escalerita
de cocina. Missy iba a la zaga de los
varones, recogiendo las toallas de
papel ya usadas y tirndolas dentro
de una gran bolsa de residuos de
material plstico.
George retir casi todos los
cortinados y cortinas de sus barras.
Parte de esto poda ser lavado a
mquina y lo llev abajo, al lavadero

del stano. Lo que deba lavarse a

seco fue apilado en el cuarto ms
seco de la casa: el comedor.
Los Lutz guardaban un silencio
extrao mientras trabajaban esa
maana y esa tarde. El nuevo
desastre no haba hecho nada ms
que fortalecer la decisin de ellos de
sobrevivir en el nmero 112 de
Ocean Avenue. Nadie lo dijo, pero
George, Kathy, Danny, Chris y Missy
Lutz estaban ahora preparados para
la batalla contra cualquier fuerza:
natural o no.

Hasta el mismo Harry haba

adoptado aires de firmeza. El dogo
mestizo segua atado de su cadena, en
su corralito, e iba de un lado a otro,
con la cola erecta, mostrando los
dientes. Los bufidos y gruidos que
surgan de su robusto pecho eran
seales de que el animal estaba
dispuesto a hacer pedazos a la
primera persona o cosa que no
reconociera. De cuando en cuando,
Harry se paraba, miraba al
embarcadero y emita un aullido
lobuno que suscitaba escalofros en

las espaldas de todas las personas

que habitaban Ocean Avenue.
Cuando George termin con las
cortinas empapadas se puso a
trabajar en las ventanas. Primero
cort cubiertas de plstico para tapar
los vidrios rotos y las afirm en los
marcos con tela adhesiva blanca. No
era bonito de ver, ni desde afuera ni
de adentro, pero al menos no dejaba
entrar a la persistente llovizna.
George haba acertado en sus
pronsticos
del
tiempo.
La
temperatura haba subido con la

tormenta y ahora estaba por encima

del punto de congelacin. Muchos
daos haban sufrido los rboles y
los arbustos de Ocean Avenue y,
echando una mirada a South Ireland
Place, George pudo comprobar que
tambin aqu el suelo estaba cubierto
de ramas rotas. Sin embargo, not
que los vecinos a ambos lados de su
casa no tenan ventanas rotas ni
haban surgido otros daos exteriores
visibles. "Slo a m me ocurre",
pens George. "Aterrador!"
Las cerraduras de ventanas y

puertas presentaban un problema ms

difcil. George no tena las
herramientas
necesarias
para
reemplazar los encajes de las
ventanas, de tal modo que utiliz
unas pinzas para torcer los pedazos
sueltos de metal. Luego clav
gruesos clavos en los bordes de los
marcos de madera y desafi a sus
enemigos invisibles: "A ver si
arrancan
stos,
grandsimos
canallas!"
Las cerraduras de las puertas del
cuarto de vestir y el cuarto de juegos

fueron cambiadas. En el stano,

George encontr unos tablones de
madera blanca de pino, que
resultaron adecuados para sus
necesidades. Las puertas se abran
hacia afuera sobre el pasillo, de
modo que George clav tablones en
diagonal sobre cada puerta. l no
poda saber qu albergaban los dos
cuartos misteriosos, pero en todo
caso la salida quedaba clausurada.
George
Kekoris
telefone
finalmente para decir que le gustara
ir a visitarlo y pasar la noche en la

casa. Esto creaba tan slo un

problema: como Kekoris no estaba
provisto del equipo necesario, el
Instituto
de
Investigaciones
Metapsquicas consideraba que su
visita tena un carcter informal.
Kekoris tendra que sacar sus
conclusiones sin los rigurosos
controles que exigen los criterios
cientficos.
George dijo que no importaba,
que tan slo quera una confirmacin
de que todos los acontecimientos
extraos ocurridos en su casa no eran

el producto de su imaginacin o de la
de su mujer. Kekoris pregunt a
George si la casa haba sido visitada
por algunas personas con dotes
parapsicolgicas, pero George no
entendi el significado de la palabra.
El investigador declar que trataran
el tema cuando fuera a hacerle la
visita.
Antes de cortar, Kekoris le
pregunt si haba un perro en la casa.
George contest que tena a Harry, un
perro de guardia adiestrado. Kekoris
dijo que le pareca muy bien, ya que

los animales son muy sensibles a los

fenmenos psquicos. Nuevamente
George qued sorprendido... pero,
por lo menos, tena ya una prueba de
que el auxilio estaba a punto de
llegar.

A las tres de la tarde, el padre

Ryan sali del vicariato de Rockville
Center.
El
capelln
estaba
preocupado por el estado mental del
padre Mancuso en relacin al caso
Lutz, y como una de sus obligaciones

en la dicesis era ocuparse de las

parroquias, el padre Ryan decidi
que haba llegado el momento
oporturno de visitar la parroquia del
Sagrado Corazn, en North Merrick.
Encontr al barbado sacerdote
recobrndose de su tercer ataque
gripal en las ltimas tres semanas. El
padre Ryan dijo que estaba
perfectamente enterado de la elevada
opinin que tena el obispo del padre
Mancuso como abogado. Pero quera
saber si el padre Mancuso haba
pensado que esta enfermedad

recurrente poda tener un carcter

psicosomtico. No tendra su estado
emocional una influencia directa
sobre estos ataques recurrentes de
gripe?
El padre Mancuso protest: dijo
que l era un hombre racional aunque
segua creyendo que ciertas fuerzas
malficas tenan que ver en sus
achaques. Y dijo que estaba
dispuesto a someterse a un anlisis
psiquitrico hecho por cualquier
persona elegida por los capellanes.
El capelln no insisti de nuevo

en que el padre Mancuso se

mantuviera lejos de la casa de Ocean
Avenue, pero le dijo que esta
decisin
deba
ser
tomada
personalmente por l.
El padre Mancuso qued
sorprendido y asustado. Se dio
cuenta que lo ponan a prueba: si
aceptaba responsabilidades por los
Lutz, iba a contar con la aprobacin
de los capellanes; si no las aceptaba,
ellos habran de entender. Pero no
deseaba
en
ninguna
forma
comprometerse hasta ese extremo.

Estaba profundamente conmovido

por la ansiedad y los problemas que
asaltaban a los Lutz y no poda, en su
condicin de sacerdote, parapetarse
en su miedo inherente, pero lo cierto
es que estaba aterrado.
El
padre
Mancuso
dijo
finalmente que, antes de llegar a
ninguna decisin sobre el caso, tanto
en lo referente a los Lutz como a s
mismo, deseaba hablar con el
obispo. El capelln Ryan reconoci
la urgencia de la solicitud del
sacerdote y dijo que se pondra en

contacto con el superior dentro del

da. Y que esa noche iba a llamar al
padre Mancuso.

La madre de Kathy llam a las

seis de la tarde para saber si su hija
y su yerno vendran a pasar la noche
con ella. Kathy asumi la
responsabilidad de negarse: la casa
segua en un estado deplorable
despus de la tormenta y haba
mucho que lavar al da siguiente.
Adems, Danny y Chris tenan que ir

a la escuela y haca ya muchos das

que estaban faltando.
La seora Connors acept de
mala gana, pero quiso que Kathy le
prometiera que habra de llamar en
caso que ocurriera cualquier cosa
rara; su madre mandara entonces a
Jimmy a que los recogiera.
Cuando Kathy cort, le pregunt
a George si haba obrado bien.
Vamos a hacer frente a la cosa
dijo George. Antes de acostar a
los chicos, voy a hacer una
inspeccin minuciosa de toda la casa

con Harry. Kekoris me ha dicho que

los perros son muy sensibles a esta
clase de cosas.
Ests seguro de que no los
vas a irritar an ms? pregunt
Kathy. Ya sabes lo que pas
cuando anduvimos de un lado a otro
con el crucifijo.
No, no, Kathy, esto es distinto.
Slo quiero saber si Harry es capaz
de oler u or algo.
Y si as fuera? Qu haramos
en ese caso?
El perro, siempre en actitud

agresiva, tena que estar sujeto.

Harry era muy vigoroso y George
deba hacer mucha fuerza para que el
perro no lo arrastrara.
Vamos, muchacho dijo.
A ver si hueles algo! Y salieron en
direccin al stano.
George quit la cadena del collar
de Harry, que dio un salto. El perro
dio una vuelta a todo el recinto,
olfateando y araando algunos puntos
junto al zcalo. Cuando lleg a los
placards de depsito que ocultaban
el cuarto rojo, Harry volvi a

olfatear la base del tabique. No bien

lo hizo meti la cola entre las patas y
se ech al suelo, gimote y volvi la
cabeza hacia George.
Qu ocurre, Harry?
pregunt George. Has olido algo?
El gimoteo de Harry se
intensific y el animal empez a
arrastrarse y retroceder. Esper
arriba, temblando, hasta que George
lleg y le abri la puerta.
Qu pas? pregunt Kathy.
Harry tiene miedo de
acercarse al escondrijo secreto

dijo George. No volvi a ponerle la

cadena y atraves con l la cocina, el
comedor, la sala y el porche. El
perro se fue reanimando y volvi a
olfatear nerviosamente cuarto tras
cuarto. Pero cuando George intent ir
con l arriba, Harry se retrajo y no
quiso moverse del primer escaln de
la escalera.
Vamos
dijo
George,
tratando de animarlo. Qu te
pasa?
El perro puso una pata en el
segundo escaln, pero ah se qued.

Yo puedo hacer que suba!

grit Danny. A m me va a seguir!
El nio se acerc al perro y le
hizo una sea.
No, Danny dijo George.
T te quedas aqu. Yo me ocupar de
Harry.
George se agach y tir del
collar del perro. Harry se movi de
mala gana y luego subi los
escalones.
El perro anduvo por todos lados
del dormitorio principal y el cuarto
de vestir. Tan slo se retrajo al

acercarse al cuarto de Missy. George

agarr al perro por las ancas y lo
empuj, pero el animal no quiso
entrar al cuarto. Harry se comport
del mismo modo frente al cuarto de
vestir clausurado. Gimoteando y
llorando de miedo, Harry trat de
refugiarse detrs de George.
Maldicin, Harry! dijo.
Aqu no hay nadie! Qu mosca te ha
picado?
Tan pronto como Harry entr al
dormitorio de los varones en el
ltimo piso, salt sobre la cama de

Chris. George lo hizo bajar. El perro,

echado del cuarto, enderez hacia las
escaleras y pas junto al cuarto de
juegos sin dedicarle ni una sola
mirada. George no logr alcanzarlo.
George, a la zaga de Harry, lleg
abajo.
Qu ha pasado? pregunt
Kathy.
Nada ha pasado: eso es lo que
ha pasado dijo l.

El padre Mancuso confirm su

cita con el obispo. El prelado

telefone personalmente y sugiri
que, si el sacerdote se senta con
fuerzas para viajar, l poda verlo en
la dicesis de Rockville Center a la
maana siguiente.
El padre Mancuso contest que
slo estaba a una distancia de quince
minutos y que su temperatura era
normal ahora. Aunque haban
pronosticado fuertes vientos, la
temperatura habra de mantenerse por
encima del punto de congelacin,
segn se anunci. El padre Mancuso

dijo a su superior que todo pareca

ser favorable para su asistencia a la
cita el da siguiente.

En casa de los Lutz, al terminar

el da, la familia en pleno se haba
reunido en el dormitorio principal.
Los tres nios estaban en la cama y
George y Kathy se haban sentado en
unas sillas, junto a las ventanas
deterioradas. El cuarto estaba ahora
demasiado caldeado y a todos les
picaban los ojos. George y Kathy

pensaron que era por cansancio. Uno

tras otro se fueron quedando
dormidos: primero Missy, despus
Chris, Danny, Kathy y, por ltimo,
George. En un plazo de diez minutos,
todo el mundo qued profundamente
dormido.
Pero muy pronto un brusco
sacudn de Kathy despert a George.
Su mujer y los nios estaban frente a
l y tenan los ojos cuajados de
lgrimas.
Qu pasa? murmur con voz
soolienta.

Estabas gritando, George!

dijo Kathy. Y no te podamos
despertar!
S, pap! grit Missy.
Hiciste llorar a mam! George, no
del todo despierto, como si hubiera
tomado alguna droga, se sinti muy
desconcertado.
Te hice dao, Kathy?
Oh, no, querido! protest
Kathy. Ni siquiera me has tocado!
Entonces... qu ocurri?
Te pusiste a gritar: "Me
deshago! Me deshago!" Y no

podamos despertarte!

XXIII
12 de enero
George no poda entender. Por
qu Kathy haba dicho que l gritaba:
"Me
deshago!"
El
saba
perfectamente bien lo que haba
dicho: "Me despego!"
Y ahora record que haba estado
en la silla y haba sentido de repente
que una poderosa fuerza levantaba la
silla junto con l y lo haca girar
lentamente. Incapaz de moverse,

George vio la figura encapuchada

vista por primera vez en la chimenea
de la sala que lo miraba fijamente
con la mitad de la cara deshecha. Los
rasgos atrozmente desfigurados se
aclararon ante George. "Dios me
ayude!" grit. Y vio que su propia
cara emerga del capuchn blanco y
que estaba hendida en dos. "Me
despego! Me estoy despegando!",
grit George.
En la actualidad George
recuerda, todava vagamente, que
empez a discutir con Kathy.

S lo que dije murmur.

No me digas lo que yo dije!
Los otros no insistieron. "An
sigue dormido, pens Kathy, y est
en medio de un mal sueo."
Todo est bien, George dijo
ella dulcemente, no dijiste nada de
eso.
Y llev la cabeza de l hasta su
pecho.
Pap dijo Missy, ven a mi
cuarto, Jodie dice que quiere hablar
contigo.
La vivacidad del tono de voz de

su hija quebr el encantamiento.

George se despert, dio un salto y
casi se llev a Kathy por delante.
Jodie? Quin es Jodie?
Es el amigo de ella contest
Kathy. Ya sabes... Missy imagina
personajes. A Jodie no lo puedes
ver.
Oh, s, mam! dijo Missy
. Todo el tiempo lo estoy viendo!
Es el cerdo ms grande que hay! Y
Missy sali trotando del cuarto.
George y Kathy cambiaron una
mirada.

Un cerdo? pregunt l. Y la
misma idea se les ocurri a los dos a
la vez. "El cerdo est en el
dormitorio de Missy!" George corri
detrs de Missy.
Qudense aqu! grit a
Kathy y a los muchachos.
Missy estaba ya subindose a la
cama cuando George se par en el
umbral de su puerta y no vio ni a
Jodie ni a nada que se pareciera a un
cerdo.
Dnde anda ese Jodie?
pregunt a Missy.

Ya va a venir contest la
nia, arropndose con las frazadas
. Tuvo que irse un minuto.
George suspir. Despus del
extrao sueo con la figura
encapuchada, haba esperado lo peor
al or la palabra "cerdo". Sinti
rgido el pescuezo y lo hizo girar,
tratando de aliviar la sensacin de
endurecimiento.
Todo en orden! grit a
Kathy. Jodie no est aqu!
All est, pap!
George mir a Missy. sta

sealaba una de las ventanas con un

dedo. Sigui la direccin del dedo
de su hija y se sobresalt. Desde el
cristal de una de las ventanas lo
estaban
mirando
dos
relampagueantes ojos rojos. No
haba cara: nada ms que los
mezquinos ojillos de un cerdo!
Ese es Jodie! grit Missy
. Quiere entrar aqu!
Algo pas junto a George, por el
lado izquierdo. Era Kathy, que se
haba puesto a gritar con una voz
aterrorizada. Al acercarse a la

ventana, Kathy levant una de las

sillitas de juguete de Missy y la
arroj contra el par de ojos. El golpe
hizo trizas el cristal y los aicos
cayeron encima de ella.
Se oy un grito de dolor animal,
un hondo gemido... y los ojos
desaparecieron!
George corri hasta lo que
quedaba de la ventana del primer
piso y mir hacia afuera. Debajo no
vio nada, pero segua oyendo el
alarido, que vena al parecer del
desembarcadero. Luego un gemido

de Kathy llam la atencin de

George, que se volvi hacia su
mujer.
La cara de Kathy era aterradora.
Los ojos estaban despavoridos, la
boca torcida y contrada. Trataba de
articular con voz sofocada algunas
palabras y, finalmente, solt: "Ha
estado aqu todo el tiempo! Quise
matarlo! Quise matarlo!" Y todo su
cuerpo se desplom.
George levant en brazos a su
mujer, en silencio, y la llev al
dormitorio, seguido de Danny y de

Chris. Tan slo Chris vio a su

hermanita salir de la cama, ir hasta la
ventana rota y hacer un saludo. Missy
se volvi tan slo cuando George la
llam para que fuera a su dormitorio.

Por la maana, mientras George y

Kathy todava estaban dormitando en
sus sillas y los nios dorman en la
cama grande, el padre Mancuso se
visti y enfil hacia Rockville
Center.
El sacerdote tiritaba en el fro y

penetrante aire matinal. El padre

Mancuso no haba salido muchas
veces desde comienzos del invierno
y despus de manejar unas cuadras se
sinti un poco mareado. Y tambin
agradecido cuando el secretario del
obispo le ofreci una taza de t. El
joven sacerdote haba hablado
muchas veces con el padre Mancuso
y haba admirado la capacidad
jurdica de su colega. Los dos
hombres charlaron hasta que el
obispo toc el timbre.
La entrevista fue breve,

demasiado breve para lo que tena

pensado el padre Mancuso. El
obispo, un venerable anciano de
cabellos blancos, era un moralista de
reputacin nacional. Tena sobre su
escritorio los antecedentes del caso
Lutz, que los capellanes le haban
pasado. Para sorpresa del padre
Mancuso, el obispo haba adoptado
una actitud cautelosa y llena de
reticencias ante el informe.
En un punto el obispo se mostr
muy firme: el sacerdote deba
disociarse de los Lutz. l ya haba

elegido otro hombre de iglesia que

habra de continuar con la
investigacin.
El padre Mancuso no tena nada
que decir a esto.
Tal vez convendra que usted
consultara a un psiquiatra.
Al padre Mancuso no le gust or
esto.
Lo consultar en caso de que
pueda elegirlo. El obispo not el
desagrado de su visitante y puso ms
afabilidad en su voz.
Ogame una cosa, Frank dijo

. Estoy actuando as por su bien.

Usted est obsesionado con esa idea
de las influencias diablicas. Yo
tengo la impresin de que buena
parte de esto lo tiene a usted como
punto central. Tal vez sea as, tal vez
no lo sea.
El obispo se puso de pie,
circund el escritorio hasta la silla
en que estaba el padre Mancuso y le
puso una mano en el hombro.
Debe usted dejar que otro
hombre soporte esta carga dijo.
Su salud est sufriendo las

consecuencias. Hay aqu demasiadas

cosas que yo quiero que usted haga.
No lo quiero perder. Me entiende,
padre?

La maana del lunes, Kathy

estaba decidida a que Danny y Chris
reanudaran sus clases en la escuela.
Aunque al borde de un colapso en lo
que a s misma se refera, Kathy
lograba endurecerse al concentrarse
en sus deberes de madre. Mientras
George dorma, despert a los

varones, les dio el desayuno y sali

con los tres en la camioneta.
George ya estaba levantado
cuando Kathy regres con Missy.
Mientras tomaba el caf con l,
Kathy se dio cuenta de que su marido
segua con un aspecto de zombie
aespus del incidente de la noche
anterior. Por el momento, Kathy
decidi que deba ser fuerte por los
dos. Habl a su marido en trminos
normales y le record que haba que
arreglar la ventana rota en el
dormitorio de Missy. Ms adelante

habra tiempo para tratar el punto

esencial: irse de la casa.
George acababa de clavar unos
pedazos de madera prensada en el
marco de la ventana rota para
proteger al cuarto de las
inclemencias del tiempo cuando
Kathy llam desde la cocina,
anuncindole que telefoneaban de la
oficina de Syosset y preguntaban por
l. El contador de la compaa
record a George que el agente de
rditos deba pasar a medioda.
Como George no quera dejar la

casa, pidi al contador que se las

arreglara solo en la emergencia, pero
el
hombre
se
neg.
La
responsabilidad de decidir la forma
en que deban pagarse los impuestos
corresponda a George. Y George
vacil con la certeza de que iba a
ocurrir algo si l se iba de la casa,
pero Kathy le hizo seas de que
deba aceptar.
Cuando l cort, Kathy le dijo
que la ausencia no deba prolongarse
demasiado. Ella y Missy se las
arreglaran muy bien solas. Kathy iba

a llamar a un vidriero de Amityville

para que compusiera los vidrios de
la ventana de Missy y de las otras
ventanas. George acept dcilmente
el consejo de su mujer y parti hacia
Syosset. Ninguno de los dos
mencion el nombre de Jodie.
Mientras Kathy daba de almorzar
a Missy, George Kekoris telefone
para excusarse por no haber podido
llegar a la hora convenida. Segn
dijo, crea haber pescado una gripe
en Buffalo. El ataque gripal de
Kekoris lo haba forzado a cancelar

todas las citas hechas por cuenta del

Instituto de Investigaciones. De todos
modos, estaba seguro de estar bien al
da siguiente y sus intenciones eran
pasar por la casa de los Lutz el
mircoles por la noche.
Kathy escuchaba distradamente
sus
explicaciones,
mientras
contemplaba a Missy, que estaba
comiendo. La nia pareca haber
entablado una conversacin secreta
con alguien que estaba debajo de la
mesa de la cocina. De cuando en
cuando Missy llevaba la mano bajo

la mesa para ofrecer una parte de su

sandwich de jalea y manteca de
man. Al parecer, no adverta que su
madre estaba siguiendo todos sus
movimientos.
Desde el lugar que ocupaba,
Kathy poda comprobar que bajo la
mesa no haba nada. Pero no quera
preguntarle a su hija por Jodie. Por
ltimo Kekoris termin y Kathy
cort.
Missy
dijo
Kathy,
sentndose a la mesa ... ese Jodie,
es el ngel de quien siempre me

hablas?
La nia, con la cara muy turbada,
mir a su madre.
No te acuerdas? sigui
diciendo Kathy. Una vez me
preguntaste si los ngeles hablaban.
Los ojos de Missy se iluminaron.
S, mam y cabece,
Jodie es un ngel: habla conmigo
todo el tiempo.
No entiendo. Tu has visto
cuadros de ngeles. No viste los que
colgamos en el rbol de Navidad?
Missy cabece de nuevo.

Y dices que es un cerdo!

Entonces, cmo puede ser un ngel?
Las cejas de Missy se juntaron,
como si hiciera un esfuerzo por
pensar.
El dice que lo es, mam.
Y baj la cabeza varias veces:
Me lo ha dicho.
Kathy
arrastr
su
silla,
acercndose a Missy.
Qu dice cuando habla
contigo?
Una vez ms, la nia pareci
turbada.

Sabes muy bien lo que te estoy

preguntando, Missy dijo Kathy,
conminando a su hija. Tienes
juegos con l?
Oh, no! Missy mene la
cabeza. Me habla del nio que
viva antes en mi cuarto.
Missy mir en derredor, a fin de
ver si alguien estaba escuchando.
Ese nio muri, mam dijo
en voz baja; ese nio se enferm y
muri.
Ya veo dijo Kathy y qu
ms te dijo? La nia reflexion un

instante.
Anoche me dijo que va a vivir
aqu siempre y as voy a poder jugar
con ese nio.
Horrorizada, Kathy se llev los
dedos a la boca para sofocar un
grito.
La entrevista de George con el
inspector de rditos no fue feliz. El
hombre desautoriz todas las
deducciones hechas y la nica
esperanza de George radicaba ahora
en la apelacin que, segn el agente,
tena derecho a iniciar. Por lo menos,

esto era un aplazamiento. Cuando el

hombre se fue, George llam a Kathy
para decirle que pasara por la
escuela a recoger a los muchachos.
Cuando lleg, despus de las
tres, Kathy y Missy ya estaban con
los abrigos puestos.
No te quites nada, George
dijo ella. Vamos en seguida a casa
de mi madre.
George y los dos chicos la
miraron.
Qu ha pasado? pregunt
George.

Jodie le dijo a Missy que l es

un ngel: eso es lo qu ha pasado.
Empuj a los chicos fuera del
cuarto.
Nos vamos de aqu.
George levant los brazos.
Un momento, un momento!
Supongo que puedes esperar un
momento, no? Cuando me dices que
es un ngel, qu me quieres decir?
Kathy mir a su hija.
Missy, dile a tu padre lo que te
ha dicho el cerdo.
La nia cabece afirmativamente.

Me dijo que es un ngel, pap.

Me lo dijo.
George iba a hacer otra pregunta
a su hija cuando fue interrumpido por
un ladrido estridente que vena del
fondo.
Harry!
grit.
Nos
habamos olvidado de Harry!
Cuando George y los otros
llegaron al embarcadero, Harry
estaba ladrando furiosamente, daba
vueltas como enloquecido por su
corralito y se paraba, sobresaltado,
cada vez que llegaba al fin de su

cadena de acero.
Qu te pasa, amigo? dijo
George, palmeando el pescuezo del
perro Hay alguien en el
embarcadero?
Harry se alej del alcance de
George.
No entres ah! grit Kathy
. Por favor! Vmonos en seguida
de aqu!
George vacil, luego se inclin y
solt la cadena del collar de Harry.
El perro dio un salto hacia adelante,
emitiendo un feroz gruido, y sali

corriendo por su puerta. La puerta

del embarcadero estaba cerrada y lo
ms que Harry poda hacer era
golpearse contra ella. Una vez ms
reinici sus estridentes ladridos.
George ya se dispona a quitar el
candado a la puerta y abrirla. Pero en
ese momento Danny y Chris se le
adelantaron, saltaron sobre Harry e
hicieron que no se moviera.
No dejes que entre ah!
grit Danny. Lo van a matar!
George asi el collar de Harry y
forz al perro a adoptar la posicin

echada.
No tengas miedo! dijo
Chris, como tratando de calmar al
poderoso animal, muy asustado.
No tengas miedo!
Pero Harry segua temiendo.
Llevmoslo a la casa! dijo
George, jadeando. Se va a
tranquilizar cuando no vea el
embarcadero!
Mientras George y los muchachos
llevaban a Harry a la casa, un camin
lleg por la senda de entrada. George
vio que era un vidriero. l y Kathy se

miraron.
Dios mo! exclam Kathy
. Me arrepiento de haberlo
llamado!
Ni l ni ella haban esperado
tanta celeridad.
La cara chata y el acento espeso
revelaban el origen eslavo del
hombre.
Supuse que queran en seguida
la composturadijo ... dado este
tiempo horrible que tenemos. S ...
dijo, abriendo las puertas traseras
del camin lo mejor es arreglar en

seguida. Con este tiempo, si los

muebles se les mojan, les va a costar
ms plata.
Est bien dijo George.
Entre y le mostrar las ventanas que
hay que componer.
Fue el vendaval de la otra
noche... no? pregunt el hombre.
Si, el viento contest
George.
Eran casi las seis de la tarde
cuando el hombre termin. Cuando
los nuevos cristales quedaron libres
de masilla, el hombre retrocedi

para admirar su obra.

Lo siento dijo a George
no pude arreglar la ventana en el
cuarto de la nia. Tienen que llamar
a un carpintero antes. Llmelo y
despus vengo yo. De acuerdo?
De acuerdo dijo George.
Lo llamarmos y despus vendr
usted.
Meti una mano en el bolsillo del
pantaln.
Cunto le debo?
No, no! protest el hombre
. Nada de dinero ahora! Usted es

un vecino. Le mandamos la cuenta...

de acuerdo?
De acuerdo dijo George,
aliviado: su dinero al contado no
abundaba en ese momento.
De algn modo la afabilidad del
vidriero dej una huella en el nimo
de la pareja esa noche. Cuando el
hombre se fue, Kathy, que haba
estado sentada en la cocina con el
abrigo puesto mientras l trabajaba,
se levant de repente y se lo quit.
Sin decir una palabra a George,
empez a preparar la comida.

No tengo mucho apetito dijo

George. Con un sandwich caliente
de queso me basta y sobra.
Kathy sac de la heladera carne
picada para ella y los nios.
Mientras preparaba la comida, quiso
que Danny y Chris estuvieran junto a
ella en la cocina, insistiendo en que
hicieran sus deberes all mismo.
Missy se sent en el cuarto de estar
con George y se puso a mirar la
pantalla de televisin, mientras su
padre encend un fuego en la
chimenea.

El vidriero les haba dado

exactamente la seguridad que
necesitaban. Despus de todo, nada
le haba ocurrido a l mientras
estuvo en el cuarto de juegos o el
cuarto de vestir. Los Lutz
comprendieron que tal vez sus
imaginaciones estaban sobrexcitadas,
que eran presa de pnico. Por el
momento dejaron de lado la idea de
abandonar su casa.

El padre Mancuso era un hombre

que despreciaba a los matasietes:

hombres, animales o entidades
desconocidas. El sacerdote senta
que la fuerza que se haba apoderado
del nmero 112 de Ocean Avenue se
estaba propasando en los temores,
que inspiraba a los Lutz y a l
mismo. Antes de acostarse, la noche
del martes, el padre Mancuso rez
para que esta fuerza maligna pudiera
atender razones: deba enterarse que
era descabellado lo que estaba
haciendo. "Cmo era posible
encontrar placer en el dolor?", se

preguntaba el sacerdote. l saba que

haba una sola respuesta a esto: aqu
estaba obrando un elemento
demonaco.
A fin de evitar los riesgos,
George y Kathy decidieron que los
nios habran de dormir ahora en el
dormitorio principal. Con Harry
dentro, en el stano, Danny, Chris y
Missy fueron metidos en cama.
George y Kathy trataron de estar tan
cmodos como era posible: Kathy se
tendi sobre dos sillas y George
declar que se senta muy cmodo en

una sola. Dijo a Kathy que tena

intenciones de estar despierto toda la
noche y dormir por la maana.
A las tres y cuarto George oy la
banda militar, que estaba tocando en
el piso de abajo. Esta vez no baj a
ver. Se dijo a s mismo que todo
estaba en su cabeza y que, cuando
bajara, no iba a ver absolutamente
nada. De modo que sigui all
sentado, contemplando a Missy y a
los nios, escuchando el ruido que
hacan los msicos pasendose por
el cuarto de estar y haciendo resonar

cornetas y tambores con tanto

descomedimiento que se los hubiera
podido or a un kilmetro de
distancia. Ni Kathy ni los nios se
despertaron mientras dur esta loca
funcin.
Por ltimo, George se qued
dormido en su silla, probablemente,
porque Kathy se despert al oirlo
gritar: lanzaba aullidos en dos
idiomas distintos, idiomas que
Kathy nunca haba odo antes!
Kathy corri hasta la silla en que
estaba sentado su marido, del otro

lado de la cama, y lo sacudi para

despertarlo de su pesadilla.
George empez a gruir y,
cuando Kathy lo toc, grit con una
voz que no era la suya:
Est en el cuarto de Chris!
Est en el cuarto de Chris! Est en
el cuarto de Chris!

XXIV
13 de enero
George est convencido ahora de
que no estaba soando. Desde el
lugar en donde estaba, poda ver
claramente est seguro hasta el
dormitorio de los varones en el
ltimo piso. Y haba visto una figura
nebulosa que se aproximaba a la
cama de Chris.
George haba intentado correr
junto a la cama de su hijo y tomarlo

en sus brazos para defenderlo de la

forma amenazadora. Pero George no
haba podido levantarse de la silla!
Una mano firme se haba apoyado en
sus hombros y lo haba clavado al
asiento. Era una lucha que George
saba no poda ser ganada.
La sombra revolote sobre Chris.
George, ya sin fuerza, grit: "Est en
el cuarto de Chris!" Pero nadie lo
oy.
Est en el cuarto de Chris!
repiti. Entonces la presin que
senta sobre sus hombros se afloj y

lo empujaron. Los brazos quedaron

libres y pudo ver a Chris fuera de la
cama, envuelto por la forma oscura.
George agit las manos y grit
una vez ms: "Est en el cuarto de
Chris!" Y sinti otro empujn
violento.
George!
Sus ojos se abrieron de repente.
Kathy estaba inclinada sobre l y lo
sacuda.
George! Despirtate!
George se levant de un salto de
su silla.

Lo tiene a Chris! aull.

Tengo que ir! Kathy lo agarr del
brazo.
No!
...
Hizo
que
retrocediera. Ests soando!
Chris est ah!
Kathy seal la cama con la
mano. Los tres nios estaban bajo las
frazadas. Se haban despertado por
los gritos de George y ahora estaban
mirando a sus padres. George segua
perturbado.
No estaba soando, te digo
insisti; vi que lo levantaba y...

No es posible dijo Kathy

ha estado aqu, en la cama, todo el
tiempo.
No, mam. Me haba levantado
un poco antes para ir al cuarto de
bao dijo Chris, incorporndose
en la cama. T y pap estaban
dormidos.
No te o. Usaste mi cuarto de
bao? pregunt Kathy.
No. La puerta estaba cerrada
con llave y tuve que ir arriba.
George fue al cuarto de bao: la
puerta estaba cerrada con llave.

Arriba? pregunt Kathy.

S dijo Chris pero me
asust.
Por qu? pregunt George.
Porque poda ver a travs del
piso y te estaba viendo, pap.
Los Lutz siguieron despiertos el
resto de la noche. Slo Missy logr
conciliar el sueo. Por la maana,
George llam al padre Mancuso.

Unos minutos antes el padre

Mancuso haba tomado una

resolucin. La angustia que le

inspiraban los hijos de los Lutz y los
temores por la seguridad de ellos se
impusieron a sus propios temores. El
padre Mancuso tena la impresin de
haber actuado cobardemente desde
haca tiempo y resolvi ver de nuevo
al obispo y solicitar su permiso pera
entrevistarse con George.
Por primera vez en muchos das,
se dio una ducha y ya se dispona a
afeitarse. En el momento de enchufar
la maquinita elctrica, el padre
Mancuso qued con la boca abierta.

Debajo de sus ojos tena las mismas

ojeras negras que haba visto por
primera vez en el espejo de la casa
de su madre. En ese instante son el
telfono.
Aun antes de contestar, el
sacerdote supo quin estaba
llamando.
Si... George? dijo.
George estaba tan preocupado
que no advirti que el padre
Mancuso se haba adelantado a
reconocerlo. George dijo que Kathy
y l haban decidido seguir el

consejo del capelln e iban

abandonar la casa de Ocean Avenue.
Iban a vivir en casa de su madre
poltica hasta que George lograra
poner en marcha la investigacin.
Haba demasiados incidentes que
afectaban ya a los nios y George
pens que, si segua demorando su
decisin. Danny, Chris y Missy
podan verse en situaciones de serio
peligro.
El sacerdote no pregunt cules
eran esos incidentes, y tampoco
mencion la reaparicin de las

ojeras. Estuvo de acuerdo en que la

seguridad de los nios era el punto
ms importante y que George obraba
bien al irse.
Deje usted que eso que est ah
se quede con el lugar dijo pero
usted... Vyase!

Danny y Chris no fueron esa

maana a la escuela de Amityville.
Kathy hizo que se quedaran una vez
ms en casa, porque quera
empaquetar a la brevedad posible.

George dijo que habran de irse en

cuanto avisara a la polica que la
familia se ausentaba por cierto
tiempo. Tambin quera que la
polica tuviera el nmero de telfono
de la seora Connors por cualquier
eventualidad. Pero cuando levant el
tubo del telfono para marcar el
nmero del departamento de polica,
la lnea estaba muerta. Cuando
George dijo a Kathy que se haba
descompuesto el telfono, ella se
puso muy nerviosa y luego, sin
recoger siquiera una muda de ropa,

los hizo subir a la camioneta.

George subi con Harry del
stano y lo puso en la parte de atrs
de la camioneta. Luego dio una
vuelta a la casa para cerciorarse de
que las puertas estaban cerradas con
llave. Lo ltimo que vio fue el
embarcadero. Y despus subi al
volante de la camioneta. Abri la
llave del encendido, pero el motor no
se puso en marcha.
George? pregunt la voz de
Kathy, temblorosa qu ocurre?
No es nada dijo l

tenemos bastante nafta. Voy a echar

un vistazo a la mquina.
Al bajar de la camioneta, mir
hacia el cielo. Las nubes se haban
puesto oscuras y amenazadoras.
George sinti que se estaba
levantando un viento fro. En el
momento en que levant el capot
cayeron las primeras gotas de lluvia
sobre el parabrisas.
George nunca logr saber
exactamente qu haba causado la
obstruccin del motor. Una violenta
rfaga de viento lleg desde el ro

Amityville y el fondo de la casa

cerrando ruidosamente el capot.
George apenas logr ponerse a un
lado para evitar la la cada de la
cubierta cuando un rayo cay a tierra
detrs del garaje. El estruendo fue
instantneo, las nubes se abrieron y
una espesa cortina de agua empap a
George.
George corri hasta la puerta de
entrada y la abri.
Entren! grit a su familia,
que haba subido a la camioneta.
Kathy y los nios corrieron hasta la

puerta abierta, pero cuando l

consigui cerrar la puerta detrs de
ellos, todos estaban empapados.
"Estamos atrapados", se dijo a s
mismo, sin atreverse a expresar su
pensamiento en voz alta a Kathy. "No
va a dejarnos ir".
La lluvia y el viento arreciaron y
a la una de la tarde Amityville fue
azotada por otra tormenta con vientos
huracanados. A las tres de la tarde la
electricidad
qued
cortada;
afortunadamente, la casa se mantuvo
caldeada. George encendi la radio

porttil en la cocina.
El
informe
meteorolgico
anunci seis grados bajo cero y dijo
que estaba cayendo granizo sobre la
totalidad de Long Island. Como el
radar mostraba un sistema de
presiones extremadamente bajas que
cubra toda la zona metropolitana, la
oficina no poda predecir la duracin
de la tormenta.
George se ocup de componer
como pudo la ventana rota de Missy,
metiendo toallas en los espacios
donde no haba encaje en el marco, y

finalmente clav una frazada vieja

que tap todo el jambaje. An no
haba terminado y sus ropas secas,
recin puestas, estaban de nuevo
empapadas.
En la cocina George mir el
termmetro colgado junto a la puerta
de atrs. Marcaba veintisis grados y
la casa se estaba poniendo
excesivamente caldeada. l saba
que, suspendida la electricidad, el
termostato del quemador de petrleo
no poda funcionar. Pero cuando
George mir de nuevo el termmetro,

ste marcaba veintinueve grados.

Para refrescar la casa hubo que
hacer entrar un poco de aire. Abri
un poco las ventanas del porche
interior, el nico cuarto que estaba
de espaldas a la direccin de la
tormenta.
A partir del momento en que
estall la tormenta, el cielo se
oscureci y, pese a ser de da, Kathy
haba encendido unas velas. A las
cuatro y media estaba instalada la
noche en la casa de Ocean Avenue.
De cuando en cuando, Kathy

levantaba el tubo del telfono para

ver si funcionaba de nuevo, pero lo
haca con pocas esperanzas: la
tormenta no iba a dejar que las
cuadrillas de trabajo salieran a hacer
sus reparaciones. Los nios no
estaban asustados en lo ms mnimo
por la oscuridad. Para ellos el
accidente era una especie de fiesta, y
empezaron a subir y bajar
bulliciosamente
las
escaleras,
jugando a las escondidas. Como los
varones eran mucho ms hbiles para
esconderse, por lo general el

"hallazgo" era Missy. Harry, muy

contento, se uni a la algazara, y
logr irritar a George al punto que
ste le dio un coscorrn con un
diario doblado. Harry huy y se
escondi detrs de Kathy.
A las seis de la tarde la tormenta
no haba amainado. Al parecer, toda
el agua del mundo se precipitaba
sobre los techos del nmero 112 de
Ocean Avenue. Y dentro de la casa
la temperatura alcanzaba los treinta y
dos grados. George baj al stano
para examinar el quemador de

gasolina. Estaba en descanso pero no

importaba: el calor continuaba
aumentando en todos los cuartos,
salvo el de Missy.
Desesperado, George decidi
implorar a Dios. Con una vela en la
mano, George empez a pasar de un
cuarto a otro, pidindole a Dios que
echar de su casa a los que no
formaban parte de ella. Se sinti
levemente
tranquilizado
al
comprobar que no haba ninguna
reaccin siniestra ante sus plegarias.
George haba retirado el candado

de la puerta del cuarto de juegos

cuando ste haba quedado daado
en la primera tormenta. Ahora, al
acercarse al cuarto recitando su
oracin, vio que la gelatina verde
estaba all de nuevo y flua por un
agujero de la puerta, derramndose
sobre el piso del pasillo. George
contempl el charco de sustancia
gelatinosa que se extenda lentamente
hacia las escaleras.
Arranc los tablones clavados en
las puertas y las abri, esperando
que iba a ver los cuartos llenos de la

sustancia gelatinosa. Pero la nica

fuente de esta sustancia, al parecer,
era el agujero abierto en la puerta,
donde haba estado la cerradura!
George recogi unas toallas en el
cuarto de bao del ltimo piso y las
meti en el agujero. Las toallas
quedaron saturadas muy pronto, pero
la gelatina dej de fluir. Limpi la
materia derramada en el pasillo, que
haba bajado incluso por los
escalones.
George
no
tena
intenciones de hablar a su mujer de
este ltimo descubrimiento.

Durante todo el tiempo en que su

marido iba de un lado a otro de la
casa, Kathy haba estado sentada
junto al telfono. Haba tratado de
abrir un poco la puerta de la cocina
para que entrara aire. Pero bastaba
una simple rendija para que el agua
de la lluvia se metiera, inundando el
cuarto. Kathy empez a sentirse
soolienta por culpa de la
calefaccin excesiva.
Cuando George volvi finalmente
a la cocina, Kathy estaba casi
dormida, con la cabeza descansando

en los brazos sobre la mesa de

desayuno de su rincn favorito.
Kathy estaba empapada de sudor:
cuando l la toc, not la nuca
hmeda y, cuando trat de
despertarla, ella levant un poco la
cabeza, murmur algo que l no
entendi y dej caer de nuevo la
cabeza entre los brazos.
George ya no tuvo necesidad de
comprobar si la lluvia y la tormenta
haban aumentado. Torrentes de agua
seguan volcndose sobre la casa y,
de algn modo, l supo que ellos no

iban a poder abandonar la casa esa

noche. Levant a Kathy en sus brazos
y la llev al dormitorio, tomando
nota de la hora en el reloj de la
cocina: eran exactamente las ocho de
la noche.
Por ltimo, los treinta y dos
grados de calor dieron cuenta de
Danny, Chris y Missy. Los correteos
por toda la casa a lo largo del da los
haban dejado exhaustos, de tal modo
que poco despus de haber subido
George con Kathy, los nios estaban
dispuestos a meterse en cama.

George se sorprendi al encontrarse

con que el cuarto de los varones en
el segundo piso estaba algo ms
fresco. Saba que el aire calentado
siempre sube, y justamente la
temperatura es siempre ms alta en el
ltimo piso.
Missy trep soolientamente a la
cama, junto a Kathy, pero se neg a
que la cubrieran con sbanas o
frazadas. Antes de que George bajara
de vuelta, ella y los muchachos ya se
haban quedado dormidos.
George y Harry estaban ahora

solos en el cuarto de estar. Pero esta

vez el perro no pareca dispuesto a
dormir y segua con la vista todos los
movimientos de su amo. ste tambin
padeca los efectos del excesivo
calor. Cuando George se levantaba
de su silla para ir al otro cuarto,
Harry no lo segua y permaneca
estirado junto a la rendija respirando
el aire fresco que entraba por las
ventanas.
George pens en bajar a ver si el
motor de la camioneta se encenda
ahora.
El
vehculo
segua

estacionado en la senda de entrada y

George calculaba que, a esta altura,
el motor deba estar mojado. Pero el
factor inhibitorio decisivo era la
sospecha de George: "una vez afuera,
ya no podr volver a entrar en la
casa". Algo dentro de l le deca que
no iba a abrir de nuevo la puerta del
frente o la de la cocina.
De repente, a las diez de la
noche, la temperatura de treinta y dos
grados empez a bajar. Harry fue el
primero en notarlo: se incorpor,
husme el aire, march hacia la

chimenea apagada, junto a la cual

estaba sentado George, y emiti un
gemido.
El
pattico
sonido
interrumpi los pensamientos del
amo, concentrados en su camioneta.
George tuvo un escalofro. Haba
habido un gran bajn en la
temperatura de la casa.
Media hora ms tarde, el
termmetro estaba en los quince
grados. George fue al stano a buscar
leos. Harry march detrs de l
hasta la puerta del stano, pero no
quiso bajar los escalones con George

y se qued en el rellano, girando

continuamente la cabeza para ver si
alguien vena detrs de l.
George utiliz su linterna para
escudriar todos los rincones del
stano, pero no vio seales de nada
desusado. Con unos cuantos leos
entre los brazos, George volvi a
subir las escaleras e intent
telefonear desde la cocina. La lnea
segua muerta. Ya se dispona a
encender el fuego en la chimenea
cuando crey or un grito de Missy.
Al entrar a su dormitorio vio a la

nia, que estaba tiritando: se haba

olvidado de cubrirla en el momento
en que la temperatura haba
empezado a bajar. Kathy, boca abajo,
dorma como una persona intoxicada,
sin moverse ni revolverse en la
cama. George tambin arrop el
cuerpo enfriado de su mujer.
Finalmente, al volver al cuarto de
estar, decidi que no iba a encender
la chimenea. Quera estar con las
manos libres para vigilar junto a
Kathy y los nios. "Es mejor, pens,
que esta noche est preparado para

cualquier eventualidad." Puso a

Harry el collar con la larga cadena
de metal y lo llev al dormitorio
principal. Dej la puerta abierta,
pero midi la cadena suelta en forma
de que Harry pudiera bloquear la
entrada. George se quit los zapatos
y, sin desvestirse, se desliz dentro
de la cama, junto a Missy y Kathy,
pero no se ech a dormir, sino que se
sent, apoyando la espalda en la
cabecera.
A la una de la maana, George
sinti que empezaba a congelarse.

Los ruidos de la tormenta que se

haba desatado le indicaban que no
haba esperanzas de que el calefactor
produjera calor esa noche. Y se puso
a llorar silenciosamente, pensando en
el horrible aprieto en que se haban
metido l y su familia. En este
instante comprendi que deba haber
huido de la casa cuando el padre
Mancuso se lo haba recomendado.
"Dios mo, Dios mo! Aydanos!"
dijo con voz velada.
De repente, Kathy levant la
cabeza. Mientras l la contemplaba,

baj de la cama y se volvi para

verse en el espejo de la pared. A la
luz del velador, George pudo ver que
Kathy tena los ojos abiertos, pero se
dio cuenta de que estaba dormida.
Despus de fijar un instante la
mirada en su reflejo, Kathy se dirigi
a la puerta. Pero se detuvo al topar
con
un
obstculo:
Harry,
profundamente dormido, estaba
echado a lo largo, cerrndole el
paso.
George salt de la cama y asi a
su mujer. Kathy lo mir con ojos que

no vean. George pens que su mujer

estaba en un trance.
Kathy!
grit.
Despirtate!
George la sacudi, pero no hubo
ninguna reaccin. Luego los ojos se
cerraron. Sinti que el cuerpo de
Kathy se aflojaba entre sus brazos y,
suavemente, la fue llevando, casi
levantndola, de vuelta a la cama.
Empez por hacerla sentar, luego le
estir las piernas para que estuviera
en posicin horizontal. El estado de
trance pareca afectar a todo el

cuerpo. Al contacto, era una mueca

de trapo.
George not que Missy, en medio
de la cama, haba dormido sin parar
durante todo el episodio. Pero luego
su atencin fue atrada por un
movimiento que percibi en el
umbral. Vio que Harry haca un
esfuerzo por incorporarse, se sacudi
violentamente y empezaba a vomitar.
El perro vomit por todo el piso,
sigui haciendo arcadas y tratando de
arrojar algo que pareca atascado en
su garganta. La cadena restringa sus

movimientos y el pobre animal se

enredaba an ms a cada esfuerzo
por liberarse.
El olor del vmito suscit
arcadas en George. Corri al cuarto
de bao, bebi un sorbo de agua,
respir hondamente y sali provisto
de unos trapos. Despus de limpiar
el piso, dej al perro suelto. Harry
mir a George, agit varias veces la
cola y se ech luego sobre el piso
del pasillo, cerrando los ojos.
"Ahora ya no ests tan mal", farfull
George con voz inaudible.

Se puso a escuchar, pero todo

estaba tranquilo ahora en la casa:
demasiado tranquilo. Al cabo de
unos instantes, George se dio cuenta
de que la tormenta haba cesado. Ya
no haba lluvia ni viento. La quietud
era tan completa que pareca que
alguien hubiera cerrado los grifos
abiertos en una pileta. Haba un
vaco de silencio en la casa de
Ocean Avenue.
Al irse la tormenta, la
temperatura empez a descender y,
en poco tiempo, la casa estaba

helada. George senta que su

dormitorio estaba ms fro que
nunca. Enteramente vestido, se meti
bajo las cobijas.
Por encima de su cabeza oy un
ruido. Levant la mirada y escuch.
Algo pareca estar rascando el piso
del dormitorio de los chicos. El
ruido se intensific y George pudo
advertir que el movimiento era ahora
ms rpido. Si, las camas de los
chicos eran arrastradas de un lado a
otro!
George logr tirar las frazadas,

pero no pudo levantar su cuerpo de

la cama. Ahora no haba presin,
como la haba habido antes, en el
momento de sentarse en la silla del
dormitorio. Sencillamente, George
no tena fuerzas suficientes para
moverse!
Y ahora oy que los cajones del
ropero empezaban a abrirse y a
cerrarse. Como haba dejado una
vela encendida en la mesa de noche,
pudo ver que los cajones se abran y
cerraban a toda velocidad. Un cajn
se abra de repente, luego otro;

despus, el primero se cerraba

estruendosamente. Lgrimas de
frustracin y de miedo inundaron los
ojos de George.
Casi inmediatamente despus de
esto, hubo voces. Las poda or en la
planta baja, pero no logr distinguir
qu estaban diciendo. Slo not que
era el ruido que hace cierta cantidad
de gente reunida en una sala. La
cabeza de George empez a darle
vueltas en el momento en que intent
tocar a Missy y a Kathy.
Luego la banda militar inici

unos aires y la msica ahog las

voces ininteligibles. George pens
que estaba en un manicomio. Poda
or distintamente a los msicos que
desfilaban por toda la planta baja,
las primeras pisadas de las personas
que empezaban a subir las escaleras.
Al llegar a este punto, George
intent gritar, pero de su garganta no
sali ningn sonido. Su cuerpo se
agit y pudo sentir la tensin en los
msculos de la nuca cuando intentaba
vanamente levantar la cabeza de la
almohada. Por ltimo abandon el

intento, dndose cuenta de que el

colchn estaba empapado.
Las camas del piso de arriba
estaban haciendo un ruido de todos
los diablos y los cajones del ropero
de su cuarto se cerraban y abran
violentamente, mientras los msicos
de la banda suban los escalones
hacia el primer piso. Y esto no era
todo. Pese al ruido, George pudo or
ahora que, las puertas de toda la casa
empezaban a abrirse y cerrarse a
tambor batiente!
Vio que la puerta del dormitorio

se balanceaba locamente, como si

alguien la estuviera agitando con
fuerza y luego la cerrara de un
portazo. Tambin pudo ver que Harry
se haba echado afuera, en el pasillo,
enteramente indiferente al tumulto.
"O a este perro le han dado un droga,
pens George, o el que se est
volviendo loco soy yo!"
Un relmpago deslumbrador,
tremendo, ilumin el dormitorio.
George oy que el rayo golpeaba
estruendosamente algn objeto que
estaba afuera, muy cerca. Luego se

oy un golpe descomunal, que hizo

temblar a toda la casa. Haba vuelto
la tormenta, con torrentes de lluvia y
viento que castigaban la casa de
Ocean Avenue desde el techo hasta
los pisos.
George sigui tendido, jadeante,
mientras el corazn le golpeaba
ruidosamente en el pecho. Esperaba,
saba que algo habra de pasar.
Entonces George emiti un grito
horrible y sofocado! Junto a l, en la
cama, haba alguien!
Sinti
que
lo
estaban

pisoteando! Unas patas fuertes,

pesadas se apoyaron sobre sus
piernas y su cuerpo.
Poda sentir el dolor de los
golpes. "Dios mo, pens Son
cascos! Es un animal!"
George debe de haberse
desmayado del susto, porque lo
primero que recuerda ahora es la
imagen de Danny y Chris, parados
junto a su cama.
Pap, pap, despirtate!
gritaban. Hay algo en nuestro
cuarto!

l parpade. Pudo divisar una

luz afuera. La tormenta haba cesado.
Los cajones del ropero estaban todos
abiertos y sus dos hijos lo instaban a
que se levantara.
Missy! Kathy! George se volvi
a mirarlas. Las dos estaban cerca de
l y profundamente dormidas. Se
volvi hacia los muchachos, que se
esforzaban por arrancarlo de la
cama.
Qu ocurre? pregunt.
Qu hay en vuestro cuarto?
Hay un monstruo! grit

Danny. Un monstruo sin cara!

Trat de agarrarnos! dijo
Chris. Pero nos escapamos! Ven,
pap, levntate!
George lo intent. Casi logr
levantar la cabeza de la almohada en
el instante en que oy los ladridos
furiosos de Harry. George mir por
encima de los muchachos hacia el
pasillo abierto. El perro se haba
parado all y grua y amenazaba
junto a la escalera. A pesar de no
estar encadenado, Harry no haba
enderezado hacia las escaleras, sino

que permaneca en el pasillo, con los

dientes descubiertos, ladrando contra
algo o alguien que George no poda
ver desde su posicin en la cama.
Con un tremendo esfuerzo de
voluntad, George logr finalmente
levantar su cuerpo del colchn, y lo
hizo con tanta brusquedad que se
llev por delante a Danny y a Chris.
Luego corri hasta la puerta abierta y
ech una mirada a los escalones.
En el ltimo escaln estaba
parada una figura gigantesca, vestida
de blanco. George se dio cuenta que

era la imagen encapuchada que Kathy

haba visto por primera vez en la
chimenea. Y ese ser tena una mano
tendida hacia l, sealndolo!
George gir sobre sus talones y
corri de vuelta a su dormitorio,
levant a Missy y la puso en brazos
de Danny.
Scala de aqu! grit.
T, ve con ellos, Chris! Luego se
inclin sobre Kathy y la levant de la
cama.
Pronto! grit George detrs
de los muchachos. Y en seguida sali

corriendo tambin l del cuarto, con

Harry a la zaga.
En la planta baja, George vio que
la puerta de entrada estaba abierta:
haba sido nuevamente arrancada de
sus quicios, rota por alguna fuerza
poderosa.
Danny, Chris y Missy estaban
fuera. La nia, que tan slo ahora se
estaba despertando, se agitaba entre
los brazos de su hermano. Y, como
no saba dnde estaba, empez a
llorar de miedo.
George corri en direccin a la

camioneta. Puso a Kathy en el asiento

delantero y luego ayud a los nios a
entrar en la parte de atrs. Harry
salt dentro tambin y George cerr
la portezuela del lado de Kathy.
Luego fue por el otro lado del
vehculo, subi al asiento y or.
Abri la llave del motor, que se
puso en marcha inmediatamente.
Haciendo crepitar el pedregullo
mojado, George fue saliendo de la
senda de entrada. Al llegar a la calle
patin, gir el volante y abri el
cebador de la nafta al mismo tiempo.

La camioneta vacil un instante y en

seguida las cuatro llantas se
movieron y por los escapes sali
humo. Al cabo de un intento, la
camioneta avanzaba por Ocean
Avenue.
Mientras marchaba hacia su
refugio. George ech una mirada al
visor lateral. Su casa se iba
perdiendo rpidamente de vista.
"Gracias a Dios!", murmur para s
mismo. "Ya nunca te volver a ver,
maldita!"
Eran las siete de la maana del

14 de enero de 1976, el vigsimo

octavo da de la estada de la familia
Lutz en el nmero 112 de Ocean
Avenue.

XXV
15 de enero
Esa maana, en el mismo instante
en que los Lutz huan de su casa, el
padre Mancuso tomaba la decisin
de irse de la ciudad.
Esper hasta las once, porque
entonces eran las ocho en San
Francisco y no quera despertar a su
primo con una llamada telefnica
intempestiva. El sacerdote anunci
que iba a California a tomarse unas

vacaciones y que partira dentro de

uno o dos das, probablemente el 16
de enero.
El padre Mancuso colg el
auricular, sintindose aliviado. Era
la primera medida positiva que haba
tomado desde haca semanas. El
sacerdote pensaba que una semana
bajo el sol de California iba a hacer
bien a su estado fsico agotado y tal
vez lograra curarse de la gripe que
se haba instalado en su organismo.
Que los diablicos poderes que
reinaban en el nmero 112 de Ocean

Avenue se quedaran con la casa y el

crudo invierno neoyorquino!
El sacerdote llamo a su oficina
en la dicesis de Rockville Center
para dar cuenta de sus planes. Haba
que aplazar las asistencias a la Corte
para despus del 30 de enero. Por su
parte, l se iba a poner en contacto
directo con sus pacientes para fijar
nuevas horas con ellos.
A medida que avanzaba la
maana el sacerdote se iba sintiendo
mejor. Tena muchas cosas que hacer
antes de partir y todos los

pensamientos que suscitaba la

familia Lutz fueron puestos de lado.
Pero a las cuatro de la tarde llam
George Lutz desde la casa de su
suegra en East Babylon. Lutz quera
informar al padre Mancuso que l,
Kathy y los nios iban a seguir all
mientras
se
realizaran
las
investigaciones cientficas en la casa
de Amityville.
Me parece muy bien, George
dijo el padre Mancuso, pero
est usted atento a todo lo que pasa
en su casa. No deje que conviertan al

caso en un nmero de circo.

Oh, no, padre, no! contest
George. No queremos que la gente
se entrometa en el lugar. Hemos
dejado all todas nuestras cosas.
Nadie podr entrar a menos que yo lo
autorice.
Est bien dijo el sacerdote
. Bueno... Siga usted en contacto
con los parapsiclogos. Los
capellanes opinan que estas personas
son las ms indicadas cuando se
presenta una situacin como sta.
Slo hay una cosa dijo

George, interrumpiendo ... si

ellos no encuentran las respuestas?...
Y, padre, despus de la ltima noche,
no creo francamente que las
encuentren. Entonces... qu va a
pasar?
El padre Mancuso dej escapar
una bocanada de aire.
Despus de la ltima noche?
A qu se refiere usted? No me diga
que volvi a pasar all la noche!
Hubo un silencio. Por ltimo George
contest: No nos dejaba ir. Hasta
esta maana no nos pudimos escapar.

El padre Mancuso sinti que las

palmas de sus manos empezaban a
picarle. Se mir la mano izquierda:
empezaba a ampollarse. "Oh, no!,
pens. Dios ino. Dios mo, de
nuevo no, de nuevo no! Basta!"
Sin decir una palabra ms a
George, el sacerdote cort. Y
cruzando los brazos, se meti las
manos en los sobacos, tratando de
protegrselas. Empez a balancearse
sobre los talones. "Por favor, por
favor, implor, dejadme en paz. Os
prometo que no volver a hablar con

l".
George no pudo entender por qu
razn el padre Mancuso haba
colgarlo de golpe. Al or que ellos se
haban ido ya de la casa, el sacerdote
habra tenido que alegrarse. George
qued con el receptor en la mano,
mirndolo. "Al fin de cuentas, qu
dije?", murmur.
Un tirn brusco de la manga
interrumpi los pensamientos de
George. Era Missy.
Mira, pap dijo. Dibuj
a Jodie, como tu me dijiste!

Qu? pregunt George.

Missy le estaba tendiendo un papel
. Ah, s! dijo George. El
retrato de Jodie! Deja que lo vea.
George tom el papel que le daba
Missy. Era el dibujo que un nio
puede hacer de un cerdo: deformado
sin duda, pero la imagen que de un
animal que corre tiene una mente de
cinco aos.
George levant las cejas.
Y estas cositas que rodean a
Jodie?
pregunt.
Parecen
nubecitas.

Es la nieve, pap contest

Missy. Cuando Jodie se fue
corriendo en la nieve!

El padre Mancuso decidi tomar

el avin de TWA que parta a las
veintiuna para San Francisco.
Cuando el pnico que le haba
inspirado la llamada de George se
hubo desvanecido, el sacerdote fue al
telfono y habl con la mujer de su
primo. Le dijo que haba cambiado
de idea y que iba a llegar esa misma

noche. Quedaron en encontrarse en el

aeropuerto internacional de San
Francisco.
El padre Mancuso hizo slo una
valija; llam a su madre, a la oficina
de la dicesis y a una compaa de
taxmetros. A las ocho de la noche
sala ya de la parroquia en direccin
al aeropuerto Kennedy. Cuando el
sacerdote pas por la oficina de la
compana de aviacin, volvi a
mirarse las manos. Las ampollas
haban desaparecido, pero el miedo
estaba instalado en l.

Jimmy y Carey fueron a pasar esa

noche a casa de la madre de ella.
Pero antes de irse se celebr una
fiestecita en casa de la seora
Connors. A causa de la intensa, de la
dramtica sensacin de alivio que
tenan los Lutz por verse libres de la
casa de Ocean Avenue, la reunin
tuvo un carcter francamente festivo.
George y Kathy queran hablar
ahora de sus experiencias y,
rodeados de la familia, eran

sensibles a la cordialidad y
credulidad de la atmsfera. Los
acontecimientos eran relatados en
una fluencia sin interrupciones
cuando trataban de explicar lo que
les haba ocurrido. Por ltimo,
George revel que tena planes de
librar a su casa de cualquier fuerza
malfica all instalada. Dijo a su
suegra y a Jimmy que unos grupos de
investigacin iban a ser invitados a
participar, pero que tendran que
llevar a cabo sus trabajos por cuenta
propia. En ninguna circunstancia l o

Kathy iban a entrar de nuevo en la

casa de Ocean Avenue.
Danny, y Chris y Missy iban a
dormir en el cuarto de Jimmy. Los
varones estaban exhaustos por la
aterradora aparicin del "monstruo"
la noche anterior, y por la excitacin
trada por la escapada a casa de la
abuela. Pero no queran hablar de la
demonaca figura de capuchn
blanco. Cuando George los conmin
a que dieran su versin, los nios se
quedaron callados y en sus caras
apareci una expresin de miedo.

Missy, en cambio, pareca ser

indemne a toda la historia. Se haba
adaptado fcilmente a la nueva
aventura y se senta muy cmoda en
la nueva casa, con unas muecas
encontradas en casa de su abuela. Ni
siquiera pareci perturbada cuando
Kathy le hizo algunas preguntas ms
sobre el retrato de Jodie. La nia se
limit a decir:
El cerdo es as.

George y Kathy se baaron muy

temprano esa noche. Ambos gozaron
del agua caliente y se demoraron un
buen rato en la baera. Era una
limpieza doble: limpieza de sus

cuerpos y de sus terrores. A las diez

de la noche estaban en cama en el
cuarto de huspedes. Por primera vez
en casi un mes durmieron el uno en
brazos del otro.

George fue el primero en

despertar. Tena la sensacin de
haber estado soando, como si
hubiera estado flotando en el aire!
La impresin era que su cuerpo
se haba estado paseando por el
cuarto, flotando, y que haba

aterrizado blandamente en la cama.

Siempre en ese estado onrico,
George haba visto a Kathy levitando
sobre la cama. Kathy se haba
levantado unos treinta centmetros
sobre el colchn y se haba alejado
lentamente de l.
George tendi una mano a su
mujer. A sus ojos el propio
movimiento apareca como en
ralentisseur, como si su brazo no
estuviera unido a su cuerpo. Trat de
llamar a Kathy, pero por algn
motivo no pudo recordar el nombre

de ella. George slo pudo

contemplar a Kathy, levitando cada
vez ms cerca del techo. Luego sinti
que l tambin se levantaba, la
repetida sensacin de estar flotando.
Oy que alguien lo llamaba
desde una distancia muy grande,
George reconoci la voz, que le son
muy familiar. Y oy pronunciar de
nuevo su nombre:
George?
De repente record. Era Kathy.
George mir hacia abajo y vio que
Kathy estaba de nuevo en la cama y

lo miraba.
Entonces empez a flotar en
direccin a Kathy y sinti que
lentamente su cuerpo se depositaba
en la cama, al lado del de ella.
George! grit Kathy.
Estabas flotando en el aire!
Kathy lo asi por el brazo y lo
sac de la cama.
Ven! grit. Tenemos que
salir de este cuarto!
Como un sonmbulo. George
sigui a su mujer. En el rellano de la
escalera los dos se detuvieron y se

echaron hacia atrs horrorizados.

Una chorrera avanzaba hacia ellos
subiendo las escaleras, formando una
especie de serpiente y con la
consistencia de una gelatina verdosa
y negra!
George se dio cuenta ahora de
que no haba estado soando. Todo
era real. Eso que l haba credo
dejar para siempre en el nmero 112
de Ocean Avenue los estaba
siguiendo... los iba a seguir adonde
quiera que fueran los Lutz!

Eplogo
El 18 de febrero de 1976 Marvin
Scott, del Canal 5 de la Tv de Nueva
York, decidi investigar ms a fondo
los informes que llegaban sobre la
as llamada casa embrujada de
Amityville, Long Island. La misin se
propona pasar una noche en la casa
de 112 Ocean Avenue. Personas con
poderes
supranormales,
clarividentes, parapsiclogos y un
demonlogo fueron invitados a

participar.
Scott
se
haba
puesto
previamente en contacto con los
ltimos locatarios, la familia Lutz, y
haba solicitado la autorizacin de
stos para rodar escenas en la casa
abandonada. George Lutz accedi y
se reuni con Scott en una pizzeria de
Amityville. George se neg a entrar
de nuevo en la casa de Ocean
Avenue, pero dijo que l y su mujer,
Kathy, iban a estar esperando a los
investigadores, al da siguiente, en el
restaurante italiano.

Con el propsito de provocar a

la tremenda fuerza que, segn se
deca, habitaba la casa, se coloc un
crucifijo y velas benditas en el centro
de la mesa del comedor.
Los investigadores realizaron la
primera de tres sesiones a las diez y
inedia de la noche. En torno de la
mesa estaban sentados Lorraine
Warren, una clarividente, y su
marido Ed, un demonlogo; los
mdium Mary Pascarella y Alberta
Riley, y George Kekoris, del Instituto
de Investigaciones Psquicas de

Durham en Carolina del Norte.

Marvin Scott se uni al grupo
sentado a la mesa.
Durante la sesin Mary
Pascarella se sinti indispuesta y
debi abandonar el cuarto. Con voz
temblorosa dijo que "detrs de todo
parece haber una especie de sombra
negra que forma una cabeza que se
mueve. Y, cuando se mueve, me
siento personalmente amenazada".
La seora Riley, en un trance
medimnico, empez a jadear. "Es
arriba", dijo, "en el dormitorio. Lo

que hay aqu hace latir el corazn

con ms rapidez. El corazn me
golpea el pecho." Ed Warren quiso
poner punto final a la sesin. La
seora Riley continu jadeando, pero
luego emergi velozmente del trance
y recobr su conciencia normal.
En ese momento, George
Kekoris, el investigador, se sinti
muy indispuesto y debi abandonar
la mesa. El observador Mike Linder
declar que haba sentido un pasmo
repentino, una especie de sensacin
de fro.

La clarividente Lorraine Warren

expres su opinin personal:
"Cualquier entidad que haya aqu es,
a mi modo de ver y sin lugar a dudas,
de un carcter enteramente negativo.
No tiene nada que ver con nadie que
haya caminado una vez por la Tierra
en forma humana. Proviene
directamente de las entraas de la
Tierra".
El fotgrafo de la TV, Steve
Petropolis, quien ha cumplido
algunas tareas peligrosas en zonas de
combate, experiment palpitaciones

cardacas y falta de aire cuando se

puso a examinar el cuarto de costura
del piso alto, donde al parecer las
fuerzas
negativas
estaran
concentradas. Lorraine Warren y
Marvin Scott entraron al cuarto y
volvieron a salir en seguida,
declarando que haban tenido una
sensacin repentina de fro.
Lorraine y Ed Warren tambin
percibieron
una
fuente
de
sensaciones molestas en la sala. La
seora Warren opina que ciertas
fuerzas negativas se han concentrado

en las estatuas y los objetos sin vida.

"Lo que est aqu puede moverse a
voluntad. El objeto no tiene que estar
aqu, pero creo que ste es un lugar
de descanso." Tambin opina que hay
algo demonaco en los objetos
inanimados. La seora Warren
seal la chimenea y la barandilla
del primer piso, sin que se le
advirtiera previamente de la
existencia de un nexo con los
problemas de los Lutz.
Mientras
algunas
personas
dorman en los dormitorios del

primer piso, un fotgrafo tom

fotografas infrarrojas con la vana
esperanza de captar alguna imagen
fantasmal en la pelcula. Jerry
Solfvin,
del
Instituto
de
Investigaciones Psquicas, anduvo
dando vueltas por la casa con una
linterna a bateras, buscando
evidencias fsicas.
A las tres y media de la maana
los Warren intentaron realizar otra
sesin. Segn los informes, no se
produjo nada desusado: no hubo
sonidos ni fenmenos extraos.

Todos los presentes con capacidades

psquicas opinan que el cuarto haba
sido neutralizado. La atmsfera,
segn dicen, no estaba bien en ese
momento. Pero tuvieron la clara
impresin de que la casa de Ocean
Avenue albergaba un espritu
diablico, un espritu que slo un
exorcista podra arrancar de all.
Cuando Marvin Scott volvi a la
pequea pizzera, los Lutz ya se
haban ido. En marzo ya se haban
ido a vivir a California, dejando
detrs todas sus posesiones, todos

sus bienes materiales y todo el

dinero que haban invertido en la
casa de sus sueos. Con el nico fin
de librarse del inmueble, cedieron el
cobro de sus intereses al Banco que
les haba dado la hipoteca. Mientras
se espera una venta eventual, las
ventanas han sido cubiertas de tablas
para precaverse de los vndalos e
impedir que los curiosos, los
aficionados a lo morboso y los
advertidos puedan entrar.

El viernes santo de 1976 el padre

Frank Mancuso se recuper de su
pulmona y en abril fue tranferido a
otra parroquia por el obispo de su
dicesis. La parroquia no est cerca
del nmero 112 de Ocean Avenue. Y
el padre Mancuso tiene an las
cicatrices de la humillacin y los
temores que all debi soportar.

En la actualidad Missy se pone

inquieta cuando alguien le pregunta
por Jodie. Danny y Chris pueden

describir an con detalles precisos el

monstruo que los persigui esa
ltima noche; y Kathy se niega
absolutamente a hablar de ese
perodo de su vida. George vendi su
parte de intereses a la agencia
William H. Parry Inc. Le resulta
difcil dejar sola a su familia por
mucho tiempo. Pero espera que las
personas que se enteren de esta
historia habrn de entender hasta qu
punto pueden ser peligrosas las
entidades negativas para el incauto...
o el incrdulo. "Son reales", insiste

George, "e infligen el mal cuando la

ocasin se presenta".

Nota del autor

En la medida en que he podido
comprobarlo,
todos
los
acontecimientos que se cuentan en
este libro son verdaderos. George
Lee y Kathleen Lutz emprendieron la
tarea agotadora y frecuentemente
penosa de reconstruir en una cinta
grabada los veintiocho das que
haban pasado en la casa de
Amityville, retocando cada uno los
recuerdos del otro, de tal modo que

el "diario" oral fue tan completo

como era posible hacerlo. No slo
George y Kathy se pusieron de
acuerdo entre los dos sobre cada
experiencia vivida, sino que muchas
de sus impresiones e informes fueron
sustanciados por el testimonio de
testigos independientes, como el
padre Mancuso y algunos oficiales
de la polica local. Pero tal vez la
prueba definitiva de la veracidad de
su relato sea circunstancial: se
requiere ms que inspiracin o un
estado nervioso especial para que

una familia normal y equilibrada de

cinco miembros tome la drstica
decisin de abandonar una apetecible
casa de dos pisos, que incluye un
entrepiso completo, una piscina de
natacin y un embarcadero, sin
detenerse siquiera a retirar sus
pertenencias personales.
Debo sealar asimismo que
cuando los Lutz huyeron de su casa a
principios de 1976, no tenan
intenciones de hacer un libro con sus
experiencias. Tan slo cuando la
prensa y los medios de difusin

empezaron a publicar informes sobre

la casa que los Lutz juzgaron
sensacionalistas y deformados,
consintieron ellos en que se
publicara su relato. Y tampoco
estaban enterados de que muchas de
sus aseveraciones iban a ser
corroboradas por otros. Adems de
verificar sus cintas grabadas en todo
lo que se refiere a la consistencia
interna, he llevado a cabo mis
entrevistas personales con las otras
personas que intervinieron en el
caso, y puedo decir que George y

Kathy no se enteraron de las

tribulaciones del padre Mancuso
hasta que la redaccin definitiva de
este libro estuvo terminada.
Antes de mudarse a la nueva
casa, los Lutz distaban mucho de ser
expertos en el tema de los fenmenos
supranormales. En la medida en que
pueden recordar, los nicos libros
ledos que podran ser conderados
"ocultos" son unas cuantas obras que
tratan
de
la
Meditacin
Trascendental. Pero, como he podido
comprobar en mis conversaciones

con personas bien informadas sobre

estos temas, casi todas las
declaraciones de la pareja tienen
fuertes paralelos con otros informes
de casas embrujadas, "invasiones
psquicas y fenmenos semejantes,
publicados a lo largo de los aos y
que provienen de diversas fuentes.
Por ejemplo:
El penetrante fro sentido por
George y otros es un sndrome
repetidamente
observado
por
visitantes de casas embrujadas. Estas
personas perciben un "punto fro" o

un fro difuso. Los ocultistas piensan

que una entidad desencarnada podra
alimentarse con la energa trmica y
el calor corporal a fin de obtener as
el poder necesario para hacerse
visible y mover a los objetos.
Es sabido que los animales
suelen tener sensaciones de molestia,
e incluso de terror, en zonas
"habitadas". Esto se cumple sin duda
en el caso de Harry, el perro de la
familia, sin hablar de los visitantes
humanos que nunca haban entrado a
la casa: la ta de Kathy, un nio de la

vecindad y otros.
La
ventana
que
baj
estruendosamente, aplastando la
mano de Danny, tiene un eco en el
caso, sucedido en Inglaterra, de la
portezuela de un auto que se cerr
sola, aplastando la mano de una
mujer que llegaba al lugar para
investigar unos informes de
supuestos hechos paranormales.
Minutos ms tarde, durante el
trayecto hasta el hospital ms
cercano, la mano de esta mujer
readquiri su estado normal.

La vislumbre visionaria de
George de lo que ms adelante
identific como el rostro de Ronnie
de Feo, su repetido despertar a la
hora en que se haba producido el
asesinato de los De Feo, y los sueos
erticos de Kathy tienen su
contrapartida en un fenmeno
llamado retrocognicin: un sitio con
cargas emocionales adquiere, al
parecer, la capacidad de trasmitir
imgenes de su pasado a los
visitantes actuales.
Los daos sufridos por las

puertas, las ventanas y la

balaustrada, el movimiento y la
posible teleportacin del len de
cermica, el olor nauseabundo en el
stano y la casa parroquial son
elementos muy concidos por todos
los lectores de la voluminosa
literatura escrita en torno a
"poltergeists"
o
"fantasmas
barulleros", cuyo comportamiento ha
sido documentado por investigadores
profesionales. La "banda militar"
tambin es caracterstica del
"poltergeist", que tiene reputacin

de producir ruidos dramticamente

estridentes. (Una vctima se ha
referido al estruendo de "un piano de
cola que cae escaleras abajo" sin
causas ni perjuicios visibles.)
La mayor parte de las
manifestaciones del poltergeist suele
ocurrir en presencia de un nio
por lo general una nia prximo a
la pubertad. En este caso ninguno de
los nios Lutz tena edad suficiente
para provocar el fenmeno. Adems,
la mayor parte de las travesuras del
poltergeist tiene un carcter de

malicia infantil y no suelen ser

crueles o dainas fsicamente. Por
otra parte, como seala el padre
Nicola en su libro Demonical
Possession and Exorcism, el
poltergeist suele aparecer como
primera manifestacin de una entidad
interesada primordialmente en la
posesin diablica. El crucifijo
invertido en el placard de Kathy, las
recurrentes moscas y los olores a
excremento
humano
son
connotaciones tpicas de la infeccin
demonaca.

Entonces, cmo debemos situar

el relato de los Lutz? Existen
demasiadas
corroboraciones
independientes de lo que ellos dicen
para suponer que ha sido imaginado
o inventado. Ahora bien, suponiendo
que las cosas hayan ocurrido como
yo las cuento aqu, cmo hemos de
interpretarlas?
Lo
que
sigue
es
una
interpretacin, el anlisis de un
investigador experimentado de

fenmenos supranormales:
"El hogar de los Lutz, al parecer,
ha albergado tres entidades distintas.
Francine, la mdium, sinti por lo
menos la presencia de dos
'fantasmas' corrientes, es decir,
espritus ligados a la tierra de seres
humanos que por determinadas
razones siguen vinculados a un
sitio particular mucho despus de su
muerte fsica, y que, por lo general,
slo quieren quedarse solos para
gozar de ese lugar al cual se haban
acostumbrado en la existencia

terrenal. La mujer cuyo contacto y

perfume fueron percibidos por Kathy
(Francine habla de 'una mujer vieja')
puede haber sido la propietaria
original de la casa, que slo quera
tranquilizar a la mujer joven, recin
llegada, a quien su cocina pareca un
lugar tan simptico y atrayente.
"Anlogamente, el nio a quien
se refieren de manera independiente
Missy y la cuada de Kathy podra
ser un espritu ligado a la Tierra que
siempre de acuerdo con los
mdium y espiritistas tal vez no se

hubiera dado cuenta de estar muerto.

Solitario y desconcertado, en el
mundo sin tiempo que sigue a la
muerte,
habra
gravitado
naturalmente hacia el cuarto de
Missy y se habra sorprendido de que
su cama estuviera ocupada por Carey
y Jimmy. Pero si pidi ayuda a
Carey, no fue l, evidentemente,
quien tom medidas para que Missy
llegara a ser su compaera
permanente de juegos.
"Ms bien, la figura encapuchada
y Jodie el Cerdo parecen

corresponder a una clase de seres

enteramente
diferente.
Los
demonlogos ortodoxos creen que
los
ngeles
cados
pueden
manifestarse como animales o como
figuras aterradoras segn su
voluntad; por lo tanto, estas dos
apariciones pueden haber sido una y
la misma. Aunque George vio los
ojos de un cerdo y las huellas de las
patas en la nieve, Jodie habl con
Missy y, por lo tanto, no era un
simple espectro animal. Y la entidad
que tizn su rostro en la pared de la

chimenea y plane sobre el pasillo

esa ltima maana puede haber
adoptado
una
forma
menos
aterradora
para
conversar
telepticamente con una nia de corta
edad.
"Parece lgico pensar que esta
entidad, junto con las voces que
ordenaran al padre Mancuso irse y a
George y a Kathy poner fin a su
exorcismo improvisado, puede haber
sido "invitada" en el curso de
ceremonias ocultas oficiales en el
stano o en el terreno original de la

casa. Una vez establecidas, las

entidades habran resistido cualquier
intento de ser desalojadas y con tanto
ms vigor que el que podra ejercer
un fantasma corriente.
"Los inexplicables trances de
George y de Kathy, sus cambios de
estado de nimo, sus repetidas
levitaciones, sus extraos sueos y
transformaciones fsicas pueden
interpretarse como sntomas de
incipiente posesin. Algunos de los
que creen en la reencarnacin dicen
que pagamos por antiguos errores

naciendo en un nuevo cuerpo y

experimentando las consecuencias de
nuestras acciones. Pero cualquier
entidad tan resueltamente malvola
como las entidades que atormentaron
a los Lutz debe haber comprendido
que un retorno a la carne poda
significar expiacin en forma de
deformidad fsica, enfermedad,
sufrimientos y otros 'karmas'
negativos. De tal modo, un espritu
especialmente perverso podra evitar
totalmente el renacer, apoderndose
en cambio de los cuerpos de los

vivientes para saborear la comida, el

sexo, el alcohol y otros placeres
terrenos.
"Evidentemente George Lutz no
era el 'caballo' idealmente pasivo
para un jinete desencarnado; la
amenaza que represent la situacin
para su mujer y sus hijos lo
galvaniz, le hizo devolver el golpe
para defenderse. Pero ninguno de sus
adversarios invisibles era un
alfeique. La extraordinaria fuerza
de estas entidades est indicada por
los ataques de largo alcance al auto

del padre Mancuso, a su salud, a sus

habitaciones, y por la levitacin de
George y de Kathy, que se produjo
incluso despus de haber huido la
pareja a casa de la madre de ella. En
tal caso, por qu los Lutz no han
hablado de nuevos trastornos
despus de su traslado a California?
"Otra antigua tradicin oculta
segn la cual los espritus no pueden
trasmitir sus poderes a travs del
agua, puede tener aqu cierto sentido.
Mientras yo estaba preparando este
libro, una de las personas

bsicamente responsables de su
composicin senta una sensacin de
debilidad y de nusea en el instante
de sentarse a trabajar en el
manuscrito, todas las veces que lo
haca en su oficina de Long Island.
Pero cuando trabajaba en Manhattan
del otro lado del East River, no
experimentaba nada fuera de lo
comn".

Naturalmente,
no
estamos
obligados a aceptar sta o cualquier

otra interpretacin "psquica" de los

hechos que ocurrieron en la casa de
Amityville. Pero cualquier otra
hiptesis nos sume inmediatamente
en la tarea de construir una serie an
ms
increble
de
extraas
coincidencias,
alucinaciones
compartidas y grotescas, malas
interpretaciones de un hecho. Seria
til poder reproducir, como en un
experimento
controlado
de
laboratorio, algunos de los eventos
ocurridos a los Lutz. Por supuesto, no
podernos hacerlo. Los espritus

desencarnados,
si
existen,
probablemente no sienten ninguna
obligacin de interpretar sus
acciones ante las cmaras y los
equipos de grabacin de los
investigadores responsables.
No
hay
evidencias
de
acontecimientos extraos que se
hayan producido en el nmero 112 de
Ocean Avenue despus del perodo
de tiempo descrito en este libro, pero
tambin esto tiene su sentido: ms de
un parapsiclogo ha notado que las
manifestaciones
ocultas,

especialmente las que tienen que ver

con apariciones de poltergeists, muy
a menudo terminan tan bruscamente
como se iniciaron, y no vuelven a
aparecer. Incluso los cazadores
tradicionales de fantasmas aseguran a
sus clientes que los cambios
estructurales en una casa, incluso un
simple cambio en la disposicin de
los muebles, como el que podra
efectuar un nuevo inquilino, traen un
rpido
fin
de
todas
las
manifestaciones supranormales.
En cuanto a George y Kathleen

Lutz, por supuesto, su curiosidad ha

quedado ms que satisfecha. Pero el
resto de nosotros se enfrenta con un
dilema: cuanto ms "racional" la
explicacin, tanto menos fcil es de
sostener. Y lo que yo he llamado
Aqu vive el horror sigue siendo uno
de esos oscuros misterios que
desafan nuestras explicaciones
convencionales de lo que este mundo
abarca.