El hedonismo

tan temido
Por Alan Pauls
En uno de esos libros que vuelven pstumo a cualquier escritor (ABC de Adolfo Bioy
Casares, de Daniel Martino), un breve apartado enumera, bajo el ttulo Bioy y el cine,
las preferencias cinematogrficas del autor de La invencin de Morel. Compuesta a
partir de papeles privados y declaraciones periodsticas, la lista es tan eclctica como
sus fuentes. Incluye, entre otros, los films Nuestra hospitalidad (Buster Keaton) y La
diva del telfono blanco (Dino Risi), La fiesta de Babette (Gabriel Axel) y Ese oscuro
objeto del deseo (Luis Buuel), Los ltimos das de Oblomov (Nikita Mijalkov) y
Mujeres al borde de un ataque de nervios (Pedro Almodvar), Vivir al revs (Alain
Jessua) y La rodilla de Clara (Eric Rohmer) algn film de Lubitsch y Furtivos (Jos
Luis Borau), Senso (Luchino Visconti) y El ltimo deber (Hal Ashby). Con alguna
ayuda de Martino, que recopil lo que Bioy sin duda haba desparramado, en el
escrutinio confraternizan los clsicos y las novedades, los films acadmicos y las
audacias, los recuerdos de juventud y las adhesiones de moda, el cine industrial y las
aventuras de autor, los xitos de taquilla y el prestigio, el talento y la indigencia, las
comedias y los melodramas, los ejemplares industriales y las joyas nicas. Martino
reclut ttulos, no razones, as que no podemos saber cmo es que Visconti, en la
invisible pantalla mental de Bioy, se codeaba sin pestaear con Luigi Magni, y cmo
haca Buuel para no escupir sobre Ettore Scola. Es posible, por otra parte, que las
argumentaciones no aclarasen nada. Pero es posible que Bioy no tuviera gusto
cinematogrfico?
Por qu no? Ah, una vez ms, Bioy no fue Borges (pero esa diferencia no les impidi
tramar juntos el argumento de una de las mejores pelculas argentinas: Invasin, de
Hugo Santiago). Borges, que saba bien lo que quera (Von Sternberg, el cine de
gngsters, el western: el cine como teora del relato), aconsejaba el placer como tctica
de acceso a la literatura. Bioy, por su parte, se neg a hacer del placer una idea y prefiri
practicarlo. La falta de moral, la versatilidad que enrarecen su Parnaso cinematogrfico
delatan hasta qu punto la felicidad de un goce -uno entre muchos- lo exima de
sostener cualquier principio trascendental. Probablemente Bioy cit a Luigi Magni
porque le gust una furtiva actriz secundaria, al perezoso Oblomov porque se vio
retratado, a Laurel & Hardy por sus chambonadas, a Rohmer por el glamour razonado
de las chicas de la Nouvelle Vague, a Maurice Dugowson (!?) porque las butacas del
cine eran confortables, a los hermanos Taviani porque la pas esplndido con su vecina,
a Lindsay Anderson porque ...
Pero qu importa por qu? Por definicin, el hedonismo no postula congruencia
alguna, de modo que exigrsela es, adems de intil, injusto. Bioy, como buen
hedonista, no tuvo un gusto sino muchos (toda poltica hednica es donjuanesca): no
lo atrajeron las categoras sino los particularismos, o ms bien esa conspiracin puntual
de variables (una imagen en la pantalla, s, pero tambin la alfombra de la sala, las

falsas estrellas del techo, la hora del da en que se eligi la oscuridad, el nimo al salir,
la primera vez que el film reapareci como recuerdo, etc.) que forman el aura de una
experiencia voluptuosa.
La cuestin es: por qu eso de Bioy que la cultura progresista celebra hoy como
hedonismo (el desahogo, la levedad, el encaprichamiento zumbn, cierta
promiscuidad elegante, los buenos modales, la falta de nfasis) fue, hace no muchos
aos, lo mismo que sola enardecerla bajo el drstico nombre de privilegio de clase?
Creo que la respuesta iluminara, aunque sea de un modo parcial, el fenmeno de
revalorizacin del que Bioy vino siendo objeto, digamos, a lo largo de los ltimos
quince aos. Tal vez la muerte de Borges no lo explique todo. Tal vez el menemismo
explique ms de lo que creemos, que ya es mucho. Puede que, una vez configurada la
nueva clase de clase dominante que impuso el menemismo, la vieja no nos haya
parecido tan brutal, tan cnica, tan salvaje como sostenamos que era. Comparada con la
rapacidad, la violencia, la vulgaridad, el carcter puramente pulsional de ese
gangsterismo, cmo la imagen del escritorterrateniente -con sus alpargatas con
medias, sus bombachas impecables, su libro ingls sobre los muslos y su pose de perfil,
desentendida- no iba a conmovernos, si a la vuelta de la historia apareca como el colmo
de la sofisticacin simblica? Esa famosa foto de Bioy leyendo en el porch de un casco
de estancia retrata algo que hoy es casi impensable: el modo en que una clase es capaz
de olvidarse de s misma y de estetizar ese olvido. Cmo no llamar a eso hedonismo,
estilo o clase (en el sentido de tener clase y no de pertenecer a una clase; en el
sentido de ser Bioy, y no Bioy Casares) en una poca en que la nueva clase de clase
dominante slo puede ser literal, contempornea de s misma, y ensimismarse
exclusivamente en el vrtigo de su compulsin a la rapia? As, tal vez esa
confabulacin -totalmente involuntaria- entre la imagen de un escritor y un rgimen
atroz depare algo que el progresismo argentino siempre agradecer: el descubrimiento
(o la reivindicacin) del hedonismo, una bandera que por algn motivo siempre flame
en el bando de sus enemigos.