El Circuito
Francisco Jimnez
Era esa poca del ao otra vez. Ito, el aparcero fresa, no sonri. Era natural. El
pico de la temporada de fresas haba terminado, y los ltimos das de los
trabajadores, la mayora de ellos braceros (trabajadores), no fueron recogiendo
tantas cajas como lo haban hecho durante los meses de junio y julio.
Como los ltimos das de agosto desaparecieron, tambin lo hizo el nmero de
braceros. Domingo, slo una el mejor recolector-vino a trabajar. Le gust. A
veces hablamos durante nuestra hora de almuerzo de media hora. As es como
me enter de que era de Jalisco, el mismo estado en Mxico mi familia era. Ese
domingo fue la ltima vez que lo vi.
Cuando el sol se haba cansado y hundido detrs de las montaas, Ito nos
seal que era hora de volver a casa. "Ya esora" (Es hora "), grit en su mal
espaol. Esas fueron las palabras que esper durante doce horas al da, cada
da, los siete das de la semana, semana tras semana. Y la idea de no escuchar
de nuevo entristecidos m.
Mientras nos dirigamos a casa, Pap no dijo una palabra. Con las dos manos
en el volante, l se qued mirando el camino de tierra. Mi hermano mayor,
Roberto, tambin se qued en silencio. l inclin la cabeza hacia atrs y cerr
los ojos. De vez en cuando se aclar su garganta el polvo que soplaba desde el
exterior.
S, era la poca del ao. Cuando abr la puerta de entrada a la cabaa, me
detuve. Todo lo que tenamos estaba lleno cuidadosamente en cajas de cartn.
De repente me sent an ms el peso de horas, das, semanas y meses de
trabajo. Me sent en una caja. La idea de tener que trasladarse a Fresno y
sabiendo lo que haba en el almacn para m no trajo lgrimas a mis ojos.
Esa noche no pude dormir. Me acost en la cama pensando en lo mucho que
odiaba a este movimiento.
Un poco antes de las cinco de la maana, Pap despert a todo el mundo. Unos
minutos ms tarde, los gritos y gritos de mis pequeos hermanos y hermanas,
para quien el movimiento fue una gran aventura, rompieron el silencio del
amanecer. En breve, los ladridos de los perros les acompaaron.
Mientras que nos llena los platos del desayuno, Pap sali para iniciar el
"Carcachita." Ese era el nombre Pap dio su viejo '38 Plymouth negro. Lo
compr en un lote de autos usados en Santa Rosa, en el invierno de 1949. Pap
estaba muy orgulloso de su pequeo cacharro. Tena derecho a estar orgullosos
de ello. l pas mucho tiempo mirando a otros coches antes de comprar este.
Cuando finalmente se eligi el Carcachita, revis a fondo antes de conducir
fuera del lote de autos. Examin cada pulgada del coche. Escuch el motor,
inclinando la cabeza de lado a lado como un loro, tratando de detectar
cualquier ruido que escriben problemas con el coche. Despus de estar
satisfecho con el aspecto y los sonidos del coche, a continuacin, Pap insisti
en saber quin era el propietario original. l nunca lo hizo saber desde el
vendedor de coches, pero compr el coche de todos modos. Pap pens que el
propietario original debe haber sido un hombre importante, porque detrs del
asiento trasero del coche se encontr con una corbata azul.
Pap estacion el coche en frente y dej el motor en marcha. "Listo," ("Listo"),
grit. Sin decir una palabra, Roberto y yo comenzamos a llevar las cajas al
coche. Roberto llev a las dos grandes cajas y me llev a los dos ms
pequeos. Pap y luego tir el colchn en la parte superior del techo del
vehculo y lo at con cuerdas a los parachoques delantero y trasero.
Todo estaba lleno excepto olla de Mam. Era una vieja olla grande, galvanizada
que haba recogido en una tienda de excedentes del ejrcito en Santa Mara el
ao en que nac. El bote tena muchas abolladuras y rasguos, y los ms
abolladuras y rasguos adquiri ms Mam le gustaba. "Mi olla" ("Mi olla") sola
decir con orgullo.
Sostuve la puerta abierta como Mam lleva cuidadosamente la olla por las dos
asas, asegurndose de no derramar los frijoles cocidos. Cuando lleg al coche,
Pap se acerc a ayudarla con l. Roberto abri la puerta del coche trasero y
Pap coloc suavemente en el piso detrs del asiento delantero. Todos nosotros
entonces subi en Pap suspir, se limpi el sudor de la frente con la manga, y
dijo con cansancio: ".. Es todo"
A medida que nos alejbamos, me hizo un nudo en la garganta. Me di la vuelta
y mir a nuestra pequea choza por ltima vez.
Al atardecer fuimos a un campo de trabajo cerca de Fresno. Desde Pap no
hablaba Ingls, Mam le pregunt al capataz de campo si necesitaba alguna
ms trabajadores. "No hay ms necesidad", dijo el capataz, rascndose la
cabeza. "Consulte con Sullivan en el camino. No le puede faltar. Vive en una
casa blanca con una valla alrededor de l ".
Cuando llegamos all, Mam se acerc a la casa. Fue a travs de una puerta
blanca, ms all de una hilera de rosales, por las escaleras hasta la puerta
principal. Ella toc el timbre. La luz del porche se encendi y un hombre alto,
fornido sali. Intercambiaron algunas palabras. Despus de que el hombre
entr, Mam junt las manos y corri hacia el coche. "Tenemos trabajo! El Sr.
Sullivan dijo que podemos permanecer all toda la temporada ", dijo ella,
jadeando y apuntando a un garaje de edad cerca de los establos.
El garaje estaba gastado por los aos. No tena ventanas. Las paredes, comido
por las termitas, tensas para sostener el techo, lleno de agujeros. El suelo de
tierra, poblada por las lombrices de tierra, pareca una hoja de ruta gris.
Esa noche, a la luz de una lmpara de queroseno, hemos desempaquetado y
limpiar nuestro nuevo hogar. Roberto barri la tierra suelta, dejando el suelo
duro. Pap enchufado los agujeros en las paredes, con peridicos viejos y las
tapas de latas de hojalata. Mam alimenta mis pequeos hermanos y
hermanas. Pap y Roberto entonces trajeron el colchn y la colocaron en la
esquina del garaje. "Mam, t y los ms pequeos dormir en el colchn.
Roberto, Panchito, y voy a dormir a la intemperie, bajo los rboles ", dijo Pap.
Temprano en la maana siguiente, el seor Sullivan nos mostr dnde estaba
su cosecha, y despus del desayuno, Pap, Roberto, y se dirigi a la via para
recoger.
Alrededor de nueve de la temperatura haba aumentado a casi un centenar de
grados. Yo estaba completamente empapado en sudor y mi boca sent como si
hubiera estado masticando un pauelo. Me acerqu a la final de la fila, cog el
jarro de agua que habamos trado, y comenc potable. "No bebas demasiado;
usted se enferma, "Roberto grit. Tan pronto como l haba dicho que lo que
me senta mal del estmago. Ca de rodillas y dej que la jarra salir de mis
manos. Permanec inmvil, con los ojos pegados en el suelo de arena caliente.
Todo lo que poda or era el zumbido de los insectos. Poco a poco empec a
recuperarse. Vert agua sobre mi cara y el cuello y vi el agua sucia corre por
mis brazos al suelo.
Todava me senta un poco mareado cuando tomamos un descanso para
almorzar. Eran ms de las dos, y nos sentamos debajo de un rbol de nogal
grande que estaba en el lado de la carretera. Mientras comamos, Pap anot
Ese da casi no poda esperar a llegar a casa para decirle a pap y mam la
gran noticia. Como me baj del autobs, mis pequeos hermanos y hermanas
corrieron a mi encuentro. Ellos estaban gritando y gritando. Pens que estaban
contentos de verme, pero cuando abr la puerta de nuestra cabaa, vi que todo
lo que tenamos estaba lleno cuidadosamente en cajas de cartn.