CALLE CON CAF

Aparentemente esta historia la refiri un estudiante de ciencias de la

comunicacin durante una reunin de amigos, y hoy apenas se sabe de l que
dos meses despus de aquella charla abandon la escuela para regentar de
taxista. A m me la cont Carlos en un caf de la calle Elas Aguirre. En la
misma cuadra, en otro caf, el estudiante la haba contado por primera vez,
acaso porque desde all poda verse la vieja casa donde falleci el inocente y
miserable Julio Purisaca Flores. Desconozco si la versin que doy ahora altera o
calma algunas escenas. Con otros que la oyeron, aparte de los hechos en s,
coincido en la chismoseara. Mi versin desde luego aade detalles previsibles:
ojeras, hambrunas, soledad, tristeza y otras inevitables miserias humanas.
En su vecindario casi nadie lo conoca. Dos vecinos con quienes comparta la
cuadra, tan solo se haban cruzado con l una docena de veces. Purisaca no
era en absoluto un sujeto misterioso. Sencillamente viva en un inmueble con
todas las comodidades y los horarios de sus vecinos, borrachos de poca monta
le garantizaban noches pauprrimas. La nia que siempre venda por la calle
alcanzaba a verlo tres veces por semana. l siempre, casi siempre le regalaba
monedas a la pequea.
Purisaca trabajaba en un negocio de venta de terrenos hipotecados. Andaba
cerca de los 25aos y haca lo sumo un ao que haba llegado a arrendar una
casa en la calle Elas Aguirre. La casa perteneca a la familia Zurita. Sobre la
mesa de su sala abundaban los papeles de registros pblicos y peridicos
viejos, ya caducados. Posea un televisor que no era blanco y negro, ubicado
alrededor de muebles, y un viejo y decrepito piano que sola tocar en sus
noches de tristezas. Sus compaeros decan que quera comprarse una guitarra
les Paul Gibson. Fue un sueo nunca realizado.
En su empleo. Purisaca ostentaba fama de eficiente. Algo de orgullo y apata,
no obstante generaba desconfianza en su vecindario. De sus parientes, dejo
saber que adoraba a una hermana mayor, residente en Lima y casada con un
japons. Poda ser callado o conversador segn las circunstancias y hasta
romntico en ocasiones. Pero le irritaban enormemente dos cosas: viajar en
combi, que era su medio de transporte, e ir al cine.
Tambin le irritaban los percances sufridos en su casa, pero nadie supo bien de
qu se trataba. Dos o tres veces habl de cierto estpido individuo que llegaba
a su casa a cualquier hora. Purisaca no se haba achicado ante aquellas
amenazas que le propinaba el misterioso sujeto, Se present incluso a la
comisara para quejarse y denunciar, aduciendo en ocasiones que tena un
amigo director general de la polica. Una tarde luego de tocar el piano y hablar
en celular, oy que tocaban fuertemente la puerta. Decidi hacer un escndalo.
Pero abrir y caer al suelo, en esa ocasin fue una misma cosa. Un sujeto

misterioso lo golpeo y tiro contra el silln, sin darle tiempo de pronunciar

palabra, continuo insultndolo con gritos, volcando papeles y sillas a su
alrededor.
A Purisaca le sangraba la boca y le dolan las costillas, aunque reuni fuerzas
para erguirse.
No soy Artemio- grit
El sujeto que pareca medio enfermo lo empujo con un pie.
Dnde escondes los billetes, las armas? Habla imbcil!
Por un momento record los malos ratos que el sujeto le haba dado, apunta de
golpes. Supo que tena que actuar con rapidez. Una inercia terca como los
anteriores golpes que ya le haba proporcionado.
Te conozco a ti- dijo con la garganta atravesada por los golpes de angustia- No
soy Artemio. Mira mi DNI, por favor.
El sujeto no le haca caso, revolva todo lo que hallaba a su paso, mientras
fumaba un cigarro y hablaba por celular.
Tengo documentos- insisti Purisaca.
Ruidos apresurados le revelaron que l sujeto tocaba abruptamente el piano.
Luego se acerc a. Purisaca.
Vea mi mesa- suplico Julio- Ah estn todos mis documentos.
Fatigado, de buscar entre los papeles, el sujeto no dejo de golpearlo e
insultarlo.
Ves? No soy Artemio. Soy julio Purisaca Flores
No me vas a engaar Artemio!- fraseo pausadamente el misterioso- te
vendrs conmigo a declarar todo imbcil.
Purisaca fue alzado del silln y le enfundo encima del polo, una chompa.
Entendi que todo se repeta, pero peor. Siempre peor, pues cada vez las
palizas eran ms abruptas. Lo llevaba rpidamente por las calles de Chiclayo,
mientras un carro los aguardaba. Durante el trayecto hace quin sabe dnde.
Purisaca maldijo al antiguo inquilino de su casa. A duras penas conoca que se
llamaba Artemio Zurita, que era un estudiante universitario y andaba
involucrado en actividades terroristas. La confusin en un primer momento le
haba dado risa. Pero con la segunda y tercera reincidencia, iba admitiendo que
su vida real irrumpa los lmites de una pesadilla, a tal punto que en su ltimo
ilegal arresto, a mitad del tedioso interrogatorio pens en mudarse o quiz

suicidarse. Sentado sobre su mesa siempre revisaba en los peridicos, los

avisos clasificados por qu demonios no se mud entonces?
Otra vez a golpes y estremecido por el frio, Purisaca fue ubicado en un rincn
de una gran azotea. La mugre y la suciedad se mezclaban el hedor de los
pocos gallinazos que se encontraban ah. Trados por la leve corriente. Se sent
en el suelo, cerca de los gallinazos. A Purisaca le mortificaba sobre todo
hallarse sin zapatos y con la camisa desbotonada por los golpes. Esper una
hora, dominado su creciente temor ante las fras miradas de los gallinazos.
Ms tarde el misterioso sujeto, demostr mayor hostilidad y parsimonia. Lo
traslado a una sala de paredes despintadas con una mesa y unas cuantas
sillas. Sobre la mesa se vea unos cuantos papeles y un celular.
Tenemos a muchos sujetos detenidos y te conocen- deca el sujeto- la paciencia
se me acabar en cinco minutos- mientras lo sujetaba de los pelos.
Purisaca no entenda cmo poda seguir equivocado. Miraba el celular y saba
que no le permitira hacer llamadas. a quin llamara? A algn amigo del
trabajo? A algn familiar? Quiz en lugar de encontrar ayuda, conseguira solo
involucrar a otra persona.
De pronto alguien en algn cuarto cercano. Eran gritos de dolor y miedo. El
nerviosismo de Purisaca estall en graves punzadas en la cabeza.
Necesito ir al bao- murmur
Irs despus al bao! Ahora habla!
No soy Artemio. Crame. Si lo fuera crame, cmo carajo se le ocurre que
tendra domicilio fijo?
El sujeto
tiro su cabeza contra la mesa, y luego empez a hablar
pausadamente en su celular. Purisaca meditaba cansadamente, sospechaba
que la muerte pronto entrara por alguna parte de su cuerpo en forma de una
bala KF7.
Tardara otras dos horas en despejar su error, el misterioso sujeto. Para
Purisaca l era el mismo sujeto, que lo haba torturado la segunda vez, pero
que en aquella ocasin llevaba bigote, lo reconoci como inocente y argumento
un caso de homonimia, o mejor dicho un parecido fsico casual a un estudiante
narco. Purisaca no dejo de entrever la felicidad cuando escucho de los labios
del misterioso sujeto, que no lo llamaba ms Artemio, mientras exiga su
libertad.
Te dar todas las garantas le aseguro el sujeto.
As me lo dijo antes- replic Julio con dignidad.

Tengo muchos problemas que resolver, seor Purisaca. Mucho trabajo que
ejecutar.
De acuerdo pero no me explico que vuelva a mi casa. Yo vi la vez pasada que
otro sujeto muy parecido a usted que traa unos bigotes, saco una libreta de su
bolsillo y tomo mi direccin y mis apellidos verdaderos.
Ya le dijo: Hay demasiado trabajo. El jefe mueve su personal todo el tiempo y
pasan estas cosas. Su direccin debe estar en otra libreta Ahora lrguese!
A partir de ese da Purisaca qued convencido de que todo lo tena que olvidar.
Sigui su rutina y se compr a plazos una lujosa camioneta. Unos meses
despus lo encontraron muerto. La tarde o noche de su muerte Purisaca
notaria probablemente que las bocinas de los carros abichaban sus odos, y los
golpes en su puerta se perciban suavemente. Tambin vera con indiferencia, o
quiz nunca lo hizo, el noticiero que informaba sobre un aula de la universidad
nacional que acababa de ser dinamitada. Lo cierto es que en esa ltima vez,
nuevos golpes golpearon su cabeza y sinti el pnico de una culpa ajena.
Nunca fue a abrir.
Quienes descubrieron el cadver constataron que la cerradura esta media rota
y que haba huellas de zapatos en la sala .Falt el piano y el televisor. El caso
qued archivado como homicidio y asalto.
O esta historia, me parece con la turbadora conviccin de hallarme
participando en una lotera de amor a primera vista. Creo que en eso en estoy
segura.
Al dejar el caf Carlos y yo pasamos ante la vieja casa. En la puerta de la casa
han pegado un pequeo cartel: SE ALQUILA. El cielo que asoma entre las viejas
calles, se vea limpio y bajo, como otro techo nuevo impregnado de las bocinas
de los taxis.