Scribd Logo
Cargar

¡Te damos la bienvenida a Scribd!

  • Williams-Cultura Es Algo Ordinario

    Cargado por

    Kuncitas
    5 vistas14 páginas
    Williams-cultura Es Algo Ordinario

    Título original

    Williams-cultura Es Algo Ordinario

    Derechos de autor

    © © All Rights Reserved

    Formatos disponibles

    PDF o lea en línea desde Scribd

    ¿Le pareció útil este documento?

    ¿Este contenido es inapropiado?

    Denunciar este documento
    Williams-cultura Es Algo Ordinario

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    5 vistas14 páginas

    Williams-Cultura Es Algo Ordinario

    Cargado por

    Kuncitas
    Williams-cultura Es Algo Ordinario

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    de 14
    LA CULTURA ES ALGO ORDINARIO* - (1958) La parada del autobis estaba junto a la catedral. Yo habia ido | aver el mapamundi, con sus rios saliendo del Paraiso, y la y biblioteca con cadenas, a la que un grupo de clérigos habia odido acceder con facilidad, pero para lo que yo tuve que esperar una hora y camelarme a un sactistén que me permi- tiera ver al menos las cadenas!. Ahora, al otro lado de la calle, un cine anunciaba SixfFive Special y una versién de dibujos animados de Los viajes de Gulliver. Lleg6 el autobiis, en el que iban un conductor y una cobradora que se miraban profunda~ ‘mente absortos el uno al otto. Salimos de la ciudad atravesando * «Cure is ordinary (1958), extra del ibo The Raymond Willams Reader (2001), ip. 10-28, traduccin de Rieardo Garcia Perez Se vata del mapamundly fa biblioteca con cadenas de la Catedral de Herelord Et ‘mapa data de silo Xl yi biblioteca con eadenas se denomina as! por el sea «ds seguridad que imped a susiacién de volimenes: una serie de cadens us una la cubjeta det libro alos anaqueles, de tal modo que pudieran extacrse el ‘ante, consultanse junto a la estantela © levare incluso a un escola prodisne ‘manteniendo le obra siempre unida a su lugar de almacenamlento, IN. del} a? Se 3 Ramwono Wass el puente viejo y pasando por os huertos, las verdes praderas y los campos rojizos bajo el arado. Tenfamos delante las Black Mountains y ascendimos entre ellas contemplando los empi- nados remates de los campos ante los muros grisaceos, mas alld de los cuales los helechos, los brezos y los tojos todavia no habfan cedido terreno. Al este, a lo largo de la cresta mon- tafiosa, se encontraba la hilera de grises castillos normandos; al oeste, el muro fortificado de montafias. Luego, mientras seguiamos ascendiendo, el suelo que habia a nuestros pies se transform6. El terreno era ahora calizo y a lo largo de la cune- ta se vefa una linea de antiguas minas de hierro. Atras queda- ron los Valles de cultivo con sus casas blancas dispersas. Ante nosotros se abrian ahora unos valles més angostos: las prensas de rodillo de acero, las fébricas de gas, las hileras de casas gri- ses, las bocaminas. El autobis se detuvo y el conductor y la cobradora, todavia absortos, salieron, Habian hecho esta tra- vesia muchas veces y habian visto todas sus etapas. De hecho, es una travesfa que, de una u otra forma, hemos hecho todos. Yo nact y me crie a mitad de camino de este trayecto de auto- bos, Et lugar en el que vivia es todavia un valle agricola, aunque estén ensanchando la carretera que lo atraviesa y eliminando las unas para facilitar el transito de camiones pesados hacia el norte. No muy lejos, mi abuelo, como habia sucedido en familia desde hacia varias generaciones, trabajé como peén agri- cola, hasta que fue despedido de la explotacion en que lo hacfa y, asus cincuenta afios, se convirti6 en peén caminero, Con trece © catorce afios, sus hijos empezaron a trabajar en las granjas ¥ Sus hijas empezaron a servir. Mi padre, su tercer hijo, abando- 16 la granja a los quince afios para convertirse en mozo de equi- pajes parael ferocarril,y posteriormente egé a ser un guardavia {que trabajé en una caseta de este valle hasta su muerte. Yo subia por la carretera para acudir ala escuela del pueblo, en la que una Cortina separaba las dos clases: la de segundo, hasta los ocho o nnueve afi, y la de primero, hasta los catorce. A los once acudi alla escuela secundaria y, después, a Cambridge. La cultura es algo ordinario: por ahi es por donde debemos empezar. Crecer en aquella tierra significaba ver la forma de MO ape neste onetime EC Lacutruna tsa1c0 oxonanio 39 una cultura y sus modos de cambiar. Yo podia subir a la mon- tafia y mirar al norte, hacia las granjas y la catedral, o al sur para ver el humo y las llamaradas de un horno de explosion que originaba una segunda puesta de sol. Crecer en aquella familia era ver cémo se moldeaban las mentalidades: el apren- dizaje de nuevas destrezas, la transformacién de las relacio- nes, la emergencia de una lengua y unas ideas diferentes. Mi abuelo, un trabajador rudo y corpulento, Iloré en la reunion del distrito cuando conté con elegancia y vehemencia su ges- pido de la explotacién agraria. No mucho antes de morir, mi padre recordaba sosegada y alegremente cémo organiz6 en el pueblo una rama del sindicato y una agrupacién del Partido Laborista, y hablaba sin resquemor de los «mantenidos» de la nueva politica. Yo hablo un idioma pero pienso en estas mismas cosas. La cultura es algo ordinario: éste es el primer dato. Todas las sociedades poseen su propia forma, sus propias finalidades, sus propios significados. Todas las sociedades los expresan en ias instituciones, en las artes y en el saber. Construir una sociedad fica descubrir significados y orientaciones comunes, y dicha construccién comporta un debate y una mejora conti- 1nuos bajo las presiones ejercidas por la experiencia, el contac- to y los descubrimientos, los cuales van escribiéndose en el territorio. Allies donde crece una sociedad, aunque también se hhace y se rehace en todas las mentalidades individuales. La construcci6n de una mentalidad supone, en primer lugar, el lento aprendizaje de iormas, propésitos y significados que hagan posible el trabajo, la observacién y la comunicacion. Luego, en segundo lugar, pero con idéntica importancia, se somete a los mismos a fa prueba de la experiencia, la cons- trucci6n de nuevas observaciones, compataciones y’significa- dos. Una cultura presenta dos aspectos: los significados y orientaciones conocidos, para los que sus miembros han sido entrenados, y las nuevas observaciones y significados que se nos brindan para ser puestos a prueba. Asi son los procesos ordinarios de las sociedades y las mentalidades humanas, ya través de ellos percibimos la naturaleza de una cultura: que 40° Ramono Wuunns jempre es tradicional y creativa a la vez, que se compone al ‘mismo tiempo de los significados comunes mas ordinarios y los significados individuales mas elaborados. Empleamos la pala- bra «cultura» en estos dos sentidos: para referirmos a una forma de vida en su conjunto, a los significados comunes, y para refe- rirnos a las artes y el conacimiento, a los procesos especiales del quehacer creativo e innovador. Algunos autores reservan el término para uno u otro de estos sentidos; yo insisto en ambos yen la relevancia de su conjuncién. Las preguntas que planteo sobre nuestra cultura son preguntas sobre nuestros propésitos ccomunes y generales, pero también versan sobre hondos signi- ficados personales. La cultura es algo ordinario en toda socie- dad y en todas y cada una de ias mentalidades. ‘Ahora pasemos a dos sentidos de la palabra «culturas, dos matices aftadidos a ella, que reconozco pero me niego a apren- der. El primero lo descubri en Cambridge, en un sal6n de té. A mi, dicho sea de paso, Cambridge no me oprimia. Aquellos edi- ficios antiguos no me abrumaban porque yo procedia de un pais con veinte siglos de historia escrta ostensiblemente sobre su tie- rra: me gustaba pasear por un palacio Tudor, pero no me hacta sentir insignificante. La existencia de una sede del conocimi to no me epataba: conocfa la catedral desde siempre y las bibliotecas en las que ahora me siento a trabajar en Oxford tie~ rnen un aspecto similar al de la biblioteca con cadenas. En mi familia el conocimiento tampoco eta ninguna extravagancia, con mi beca de Cambridge yo no era un espécimen nuevo ascendiendo por una escalera todavia sin transitar. Aprender era algo ordinario; aprendiamos donde podiamos. Para nosotros siempre habia tenido sentido salir de aquellas casas Blancas y desperdigadas para convertimos en eruditos, poetas 0 maestros. Jee a inmediato; de modo que sobre este tipo de aprendizaje se habia impuesto un precio més alto, mucho mas alto det que pudiéra- mos pagar a titulo individual. Ahora que podiamos pagarlo en ‘comin, la vida era buena y ordinaria, ‘a universidad no me oprimia, pero el salén de t8, que oficia- ba como uno de los departamentos més antiguos y respetables, Lecuatuens aco oxmmamo 4 era otra cosa. Alli habia cultura no solo en cualquier sentido que yo ya conociera, sino en un sentido especial: como signo exterior exhibido con énfasis por un tipo de personas especia- les, las personas cultivadas. La gran mayoria de ellos no eran Particularmente sabios; practicaban pocas artes, pero las co- nocian y te demostraban que asf era. Supongo que todavia siguen alli exhibiéndolas, aun cuando deben de oft ruidos bruscos procedentes del exterior emitidos por unos cuantos estudiantes y escritores a los que liaman (jqué consoladoras son las etiquetast) «j6venes airados». En realidad, no es nece- sario ser brusco. Se trata simplemente de que, si eso es cultu- Fa, no la queremos; hemos visto cémo viven otras personas. Claro que no es cultura, y aquellos de mis colegas que, por detestar el salén de té, convierten sin més la cultura ‘en una palabra malsonante se equivocan. Si las personas del salon de ‘6 contintan insistiendo en que la cultura radica en sus trivia- les diferencias de comportamiento y en sus pueriles variantes de un habito lingu‘stico no podemos detenerlos, pero si pode. ‘mos ignorarlos. Ellos no son tan importantes como para lograr sacar a la cultura del lugar al que pertenece. No obstante, haba escritores de los que lefa entonces a quienes probablemente también desagradara el salon de té Y que en mi mente pertenecian a la misma categoria. Cuando ahora leo libros como Civilizacién, de Clive Beil2, no experi- mento tanto desacuerdo como estupor. Me pregunto qué clase de vida puede ser la que produzca este extraordinario recar- gamiento, esta extraordinaria decision de llamar «cultura» a determinadas cosas y después aislarlas de la gente y el tra- bajo ordinarios como se hace con una verja de un jardin. En casa soliamos reunirnos para tocar y escuchar miisica o reci- tar y escuchar poemas, pues aprecidbamos el lenguaje elabo- rado. Desde aquella época he escuchado musica y poemas mejores; hay todo un mundo para inspirarse. Pero por mi experiencia mas ordinaria sé que el interés est ahi, que la 2 Clive Bell (1861-1964). Crtico ingles, asociada con et grupo de Bloomsbury, fem do entre otos por Virginia Woolt IN. de fa Ed 2 Ramen Winans capacidad esté ahi. Como es l6gico, siguiendo aquella trave- sia en autobis hasta mucho mas lejos, la vieja arganizacién social en la que estas cosas encontraban su lugar se ha que- brado. La gente se ha visto empujada y se ha concentrado en nuevas variedades de trabajo, en nuevas formas de relacién; un trabajo, dicho sea de paso, con el que se erigieron las ver- jas y las viviendas que hay en su interior y que ahora, por fin, std Hlevando una forma de vida limpia, decente y con como- didades a las propias personas, para disgusto undnime del salén de t8. La cultura es algo ordinario: agarrémonos con fir- meza a esta idea pese a todos los cambios. El otto sentido o matiz que me niego a aprender es muy distinto. Sélo hay dos palabras inglesas que rimen con «cultu- ra» y, segin parece, son «sepultura» y «buitres3. Todavia no llamamos a los museos, las galerias de arte o incluso a las uni- versidades «sepulturas de la culturax, pero Giltimamente he ido hablar mucho de los xbuitres de la culturas (el ser huma- no tiene que hacer rimas), y en esa misma jerga occidental también oigo hablar de los bienhechores, de los intelectuales y de los excelsos mojigatos. Ahora bien, no me gusta el salén de té pero tampoco me gusta ese abrevadero. Sé que hay gente que carece de sentido del humor para el arte y el conoci- miento, y sé que hay cierta diferencia entre la bondad y la gaz- mofteria. Pero también rechazo de plano las cada vez mayores implicaciones de esa jerga cada vez més extendida que es la auténtica jerga de una nueva variedad de picaresca. Porque, dicho con toda honestidad, yc6mo puede alguien utilizar una palabra como ebienhechor» con esta nueva y poco conven- ional complacencia? ;Cémo puede alguien atrofiarse hasta alcanzar un estado en el que debe utilizar este nuevo retruéca- 1no para referirse a cualquier aditamento del conocimiento 0 de las artes? Es evidente que lo que tal vez comenzara como una tendencia hacia la hipocresfa 0 la pretenciosidad (esta ciltima, ‘una palabra en si misma de doble filo), estd convirtigndose en reer inglés es evultures, que rma con eseputres y scultures,[N. del Lcurrar ts a1co ompmamo 35 Un tic motivado por la culpa ante la mencién de cualquier tipo de criterio riguraso. Y la palabra «culturas se ha visto podero- samente comprometida por este condicionamiento: Goering echaba mano de la pistola; otros muchos echan mano de ta chequera; ahora, un niimero cada vez mayor echa mano del toque de jerga més reciente. 'En estos ambientes, la palabra «bueno» ha sido despojada de gran parte de su significado mediante la exclusin de su contenido ético y el éniasis en un criterio puramente técnico; hacer un buen trabajo es mejor que hacer buenas obras. Pero 2es preciso que recordemos que cualquier sinvergiienza, cam- pando asus anchas, puede hacer un buen trabajo? La sutil rea- firmacion de la eficiencia técnica no es ningdn suceddneo de una referencia humana positiva en general. Pero los hombres que alguna vez hicieron esta referencia, los hombres que que- rian ser escritores 0 eruditos o iban a serlo son ahora, con toda Ja apariencia de sentirse satisfechos de ello, hombres anuncio, chicos de la publicidad, nombres que aparecen en la prensa satitica. Estos hombres adquirieron destrezas, aditamentos, que ahora estdn al servicio de la explotacin més descarada- mente gravosa para la inexperiencia de la gente ordinaria. Y es esta nueva y peligrosa clase de hombres la que ha inventado y difundido la jerga en una tentativa de predisponer a la gente ordinaria (que, como hacen un trabajo real, tienen criterios reales en los campos que conocen) contra los criterios reales ‘en los campos que estos hombres conocfan y han abandona- do. El viejo charlatén todavia acude al mercado; ha vuelto con Su pretencioso montén de anillos a relojes de oro ganados con las medias coronas obtenidas de 10s chicos del campo. €1 considera que sus victimas son una multitud tarda e ignoran- te, pero ellos viven y cosechan la tierra mientras él carraspea detras de su tenderete ambulante. EI charlatdn realiza su tarea ‘en despachos con decoraci6n moderna y utiliza sobras de lin- Bliistica, psicologia y sociologia para iniluir en lo que él cree “rman Goering (1893-1943), Oficial naz, responsable dela politica stmaments- tea de la Alemania de Hite, IN. dela Ea 44 RANOND Wines que es la mentalidad de las macas. Sin embargo, también ten- dra que recoger y marcharse, y entre tanto no vamos a dejar- 10s influir por su charla; sencillamente podemos negarnos a aprenderla. La cultura es algo ordinario. El interés por el cono- cimiento © las artes es simple, agradable y natural. La natura- leza positiva del ser humano es el deseo de conocer lo mejor y de obrar bien, Las interferencias no deben hacernos huir espantados de estas cosas. Hay muchas versiones de !0 que tiene de malo nuestra cultura. Hasta este momento he tratado Gnicamente de desbrozar los residuos que nos dificultan pen- sar en ello con rigor. Cuando llegué a Cambridge encontré dos influencias muy importantes que han dejado una impresion muy honda en mi mente. La primera fue el marxismo; la segunda, las clases de Leavis, Sigo respetando ambas cosas pese a todas as discrepancias posteriores. Los marxistas decian muchas cosas, pero las importantes eran tres. En primer lugar, decian que una cultura debe inter- pretarse en ciltima instancia en relaci6n con el sistema de pro- duccién subyacente a la misma. He discutido esta idea desde el punto de vista tedrico en otros lugares (es una idea mas compleja de 10 que parece), pero sigo aceptando el énfasis que se pone en ella. Todo lo que habia visto crecer en aquella tierra fronteriza me llevaba a hacer un énfasis sernejante: una cultura es una forma de vida en su conjunto, y las artes forman parte de una organizacién social a la que el cambio econémi Co afecta de forma clara y radical. No tuvieron que ensefiarme la insatisfaccién con el actual sistema econémico, pero las preguntas subsiguientes acerca de nuestra cultura eran, en estos términos, muy vagas. Se decia que era una cultura domi- nada por las clases sociales, que restringia deliberadamente tuna herencia comin a una pequefia clase social mientras deja- ba ignorantes a las masas. Yo aceptaba el diagnéstico de la res- triccién; todavia es muy evidente que solo los pobres que lo merecen reciben muchas oportunidades educativas, y mientras 'S. Véaze Ta nota 2 en el texto de este mismo volumen sLa idea de cultura coméns INode Ed Vrcusuer ACO OWoMAMO 45 paseaba por Cambridge no tenia muchas ganas de alegrarme de que alguien hubiera corsiderado que yo lo merecia; yo no era ni mejor ni peor que la gente que vivia en el lugar del que yo procedia. Por otra parte, y precisamente debido a esto, me enfadaba cuando mis amigos hablaban de «las masas igno- rantess: siempre ha habido un tipo de comunista que ha hablado asf y ha encontrado la respuesta adecuada en Poznan y en Budapest, igual que los imperialists, al formular esa misma suposicién, obtuvieron respuesta en India, en Indo- china 0 en Africa. Hay una cultura inglesa burguesa, con sus poderosas instituciones educativas,literarias y sociales, que vive en estrecho contacto con los nicleos de poder reales Decir que la mayoria de la poblacién trabajadora esta exclui- da de ellos es evidente y no hay necesidad de demostrario, aunque hay una presiGn sostenida que est4 empezando a ‘empujar las puertas. Pero seguir afirmando que la poblacién trabajadora esta excluida de la cultura inglesa es absurdo; sus propias instituciones estan en expansién ¥, en cualquier caso, no respaldan gran parte de la cultura estrictamente burguesa. Una parte mayoritaria del modo de vida inglés y de su arte y su conocimiento no es burguesa en ningtn sentido apreciable. Hay isttuciones y sigificados comunes que en modo algu- no son producto exclusivo de la clase media comercial; un arte y un conacimiento, un legado inglés comin, tate do por muchos tipos de seres humanos, incluidos todos aque- Ilos que odiaban esa misma clase y ese sistema que ahora se enorgullecen de consumir. La burguesia nos ha dado muchas cosas, incluido un sistema moral estrecho, pero real; al menos, esto €s mejor que sus predecesores palaciegos. Et tiempo de ocio que la burguesia conquisté nos ha aportado muchas cosas de valor cultural. Pero esto no quiere decir que la cultu- fa comempordnea sea una cultura burguesa: éste es un error que parece cometer todo et mundo, desde los conservadores hasta los marxistas. Existe un modo de vida de clase trabaja- dora bien diferenciado, que yo al menos aprecio; no s6lo por- ‘que me crie en él, ya que ahora en ciertos aspectos vivo de otra manera. Creo que este modo de vida, con su énfasis en la 46 Ramon Wiis buena vecindad, en las obligaciones mutuas y el mejoramien- tocomiin tal como se expresa en las grandes instituciones poli- ticas e industiales de la clase trabajadora, es de hecho el mejor cimiento para cualquier {utura sociedad inglesa. Por lo que se refiere a las artes y el conocimiento, constituyen verdadera- mente un legado nacional, que est, o deberia estar, al alcance de todos. De modo que cuando los marxistas dicen que vivi mos en una cultura que agoniza y que las masas son ignoran- tes, tengo que preguntarles, como ya les preguntaba entonces, dénde demonios han vivido. Lo que yo he visto y conocido no es una cultura que agoniza y unas rmasas ignorantes. ‘Asi pues, lo que recibi de los marxistas hasta ese momento era Cierta relacién entre cultura y produccién y la percepcién de que la educacién estaba restringida. Todo lo demés lo rechazaba, como rechacé también su tercer punto: que como cultura y produccién guardan relacién, la defensa de un siste- ma de produccidn diferente es, en cierto modo, una directriz cultural que indica no sélo un modo de vida, sino un conoci- miento y unas artes nuevos. Escribf algo sobre ello cuando perteneci al Partido Comunista durante un periodo de diecio- cho meses y descubri de forma superficial lo que otros auto- res, tanto aqui como en el resto de Europa, han descubierto con més rigor: las consecuencias pricticas de este tipo de error te6rico. En este sentido, presencié el futuro y vi que no era asf. La interpretacién marxista de la cultura jamas puede ser aceptada mientras mantenga este elemento rector que No debe mantener, esta insistencia en que si uno persigue hones- tamente el socialismo debe escribir, pensar y aprender de determinadas formas prescritas. Una cultura supone un con- junto de significados comunes, obra de todo un puedla, a la que se le brindan significados individuales, fruto de toda la ‘experiencia personal y social comprometida de un ser huma- no. Es absurdo y arrogante suponer que se puede prescribir de algin modo cualquiera de estos significados; se construyen viviendo, se hacen y se rehacen de formas que no podemos determinar de antemano. Tratar de dar un salto hacia el futuro, pretender que en cierto modo uno es el futuro, es una soberana Lvcumues arco omanao 47 insensatez. Predecir es otra cosa, es proponer un significado, pero lo tinico que podemos decir sobre la cultura en una Inglaterra que haya socializado sus medios de produccién es que todos los canales de expresin y comunicacién deberian mantenerse limpios y abiertos con el fin de que la totalidad de la vida real, que no podemos determinar de antemano, que tinicamente podemos conocer incluso en parte mientras vivi- ‘mos, pueda hacerse consciente y dotarse de significado. A Leavis nunca le han gustado los marxistas, cosa que en cierto sentido es una lastima, ya que éstos saben mas que él sobre la sociedad inglesa moderna y su historia reciente. El, por otra parte, sabe mds que cualquier marxista que yo haya conocido sobre las relaciones reales entre arte y experiencia. Todos hemos aprendido de él en este aspecto, asf como tam- bién nos hemos enterado de su version de lo que tiene de malo la cultura inglesa. El diagnéstico es radical y se estd vol viendo ortodoxo con rapidez. Habfa una vieja Inglaterra, prin- cipalmente agricola, con una cultura tradicional de magnifico valor. Esta ha sido sustituida por un estado industrial moderno y organizado cuyas instituciones mas caracteristicas degradan deliberadamente nuestras respuestas humanas naturales con- virtiendo ai arte y la literatura en supervivientes y testigos desesperados, mientras una nueva vulgaridad mecanizada asola los centros de poder. El Gnico baluarte se encuentra en la educacién, que al menos mantendré vivas algunas cosas y que desarrollard también, siquiera en una minorfa, formas de pensar y sentir capaces de comprender lo que est sucedien- do y de preservar los valores individuales mas nobles. No es preciso afiadir hasta qué punto ha acabado extendiéndose este diagnéstico, pese a que al propio Leavis todavia se le reco- nozca muy poco esta labor. Por lo que a mf respecta, caus una honda impresién en mf; lo bastante honda para que mi posterior rechazo de ella haya supuesto una crisis personal que se ha prolongado varios afios. Porque, obviamente, parec‘a ajustarse a grandes esferas de mi experiencia. No me decia que mi padre y mi abuelo eran unos ignorantes esclavos de su salario; no me decfa que la 49 Rarwono WiLlas cultura comercial elegante y ajetreada (a la que yo he llegado como un extrafio, tante mas por cuanto he experimentado durante afios fortisimos dolores de cabeza cada vez que pasa- ba por Londres y vefa los anuncios del metro y 10s periédicos de la tarde) era una cosa en la que uno tenia ponerse al dia Cref incluso haberme vuelto loco, 0 es0 se me hacia pensar, cuando después de una conferencia en la que se hacia el habi- tual Enfasis en que evecindads no significa lo que significaba para Shakespeare, yo decia (jimaginese!) que para mi si lo era. (Este ao, cuando mi padre estaba muriéndose, vino un hom- bre y trabajé el jardin, otro cargé un camién de troncos para la chimenea y nos lo trajo; otro Hlegs y corté los troncos con cl hacha para hacer tarugos; otro, no sé quién, nunca nos ente- ramos, dejé un saco de patatas en la puerta de atrds; una mujer lieg6 y se liev6 una cesta de ropa para lavar.) Pero hasta esto era explicable; yo procedo de un pedazo de la antigua socie- dad, pero mi futuro estaba en Surbiton® (me Cost6 afios encon- trar Surbiton y echarle un vistazo detenido, pero para muchos hha servido de simbolo... como no he vivido alli, no podria decir si con razén © n0}. De manera que alli estaba yo y todo parecia encajar. Y sin embargo, no todo, Cuando me marché y la pensé, en realidad no encajaba de la forma adecuada. Para empezar, sabia una cosa: en casa nos alegrabamos de que se hubiera producido la Revolucién Industrial y de sus consiguientes cambios sociales y politicos. Es verdad que viviamos en un valle agricola muy hermoso y que los valles que quedaban més alld dei terreno calizo que veiamos eran muy feos. Pero habia un don primordial, un don que aceptarfamos a cual- quier precio: el don de la energia, que lo es todo para los hom- bres que han trabajado con sus propias manos. a maquina de vapor, el motor de gasolina, la electricidad... estos y muchos ‘Antiguo runic independent en Sure, al suceste de onde. nla actaidad petenece a sto de Singson spon Marses el ree meropoliana de Lenses [Sher 20 clomerios ington cpn thurs ona zona xen simente escencl ‘ny bien Std de euparinoneducatos ¥con lon myers certo coeria ite Stes mevopoitane de Lone Nl) Lacomes taco oronanio «9 otros productos en forma de mercancias y servicios Negaron a nosotros con todas sus consecuencias muy lentamente, pero los adoptamos con toda la rapidez que pudimos, y nos alegra- mos de hacerlo. He visto utilizar todos estos objetos y he visto los objetos a los que reemplazaron. No tendré paciencia para escuchar ninguna caracterizacién agria de ellos; ya se sabe el desdén que se puede sentir hacia las cafierias, los «baby ‘Austins?, las aspirinas, 1os anticonceptivos 0 la comida enlata~ da. Pero yo les digo a estos fariseos: e' agua sucia, un cubo de tierra, una caminata de seis kilGmetros diaria para ir a trabajar, los dolores de cabeza, las mujeres deshechas, el hambre y una dieta mondtona... Tanto en la ciudad como en el campo, la clase trabajadora no escuchar (y yo los apoyo) ninguna des- cripcién de nuestra sociedad que presuponga que estas cosas no constituyen progreso: no sdlo un progreso mecdnico y ajeno, sino un auténtico servicio a la vida. Ademas, con estas nuevas condiciones habia una mayor y mds auténtica libertad para disponer de nuestra vida, una mayor y mas verdadera capacidad personal alia donde importaba que la hubiesa, una voz verdaderamente mayor. Cualquier descripcién de nuestra cultura que explicita o implicitamente niegue el valor de una sociedad industrial es verdaderamente irrelevante; nadie con- seguiria ni siquiera en un millén de afios que abandondramos esa energia, De manera que los fundamentos sociales de la argumenta- ci6n eran inaceptabies, pero acaso podia alguien que tratara de ser escritor, erudito © maestro ignorar la acusacién de la nueva vulgaridad cultural? 3Podia uno ignorar la prensa satiri- a, la multiplicaci6n de charlatanes y la estridente trivialidad en aras de las cafterias, los tractores y los medicamentos? En cues- tin de prioridades, si, si es necesario; pero jera en realidad la degradacién de la reaccién una consecuencia del abaratamiento 7. Apodo signado por primera ver al modelo de wiltario Aimtin 7, dseRado en 1921 y comercializado a pair ie 1822. Desbancs a otros vehicules y matonz6 a miles Se persanas, que puseron permiiseadqueie un coche dado s bajo precio con ree Peco 2 aos nodelos. A ptr fe entonces, se ha empleado tte apodo para ols Uilitarios dela marca Aus. (N. del 50. Rarwono WLANs de la energia? Sé que lo parece, pero jes esto de verdad todo lo que podemos decir? Creo que el problema central de nues- tra sociedad al llegar a la mitad del siglo es la utilizacion de nuestros nuevos recursos para construir una buena cultura comin; los medios para alcanzar una economia buena y abundante ya los comprendemos. Creo que se puede construir esa buena cultura comtin, pero para que podamos abordar la tarea con rigor debemos despojarnos de un legado proceden- te de nuestros criticos més valiosos, un legado compuesto por dos falsas identificaciones, una falsa analogia y una proposi- cién falsa. La proposicién falsa podemos despacharla con facilidad. Es un hecho que la nueva energfa nos trajo la fealdad: el carbén supuso suciedad, la fabrica nos trajo aglomeracién, las comu- nicaciones supusieron un barullo de cables. Pero la proposi- cién de que la fealdad es el precio que pagamos, 0 nos rnegamos a pagar, por una energia econémica ha dejado ya de ser cierta. Las nuevas fuentes de energia, los nuevos métodos de produccién y la mejora del sistema de transportes y comu- nicaciones pueden volver a hacer de Inglaterra un lugar lim- pio y agradable prdcticamente en su totalidad y un lugar que disponga de mucha més energia, no de menos. Toda nueva fealdad es producto de la estupidez, la indiferencia o simple- mente la descoordinacién; estos asuntos seran més féciles de abordar que cuando la energia era necesariamente ruidosa, sucia y desfiguradora. Las dos falsas identificaciones son més dificiles de abordar. Una es fa identificacién entre la educacién popular y la nueva cultura comercial, segtin la cual esta dltima emana inevitable- mente de la primera. Permitid que las masas accedan a ta edu- cacin, se nos dice, y ése serd inevitablemente el resultado. El asunto es ahora obviamente complejo, pero no puedo aceptar dicha identificacién por dos motivos. El primero es una cues- tidn de fe: no creo que la gente corriente se parezca de hecho ala descripcién habitual que se hace de las masas, ni que sus gustos y costumbres sean bajos ytriviales. Lo diré de otro modo: en realidad no existen las masas, sino Gnicamente formas de ver ead Lscuruer ts Aico omni 5 a las personas como masas. Con la aparicién de la industriali- zacién, gran parte de la antigua organizaci6n social se vino abajo y ver constantemente a personas que no conociamos se convirtié en una experiencia personal ardua, de manera que resultaba tentador masificarlas en nuestra mente bajo el cali cativo de «los otros». Una vez mas, la gente se masificaba fisicamente en las ciudades industriales y se impuso préc- ticamente una nueva estructura de clases (en este sentido, los nombres de nuestras clases sociales y la propia palabra «clase» datan tinicamente de la Revolucién Industrial). La mejora de las comunicaciones, concretamente el desarrollo de ‘nuevas formas de transmisién miltiple de noticias y entreteni- miento, marcé una diferencia insalvable entre el emisor y el piblico que, una vez mas, desembocs en que se concibiera a éte como una masa desconocida. «Masas» se convirtié en un ‘nuevo término para referirse a la chusma: los demas, los des- conocidos, el populacho, la multitud diferente de uno mismo. Evidentemente esta férmula es ridicula si se emplea para cone- cer a otras personas, pero bajo aquellas nuevas condiciones parecfa una formula efectiva, la Gnica posible. Era ciertamen- te la formula que utilizaban aquellos cuyo dinero les facilita- ba el acceso a las nuevas técnicas de comunicacién; el mal gusto y las malas costumbres que los seres humanos atribuyen con mucha facilidad a otros seres humanos se dieron por hecho como si tendieran un puente. La nueva cultura se basa- ba en esta férmula y, si rechazo Ia formula, si insisto en que la bajeza no es inherente a la gente corriente, se puede prescin- dir de mi insistencia, pero seguiré sosteniéndolo. Una formula diferente, lo s€ por experiencia, produce una respuesta radi- calmente distinta. ‘Mi segundo motivo es de cardcter hist6rico: niego, y puedo avalar esta negativa, que la educacién popular y la cultura comercial sean causa y efecto. He expuesto en otros lugares que el mito de 1870, la Ley de Educacién de la que se dice que cuando sus escolares crecieron ha dado lugar a una nueva prensa barata y desagradable, es ciertamente un mito. Mucho antes de 1870 habja alfabetizacién mas que de sobra para 52 Remomo Wasa sustentar una prensa barata, y de hecho antes de que se empe- zara a hablar de la ley ya habia periddicos baratos y realmen- te malos que se vendian en grandes cantidades. La mala nueva cultura comercial nacié de! caos social de la industrializacién y, en medio de aquel caos, del éxito de las formulas «de masas», no de la educacién popular. Northcliffe hizo pocas cosas peores que engendrar este mito, ya que si bien la rela- in entre la mala cultura y el ca0s social de la industrializacién ¢s significativa, la relacidn entre ella y la educacién popular es maliciosa. La revolucién de Northcliffe, dicho sea de paso, supuso un cambio radical en la estructura financiera de la prensa, a la que hizo descansar sobre un nuevo tipo de ingre- 50s (la nueva publicidad de masas de la década de 1890) antes que en la construccién de una prensa popular barata, en la que se le habian adelantado de forma generalizada y exitosa. Pero me canso de realizar estos comentarios. Todo el mundo prefiere creer a Northcliffe. Sin embargo ;acaso nadie, ni si- quiera una Comisién Real, lee la historia de la prensa comiin- mente més asequible? Cuando la gente lea la historia, la falsa identificaci6n entre educacién popular y cultura comercial desaparecerd para siempre. La educacién popular nacié del ‘otro campo y ha tenido efectos bastante contrarios. La segunda falsa identificacién es la siguient dad apreciable en una cultura popular distribuida de forma tan sgeneralizada es una auténtica guia para conocer el estado de la mente y de los sentimientos, la calidad de vida esencial de sus consumidores. Esto lo han dicho demasiados hombres buenos ‘como para que me lo tome a la ligera, pero basdndome en las evidencias todavia soy incapaz de aceptarlo. Desde la aparicién 1. Aled Charles William Harmsworth, mis conocido come lord Norhlitfe (1865- 1922), ests considerado el creador det periodismo moderna. Tres publicar varios ‘ermanarios, fund The Dally Mall con apatencia seasacionalsta, nuevoios anu is y grandes tiulares. ba drgid alas cases medias, con contenidosespecticns ara mujeres yuna amplia secion de depose. En 1904 Noni undo Ihe Daly ror, representante bitnico del amariliems de Heart, pero ced a propiedad & su hermano en 1914. En 1908 también cay6 en sus manos la propiedad de The Times, al que modemizé y cuyo precio de venta redujo. IN. del AA cuATuta 6 Atco OnoMARIO 52 dela imprenta, el cine y la televisin, es f4cil acumuular una ate- rradora y fantdstica amalgama de sentimientos baratos y argu- mentos estipidos. Es facil partir de esto y dar por hecha esta versiGn profundamente degradante de las vidas reales de nues- tros contempordneos. Pero ;vemos este extremo confirmado cuando conacemos gente? Aqui es donde, claro esté, vuelven a aparecer las «masas»: la gente que nosotros conocemos no son vulgares, pero, Dios mio, jpiense en Bootle, en Surbiton o en Aston®! Yo no he vivido en ninguno de estos lugares, :y usted? Pero hace unas cuantas semanas estuve en una casa con un viajante de comercio, un camionero, un albafil, una depen- dienta, un fontanero, un guardavia, un operario de una fébrica textil, una empleada de servicio doméstico (tal vez, querido amigo, é¢ sea tu propio tesoro). Detesto describir asia las per- sonas, ya que en realidad se trataba de mi familia y sus amista- des. Entonces leen u observan este trabajo del que estamos hablando; algunos de ellos de forma bastante critica y otros con grandes dosis de placer. Muy bien, yo leo otras cosas, veo otra tipo de entretenimientos y estoy bastante seguro de por qué ellos son mejores. Pero :podria yo sentarme en esa casa Y realizar esta identificacin que se nos propone? Comprendera que no es la mala conciencia lo que me lo impide; he apren- dido modales, muchas gracias. Pero al charlar con mi familia ¥.con mis amigos, hablando como estébamos de nuestras pro- pias vidas, de nuestra gente, de nuestros sentimientos, spude apreciar realmente esta falta de calidad a la que nos referimos ahora? Seré honesto: la busqué, mi formacién me ha llevado a ello. Unicamente pueda decirle que encontré tanta capacidad natural para los sentimientos, tanto discernimiento gil y tanta ote un loa costa des inmadciones de Leo sd ugar de ‘cir 2 rips del siglo XD zona de pon achtad pomware > pantae Revlln Indusval lar erate drt a Seguns Cutrs Naa or Prosmida al mr ba a recom pot bs bonburdeas ane sob Fora experiments un delve se dca de 1900 yT900'y hay Gee bjt dengan proyecto de egereracion abana Sobre Surblon vee se ‘onan tvarin ina carla al Se pe fie Revolucion indus muy promt is uted gees ens data de 1895. (N. del T) poney “ 5k Raymono Wauss comprensién nitida de ideas circunscritas al Ambito de la expe- riencia como las que he encontrado en cualquier otro lugar. No lo comprendo del todo, aunque en realidad no me sorprende. Sin duda, hay algo en la psicologta de lo impreso y de la ima- gen que ninguno de nosotros ha comprendido del todo toda- Via. Porque la identificacién parece sensata, pero cuando la somete uno a la prueba de la experiencia, y no hay ninguna otra instancia a cuya prueba someterla, es errnea, Alcanzo «a comprender la salvaguarda que proporciona la lectura critica € inteligente: mi padre, por ejemplo, un lector satisfecho de The Daily Herald, extrafa con sencillez de la lectura de los informes de la empresa una idea clara, a partir de los nombres, de la répida evolucién de las alianzas y el entrelazamiento de la titu- laridad de la industria briténica, cosa que a mi sdlo me habia facilitado fa lectura de dos 0 tres articulos académicos; y é| habia pasado a establecer estos hechos contra las opiniones de una serie de artfculos del periédico sobre la propiedad indus- trial. Eso lo entiendo; es sencillamente inteligencia, aunque esté en parte entrenada. Pero todavia hay més datos sorpren- dentes: que la gente cuya calidad de vida personal es alta vive aparentemente satisfecha con sentimientos y opiniones impre- sas de baja calidad. Es cierto que muchos de ellos todavia viven en un mundo personal asombrosamente cercado, mucho mas que el mio, y que algunos de sus comentarios personales son de lo mas exquisito. Tal vez esto baste para explicarlo pero, en todo caso, sostengo que necesitamos una nueva identificacién que se ajuste a los hechos observables, Pasemos ahora a la falsa analogfa que también debemos rechazar. En las discusiones sobre la cultura se conoce como euna especie de ley de Greshams'®, Del mismo modo que la 10. Principio formolado por vez primera por Sir Thomas Gresham (1519-1575), finan-

    También podría gustarte