NDICE

Las piernas

La incrdula

11

El compa

11

Rock

21

Races irritadas

24

EL CUENTO DE EDMUNDO VALADS

Presentacin y seleccin

JOS EMILIO PACHECO

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL
DIRECCIN DE LITERATURA
MXICO, 2007

1
Es un domingo de 1957 o 1958, son muchos domingos de aquellos aos, voy por donde haba rboles y
ahora cruza un eje vial, vamos Carlos Monsivis y
yo por avenida Eugenia o entre las calles de Portales.
En su casa de la colonia del Periodista nos espera
Edmundo Valads, va a regalarnos la maana de su
nico da de descanso, porque en esta poca, entre
quin sabe cuntas otras cosas, hace la pgina de espectculos de Novedades y publica tres veces por semanaTertulia literaria.
2
Con qu paciencia, con qu atenta generosidad Valads escuchar los primeros borradores de nuestro
aprendizaje interminable. El escritor y los aprendices
somos adictos a los cuentos, en primer trmino a leerlos y en seguida a escribirlos. (Durante muchos
aos Monsivas escondi su vocacin de cuentista o
disfraz de crnicas sus cuentos, hasta que no le
qued ms remedio y public al fin su libro, su
Nuevo catecismo para indios remisos.) Pero entonces
con cunta delicadeza, con cunto pudorValads me
deca: No, fjese que no, por ah no va la cosa; el
tema da para mucho y ese lenguaje como que no
funciona, est muy denso. Por qu no lo guarda un
tiempo y despus lo relee?
3
A cambio de talleres literarios haba esos encuentros
en casas, en cafs, en redacciones; esos dilogos que

hace mucho la ciudad y el pluriempleo volvieron imposibles. Fue preciso envejecer, llenarse de trabajos
y compromisos y fatigas para darse cuenta de lo que
significa dedicar maanas enteras a dos desconocidos que tal vez s o tal vez no lleguen un da a ser escritores. Y tener la humildad de leerles de igual a
igual, nada de magisterio sus propios cuentos,
Rock,Las races irritadas, y escuchar sus comentarios. Pero sobre todo pasar de la sala o el jardincito
al primer piso invadido, copado por los libros.Y decirles: Miren, ya conocen este de John Hersey? No
han ledo el de Saroyan? Aqu tiene lord Dunsany
un cuento extraordinario. Consganse en Zaplana el
libro de Akutagawa.
4
Un da sac de sus estantes un tomito encuadernado: Esta es la revista que hice en 1939 con Horacio
Quiones. Se llamaba El cuento. Espero algn da
tener tiempo y dinero para volver a editarla. Cuando
menos en esa poca las revistas mexicanas publicaban cuentos. Luego vino el auge de la novela y ya
casi no hubo dnde meterlos. Por fortuna El cuento
reapareci en 1964. A El cuento, que es parte de la
obra personal de Edmundo Valads, se debe en gran
medida que hoy, en medio de la crisis de los aos
ochenta, la narrativa breve mexicana florezca (no encuentro palabra ms descriptiva) como nunca, y tantos jvenes y tantas muchachas sientan la
perdurable fascinacin del ms antiguo y el ms
nuevo de los gneros.

5
Edmundo Valads o la generosidad. Ha dedicado la
mayor parte de su tiempo a difundir las obras ajenas,
a compartir sus entusiasmos, a tender puentes hacia
otras literaturas, a revalorar el pasado y a estimular
a los que empiezan. Hay que sumar a sus columnas
periodsticas, antes en Novedades, ahora en Exclsior,
sus textos crticos sobre Proust el extenso escritor
predilecto de un fantico de la brevedad como Valads y, la novela de la Revolucin, sus tres inagotables antologas: El libro de la imaginacin, Los grandes
cuentos del siglo veinte, Los cuentos de El cuento que
uno conserva a mano, para releerlas continuamente junto a la Antologa de la literatura fantstica
y Cuentos breves y extraordinarios de Borges y Bioy
Casares, o bien las selecciones similares que han
hecho en francs Roger Caillois y en ingls Richard
G. Hubler y ltimamente Irving e Ilana Howe.
6
Pero en el centro de todo est la obra propia de Valads. La muerte tiene permiso, que entre 1955 y 1982
ha alcanzado ya diez reediciones, constituye un
libro clsico de nuestras letras, al punto de que su
extensa difusin ha opacado relativamente las otras
dos colecciones: Las dualidades funestas (1966) y Slo
los sueos y los deseos son inmortales, palomita (1980).
Algunos cuentos reunidos en estos volmenes aparecieron previamente en cuadernos de limitada circulacin. No es nada ms un dato bibliogrfico:
indica que, por ejemplo, cinco aos antes de figurar
en Las dualidades funestas,El compase haba pu-

blicado en Antpoda (1961). Entre la tentativa de Salazar Malln reprimida por la censura en 1932 y la
corriente que Jos Agustn inicia en 1964, El
compaemplea con toda libertad las llamadas malas
palabras y se refiere explcitamente a la sexualidad.
No es lo mismo publicarlo en 1966 que haberlo
hecho en 1961. A este respecto, los ejemplos podran multiplicarse.
7
Valads tiene otra gran produccin narrativa que
algn da aflorar a la superficie: los reportajes que
entre 1938 y 1948, aproximadamente, hizo para la
revista Hoy. De ellos se ha recordado hace poco el
que narra su viaje a la selva para desentraar el misterio de dos aviadores perdidos: Barbern y Cllar. El
relato sin ficcin fue la escuela que lo ense a escribir y a contar. Con este aprendizaje, en el momento en que public La muerte tiene permiso estaba
en plena posesin de sus medios expresivos.
8
Le toc nacer en la generacin de Arreola, Revueltas,
Rulfo. No se parece a ninguno de los tres y al mismo
tiempo hay en l algo de sus contemporneos, y no
podra ser de otro modo. Valads rompi las falsas
fronteras entre narrativa fantstica y realista, literatura urbana o rural. No cedi a ninguna prohibicin:
ha hecho cuentos magistrales que valen por s mismos y tambin se anticipan a bastantes cosas que
llegaron despus. Le debemos narraciones de infancia y adolescencia, cuadros del holocausto nuclear,

vasos comunicantes entre historia y vidas privadas.

Y cuentos como los que ha escogido para que lo representen en este cuaderno: del extremo laconismo
deLa incrdulaa la intensidad deRock, una de
las primeras expresiones de la violencia urbana, pasando por las magistralesRaces irritadas, aqu est
Edmundo Valads contndonos el cuento que no
acaba nunca porque narra la crnica de la humanidad en su viaje doliente y gozoso por esta Tierra.

LAS PIERNAS

Te abruman y doblan desmemorias de alguna luz en

tus aos pasados, la fatiga del recuento de los mismos errores que repites como rosario interminable,
el orn de lo que pudo ser, recuerdos alimonados, la
desazn malfica de tus frustraciones. Al atardecer,
cuando ya tu da reboza zozobra y es demoledor el
hasto, huyes de tu estorbosa madriguera, tan repleta
de tu propio desconsuelo, que te aniquila espacio y
te oprime, te asfixia y te muere. Su aire, contaminado
de tu letal desolacin, te intoxica, no te hallas y tropiezas inevitablemente contigo mismo. Nada hay
que te interese o distraiga: el libro se te cae de la
mano, y en el tocadiscos, an tu predilecto Bach, resulta lejano.
La tarde fusin lcida de celestes transparencias azules con el dorado mgico de un sol que provoca expandir alegra te duele definitivamente
ajena. Tomas una ruta precaria, pues careces de objetivo. Tus ojos rezuman hipocondra y una insensibilidad helada te vuelve extranjero ciego en esa
atmsfera, en esa luz tctil, en ese paisaje xtasis.
Slo puedes advertir tus espeluznantes abismos, los
laberintos en que desperdigas y consumes tu vida y
por los cuales te devastas, proscrito de ti mismo, rozando locuras, bebiendo la hiel de tu pesimismo envenenado. En una edad que sobajas limndole
perspectivas, te aventuras sin saber a qu puerta
tocar, qu escalera subir, a qu mano tender un saludo que se te disuelve en tu puo cerrado, escondido en el bolsillo del pantaln.
Giras sobre ti mismo tu suplicio es caminar
pisndote, vaco y estril, incapaz de poder ver
8

fuera de ti, descendiendo tenaz a tu sima oscura,

socavando cualquier esperanza de asirte a una
razn vlida para subsistir. Caminas, incierto, amedrentado, pues la calle es siniestra y amenazador
el cielo, y el piso est empedrado de asechos y
trampas. Tus ojos, velados, se beben tu lloro, agua
corrosiva. Has disminuido de tamao, andas incmodo en tu estatura de enano envejecido. Buscaras una oracin o una espada, pero tienes los
labios congelados, y las manos paralizadas. Eres reflejo repulsivo del desaliento.
(Porque en la ms srdida noche de un hombre
puede descenderle una luz imprevista; porque los
ms apegados ojos pueden llegar a percibirla, por
eso) ...tres figurillas femeninas aparecen por la
misma acera, exornadas en conjunto como espontnea y graciosa floracin de la tarde. Otra luz no
menos deslumbrante burila en ellas sbita adolescencia de esbelta, en vaivenes que les destellan anticipos fugaces de las mujeres definidas en que
podrn convertirse. A los guios an aniados y
traviesos se superponen coqueteras repentinas o
atisbos de las que podrn ser sus personalidades,
en un juego delicioso de alternas transfiguraciones:
a la insinuacin levsima de madureces que fijarn
finalmente la atraccin de su sexo, se restituye el
aire a veces infantil e ingenuo, a veces el de la dulce
adolescencia en oscilante goce de inconcreciones, y
entre revuelos de sonrisas, parloteos, guios, miradas, ademanes tiernos. Sus mnimas faldas, recortadas mucho ms arriba de la rodilla mucho
ms!, desnudan limpiamente la elstica seduccin de las piernas, delgadas pero firmes, compactas
pero muelles, forjadas en alta, misteriosa y perfecta
armona.
9

La del centro, con el pelo suelto hilos de oro

bajo el sol dorado, y prestancia en el busto, camina flexible y hay donaire en el ritmo de sus bellsimas piernas, cuya seduccin se resuelve por una
concordia feliz, entre tendones y msculos, entre
pantorrillas y muslo. Las piernas soberbias de la
temprana y atractiva muchacha son maduracin increble de piernas de mujer en plena sazn. (T has
ido embebindote en esa visin animada, en ese gnesis corpreo al que la tarde dona su mejor esplendor, y sientes que la belleza viva camina por la calle,
permitiendo que su luz empiece a alumbrar tu alma.
Suspiras con alivio, con gratitud: esa imagen, esa
plasticidad; esos encantos mviles te decoloran tus
negruras y puedes respirar una sonrisa, as tenga un
dejo melanclico, porque despus de todo vale estar
en la Tierra para conmoverse de cmo repite la vida
su ms fascinante y eterno prodigio.Y pues te sientes
reconfortado y pues Bach te tararea su cantata, la
oyes, y as la msica, en alborozo vertical, lmpida,
se eleva, abandona los pensamientos impuros, tira
las cscaras del sexo, elimina corpsculos erticos,
diluye los deseos malsanos, purifica la neurosis,
brue las entraas doloridas y sucias, tus labios escupen las palabras absurdas e intiles y te ves flotando en la piscina de la resurreccin.)
Las muchachas pasan al lado del hombre, absorbidas en su charla. l no resiste prolongar sus miradas tras la estela de las piernas hermosas que se
esfuman en la lejana. El hombre se yergue de s
mismo, se vuelve ensanchando el pecho, levantando
la cabeza, y se adentra con decisin y seguridad en
la alegra de la resplandeciente tarde, estimulado
hacia un esperanza recobrada.

10

Una mujer de aire despiadado ojillos ratoneros,

nariz ganchuda, labios color amargo lo deja acercarse a ella. Como si le lanzara de proyectil su propia
cabeza, spera y ofendida le grita: Viejo cochino,
libidinoso!

LA INCRDULA

Sin mujer a mi costado y con la excitacin de deseos

acuciosos y perentorios, arrib a un sueo obseso.
En l se me apareci una, dispuesta a la complacencia. Estaba tan prdigo, que me pas en su compaa
de la hora nona a la hora sexta, cuando el canto del
gallo. Abr luego los ojos y ella misma, a mi diestra,
con sonrisa benvola, me incit a que la tomara. Le
expliqu, con sorpresa y agotada excusa, que ya lo
haba hecho.
Lo s respondi, pero quiero estar cierta.
Yo no hice caso a su reclamo y volv a dormirme,
profundamente, para no caer en una tentacin irregular y quiz ya innecesaria.

EL COMPA

Ust me cay a todo dar, Bicha, lo que es la mera

verd. Fjese, cuando estoy en el trabajo y pienso en
sus ojos, pues como que hasta las viguetas se ponen
calientitas. Noms diviso por all su rumbo y ya se
me hace que la estoy viendo as de bonita. Viera qu

11

a gusto me pongo! ndele, si no le caigo mal, pues

anmese. Me da que la voy a querer un resto, palabra, deveritas que s.
Ella se rea, con los ojos bailndole, retozando en
ellos un me voy a ir contigo, a lo mejor, pero quin
sabe si a la hora de la hora no.
Pues s, usted me cay bien, pero va que corre
muy deprisa. Si nos acabamos de conocer. A lo
mejor tiene su compromiso y noms me quiere para
pasar el rato. As no me gustara, no cree?
Lo vio a las buenas, dndole por su lado, aunque
luego entre que s y que no. l le juzg la boca, como
que ya le andaba por chuprsela, por morderle los
labios con un apretn con toda el alma y llevrsela
a darle gusto al gusto por toditita la vida. De disponer de ese calorcito all en el cuarto o donde fuera,
todos los das, todas las noches.Y noms de pensar
eso, noms eso, ya iba sintiendo correrle cachondas
cosquillitas por all entre las ingles.
Lleg su compa, medio corridito. Le haba arriado
duro a la patada y al descontrol. Ahora era muy salsa.
Se conocieron cuando l todava trabajaba en la fbrica. Entonces el Compa pareca muy achicopalado.
A la hora de los alipuses, bien picados, cuando no
paraban de pedir las otras, l mismo machacaba por
hacer ver cmo se haban hecho cuates.
No, mano, ya a m no me ven cara de buey. Te
acuerdas? No me senta macho y me baboseaban
fcil. Me deca cualquiera:Oye, t eres puro culero.
Se te frunce de a feo.Yo noms lo camelaba. S,
mano, lo que t digas.Yo soy maje hasta para meter
las manos.Y el otro: A ver, verdad que eres puro
tarugo y me haces los mandados?Y yo noms, agachando la cabeza: Pos s, lo que t digas.Y friega
que friega. El tal Cipriano, te acuerdas?, aquel
12

mismo al que le decan El Chilacas, me agarr por su

cuenta. Ese, dizque muy fiera. Qu sobas me puso!
Hasta que t me dijiste, te acuerdas?:O te das en
la madre con ese Juan de la Chingada, o ya no eres
mi amigo.Y no nos dimos, noms le di yo, hasta
partirle la madre, te acuerdas?
Le tena ley al Compa. Pero ni hablar, haba quedado
de verse con La Bicha, para ir de bailada. Ellos siempre
la giraban juntos y juntos se iban al Agua Azul, a la movidoa. De mucha onda, para dar y prestar.
Vamos a echarnos unos farolazos. Andas de un
ala desde que te train encandilado. Por qu pas,
ya no te sabes fajar los pantalones?
Haba sentimiento en la voz del Compa. Pero a
l lo estaba jalando La Bicha. Y como pudo se desprendi de su valedor y se fue a su cita, chiflando La
cama de piedra, sonando los tacones por la banqueta, dndole cariosas puadas a las paredes,
como si l hubiera hecho el enladrillado. La tarde
estaba padre, tan padre como el alboroto de que lo
esperaban.
Ella se vea ya muy de su lado, puestsima. La ltima noche, al despedirse, la cogi de la mano y ella
se dej como quien no quiere la cosa. Se traa un escote que dejaba a la vista algo de ese busto bien alzado que le cosquilleaba los dedos, como que no se
estaran quietos hasta esculcarlo, debajo del vestido.
Noms pensaba en ello, con ganas de aventarse.
Ella era pura risa, balancendose; se alejaba, se acercaba. Para darle un jaln, meterla all entre sus brazos y no dejarla salir.
Uy, Bicha, me sigue ust gustando cantid.
Ust me habla muy bonito pero le tengo desconfianza. A lo mejor se trai su enredo.

13

Deveritas que no, por mi mamacita. Ust me

gusta por las buenas.
No me diga mentiras, que a lo mejor se las voy
a creer.
Le dio el jaln, pasndole el brazo por la espalda.
Ella medio se resisti, pero como sinti blandita la
resistencia, la bes con toda su alma, absorbiendo el
calor de ella, su respiracin agitada. Le recorri la
cadera con la mano, aventndose a bajarla mucho,
jurgoneando cariosamente all donde una curva
dura y estremecida obligaba a un apretn con descaro, primero como pidiendo permiso, luego aunque
no lo hubieran dado.
El Compa insista sorprendido de que de pronto
su cuate hubiera cambiado tanto. No haba ninguna
vieja que valiera ms que su amistad. Las viejas, para
el puro vacile. Y la tipa esa resultaba su enemiga.
Ellos tenan sus detalles, pero cmo no, para gastarse la lana en el Agua Azul.
All donde un salidor le quiso armar bronca a su
amigo.Y no haba nada como su cuate. Era lo primero.
Le sali al paso al fulano ese, lo pepen de la corbata:
Mire, usted est batallando a un amigo mo y ora nos
vamos a partir la madre all en medio de la calle.
Nos vamos al Agua Azul. Vers qu divertida
nos ponemos.Ya regres la morenita, esa muy bien
alineada por la izquierda.
Ni modo. Dej de nuevo al Compa, tragndose
el sentimiento. La Bicha lo esperaba, para irse de
bailada. Ella estaba respirando muy fuerte, dicindole que s a todo, a sus ganas desbocadas de irla
apretando ms y ms entre paso y paso de Nereidas.
Hasta sentir debilitar su vergenza, poco a poco.
Luego se la acomod muy bien, toda apretadita, sin
disimular la calentura.
14

Nos vamos por ay?

Ella noms se le repeg, muy calladita, y l se sinti a todo dar, muy dueo de todo, capaz de cualquier cosa.Ya vas, pens.Y luego luego se la llev
por ay. Caminaron en la noche, sin atender ms que
a sus ganas, escabullendo borrachos, a los vendedores, a las mujeres pintarrajeadas que pasaban casi
entre ellos, sin que los inquietara este o aquel polica
que se les quedaba viendo.
Los letreros de gas nen daban demasiada luz,
pero la noche era un cuarto ardiente y a lo mejor
todos andaban en lo mismo y uno podra abrir el camino en cualquier sitio, en ese rincn, en esa puerta,
ultimadamente en el suelo o recargados en la primera pared.
Ya sus manos la iban hurgando vidamente,
como si ambos fueran los nicos en pasar por esas
calles y no existiera sino su deseo y como si todo lo
dems, la ciudad entera hubiera sido hecha para que
ellos se acostaran donde mejor les pareciera. Llegaron a la puerta del hotel, discreta, tentadora.
Dnde me llevas?
Aqu noms linda, a estar solitos, t y yo.
No te digo que llevas mucha prisa? Hoy no.
ndale, vidita, si al cabo nos queremos bien.
S, retebien, pero no para eso. Y me tengo que
ir. Me dieron permiso hasta las doce y ya ser retarde.
Y qu que sea tarde. Qu no soy hombre para
responderte? ndale, linda, verdad que t me quieres?
Pero un ratito noms.Y slo a platicar.
Empuj la puertecilla. Estaba medio tembloroso
al pagarle al encargado. Pero su temblor era de puritito gusto. Ella esperaba lanzando ojeadas al corredor, donde estaban los cuartos, como una mujer
indefensa que a todo dira que s.
15

No hallaba cmo desembuchrselo al Compa. Se

senta chiviado y, al mismo tiempo, lo empujaba el
engolosinamiento de contarle todos los detalles de
sus acuestes con La Bicha, que ya no le caban dentro. Se lo solt de golpe.
Bueno, ya me enred con La Bicha. Le puse su
cuarto. Un da te vas a comer con nosotros.
El Compa no dijo nada, pero bien que se le notaba la molestia. Lo invit a tomar unos tragos, aunque lo tiraban las ansias de irse con ella, a estrenar
la cama.
A ver cmo te sale la muchacha. Ya ves cmo
son las viejas de aprovechadas. No la vayas a regar
por todos lados.
Le habra explicado que con ella todo era pura
vida, mejor que con las del Agua Azul. Qu agarrones! Como para estarse encima de ella a todas horas.
El Compa al fin acept. Se fueron con Santita, a Las
Veladoras, a darle a los chorriados y las tapatas, pura
lumbre de la buena.
All en el cuartito que haca de cantina, a media
luz, estaban apretujados, tan cerca unos de otros,
que no haba hueco para las palabras. Las voces trepaban, como humo denso, formando arriba de sus
cabezas un murmullo extrao del que slo podan
percibirse frases inconclusas, entre rezo y confesin
pblica.
Bebieron hasta las manitas, como antes. l ya
borracho, volando muy bajo, piensa que piensa en
ella, saboreando volver a probarla.
Est a todo dar, palabra.
Te gan la cachondera. Siempre has sido as.
Ya te quemaste.
No digan malas palabras.Ya lo saben.

16

Otro chorriado, Santita. No queremos ofender

a nadie.
Tiene unos muslotes, mano...
En lugar de sentir lo tupido del alcohol, repartindosele por el cuerpo, el Compa le echaba al hgado una envidia cida que le suba a la garganta.
Est retebuena. Tienes unos muslotes
Ests apantallado. No te vayas a arrepentir.
Me trai de un ala, la mera verd. Es que est
retesuave!
Se lo train cambiado. l andaba por otro barrio,
no era el mismo. Ni siquiera quera platicarle todo.
Ya no era como antes, en que las viejas slo para el
vacile, cuando se contaban qu tal les haba ido.
Me la tir dos veces, mano. Palabra que
aguanta. Se mueve rebonito.
A m no me fue mal. Me dejaron bien exprimido.
Ahora a pensar en la tipa esa. No era lo mismo.
Algo se haba atravesado. Senta entre pecho y espalda una mohna amarilla, un rencor de estar ninguneado.Y un sentimiento porque su cuate del alma
hubiera dado el azotn. Pues qu podra tener la
vieja esa? Pura birriondez.
Le iban cayendo mal los fulanos y fulanas. Los
murmullos Tena mucho coraje, porque se estaba
sintiendo menos. Todos son unos purititos.ndale,
chate la otra.A ese rotito le dara un descontn a
las primeras de cambio. No me servira ni para el
arranque.Ah, jijo, ora me voy con ella!. Dale con
ella. Igualita que las dems. Para la misma cosa.
Como sa, muy puestita muy relujada. Muy la divina
garza y, total, para uno rpido, cuando mucho.Ay,
mano, cmo est buena.Y ese matacus. Para ar-

17

marle bronca. Pero su cuate lo dejara todo. Andaba

fuera de onda, bien enculado, azot la res. La Bicha.
La Bicha. All senta la llaga, noms con el puro
nombre. Le creca en la boca un buche de odio.
Se puso enchilado al conocerla, porque los vellos
que le tupan las piernas le dieron malas ideas. Y
porque no lo lleg a mirar de frente, como que no le
importaba. Y se encanij ms, porque ella lo haca
pensar en las gozadas que se daran ambos.Y porque
su amigo estaba ms para all que para ac, encandilado, s, bien entrado, bien apantallado por ese par
de repisas, y porque la mujer tena un con qu, algo
para estrujarla, para hacerle dao, para golpearla,
romperle el vestido y desnuda maltratarla hasta sacarle sangre, a la muy puta, porque debera serlo, se
le vea en los vellos, en las piernas, en toda ella y
porque noms querra tener un hombre encima,
movindose, dndose venida tras venida, ah, para
trarsela de encargo, castigarla, darle un jondazo
fuerte, hacerla sentir que no vala nada, que era una
cualquiera, una basura, la muy creda, la muy salsa,
la muy sabrosa, y ponerla en su sitio, s, que se creera, que estaba muy buena, ah si pudiera, se la traera cortita, le tendra que pedir permiso hasta para
levantar los ojos, no le dara resuello, y que le pidiera
perdn y la hara hincarse, que viera que nada vala,
bien dada a la trampa, bien agorzomada, chiquita,
pues qu te creste, y soltarle un no aguantas nada,
mrate, conmigo las poderosas, aqu de nada valen
tus truquitos ni tus moneras, me vienes muy
guanga, y te mando a volar cuando quiera, vieja canija, te estrellaste, aqu tienes tu dolor de estmago
y pa prontito te me ests all y cuidadito con decir ni
po, ndele, ya ver cmo las gasto yo, ya est bueno

18

de suavena, a m me hace los purititos mandados, y

s, pegarle, darle duro, y nada de hacerle al cuento,
que conmigo va a andar usted muy derechita, me
oye, porque la estoy pastoriando y no se me va a salir
del huacal, y luego darle el cortn, a la muy chiva, a
la muy desgraciada, y pngase buza, no me la vaya
a descontar o la mande a la calle con todas sus hilachas, te voy a aliviar las cosas, si quieres pntate, a
ver si agarras una cosa mejor, yo estoy amarradazo,
y ya se lo crey, qu pas mi mona, nada, aqu encerradita, de aqu no me sale, lo oye, o que se lo
tengo que repetir y ora encurese, todita y a ver, abra
las piernas, y entonces montarla, pero con coraje,
darle su buena zarandeada, que se le quiten las
ganas de andar de coscolina, de ofrecida, de nalga
caliente.
Por eso, por el buche de odio, porque se lo estaba
llevando la mam de las muchachas, se le ocurri
hacer el chisme. Todo fue inventarle el falso a ella.
Le dola el despego de su cuate. Ella era quien lo
traa ardido, purgado, dado a la trampa. Apagada la
luz, sin gasolina, bien jodido con los malos pensamientos. Todo viene de muy adentro. Pura agua
mala que va subiendo hasta la garganta, hasta los
ojos, hasta la mera cabeza. Ninguneado por ella,
porque le gustaba ms all de sus muslos.
Se puso misterioso con su amigo, hablndole a
las medias palabras, dejndole caer, poco a poco, su
buche de odio.
Lo engaa, le toma el pelo, se va con otros. Hacerle eso a su cuate. Jija de la maana.Yo se lo vi a las
claras.Te lo digo, a lo macho, yo la vi.Azot la copa
contra el mostrador, encabronado con ganas de
mandar a volar a todos, tirar las mesas, quebrar las
botellas, romper las sillas.La viste? El puo ce19

rrado, estrujando la otra copa como si estrujara los

brazos de ella. Para sacudirla y a sacudidas sacarle la
verdad.La viste, dmelo, la viste? La bilis, enloquecida, corra aprisa por la sangre de su cuate y estaba
all, agolpada en la mano, con los dedos a punto de
reventar. La mano, ya dispuesta todo.
S, mano, la vi y no hay derecho. Dale su escarmiento. Un ronquido animal se le quebr en la garganta y la copa se parti. Encogi el brazo y la sangre
brot de la mano, roja, hirviente. Te anda maloriando. Ora ya te lo dije. Pero eres mi amigo.Su
valedor haba entrado tambin a las sombras, le
haba pasado de esa agua mala. Ahora estaba otra
vez ms para ac, volvan a ser cuates.
Srvanos las otras.
La pens a la hora del acueste, gimiendo, el de la
primera vez en el hotel. Lo estremeci el recuerdo
de la desnudez, y luego todo fue pura rabia, puro
odio, porque sus ojos no podan ver sino el engao
y dola no dejar a ese cuerpo quieto, inmvil, darle
su escarmiento.
Fue el Compa quien se lo despepit a los
policas.S, yo le dije que la dejara firme para siempre. Ella no le garantizaba. Lo andaba poniendo en
mal, yndose con otros. Yo me la clach y me dio
harta muina. Se trata de mi amigo y no me pareci.
l se port a lo macho y le dio su escarmentada.Yo
le facilit el cuchillo.
Su amigo moqueaba, con mucho sentimiento. Y
de verlo as, tan alicado, le dio harta pena.No se
me desavalorine, que aqu est su cuate.Los muslos
de La Bicha se haban ido ya de su cabeza y, ahora
estaba puesto para ir al bote, al lado de su eris.

20

ROCK

Y ellos qu saben, qu van a saber! Me voy por ah,

por la vida, por las calles, por cualquier parte, ya todo
a destiempo, ya tarde, ya jodido, amargo bien cerrado, sin dejar que nadie pueda llegar a m. Puros
cabrones, pura gente remota a quien importa un carajo lo que me traigo dentro. Con un dolor muy mo,
muy sobre m; con todas mis cosas, buenas y malas,
quizs ms malas. Quin tiene la culpa? Ah!,
quin jijos la tiene? Me rompieron la madre. Bien
me lo s yo, cuando no hay manera de arreglar nada,
ni aunque me ponga a llorar, con los labios cerrados
y el grito que me hierve en la garganta, atorado all,
sin poder disolverlo. Ando lleno de esta caliente
furia que me revienta la cabeza: pura rabia, puro rencor para golpearme y para tratar de golpear a los
dems, as los necesite, as me hagan falta. No puedo
hacerme el tonto: dizque buscando algo para olvidar,
pendejo, hacindome ilusiones. Me da lstima, no
puedo quererla, no me sale, no hay modo. Buena
gente, creyndose de mis palabras sin saber que
estoy hecho trizas, que tendra que recogerme de
aqu y de all, juntarme, unir trozo a trozo y aplastar
la memoria. Veo a los dems muy contentos, muy
satisfechos, muy con lo suyo, viviendo sus vidas
como si nada pasara.Y me caen mal, me irritan, me
molestan. Van por la calle, caminan como si fueran
dueos de algo, como si tuvieran la paz de que carezco. Y ellas Enseando hasta lo que no tienen,
hasta lo que Dios les dio para que ocultaran. Ponindolos en brama, con las chichis casi de fuera y moviendo las nalgas. S, provocando a esos jijos, para

21

que paguen justas por pecadoras. Ni hacia dnde ir,

as la ciudad parezca tan grande. Dnde me meto,
si todo esto es puro vaco, si no hay ms que mi desgraciado coraje y el darle vuelta y vuelta a las cosas,
sin poder alejarme de ellas? Estas pinches ganas de
llorar aqu, a la vista de todos, pues ellos qu saben,
qu van a saber que me rompieron la madre.
Me la rompieron. Entr por la callecita. La busqu
solitaria y con menos luz, tras un sitio discreto donde
poder darle el beso ansiado. Me detuve junto a un
solar vaco, con unas cuantas casas enfrente, rodeadas de silencio. Acomod el carro, librndolo de que
le cayera la tenue luz del farol cercano, puse el freno,
dej encendido el radio, tocaban el tema de La dulce
vida, y me volv hacia ella, con una emocin infinita,
bienhechora. Supe difanamente cmo me gustaba con
esa su sedante ternura, con esa su suave y tranquila actitud y cmo en sus ojos y en sus labios, en la expresin
de su rostro tomaba forma lo ms deseado para m en el
mundo. Ella estaba compartiendo lo que empezaba a suceder, lo que ya presentamos a travs de intensas miradas, lo que nos haban expresado implorantes
estrechamientos de manos, con temblor de palabras alucinadas y nerviosas, en un despertar indolente, imprevisto y ya fiebre ardorosa, urgente llamado mutuo que
se nos sala por los poros. La atraje hacia m, la enlac,
vido de su boca, de sus labios, y nos besamos en irresistible entrega, en cesin total al beso que derrumba la vergenza y germina el deseo original y avasallador,
embargando de felices calosfros. Ella era en mi abrazo
un rumor palpitante de carne, rendida, dcil, clida, que
yo extenuaba en amoroso y tenaz apretn de todo mi ser
y capaz de anticiparme el prodigio de una posesin que
abarcaba, con su sexo, a toda ella, a su invariable enigma

22

de mujer, a sus ms recnditos misterios y entraas, a

ese mundo sorprendente y tibio que era ya mi universo,
a sus voces ntimas, a su vida entera, a su alma, a su pasado, a su niez, a sus sueos de virgen, a su carne en
flor, a sus pensamientos, en delicioso afn de apropirmela ntegra y fundirla a mi cuerpo y a mi vida para
siempre.
Y entonces surgieron ellos, cados de quin sabe
dnde y el ruido de las portezuelas que eran abiertas
me desprendi del beso, indagando qu pasaba y
empec a ver sus sbitas cabezas multiplicadas y los
rostros ansiosos, crueles, ambiguos, duros, estpidos, impiadosos, increblemente extraos, ganndome anhelante alarma, temor, desesperacin por
defenderme, por defenderla, pidindoles que se fueran, que nos dejaran, por favor, qu es esto?, qu
pasa!, no sean infames, canallas!, malditos!...
Ya me jalaban y la jalaban a ella, sin misericordia,
con prisa, con rudeza, irrefrenables, aviesos, los primeros golpes, me arrastraban, ella gritaba revolvindose, los muslos al descubierto, las ropas siendo
arrancadas, manos innobles, ms golpes, forcejeos
impotentes, un ojo cerrado, luces intensas, voces
sordas (qu buenas tetas tiene!), jadeos, las estrellas
en mis ojos (esprate! yo primero, luego t sigues),
gemidos de pudor, patadas, sangre en mi boca, estaba en el suelo, ellos parecan gigantes inicuos, brazos, zumbidos (agrrala bien! detnle esa pierna!),
la oreja agrandada, un grito atrozmente angustioso,
yo sin fuerzas, yndome de ellos, volando, cayendo,
imprecisos dolores, una msica lejana, encima chamarras negras y zapatos, zapatos, como seres informes, malignos, con vida, tan monstruosos como
implacables, uno tras otro, una y otra vez sobre m,
sobre m
23

LAS RACES IRRITADAS

All nadie pregunta nada. Noms si acaso el patrn

y muy lo necesario. Todo se sabe de odas, en susurros, a medias palabras. No puede haber conversacin. Pasa un viento cargado de temor y desparrama
las cosas. O se quedan all, como si a escondidas alguien tirara monedas que quin se anima a levantar.
A veces ni a otros ojos ve uno, no vayan a comprometer. Las orejas revientan de secretos, de speros
murmullos, como costras que se quisiera uno rascar.
Por eso es bueno irse al monte, a cansar la indiscrecin tras de un temazate guindao. O a solas beber,
hasta que los ojos cierran sus dos pesadas puertas.
Y atrs de esas puertas uno reposa, aunque sea un
rato, porque luego se entrometen los sueos y despiertan difuntos que lo denuncian todo, a gritos. Me
cuadraba que lloviera recio y tupido, porque el ruido
ensordeca las ganas de hablar. El agua hablaba, pero
sus palabras no eran malas. Era la lluvia una mansa
cortina de tranquilidad.
Yo ca por Pochutla, s seor, por causas que no
son de contar. Causas de sas que nos llevan muy
lejos y nos obligan a lo que quiera usted. Saba de
nmeros y el patrn me habilit administrador de la
finca cafetalera. Muy pronto fui al pueblo, con mi
pantaln nuevo. No valdra arriba de treintaicinco
pesos, pero el patrn lo cobraba a cien en la tienda
de raya. Era un da de fiesta, un ocho de diciembre y
haba mucha gente vistiendo lujo y colores.Yo estaba
viendo a una muchacha que me dio de alazo. Buscaba sus ojos y tanteaba lo macizo de sus piernas.
Era una potranquita bien encarada, a la medida de

24

mis gustos. Iba yo alborotndome, porque me vio

casi no queriendo, de prisa, pero en esa prisa como
que se haba fijado en m. En esas andaba, muy absorbido, cuando sonaron balazos. Corra el tiempo
de fros, cuando matan ms gente. Lleg alguien, y
me dijo: Sabe? Mataron a tres. Era bastante informacin y qued silencio. Me quera figurar el estilo de all, pero as sin preguntar. Ahora saba ms,
y por saberlo, ya la muchacha se me haba perdido.
Por la finca me guardaban mi lugar.Yo le entraba
duro al trabajo y no soltaba sino pocas palabras. Los
pistoleros del patrn me tenan respeto porque crean que deba yo quin sabe cuntas muertes. Ellos
habran de suponer que andaba de huda y que era
hombre de temer. Queran enterarse si mi cuenta de
muertos era ms grande que la de ellos. Se moran de
curiosidad por averiguarlo.Trataban de hacerme confianza y uno preguntaba:A cuntos te has echado?
Ansiaban que yo me confesara para sacar hilo:Anda,
aqu entre hombres, cuntas rayas te has apuntado? Yo noms me pona serio, como que mis secretos eran para m y ellos haran clculos vindolos
de mucho tamao.Yo s saba que a se le cargaban
su buena docena de muertes y que aqul podra
tener su cementerio. Y por igual contabilidad los
dems.Y mi discrecin vala para imponerles respeto.
Yo vi al hijo del patrn forzar a una muchacha.
Fue delante de estos ojos que se han de comer los
gusanos y como si yo no supiera ver. La jalone de
las trenzas y la golpe con su escuadra, sin nada de
miramiento. Fue cerca del pozo, donde el aire tronch un rbol. La muchacha se defendi lo que pudo,
pero pudo ms la maa del hijo del patrn. Bien que
le rasg las faldas y le tirone los calzones. Hasta que
ya desmayada le abri las piernas y le rob su virgi25

nidad.Y yo me puse a pensar en la muchacha de Cuquila, con mucha muina y tambin mis malas ideas.
Me estaban dando apuros de tener a la muchacha
del pueblo, pero a las buenas.Y mi coraje era pensar
que el hijo del patrn hubiera hecho lo mismo con
ella.Yo no hubiera imaginado tanta desconsideracin.
Me caa otro secreto que traa su lumbre. Pero si al
padre de la muchacha lo mataron cuando fue a reclamar, quin carajos dara constancia?
Me fui a la casa del poquitero, a que firmara el
papel. El patrn me haba dicho:Te dar doscientos
pesos al mes y te descontar cincuenta por la comida. No necesitas ms. Ponte a trabajar.Y me puse
a trabajar. Y se fue uno de mis primeros trabajos.
Llevarle al tal Asuncin un dinero que le prestaba el
patrn para sus siembras. El papel deca que el tal
Asuncin tendra que pagar con treinta quintales de
caf. Haba que remontar la sierra, cerca de donde
haba unas minas. Unas minas de titanio que luego
llevaban al puerto, a unos barcos gringos. Yo haba
ledo en una revista que esas minas eran las que tenan ms titanio en el mundo.
Me prestaron dos muchachos, porque no conoca
el camino. Y ai nos fuimos al clarear una maanita
que coleaba a un fro retrasado, rasgando una espesa neblina y echando vaho por la boca. La vereda
se esconda entre brumas y la seguamos como si
fuera un hilo enredado.Vino el sol a despejar la sierra y a desentumir el cuerpo con retozo. Un suave
calorcito va entonando el fro y quin sabe por qu
se antoja tirar un grito para or rebotar all su eco. O
sacar la pistola y pellizcarle el tronco a cualquier
rbol esmirriado. Y uno se va poniendo contento
consigo mismo. Se siente crecer lo hombre en tan
sabrosa libertad.
26

Bajamos una larga pendiente que se despeaba a

las vueltas y de pronto recalamos en la casa del poquitero. Haba muchos rboles frutales y ola a tierra
hmeda. Los pulmones podan respirar a sus anchas
en tan buen aire. La casa era pequea, con su techo
de palma y el tal Asuncin esaba en la puerta, esperndonos, entre sus perros y muy bien puesto con
sus maneras de una sola pieza.Yo entenda que era
buena gente y trabajador. Pero los que an tenan
tierras, trabajaban de prestado con el patrn. Me recibi con cortesa y orden traer agua y toronjil. Yo
quera agua y los muchachos su trago.
Quien sali con el agua y el toronjil fue la muchacha que yo haba visto en Cuquila, con sus mismas
piernas macizas, con sus ojos que me vieron entre
que s y que no, y unos labios para inquietar cualquier
sosiego. Yo beb el agua con muchas ansias. Era un
agua limpia, como el cielo y la muchacha. Era un
agua as de buena como un amor que empieza.Yo me
haba sorbido no nada ms el agua, sino el fulgor de
esos ojos y un nombre para sembrarlo en la memoria. El nombre de ella, porque se llamaba Gertrudis.
Gertrudis era hija del poquitero, porque as la trat
l y con cario muy particular. Con reposo, como
dueo de su lugar, luego la bienvenida nos dio.
Gusto en conocerlo. Qu tal le fue en el camino?
La pasamos bien.
Nos harn el favor de comer algo.
Lo vamos a molestar.
Estn en su casa de ustedes.
Favor que usted nos hace.
Perdonarn lo pobre. Pero aunque sea unos frijolitos.
El poquitero nos abri su casa. Prepararon la
27

mesa, en el corredor. El olor de la cocina nos llegaba

al estmago y agrandaba el apetito. Salan y entraban las mujeres, pero no Gertrudis.
Est bien el patrn?
Est. Por aqu le manda este dinero y que usted
firme el papel.
Como que es poco el dinero y mucho los
treinta quintales.
Que as se arreglaron.
El caf ha subido y lo pagan mejor. Qu nos
va quedando a nosotros?
As me dieron las rdenes.
No lo voy a hacer quedar mal. Mi palabra es
mi palabra. Ora nos toca aceptar. Es la necesidad.
Sobre la puerta de la cocina fij mi distraccin.
Por all andara Gertrudis.Y yo tena apremio de que
se dejara ver. Me quedaba una sed de volver a sorber
sus miradas. Me estaba haciendo falta que me repitiera la prisa de sus ojos. Sabe usted, yo era hombre
solo.Y desde haca rato yo consideraba que me habra de sentir muy cabal si pudiera enamorarla. Podra vivir mis noches para aluzarlas con ese su
nombre que me saba a elote tierno. Seran unas noches para dejar los ojos abiertos entre yerbas olorosas y yo le estara diciendo a la muchacha palabras
que no queda ms que decir en voz baja.
La puerta, al fin, se ilumin. Con todo y disimulo,
porque el poquitero no era hombre para jugar, mis
ojos se fueron con la muchacha. Ella entr muy recatada, la vista no comparti. Los muchachos y yo
dizque veamos los platos, pero las miradas eran linternas que queran curiosear a Gertrudis.Y yo quera
curiosearle ms que nada los ojos. Esos mismos ojos
de la tarde de Cuquila en que mataron a tres. Porque
algo mortificaba mis sentimientos si no me confia28

ban otra vez un poco de su prisa. Una poca de esa

vergenza con que alzaba los platos, acercando unos
brazos velluditos. Sin dar la vista, como si no hubiera
ms que platos que recoger.Y ella fue dejando su olor
de mujer acabada de baar, para que el cuarto se repletara de frutas. Fue cuando ya al volver a la cocina,
su mirada me dedic. Noms un momento. Un momento que tarda un pjaro en cruzar. Pero como
hombre que soy, me daban mi correspondencia.
Baj la sierra y yo era una matraca que quera
girar alegre ruido. El sol caa como si lloviera su luz.
All abajo, el ro que llevaba su agua, cantaba mi
propia cancin.Yo iba encandilado por la mirada de
Gertrudis. Como si la mirada estuviera all, cubriendo los rboles, el ro, el cielo, las flores silvestres. Y pensar en ella como que me provocaba
sabrosos calosfros.Y pensar que podra tenerla, era
de pronto una alucinacin, esperanza difcil que no
podra ser.Y suponiendo que s, pues me acababa de
mirar, dicindome cosas, palabras que los ojos saben
expresar, me zumbaba un contento de abejas que
hallaron su miel. Una satisfaccin muy grande para
poderla explicar.
Volv a la finca, a la vida delmande usted. A vivir
de cerca la ley del patrn. Qu cosas no vi! Pero el
patrn nos pona su distancia. Era una obligacin
que haba que acatar. l poda disponer lo que fuera
su voluntad.Tanto muerto como l mand matar hacan imposible decirle ya no se desmande o tngase la mano. l tena el derecho de todo, con
buenas o malas razones.Y sus razones eran siempre
malas para abarcar y hacer suyo lo que era de otros.
All estaban sus muchachos, sus pistoleros, para
aquietar a quien tuviera dudas, para desaparecer a
quien estorbara. Sabe usted, se vive as como que
29

todo est hecho para que uno reciba humillaciones

y tenga que doblar la cabeza. Los pocos que se van
atreviendo, nada ms los quitan de en medio y no le
quedan arrestos a nadie ni de decirno sea usted as,
tquese el corazn. El patrn es la justicia, es el juez,
es la autoridad, es todo. Como que nos echaron al
mundo para ser esclavos. Si se queja usted con la autoridad, la autoridad est con el patrn. Si va usted
con las fuerzas militares, estn con el patrn. Si va
usted a la iglesia, el cura est con el patrn o noms
le pide resignacin. Se agacha la cabeza y como que
entre todos lo van dejando a uno capado. Uno ve las
injusticias y se van quedando olvidadas, pues quin
va a abrir la boca. De nada vale traer pantalones ni
dizque ser muy alebrestado. Ante el patrn uno no
es el dueo ni de sus propios tompiates.
Se vino el tiempo de recoger el caf y ponerlo a
secar.Yo me haba ingeniado en mandarle una carta
a Gertrudis, una carta comedida para comunicarle
lo mucho que de ella estaban pendientes mis pensamientos.Y me contest mi recado, que en el pueblo
nos habramos de ver un da que ya me avisara.Yo
haca cuenta de los das y de las noches. Algunos
atardeceres, cuando eran fuertes mis ansias y muy
exigentes mis sueos, remontaba la sierra por el
rumbo al que me jalaban mis prisas. Ella habra de
enterarse de que yo mismo era ese hombre que una
y otra vez recalaba por aquellos parajes. Preguntara
el poquitero a sus hombres: Por ai divis un hombre a caballo, quin podra ser?Sus hombres contestarn: Podr ser administrador. El poquitero
preguntara: Qu camino llevar? Tal vez ir a
Cuquila. O andar de linterneada. Pero bien que le
agarr el modo al camino de por ac. El poquitero
no preguntara ms, porque yo no faltaba a ningn
30

respeto.Y Gertrudis sabra...

Estbamos ya preparando el caf para llevarlo al
asoleadero. Con sacos de caf pagaban los poquiteros los prstamos del patrn.Y el patrn me mand
llamar y unas instrucciones me dio.
Vete a ver al poquitero Asuncin. Le dices que
baj el precio del caf y que cincuenta quintales me
tiene que dar, por los treinta que qued. Te llevas a
cuatro de los muchachos, ya sabes a quines. Ellos
sabrn cmo manejarse si ese tal se pone tonto.
Ests aqu luego con esos cincuenta quintales. No
me va a gustar que falte uno menos.
Sal al patio a tomar providencias. Haca mucho
calor y yo me quera sacudir una molestia. Una
muina muy jija se me estaba encabritando y me sala
la voz en busca de bronca. Hubiera querido echar un
chorro de malas palabras o tal vez las estaba diciendo. Iba yo a cumplir las rdenes del patrn y ni
para qu discutir. Un mocito de otras tierras se me
acerc misterioso y una razn me entreg.
Que dice la seorita Gertrudis que va a ver si
va por Cuquila.
El mundo se llen de silencio y yo o repiquetear
mi corazn nombrando el nombre de ese de Cuquila. Uno de los perros se lleg a hacerme fiestas y
yo me qued inmvil, clavado en la tierra de mis
pensamientos. Me envolvi un aire que llevaba palabras y murmullos en un nombre de mujer y como
que yo me iba con l.Y pens que me ira, pero me
despert la ley del patrn. Mis pensamientos y el
viento se haban ido y all no quedaban ms que las
rdenes que debera cumplir. Gertrudis y Cuquila
quedaron lejos y no haba ms que ir a traer los cincuenta quintales de caf. Le di una patada al perro y
lo vi correr gimiendo. A ese perro que me coma a
31

fiestas. Di las rdenes, como si mis palabras fueran

latigazos. Ninguno me parpade, que mi enojo no
era para enfrentarse a l.
Trepamos la vereda y yo no vea sino lo negro de
mi violencia. Hasta llegar a la casa del poquitero, con
las mulas, los peones y los pistoleros. All estaba, en
la puerta, bien asentado, con todo su cuerpo como
lleno de respeto, muy en su sitio de hombre, muy en
confianza con todo lo que le rodeaba. Sus brazos fibrudos le colgaban fuera de la camisa arremangada
y noms se encogieron un poco al vernos llegar con
tanto apresto. Pero nos vio sin darse por entendido
de que bamos a lo que bamos, como si pasramos
a saludarlo, aunque l debera ir maliciando que a
nada bueno me acompaaban tantos pistoleros del
patrn.Y as habl con su voz tranquila:
A qu debemos la visita? Habr que matar
una gallina.
No haba sorna en sus palabras. Eran dichas con
buena disposicin.Ya lo habamos rodeado sin bajarnos
de nuestras cabalgaduras y los muchachos lo provocaban con turbias miradas, dispuestos a mortificarlo.
Usted perdonar, pero el patrn nos manda
por los cincuenta quintales que le sale usted debiendo.
Habr un error. El papel con sus letras dice que
sern treinta.
La voz del poquitero era firme y nada alterada:
Me tema que si perda su calma, sera seal para
que estallara la ley del patrn. Para que salieran las
pistolas a regar su luto.
El patrn dice que perdone usted, pero que
baj el precio del caf y se tiene que emparejar.
Bien se emparejar. Mi caf es pergamino y me

32

lo va tomando a 75 pesos y da la casualidad que a

600 lo pagan en el puerto.
Era pasado el medioda y el calor herva la tierra.
Chorribamos sudor y la impaciencia se encabritaba
a mal querer. En esa lumbre poda reventar lo jijo de
los pistoleros. El poquitero, cercado, nos cal como
quien mide la tierra cuando va a sembrar.
Pues mire noms, no lo paso a creer.
Mejor le valdra no discutir. Cincuenta quintales dijo el patrn.
De qu valdrn los papeles? Para un carajo?
La voz del poquitero estuvo a punto de arder a
malas palabras. Sus ojos dejaron ver que por su
cuerpo le iba corriendo un coraje muy fuerte que l
quera contener. Le puso freno al carajo, con rpida
duda entre aventarnos su enojo o tener que comerse
su muina.Y se qued as serio, pensando lo que sera
conveniente: doblar la cabeza o aceptar la trifulca.
Entre usted en razn. Ser mejor que nos entregue el caf.
Sus hombres, silenciosos y hoscos, esperaban
hacia dnde moverse, segn la decisin fuera un no
o un s.Y no caba ms espera en tan largo tiempo.
Si una palabra no traa la resignacin, ya estara desbocada la violencia.
Muchos esfuerzos debi costarle y muchos pantalones volver a su voz reposada. Olvidndose de
nosotros, como bajado de su coraje, el poquitero vio
con cario a los suyos y disimulando que lo obligaban, simplemente les dijo:
Pongan los cincuenta quintales. Ya nos habr
de tocar la ganancia.
Sus hombres, aliviados de la preocupacin, corrieron a acarrear el caf y bien rebasado se pusieron
a llenar cada saco, mientras Asuncin Popoca se lle33

vaba la humillacin a su casa. Los muchachos apuraban a los peones con frases de alevosa intencin.
Yo vea caer el caf y no saba si estar satisfecho porque las rdenes se cumplan sin llegar a mayores o
violentarme porque no poda escapar a Cuquila,
donde me habran de estar esperando.
As tomamos camino a la finca y yo pensaba que
no era legal la afrenta contra el poquitero. Mas ninguna otra cosa mejor hubiera podido yo hacer.Y sintindome preso de esa ley que dominaba la sierra,
como potro encerrado en un corral iba yo considerando que la vida as vivida era una iniquidad. Y se
me revelaba la hombra, pero yo la tena que amansar inteligiendo que cualquier resistencia traera la
muerte y que no quedaba ms que aguantar un destino tan desarreglado.
En sas se me acerc Cipriano Gallegos, el Colorn. Era un pistolero ladino y entrador. Tena mal de
pinto y le gustaban faenas en las que la comisin era
sumar difuntos. Arre su cabalgadura hasta alcanzar
a la ma.
Se le doblaron las corvas al tal Asuncin, lo que
no le va a parecer al patrn. Yo entend que habra
que dejarlo listo para un entierro.
No veo la necesidad, si nos entreg el caf.
Ah, que usted! No se acaba de familiarizar con
el estilo del patrn. No ve que Asuncin tiene muy
buenas tierras para otra cafetal? Y yo le he vislumbrado al patrn que le gustara tambin ser el dueo
de por ac. Ahora a ver si no lo intenta por el lado de
la muchacha, la Gertrudis sa, para la que yo s que
tiene sus planes.
La muchacha?
Pero ya esa muchacha haba tomado forma y

34

sent que el Colorn me haba tocado la llaga. Se me

fueron nublando los ojos con la ansiedad de calcular
un peligro muy grande para Gertrudis. Columbr
que de all de la finca podra correr un viento de
malos augurios para esa esperanza que alimentaba
noches y das.
No pude pensar ms porque de all entre las
ramas donde iba a dar vuelta la vereda, la retrocarga
estall alborotando la muerte entre nosotros.Yo me
api de un brinco y me ech en tierra, contestando
la balacera defendido por el caballo de el Colorn, ya
luego bien tieso sobre su cada montura. Yo no estaba queriendo ms que defenderme y tiros y tiros se
cruzaban, pues ya los nuestros le daban vuelo a las
descargas cerradas. La mulada se haba espantado y
no pudiendo salirse de la vereda, de apretada que
naca la ramazn, se fue hacia donde disparaban.Y
las mulas cadas o las que podan seguir adelante,
resultaban una defensa.
Quin sabe cunto tiempo pas y cuntos balazos sonaron, pero luego de all donde nos haban
querido venadear, como que se les acab el parque
y empez a hacerse un sofocante silencio. Yo me
arrastr a un lado, a cubrirme con las ramas. Me fui
enderezando, dando pasos atrs, pistola en mano,
sin disparar para no llamar la atencin. Me top con
dos de los muchachos y algunos peones y me ensearon a otros dos de los pistoleros que haban sido
clareados.
Dimos un gran rodeo metindonos entre los rboles para bajar al sitio donde haba sonado la retrocarga. No haba ya nadie. De seguro sus hombres,
al verlo muerto se haban desparramado, porque all
descubrimos al poquitero tendido con un florn en
la frente, de la que le escurran unos hilillos de san35

gre. Todo era sosiego y no se mova ms que el reflejo de esa sangre, por la que se escapaba ese respeto que en vida rodeaba al poquitero. Todo l
tumbado en posicin forzada, como rbol mal tronchado que no hubiera querido caer.Y yo vindolo oa
el carajo aquel que se haba tenido que tragar.Y ese
carajo se me acumulaba a m. Y yo no me senta
capaz de poder guardarlo.
Enterramos a los muertos y perdimos mucho
tiempo en agrupar a los animales que pudimos. A
tres de los muchachos all los dejamos, sepultados,
con sus cruces, para que pudieran venir a llorarlos
sus mujeres.Y volvimos a seguir bajando el monte,
con mucho cuidado, por si todava nos esperaba otra
retrocarga. Nada ocurri y llegamos a la finca, bien
entrada la tarde.
Llegu con el patrn, pues no me quedaba otra.
La sierra hubiera sido chica para irme as como as.Y
ah estaba l y yo lo vi con otros ojos, con los ojos de
esa palabra que traa en la punta de la lengua.Y l se
dedic a ver la mulada dejando a sus ojos la codicia
de abarcar si traa los cincuenta quintales y luego que
no los complet, me pregunt con voz altanera:
Me vas diciendo qu pas.
Y yo hubiera querido decirle todas las cosas
malas que por su culpa iban pasando y ms que
nada que me estaran esperando en Cuquila, pero
yo todava no pude olvidarme que l era el patrn y
que tena que estar sometido a su respeto y as
noms respond:
Sabe, nos sorprendieron con la retrocarga y ya
no vienen tres de los muchachos, los mismos que
usted mand a que me acompaaran.
l se qued echndome sus ojos a plena luz,

36

como si en ellos lanzara su ley. Traa una vara en la

mano y luego que me vio volvi a fisgonear la mulada y los sacos de caf y todos nos quedamos
viendo la vara que apretaba por si con ella fuera a
hacer alguna justicia.Y as como si no hubiera sucedido nada, acab de hablar:
Los enterraron bien?
Y yo se lo iba a decir, pero l no me hizo aprecio
y golpendose la pierna con la vara, se dio media
vuelta ordenndome con un tono para ofender:
Ven ac a mi despacho, que vamos a hablar.
Y sus palabras me pegaron como un dolor. All
me di cuenta de que lo mejor de mi vida era como
un mal sueo aprisionado entre cosas que si no
rompa me dejaran castrado.Y me creci una muina
que se me quera salir por las manos, porque ya no
tena cmo quedarme con ella y me fui llenando de
la clera de viejas palabras amontonadas sobre lo
que yo era.Viejas palabras que me daban mi propia
estatura y mucha fuerza en mi cabeza para echarlas
todas fuera sin que nadie me las pudiera hacer callar.
Yo me fui tras el patrn y luego lo que debe haber
ocurrido no esclarezco si fue sueo o realidad.Ya ni
siquiera s cmo aquello empez. Porque quizs
principi por decirle:Vea usted, ahora me ha de dispensar, pero me quiero ir de aqu.Y tal vez l me
contest:Mejor te quedas. Quin carajos te crees
que eres para dejarme tirado el trabajo?Y con ese
insulto l debe haber agregado otras muchas ofensas
que no eran de soportar.Y yo deb recordar al poquitero, y a Gertrudis y el mal pensamiento de que la
fueran a violar.Y todo eso y mucho ms que no recuerdo me recalent mi muina y me hizo dueo de
mi propia hombra.Y se me salieron las palabras que

37

yo siempre haba querido arrojar:

De carajos a carajos tambin se los voy a decir
y ya va siendo hora de que vaya usted a tiznar a su
madre...
Y le vaci la pistola y cada tiro era como descargar
todo lo que me haca dao. Fue de all que me agarraron y me trajeron a Oaxaca. El juez me amonton
muchas culpas y los peridicos dijeron que yo era
un matn que deba muchas muertes y todo lo que
haban hecho los pistoleros del patrn. Y yo estaba
seguro de no haber matado a nadie ms que a l.
Pero me han criminado, como si l todava viviera.
Porque yo lo mat a l, pero no a su ley. Y esa ley
sigue viviendo. A m me han pasado a amolar con
todo eso puesto de acuerdo para fregarnos si levantamos cabeza. Tal vez por Pochutla sigue soplando
ese viento cargado de temor que desparrama las
cosas. Tal vez. Pero no cree usted que un da a los
dems se les va a llenar el cuerpo de un enchilamiento muy grande y acabarn por mandar a la tiznada a todo eso que no les permite ser hombres?

Las piernas, de Slo los sueos y los deseos son inmorales. Editorial Diana, 1980.
Las races irritadas, de La muerte tiene permiso, Fondo de Cultura Econmica, 1955.
La incrdula,El compa,Rock, Las dualidades funestas, Editorial Joqun Mortiz, 1967.

38