RICARDO ARIAS

Quiero ser Palabra

La cercana de Dios en mi vida

 Coleccin SHALOAA

Ricardo Arias Gmez

QUIERO SER PALABRA

La cercana de Dios en mi vida

^%i

,BftQ$AlC&

Primera edicin: septiembre 1996.

Segunda edicin: octubre 1996.
Tercera edicin: diciembre 1996.

Ricardo Anas
1996. EDITORIAL CCS, Alcal, 164 / 28028 MADRID
No esta permitida la reproduccin total o parcial de este libro,
ni su tratamiento informtico, ni la transmisin por cualquier
medio, ya sea e/ectronico, mecnico, por fotocopia u otros
mtodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del
Copyright

Diagramacion editorial- Concepcin Hernanz

Fotografa de portada. Manuel Farelo
ISBN' 84-7043-955-3
Depsito legal: M-42456-1996
Imprime- Grficas Don Bosco Arganda del Rey (Madrid)

PRESENTACIN

Dmaso Alonso deca que un poema es el misterio que sirve

de lazo de unin entre otros dos misterios: el misterio de la pe
sona del poeta y el misterio de la persona del lector.
El material que te presento es ciertamente un poema.

Solamente pretendo introducirte en este misterio, este

poema de los escritos de Ricardo. Para ello te hablar brevemente, de la situacin humana en que los escribi y del tipo
de literatura que llega a tus manos.

Ricardo Arias Gmez mora en Urnieta (Guipzcoa) el 9

de marzo de 1996. Los ltimos seis aos de su vida los dedic
a animar las comunidades salesianas de la Provincia de S.
Francisco Javier. Era, pues, sacerdote salesiano.
Inesperadamente, pues siempre haba gozado de muy
buena salud fsica, en octubre de 1994, su ltimo ao como
Provincial, se le declar un cncer de estmago.
Desde el principio conoci la situacin y afirm que la
vida no es cuestin de duracin en el tiempo, sino de "vivencia vocacionaT...

Los mdicos le dieron seis meses de vida y l decidi continuar su misin y tarea de animacin, afirmando que intua
que Dios le deparaba momentos delicados e inimaginables

Pas as un ao dedicado a su misin de animacin y

gobierno como si nada sucediera En noviembre de 1995,
cuando pareca que con una operacin se podra atajar la
enfermedad, se descubri todo lo contrario, clnicamente no
haba nada que hacer'

Sabedor de todo, slo pregunt dos detalles, qu tiempo

le poda quedar y qu fases sola tener la evolucin de la enfer
medad
Esta es la situacin y el momento humano en que florecen los escritos que te presento

Conoca que la ltima fase de la enfermedad es una fase en

la que no se podra alimentar naturalmente, no podra leer ni
escnbir, y tampoco podra tener ningn otro tipo de, comunic
cin de su estado y vivencia interior
Por eso se lanz a escribir su experiencia y sentimientos
ms profundos En sus ltimos momentos, otro le podra leer
sus escritos y l asumira y proclamara lo que siempre sinti
y dio sentido a su vida
El agua de sus escritos brota, pues, del manantial de su
corazn que vive la experiencia del amor de un Dios que le
llama a vivir su destruccin y muerte fsica sabiendo el
momento y la forma'
Los captulos o secuencias que forman el libro los escribi entre el da 3 de diciembre de 1995 y el 29 de febrero de
1996 El ltimo lo escribi 10 das antes de su muerte Y conviene que sepas que los ltimos 40 das de su vida no pudo
asimilar absolutamente nada
i

Me queda slo decir una palabra sobre la literatura, aho

que ya conoces el momento y la circunstancia en que fueron
escritos.

Ricardo lo afront como oracin y comunicacin. Sobre

todo, como oracin! Sus ltimas oraciones o la oracin de
sus ltimos das!
Son muchos los que hemos vivido momentos inolvidables
con Ricardo.

La ltima etapa de su vida ha sido muy fecunda en comunicacin y encuentro con todo tipo de personas... El tipo de
literatura de este libro lo podemos considerar como mstica.

l mismo confesaba que deba dar gracias a Dios porque

nunca haba tenido crisis depresivas y que en todo momento
se haba sentido querido por Dios y haba experimentado la
grandeza y ternura de su amor... Desde aqu puedes comprender y rezar con sus escritos.

Su experiencia de vida y sus escritos nos invitan a contem

plar el misterio de Dios que es amor. Un amor tierno y sensib
Un amor que se puede experimentar, ver, contemplar en tod
los seres humanos. La vida del hombre que slo tiene sentid
si lo descubre as y lo proclama con alegra. Ricardo asilo viv
y a esto nos invita. No hay que tener miedo! Vivir es algo ap
sionante, merece la pena, produce un gozo inenarrable!

Describiendo los rasgos de este misterio de amor que nos

envuelve diramos que es Creador, Redentor y Esperanza de
nitiva.
Amor creador
Es un misterio de amor que comienza dando vida a todo lo
que existe. Cmo am Ricardo la naturaleza! Toda manifestacin de vida es una sonrisa de Dios. Cmo no amar y

gozar con lo que existe ? Dios acta en el mundo, la naturaleza habla, es un vivo latir de Dios Canto y risa de Dios que
nos envuelve1 Cuntos momentos vivi y goz Ricardo en las
alturas y en los montes1 El morir, desde aqu, es quitar los ob
tculos que impiden ver y contemplar la presencia de Dios
Creador en todo lo que existe Porfinser fuerza de Dios que
anima y da vida al Cosmos!
Amor redentor

Dios es tambin un amor redentor manifestado en Jess

Donde los humanos sembramos muerte y destruccin, su amor
es capaz de transformarlo en vida y vida resucitada Qugra
misterio1 Si el grano de trigo no cae en tierra y muere

El mal existe, todos lo vemos Tiene un poder enorme y lo

sentimos en nuestras propias carnes de mil maneras pero
no es lo definitivo ni el ultimo vencedor El amor redentor de
Dios es superior a todas las manifestaciones del mal Es cierto que la ley de este amor redentor exige sacrificio El misterio esta ah' Llegar a la vida, a la resurreccin y ala Pascua,
exige vivir antes la muerte, la destruccin fsica, la cruz, el v
nes santo , pero tan slo como un paso Un paso de Dios1
t Un xodof Una pascua' Y en ese instante Dios tambin
es un misterio de amor'
Amor, esperanza definitiva
Descubramos, pues, todas las barreras que ocultan este misterio
Vivir fsicamente impide ver con claridad cmo la resurreccin es la fuerza expansiva que anima el mundo Que se
destruya el cuerpo fsico y se vea, al fin, la fuerza resucitada
de Dios1 Tras la oscuridad y nudo de la muerte, est la experiencia exultante de la resurreccin, el gozo de formar parte

del misterio de amor que anima el mundo. Cadas las barreras fsicas del cuerpo que nos sita y limita en un espacio y
en un tiempo, todo queda impregnado del amor de Dios y es
signo de su presencia que a todos sustenta y da sentido

Desde aqu podemos comprender y gozar ms con sus

escritos Su vida fue intentar siempre ser signo de este amor
Signo de Dios'

Como salesiano, signo de amor para los ms pequeos,

para los jvenes que no han descubierto an cul es su lugar y
su palabra en este mundo Un amor que se hace pedagoga,
no basta amar1, que se sientan queridos1
Ycmo sentimos todos este cario de Ricardo1 Cmo
nos sentimos queridos1 Por ello descubrimos el misterio de
Dios amor, a travs de los gestos de amor de Ricardo No
basta amar1 Que se sientan queridos1
Junto a este programa nos seala tambin el mtodo
comunicarse'
Comunicar esa comente de amor que da sentido, comunicacin'
Comunicar interioridad, lo ms ntimo y profundo El
Espritu' El actuar de Dios en l' Dejarse modelar y que se
vea su accin

De esta forma descubrimos que la vida de cada uno es el

obrar de Dios que nos hace capaces de amar de forma sensible, tierna, materna, creativa Todos, a travs de esta form
de amar, se sentirn queridos, importantes, sujetos, persona
hijos de un gran Dios Algo divino'

No hay que temer, pues, la muerte Lo ms importante es

vivir. Vivir al ritmo y de tal forma, que se destruyan las barre
ras que impiden contemplar la totalidad de este misterio

Que desaparezca el cuerpo que limita y nos hace tan solo

'mediaciones" en un tiempo y espacio de este misterio de
amor Ser dioses en Dios'
Me detengo ya
Este es el regalo que Dios nos hizo en los 53 aos de vida
de Ricardo
En este libro te presento sus ltimos escritos Salieron asi
de su pluma Con ello pretendo que puedas descansar en el
camino hacia Dios que nos traza e invita a recorrer con sus
gestos y palabras Ricardo
Isaac Diez
Provincial de Bilbao

Breve biografa de Ricardo

La biografa de Ricardo Arias no puede quedar delimitada por unas fechas y unos cargos. Se expresa
mejor en su pensamiento y en la profundidad de los
escritos que ofrecemos en estas pginas en las que
se percibe el aliento de su espritu elevado por el
Espritu de Jess. Estamos ante un texto testimonial
de un cristiano y de un sacerdote que, antes de entregar su vida, nos ha querido dejar algunos de los rasgos ms caractersticos de su personalidad.
Sin embargo, recogemos brevemente los datos concretos de su biografa. Por circunstancias familiares
naci en Cerezo de Abajo (Segovia), el 4 de junio de
1942. Su infancia transcurri en Lozoyuela (Madrid),
lugar de trabajo de sus padres y donde la familia tena
su residencia. El ambiente de exigencia y sencillez
que vivi en sus primeros aos, marc el talante responsable y comprometido que le acompa durante
toda su vida. Comenz sus estudios de bachillerato
en el Colegio Salesiano de San Miguel Arcngel de
Madrid-Paseo de Extremadura. Pero al terminar el
quinto curso sinti la llamada para ser salesiano y
sacerdote. Obediente al Espritu, fue en 1957 al Noviciado Salesiano de Mohernando (Guadalajara) donde se entreg generosamente a Dios con la profesin

salesiana. Era el 16 agosto de 1958. Posteriormente

hizo la profesin perpetua en Pamplona, el 3 de agosto de 1964.
De 1958 a 1961 hizo tres cursos de Filosofa en el
Estudiantado de Guadalajara, de donde sali a hacer
cuatro aos de tirocino prctico (1961-1965) en
Pasajes (Guipzcoa).
Con sus 23 aos, es enviado a Roma a estudiar la
Teologa en el entonces Pontificio Ateneo Salesiano
(PAS) durante el perodo 1965-1969. En Roma recibe la ordenacin sacerdotal en 1968. Estos aos romanos quedaron fuertemente impresos en su recuerdo
y en su espritu. "Creo que he hecho bien la Teologa",
afirmaba convencido cuando las conversaciones giraban sobre el tema. "Ahora la Teologa es para m un
maravilloso instrumento de apostolado y de animacin". De entonces nos queda esta homila de la primera misa, que es una pieza programtica de lo que
ha de ser su vida sacerdotal.
La Licenciatura en Teologa y, sobre todo, el empeo en su formacin intelectual durante estos aos,
cre en l un hbito de estudio y de visin clara de las
situaciones que supo aprovechar admirablemente.
Su licenciatura en Filologa Vasca (1984) y el
dominio del Euskera hablado, le abrieron innumerables relaciones y amistades. El hecho de que un
cura salesiano de Segovia hablara el Euskera como
su propia lengua, le granje la admiracin de propios y extraos.
Poco a poco se fue entrenando en la labor pastoral, primera en el desempeo de los cargos de Coor-

dinador de Estudios y Coordinador de Pastoral en el

Colegio Salesiano de Cruces. Fue de 1972 a 1975 el
Encargado Inspectorial de Pastoral Juvenil, conectando inmediatamente con los jvenes y con las
Delegaciones de Pastoral de los Salesianos de
Espaa. De 1975 a 1985, en esos aos difciles de
inquietud poltica y religiosa, principalmente en el
Pas Vasco, vive en la Casa de San Jos Artesano, un
piso en el que fragua y realiza con sus hermanos un
atrevido proyecto de pastoral. Es la prctica ms que
la teora la que lo empuja a ser testigo entre los obreros de su fe y de su entrega a los ms jvenes de
acuerdo con el carisma de San Juan Bosco. Y se hace
obrero con los obreros para ganar a los obreros.
Los hechos hablan con ms claridad que las palabras. Jvenes y gente de derechas o de izquierdas,
siempre hallaban en l un orientador dispuesto a
acompaarlos en su no fcil andadura. Esta facilidad
de conectar con las personas, de cualquier edad y
condicin, fue siempre una de sus caractersticas.
De 1985 a 1989, es Director del Colegio de Pamplona. Est al frente de una obra compleja en la que hay
jvenes estudiantes y profesionales. Tiene el arte y la
sabidura de valorar el estudio y el trabajo profesional. Dirige a profesores y maestros con autoridad y
prestigio. Se aduea del corazn de los jvenes con
el arte salesiano del sistema de la bondad, sus intuiciones pedaggicas y sus dotes de simpata natural.
Aqu adquiere el sentido pastoral de la paternidad,
que sabe ejercer tanto con los Hermanos de la
Comunidad como con los alumnos.

En 1989 es nombrado Provincial de la Inspectora

de San Francisco Javier, con sede en Bilbao-Deusto.
Un sexenio entregado a tiempo pleno al servicio de
sus Hermanos y de la misin que se realiza en la
Inspectora abierta a ese pas africano de Benin.
Sienta su pupitre de estudio en la misma capilla de
la casa, donde delibera sus orientaciones, charlas y
consejos al lado del misterio de Cristo. Como
Provincial fue el animador querido y apreciado por
todos los hermanos.
Su capacidad de visin y de sntesis, su total y
pronta disposicin para cuanto se le pidiera y su salesianidad clarividente, movi a los Superiores del
Consejo General a pedir su colaboracin para preparar el XXIV Captulo General de la Congregacin
Salesiana. Eran das difciles, en los que se le haba
hecho la extirpacin de casi todo el estmago para
liberarlo de la enfermedad implacable que se le
haba declarado.
Su contribucin fue heroica y genial. A l se le
debe el desarrollo principal del esquema capitular.
De su trabajo efectivo dan fe las palabras que escribe el actual Superior General de los Salesianos, D.
Juan E. Vecchi: "Si Don Bosco nos deca que 'al final
de la vida se recoge el fruto de las buenas obras', nos
sentimos orgullosos de tener un hermano salesiano
como Ricardo... El documento de trabajo que estamos usando en el Captulo General los 208 salesianos de todo el mundo es, en parte, fruto y expresin
de su participacin en la Comisin precapitular
durante el pasado mes de septiembre. Gracias por

su vida y entrega generosa en todos los campos de

animacin y gobierno de la Inspectora' Don Bosco
nos dice igualmente 'Procura hacerte querer' Es
esta la medida y expresin de nuestra vocacin salesiana Agradecemos y admiramos a Ricardo, educador y sacerdote salesiano por su vivencia, ejemplo y
mensaje vocacional"
Ya antes, en 1990, asisti como Inspector al XXIII
Capitulo General Lo que D Juan Vecchi afirma de
la preparacin del XXIV Capitulo General, puedo
afirmarlo como testigo de ello, escribe Arcadio
Cuadrado, el Vicario de la Inspectora de Bilbao, de
su trabajo y participacin en la gran Asamblea salesiana Y con mayor razn, dado que el tema era uno
de los que llevaba mas grabados en su corazn de
salesiano la pastoral juvenil
Al fin de su misin de Provincial se le declaro la
enfermedad implacable Al comienzo de estas meditaciones se ha incluido la comunicacin que envo a
las comunidades de la Inspectora y que cundi en
toda la Espaa salesiana "Le dije al doctor que para
mi vivir no era cuestin de meses o anos de mas Que
vivir es ser vocacin, ser salesiano y sacerdote No me
interesa alargar semanas, meses o anos mi vida al mar
gen y a costa de nuestro proyecto vocacional Que me
dibujara el previsible futuro, pero que el marco lo
impondra yo, y era este marco vocacional"
El ultimo ao de su vida afloro y se hizo patente
esa espiritualidad y esa vivencia interior que haba
ido madurando durante toda su vida Asi se le contemplaba con una madurez de hombre espiritual,

ejemplo vivo de santidad salesiana. Don Egidio

Vigano, al enterarse de su enfermedad escribi de l
en carta del 12 de noviembre de 1994: "Veo que has
afrontado la enfermedad y que la vives en la fe, que la
misma enfermedad y el interrogante de futuro han
abierto en ti las puertas del amor: es lo que ms vale. Te
felicito porque has encontrado slo en Cristo tu Roca y
deseas realizar sus planes".
Ricardo sinti el amor de Dios y supo transmitirlo hasta el ltimo momento en que entreg su
espritu al Padre. Era el da 9 de marzo de 1996.
Tena 53 aos de edad. Hoy damos gracias a Dios
por este sacerdote que nos ha dejado el ejemplo de
su vida y estas meditaciones que ofrecemos en este
breve volumen.
Rafael Alfaro


Homila de la primera Misa
en Roma

CJueridos padres, hermanas, hermanos que ayer me recibisteis con vosotros en el sacerdocio, hermanas y hermanos religiosos.
Tard en hacerme a la idea de que mi primer sermn
de sacerdote iba a ser ledo, precisamente a los mos, que
ni saben ni quieren saber de protocolos y, mucho menos,
en las palabras de los sacerdotes; menos de vuestro hijo o
hermano. Pero esto no puede quitar el calor de una conferencia ms en mi vida a los que me rodean en el caminar
unidos hasta Dios.
No he pensado; lo escrib ah hace un momento, de un
tirn, hablndolo conmigo mismo. Lo he escrito slo porque todos sabemos que las primeras Misas tienen mucho
de "imprevisto".
He tenido mis dudas y lo sabis muy bien, sobre todo mi
hermano, sobre el significado de la "fiesta de un sacerdote
nuevo". Hoy no; hoy me agrada pensar que tiene un sentido como fiesta requerida por todo encuentro que Dios se
digne prepararnos con l en nuestra vida. Pero fiesta que
sepa ms de Dios, como esta reunin, que de aparato.

Esta fiesta tiene un sentido para vosotros, pap y

mam: vosotros estis a la base de todo esto. Dios ha querido bendecir con vuestros hijos que hoy se manifiesta,
con vuestra alegra ms real, quizs nunca soada. Pero
ha querido uno de vuestros frutos para hacerle servidor,
continuador, mejor, presentador de una palabra, que lleve
hoy por las calles y plazas el amor de Dios, la esperanza
a los hombres, la alegra de Cristo. Y esto es un regalo de
verdad.
Pero no slo estis a la base porque le habis dado el
ser, porque le habis educado "donde fuera" en vuestra
entrega y sacrificio de cada da, no. Vosotros y todos los
que hoy me rodeis, habis hecho de m el que ahora veis.
No, no me he hecho yo sacerdote. Slo Dios "hace" sacerdotes. Pero Dios acepta de los hombres lo que son. Y lo que
vuestro hijo, hermano, amigo (hermano siempre en J. C.)
es, lo tiene porque ha vivido junto a vosotros. Todos dejamos parte de nuestro ser en aquellos con quienes vivimos.
Todos seramos muy distintos, si otros nos hubieran acompaado en nuestra vida. Dios ha querido este cristiano para
el sacerdocio. Y este cristiano Dios lo ha realizado sirvindose de vosotros.
Quizs me miris con ojos transfigurados; un "sacerdote de Cristo". En m, miraos vosotros pues que todos habis
hecho esta obra. Gracias.
Pero no podemos olvidar otra realidad.
Ayer el Papa nos dijo una palabra clave: "sed transparentes".
Yo creo que es lo fundamental en el ministerio que el
Seor me ha confiado. Ser transparentes, como un cristal,
que deja ver lo que hay detrs sin verse l mismo.

"Mi" sacerdocio no es mo. Soy "sacerdote de Cristo".

l es aquel que est colocado tras el cristal. Cristo se ve
a travs de m? Se le ve de modo claro, transparente? Ya
s que es una imagen. No obstante encierra una verdad
nica, desde hoy, para m. Ante el pueblo cristiano, ante
mis hermanos los hombres, debo aparecer como un sacramento, como una seal. Pero no al modo de otras seales
que tienen mucho simbolismo vaco. Soy una "seal" verdadera, porque Jesucristo no slo viene sealado por m,
desde ayer, sino que l se prolonga, l mismo en m. En
mi persona hablar l de un reino (fe!), perdonar l, por
mi persona, l nos llevar a todos, dentro de unos instantes, al pie de la Cruz, que se eterniz. Terrible! Y yo, soy
precisamente este sacramento?
S, lo s, el pecado va ms all de mi persona, el pecado nunca saldr de mi persona totalmente: los hombres
somos pecadores antes que nada. Pero este pecado debo
eliminarle si quiero ser "transparencia" de Cristo, si quiero que sea realmente la voz de Cristo la que llegue a los
odos de mis hermanos y no la voz de Ricardo: tendra todo
el aspecto de profanar algo santo.
Padres, hermanos, amigos: os necesito ms que antes.
Ayer Dios cre en m algo que me cambia en un cristiano
exclusiva y totalmente entregado a los dems cristianos y
a todos los hombres. Pero si esta entrega no llega a trmino, mi sacerdocio no significa ms que una desgracia; algo
que se me dio y no sirve para nada. En palabras menos
inteligibles, una "relacin" nueva con mis hermanos, existente, pero que no llega a mis hermanos.
Este es un cuadro verdadero, pero no pesimista. Estoy
contento, contentsimo, porque Dios, a pesar de todo me
ha llamado as, como soy: con las buenas obras que en m

por vosotros ha realizado y con las muchas deficiencias que

conocemos.
Esto me grita que Dios es ms grande, ms bueno que
todos nuestros razonamientos. Que l escoge porque ama,
porque quiere, no porque haya mritos en el escogido.
Dios se ha valido de la pobreza, de la cortedad, de la inutilidad para abatir la soberbia del mundo, la cultura del
mundo, la grandeza del mundo. Y yo, en esta lnea, padres,
hermanos y amigos, s que me veo.
Me veo en Moiss que pide a Dios que se quite de la
cabeza lo de mandarle a liberar a los hermanos oprimidos
por los egipcios. Me veo en Abrahn, pagano entre paganos y escogido por Dios. Me veo en Jeremas, un pobre
nacido para la tranquilidad e intil para toda obra arriesgada. Me veo en David, el ms pequeo y dbil de los hermanos, escogido por Dios para vencer a los filisteos. Me
veo en Jons que huye ante la orden del Seor. Me veo en
Sara, en Isabel, en Ana, estriles, en las que Dios obra
maravillas.
Podra recorrer toda la Biblia.
Dios me ha llamado porque ha encontrado en m poca
cosa. Y Dios no quiere fortalezas, sino caas en su mano.
l es el que obra. Por eso no tengo que tener ms que una
cosa: creerme alguien que vale en la obra de Dios. Ante
Dios, en nosotros, no vale ms que una cosa: la pobreza de
nosotros mismos, nuestra nada. Esta es la ayuda que os
pido: que me ayudis a darme cada vez ms cuenta de mi
poquedad.
Esta es la grandeza del sacerdocio que el Seor me ha
comunicado. Que soy "Dios-que-obra". No "Yo-que -obra"
(seguir siendo yo), sino "Dios-que-obra-por-m".

Desde aqu os invito a alabar a Dios y a darle gracias

conmigo. Me ha querido hacer instrumento de su presencia en el mundo. Por mis palabras, mis manos, mi persona
entera, el mundo estar cierto de que Dios le ama, estar
con l. Mi palabra est llamada a ser la palabra de Dios
que resuena hoy por mi boca en nuestro mundo. La misma
palabra que, pensada, puso el Sol, el firmamento, el hombre en su sitio. Esa palabra, en este humilde cristiano se
hace hoy presente y pondr no soles, lunas y firmamentos,
sino amor de Dios, gracia de Dios, perdn de los pecados,
a Dios mismo que nos redime en Jesucristo, en este altar.
Hermanos: pedid a Dios que sea arrebatado, robado
por su palabra, como Elias por el carro de fuego, como los
profetas que se vean obligados a realizar acciones ridiculas por la Palabra.
Que yo sepa siempre que mis palabras y mi vida entera
son palabra y vida de Dios que se presenta ante los hombres.
Dios no falta nunca y estoy cierto de que no me dejar
faltar a m. Es una certeza superior a mi conocimiento. Es
Fe.
En esta Misa, Palabra misma de Dios hecha por mi
boca, Dios nos presenta ante su Hijo nuestro y resucitado.
Pedidle que conserve esa obra vuestra, esa transparencia,
esa gratuidad en su entrega y ese arrebato por la Palabra...

Comunica su enfermedad incurable

a sus hermanos

CJueridos hermanos:
Como podis comprender, me alegro de poder ser yo
mismo quien os informe de mi salud, de mi vivencia de
estos das, de previsiones de futuro... Quiero que sea una
comunicacin muy breve, pero sentida, fraterna y creyente, en la que, sea cual sea el proyecto de Dios, seamos
capaces de vivir una accin de gracias consciente y centrada. As lo estoy viviendo yo, gracias a Dios.
Pablo en una de sus cartas da gracias a Dios de que se
halla en el palacio de la vida creyente de unos hermanos.
No slo os he sentido yo muy cerca en estos das; la vida
fraterna de nuestra familia ha sido muy notoria para la
gente de la Policlnica de Guipzcoa. Ya tena esta experiencia concreta en clnicas de Pamplona: hoy la he vivido
de forma ms continua, ms de cerca y me ha tocado recibir directamente los testimonios del personal sanitario.
Para todos ha sido evidente que somos una familia muy
concreta.
Estoy dbil, como es lgico, pero sorprendentemente
restablecido de las intervenciones quirrgicas. Todo ha ido
mejor de lo previsible en esta primera fase, la de la operacin inmediata. He soportado la intervencin mucho mejor

de lo que yo mismo imaginaba. Y Dios me ha dado en

todo momento la suficiente consciencia para traducir en
signos de fe consciente y, me atrevera a decir, alegre este
nuevo y sorprendente tipo de vida que me presenta. Slo
me interesan los caminos de Dios y as lo rezo muy frecuentemente.
Tuve una conversacin con el doctor, muy tranquila,
pedida por m. Hasta ese momento haba recibido mensajes; pero no haba enviado yo los mos. Quise que estuvieran presentes un hermano salesiano (al no tener a Arcadio
en ese momento) y un hermano de sangre. Creo un deber
comunicroslo a vosotros ahora. Le dije al doctor que para
m vivir no era cuestin de meses o aos de ms. Que vivir
es ser vocacin, ser salesiano, ser sacerdote. No me interesa alargar semanas, meses o aos de mi vida al margen y a
costa de nuestro proyecto vocacional. Que me dibujara el
previsible futuro, pero que el marco lo impona yo; y era
este marco vocacional.
Me alegr su respuesta, quiz porque no era ms cercana a mis deseos de lo que yo mismo esperaba. Descart
quimio y radioterapia porque los consideraba muy poco
eficaces en este tipo de tumor. Desde esta perspectiva
supona que yo debera pasar dos o tres semanas de convalecencia inmediata. A partir de este tiempo entiende que
es deseable que vuelva a la vida normal mientras las fuerzas me dejen. Es previsible que pueda llevar a cabo mi servicio normalmente por un tiempo no menor a seis meses.
A partir de aqu, a esperar acontecimientos. Es muy difcil determinar ms.
Como veis, me tendris en vuestra casa pronto, y con
todas las fuerzas. Es un motivo importante de agradecimiento a Dios. Podr cumplir el "voto" de acabar como
Dios manda el sexenio. Ya est bien de interrupciones!

Qu siento ahora?

, <

Que en mi historia he tenido maestros impresionantes que me han enseado cmo se viven situaciones como sta.
Que, en palabras de uno de ellos, "Dios me ha dado
la vida para que la defienda y la voy a defender".
Estad muy tranquilos, que har todo lo que deba para defenderla.
Que siento que estoy viviendo los das ms ricos de
mi vida; y que intuyo que lo mejor est por llegar.
Que tengo la sensacin (espero que no sea un gesto
orgulloso) de estar viviendo esta situacin con alegra; y que confo que ser as en el futuro.
Que valoro, ms an, a los hermanos que Dios me
ha dado; que tenemos una Inspectora autnticamente de lujo. No hace falta nadie.
Que siento que Dios multiplica mi comunicacin
con muchos hermanos y hermanas, compartida en
tantos aos de gracia.
Un abrazo a todos. Que tambin esta situacin nos
pueda ayudar a vivir nuestra comunin y nuestra entrega
a los jvenes y a la gente "a tope"..., ms todava. Todos
son momentos privilegiados de encuentro con Dios. Rezo
con vosotros.
Ricardo
Bilbao 10.10.94

^H'

I < *4*'

** *

La sorpresa de reconocer
que soy de los mos

He recibido la noticia de mi prximo encuentro con el Padre.

Y l me ha inspirado, creo, muchas cosas de golpe. Hoy me
las s decir, porque mi cuerpo me deja libre para expresarme
con libertad, consciencia y desde el gozo de la vida. Disfruto
tambin hoy con esta vida que sigo teniendo porque siempre me he sentido feliz con ella. Pero no s cmo sern mis
sensaciones y mi capacidad de seguir creando vivencias de
fe en otros momentos futuros de esta vida-regalo que Dios
me sigue dando. Y, sin embargo, deseo que, sean las que
sean las futuras condiciones que provoque la enfermedad,
nunca desaparezca la conciencia gozosa (aunque previsiblemente dura) de estar viviendo siempre en Dios y en mis
hermanos, que son muchos ms de los que nunca hubiera
podido imaginar. Realmente la vida es un don impresionante, mirada desde esta situacin excepcional, en la cumbre de la montaa.
Quiero escribirme estas pginas a m mismo, desde la
oracin de hoy. Quiero con ello ayudarme para la oracin
de mi futuro, cuando el Seor me coloque en otro momento privilegiado: en el lmite de la realizacin final de la
Pascua a la que su Cristo me ha invitado toda la vida como
colofn de luchas y proyectos perseguidos y no logrados,
cuando las condiciones de mi salud hagan que mis carnes,

mis huesos y mi espritu no sean capaces de disfrutar sensiblemente de la riqueza y la libertad creadoras que me ha
ofrecido a diario la experiencia de la vida creyente. Con
estas pginas quiero tener para entonces escrita la plegaria de sentido, madurada, agradecida y gozada en mi interior, que pongan en mi espritu, ya elaborada, la oracin
que quiero vivir. Y pido a los mos que me lean estas pginas, muy lentamente, si yo no pudiera leerlas. Tengo hoy
la conviccin de que van a ser para m particularmente significativas. En uno de los grandes momentos de mi vida,
privilegiado desde Dios, deseo recoger los sentimientos
profundos que l ha creado en m a lo largo de todos los
aos que me ha dado, decrselos, decrmelos y compartirlos con mis hermanos y hermanas. Quiero que sean los das
de la gran palabra y de la vida ms rica: as lo quiero pedir
a Dios y as los quiero ofrecer a mi sorprendente familia,
fuente de continuas novedades inesperadas.
Como algunos otros hermanos, ped a Dios un obsequio el da de mi ordenacin, el mismo que le pidi Don
Bosco: el don de la palabra. Esta peticin me ha acompaado desde el primer sermn en mi primera Misa. Ms mal
que bien he querido anunciar la Palabra; ms mal que bien
he querido ser esa Palabra. Pero, aunque mal, ha sido y es
mi gran deseo. Con la boca, con el gesto, o simplemente
con la vida es mi gran deseo final: "Hazme palabra tuya,
Seor, hasta el final. Hazme anuncio de Tu Persona ante
los mos, que son todos. Suple T alguna de mis grandes
carencias en el tiempo que an me sigues dando".
A veces pienso si este gesto de escribir estas pginas no
es una estratagema inconfesable de mi subconsciente, que
se niega a morir y quiere, de alguna manera, seguir viviendo en un protagonismo nuevo. Nunca ser capaz de descifrar lo que hay de pecado en decisiones aparentemente

limpias. Tengo de ello demasiada experiencia en mi vida.

Acepto de antemano lo que pudiera haber de mezquino
en todo esto. Pero, an as, quiero gritar con ms fuerza
tres mensajes que me poseen, muy sencillos, adems de
extraordinariamente significativos y fecundos:
Nada mo es para m. Naci en vosotros y con vosotros y vosotras. Y tengo que droslo, porque es vuestro. No
tengo derecho a guardarme la gracia de Dios; mucho
menos, la gracia privilegiada de esta situacin cumbre de
mis aos. No lo he hecho en todo el tiempo que se me ha
ofrecido, pero siempre he querido daros mi vida y mi persona. El tiempo que el Buen Dios me sigue regalando
puede ser el ms rico de toda ella y no tengo derecho a
quedarme con l, porque es vuestro: cada uno de nosotros
no somos otra cosa que un regalo personal y exquisito que
Dios hace a los dems.
La Pascua, que he celebrado toda mi vida con tantos
jvenes, hermanos y hermanas, no es un hecho privado: es
nuestra, de todos. Mi pascua es nuestra y tengo necesidad
de compartirla y celebrarla con "quienes habitan mi misma
casa". En m cubre su gran objetivo algo comn a la familia que somos todos nosotros. Soy particularmente vuestro
en este perodo de mi vida. Afirmo que soy muy consciente de que no quiero frustrar vuestra Pascua en m y que
deseo vivir en comunin con vosotros este paso que hoy se
realiza en m, pero que os toca a vosotros personalmente
porque somos vida en comunin, inseparables.
Soy salesiano. Tengo una vocacin privilegiada de
afectividad. Querer es querer de manera muy concreta:
con toda la disponibilidad de un espritu que vive la libertad del que ha recibido con sorpresa la llamada a construir
una familia, sin condicionarse a nada ni a nadie, pero tam-

bien con la materialidad de unos afectos que se expresan

visible y sensiblemente desde la espontaneidad de unos
sentimientos que no quiero contener de ninguna manera.
El cario tiene que traducirse en el rostro y en las vibraciones del cuerpo. Estoy experimentando, de modo especial en este tiempo, la carga afectiva que encierra cada
momento que se vive apasionadamente como encuentro.
Quiero vivir cada rato con toda la dimensin afectiva que
encierra; hacer bien visible en mis encuentros el cario
explosivo de Dios; que cada tiempo sea sacramento evidente de la Familia que estamos viviendo. En estas lneas
quiero plasmar todo este cario de familia que quisiera
aportaros, aunque de salida hayan sido escritas para intentar defender mi oracin futura. Algunos, si lo deseis,
tenis derecho a leerlo porque ser la ltima parte de mi
comunicacin con vosotros.
Mi historia comunitaria ha sido una escuela en la que
Dios me ha hecho gustar y me ha educado en la comunicacin. He entendido la Comunidad como vivir en comunin;
y la base de esta comunin es la palabra y el gesto que me
comunica a mis hermanos. El deseo es muy simple: que mis
hermanos y mis hermanas me posean desde lo ms profundo de m. Es la dinmica de la Eucarista-comunin. Quiero
ser particularmente coherente ahora e intentar estar ms
cerca de cada uno de los hermanos y hermanas que Dios me
ha dado.
Quizs es muy simple el resumen de lo que acabo de
rezar: creo que Dios me inspira de modo especial que debo
vivirme a m mismo en l, sintindome a m mismo como
propiedad de los mos. Esto tiene un valor muy particular
en este momento de mi vida. Es tambin un modo de agradecerle a l y a tantos hermanos y hermanas la conciencia de familia que me han dado.

4}

Hoy

De ahora en adelante quiero que todo ocurra "hoy", en

este gran da. No tienen la menor importancia para m las
horas de ese da, ni las semanas o los meses que construyan el entramado de este tiempo especial. Esta jornada que
hoy estoy viviendo nace a finales de septiembre del ao
1994, con el anuncio en firme de un nuevo, y probablemente ltimo, momento de gracia; ciertamente, un tiempo privilegiado de experiencia de Dios y de los mos.
Todo da comienza con una aurora. La primera luz de
"hoy" ha sido un momento en que me haca consciente de
que mi bautismo de nio, mi deseo de creyente y salesiano, mi Eucarista diaria... adquiran sus contornos definitivos. Empezaba a clarear el ltimo da, el grande, el de la
Gran Pascua. El Seor parece que ha decidido conseguir
ya que se haga visible en m el proyecto de su Hijo, Jess.
En realidad creo que este da me ha sido familiar. Ha
estado muy frecuentemente en mis palabras y en mis sentimientos. Pero, por ese estilo mo de ser, mi sensibilidad
lo ha colocado lejos y no tena casi contornos de realidad.
Iba a llegar. En mi oracin y en mis predicaciones y celebraciones deseaba que llegara como la mejor, la nica
meta de mi vida. Hoy tiene cuerpo concreto y, si el Buen
Dios no decide otra cosa contra los mdicos, muy prxi-

mo. Lo ms hondo de mi persona quiere repetir hoy un

acto de fe, que quiere ser expresin de un deseo que debiera haberse anunciado durante toda mi vida:
Desde siempre he querido desear este tiempo especial, porque siempre hubiera querido proyectar mi vida con
la perspectiva nica que ha tenido: parecerme a Cristo en
todo, de modo especial en su Gran Paso del final. Slo as
yo ser verdaderamente y con toda autenticidad yo mismo.
Quede, al menos, constancia para mi propia toma de conciencia hoy de este gran deseo, siempre sentido y profundamente querido.
Puesto que se me anuncia ahora con carcter de
inmediatez, quiero vivirlo no slo con el espritu de las
muchas celebraciones que he vivido y preparado con hermanas y hermanos, espero que bsicamente sinceras.
Deseo que participe toda mi persona, todo mi cuerpo, con
sus condiciones pascuales de enfermedad grave y de muerte. Espero vivir muy sensiblemente la constatacin concreta de que el Padre se ha empeado en construir en m
la imagen de su Hijo amado, hecha obra de arte salvadora en el momento privilegiado de su muerte y resurreccin.
Tengo por ello necesidad de confesar el cario de Dios en
esta situacin especial de su cercana.
Que este "hoy" es un da de especial significacin creyente y comunitaria. Por ello le pido vivirlo con una especial calidad. Desde lo ms sincero de m, deseo dar a cada
momento todo el significado de encuentro y de liberacin
que encierra, ya que en los planes de Dios cada momento
es tiempo para la libertad de todos los que somos convocados a ser sus hijos. Porque la Pascua fue la explosin del
plan salvador de Dios. Y "hoy" explota esta Pascua en m.
No deseo ninguna otra cosa si este es el tiempo de su especial proyecto pascual en mi vida.
i

Creo que a veces, desde mi sensibilidad, se me ha presentado como apetecible la muerte inesperada. Hoy no
quiero, y creo que no puedo, verla as. Es todo un detalle
de Dios conmigo este anuncio de mi muerte previsiblemente prxima. A lo largo de mis aos "se ha pasado varios
pueblos" dndome muestras de su cercana a mi persona.
Este ltimo, lo ha hecho anuncindome las previsibles claves de mi encuentro con El y con mis hermanas y hermanos. Es la guinda: una pasada! que diran nuestros jvenes
y chicas. No tiene precio poder vivir conscientemente el
tiempo de mayor calidad vital que se nos ofrece al final de
nuestros aos, "con casi toda la mercanca vendida".
Y esta suerte no la leo en claves de "examen final", ni
de prepararme mejor a la muerte. No estoy para contar
hacia atrs los das, y tener diariamente presente ante los
ojos el muro que va a cerrar mi tiempo entre mi gente de
hoy. No. Es un gran regalo porque mi Padre me ofrece una
posibilidad de riquezas nuevas: vivir ms conscientemente, y con la particular sensibilidad que aporta la cercana,
lo que he esperado toda mi vida como la gran meta; expresar con ms fuerza y realismo lo que toda mi vida he querido anunciar como la nica novedad que mi persona
puede aportar a los mos.
Con toda conviccin, y muchas veces, he dicho que no
se vive mucho porque haya sido muy grande el tiempo que
transcurre entre mi nacimiento y mi muerte. Se vive cuando los tuyos te sienten como especialmente significativo
para ellos. Cuando de verdad, y desde lo profundo, un hijo
te dice: "has sido la mejor madre", o "el mejor padre"; o
cuando un amigo, o un joven, te dice que eres entraable
para l; o cuando alguien te recuerda que has sido importante en algn momento particular de su vida. Cuando lee-

mos que significamos algo muy grande para los nuestros

decimos, de verdad, "he vivido!". "Vale la pena vivir!" Y
cuando los nuestros tienen un significado grande para
nosotros experimentamos que la vida merece vivirse a
tope, tiene un gran valor. Vivir, lo que es vivir, es experimentarse a s mismo lleno de sentido para otros; y sentir
que los dems estn llenos de sentido para nosotros.
Vosotros, por eso, me habis dado lo mejor, lo nico de mi
vida, porque me habis dado el significado ms rico, que
yo nunca hubiera sabido conseguir; y me habis hecho sentir todo lo que valis en mi vida. De vosotros he recibido
toda mi riqueza, que no es poca, debo reconocerlo en agradecimiento a Dios y a toda mi gran Familia.
Vivir el da "hoy" es retomar toda esa conciencia de mis
aos. Abrazarla agradecido para ofrecerla a Dios y a los
hermanos: me la habis dado y os la devuelvo conmovido
por lo que habis sido para m. No hubiera vivido sin vosotros y vosotras; hubiera pasado en vuestro mundo cincuenta y tantos aos, nada ms.
Por eso quiero seguir viviendo apasionadamente este
da ltimo. No voy a estar esperando sentado a que se pare
el reloj. Creo en la vida que hoy me da Dios. Y creo que,
en estas condiciones benditas, es todava ms mi existencia aqu el lugar privilegiado de la presencia de Dios para
m. Espero que, de rebote y por reflexin de la luz particular que "hoy" me da, lo sea tambin para todos. Os devolvera lo que he recibido de vosotras y de vosotros.
Desde este otero en que habito "hoy", estoy en la situacin de leer ms hondamente el significado de cada
momento de mi vida; el papel providencial de cada uno y
cada una de vosotros; la luminosidad que se refleja de cada
instante que he pasado en este mundo-casa de Dios. Desde

este lugar elevado todo es belleza en el regazo de Dios...

hasta el pecado! (con perdn).
"Hoy" no es slo el ltimo da. Del cario impresionante del Buen Dios creo y espero que este tiempo final
ser "El Gran Da". Quisiera transmitirlo as a todos como
un mensaje especialmente gozoso y de fiesta.

Preparando la fiesta

r l o y he pedido a mis hermanos el Sacramento de la

Uncin de los Enfermos. En la Misa, como Dios manda,
porque en mi vida de privilegio todo lo importante ha nacido en el marco de la Eucarista. Y porque la Eucarista es
el recuerdo de la Gran Fiesta de toda la sociedad y de toda
la creacin.
Cada momento importante de mi vida es importante
para muchos ms:
Es, sobre todo, un triunfo de Dios. l va realizando
sus grandes conquistas, aun las ms desesperadas. Este
momento decisivo para m es, todava ms, el momento del
gran xito para el verdadero protagonista de todas las victorias del cosmos: para Dios. Quiero disfrutar del triunfo
de Dios.
Es un triunfo de mi comunidad, de toda mi comunidad y de todas las comunidades que me han regalado su
propia fe, sanando la ma tantas veces. Lo es tambin de
todos los que me han dado su alegra, o su capacidad de
ser fieles, o su sentido solidario de vivir entre los nuestros,
o su capacidad de acogida o paciencia... Esta parte de su
propio cuerpo, que soy yo, vive "hoy" una situacin excepcional de salvacin y de gracia. Cmo puede excluirse de
la fiesta?

Prepar y celebr muy conscientemente mi ordenacin

sacerdotal. Quise, incluso, rezar en el monte los tres das
cuando se cumplieron los 25 aos de mi ordenacin, entre
hayas y las nieblas del invierno; el monte de Jess para
estar con el Padre! Prepar y celebr con mi larga oracin
en aquella noche mi profesin perpetua como salesiano...
No vamos a preparar y festejar el da del Gran Encuentro,
el de la Gran Identificacin con Cristo, el verdadero centro de mi vida? Aquellos das fueron hitos importantes en
la Historia de la Salvacin que Dios quiso significar en m.
"Hoy" todos estos hitos se renen como en un ramillete, se
entrelazan enriquecindose unos a otros. Porque todos
ellos aspiraban a este momento. Cada Eucarista, cada predicacin, cada encuentro comunitario o fraterno... no eran
ms que un adelanto de la Pascua. Y todo adelanto tiene
en perspectiva la paga entera. Como el noviazgo pide el
matrimonio. "Hoy" toda aquella promesa se hace verdad;
cada momento vivido, promesa y ansia de eternidad, se
convierte en acontecimiento realizado.
Con el signo de este sacramento quiero sentirme en
comunin, en Iglesia. Decir en la Iglesia y a la Iglesia,
anunciar a mi(s) comunidad(es) y en mi(s) comunidad(es)
que ha empezado esta fiesta grande de mi vida. Que tanta
y tan gozosa celebracin va a dejar de ser promesa para ser
don pleno del Buen Dios. Que el Seor me llama muy cercano a dejar de vivir mi pobre vida de fe en figura, en imagen. Que mi Pascua, mil veces empezada en cada momento
de mi vida; otras mil, anunciada en cada celebracin de la
Eucarista; otras mil proclamada o comunicada en otros
tantos momentos de predicacin y de encuentro... Esta
Pascua va ahora en serio. Por eso es uno de los grandes
acontecimientos de mis das.

En verdad, esta Pascua comenz hace cincuenta y tantos aos, en el Bautismo bendito de mi niez inconsciente. Pero hoy deja de ser anuncio para ser aldabonazo. Al
final del da ser un increble don. Es la campana que
anuncia al corredor que est en la ltima vuelta, y que va
a entrar como vencedor. Esto es la carrera de Dios: victoria segura. Y es la hora de esprintar, de recorrer con ms
agilidad, con ms esfuerzo, ms apasionadamente, y con
ms fe el tramo de la vida que tantas veces he paseado.
Qu ocurre en las celebraciones? Que se disfruta de
todo; se canta y se baila con las personas con las que compartimos cada da; se entra en una particular comunin con
todos; se trae a la vida la realidad ms autntica de cada
uno... Dejamos los trabajos que hacemos y festejamos cada
persona, que son el verdadero don de la vida. La fiesta da
el toque adecuado a nuestra relacin familiar, de grupo,
popular o comunitaria. Disfrutamos juntos los que hemos
vivido y trabajado juntos, inconscientes de nuestra vida
comn, atrapados por el vrtigo de las cosas. Todo eso se
hace celebracin, porque entendemos que es lo que nos
une minuto a minuto.
Quiero reconquistar la verdadera imagen del Padre
que se nos dio en Jess. Descubrir cada maana su mirada
cariosa, siempre atenta a cada hijo e hija, que somos la
pasin de su vida. Escuchar agradecido que, a pesar de este
cuerpo mo averiado, me enva con el calor y la ilusin de
siempre a estar con mis hermanos y participar de su vida y
su trabajo. Sentir su mirada especialmente cariosa ante el
universo dolorido, que cada vez va a ser ms mi nueva patria.
Sorprenderme ante su gesto acogedor, que desea englobarme en el torbellimo apasionado de su vida familiar increble... No es mala meta para una jornada! Hay algo ms
estimulante para afrontar con gozo este tramo de la vida?

 Quiero aceptar ms conscientemente, y ms agradecido, la nueva cercana del Hijo. Jornada a jornada se
ha hecho mi hermano. He sentido y he querido reproducir sus rasgos en mil ocasiones de mi vida. Qu mal me
sala! Hoy toma l la iniciativa, y empieza a modelar hasta
fsicamente ya en mi persona y en serio su experiencia definitiva de Pascua. Quiero experimentar ms su ternura, disfrutar con su comprensin y desear ms su compaa. Le
voy a sentir ms cerca cuando le diga, previsiblemente
muchas veces, "Seor, slvame", "Seor, que vea", "si quieres, puedes limpiarme"... Me voy a ver ms parecido a l
en su Cruz salvadora.
Estoy seguro de que voy a vivir la definitiva iniciativa santificadora del Espritu de Jess. Libre (por fuerza,
que no por virtud) de mi autosuficiencia, de mis iniciativas
que pretendan ser todopoderosas, el Regalo de Dios va a
configurar en m el gran proyecto del Padre y el estilo de
santidad del Hijo. Creo firmemente que, en vida y en
muerte, el Espritu de Dios va a darme la Nueva Vida prometida por el Padre, que ni va a fallar a su Palabra ni a la
Promesa del Espritu Santificador.
Me dispongo a vivir una nueva experiencia de mi(s)
comunidad(es), de mi(s) familia(s), de mi Iglesia, de mi
mundo, de mi gente... a los que voy a experimentar ms
mos que nunca. De todos ellos voy a seguir recibiendo la
vida que siempre me han dado. Esta vez va a parecerme
mucho ms nueva y creativa, llena por todos los significados que van a explicar toda una vida compartida con mucha
pasin por mi parte (creo que esto lo puedo asegurar sin
peligro de incurrir en orgullo) y le van a dar una densidad
sorprendente. .

,
.

"Hoy" comienza una vida ms significativamente trinitaria, comunitaria, familiar, popular, "ecolgica". Deseo
recoger en esta atmsfera nueva de Dios todos los increbles mensajes de vida que se alumbran como anuncio de la
promesa y del abrazo universal del Padre. Desde esta perspectiva entraable en que me coloca mi cncer quiero
abrazar estrechamente a todos y todo lo que Dios me ha
dado para amar.
Ya lo creo que hay que celebrarlo! Desde luego, quiero
abrazarme a todos y a todo lo que se me ha dado en la vida
y hacer esta gran fiesta que empiezo con el Sacramento. Es
seguro que me van a manifestar mucho ms la presencia
sanadora de Dios.

El rostro de la Pascua

- i

-i

"Hoy" me he mirado al espejo y he recordado una escena

simple, pero cargada de significado en mi vida fraterna. La
he recordado muchas veces; pero "hoy" adquiere unas
tonalidades de gracia muy especiales. Sobre todo hace muy
coherente aquella noche de mi vida. Es un hecho que,
como otros tantos, da un sentido especial a mi da de "hoy":
realmente somos lo que hemos vivido... y mucho ms que
se nos regala en esos mismos acontecimientos sencillos. Y
morir es desgranar un rosario de agradecimientos cuando
descubres que gestos mnimos de la vida tienen un significado mucho ms fecundo de lo que ellos mismos muestran,
y han germinado una selva de vida desproporcionadamente generosa. Dios es impresionantemente creador y
generador de existencia nueva, de verdad.
En una poca de mi vida l me dio ancianos hermanos
para que los quisiera. Y los quise, de verdad. Uno, delicioso, perdi la cabeza. Decid llevarlo a mi habitacin para
dormir con l. Era muy fcil: bastaba empezar el rosario y
"volva a su ser"... casi siempre. Una bendita noche imposible me oblig a hacer una oracin muy particular, harto
de intentar todo para poder descansar. Rec sobre su rostro anciano, dulce, cansado y agotado. Una oracin que se
me ha hecho impresionante despus: contempl el rostro
ms parecido al rostro del Cristo Pascual en la Cruz. Y no

era una ficcin. Tena la imagen exacta, mejor que cualquier obra de arte en madera. He repetido, en circunstancias ms sencillas, esa misma oracin. Y he deseado vivirla
ms veces y con mayor profundidad.
Hoy he visto mi rostro, notablemente, "agraciadamente" huesudo y he visto en mi propia mirada el de mi anciano hermano de comunidad, y he descubierto en l, el de
mi hermano Jess, cuando lleg por fin el "da" que estuvo "deseando ardientemente" toda su vida. Por eso he descubierto que soy un sacramento, una seal muy particular
de la presencia de Cristo entre los mos, como mi anciano
hermano lo fue para m. Y una vez ms me encuentro desbordado de sentido, y con una necesidad grande de agradecer y celebrar.
Acepto ser la "foto viva" de Jess; el rostro ms amado
del Padre, precisamente porque expres ante todos y a l
el mximo abandono a su plan de salvacin. Y, al mismo
tiempo, el rostro ms solidario con sus hermanos y hermanas. Como entiendo que hizo Jess, ni he buscado ni buscar
un cuerpo roto ni un rostro demacrado; pero lo aceptar
agradecido cuando los esfuerzos mos y los de la solidaridad
evidente de tantos se estrellen contra lo inevitable. Tambin
vivir en mi da el gran abandono que experiment Jess,
me sentir vivo "en l y para l" y experimentar, de modo
especial, que mi vida y muerte encuentran en l su fundamento y su razn de ser.
La pobre encarnacin en mi persona del Jess de la
Cruz me convierte, tambin, en centro privilegiado de
encuentro con el Padre, fuente nica de la confianza. Mi
cama es ya un lugar nico de oracin y encuentro con Dios.
El rostro sufriente del Seor en la Cruz es el rostro orante
de la humanidad que busca su horizonte de esperanza en

sus millones de situaciones desesperadas. En l se hizo evidente, incluso "con gritos y clamores".
Como un eco, tambin creo que en mi Pascua se va a
encontrar la oracin como en un cruce de caminos. Y espero en esta situacin de gracia muy especial el don de la oracin sincera y viva que he deseado. Ser, una vez ms, puro
don.
Espero repetir en m la oracin personal de Jess:
"Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?".
Espero que mi vivencia no sea tan dura (me da miedo y le
pido que no lo sea). Pero en ese grito de desamparo se da
el gran fondo de la relacin con el Padre, que s deseo vivir:
el cuerpo roto de Jess fragu delante de todos el gran
gesto de la confianza total en su Padre. No tendr otra roca
donde asirme. Reconocer y agradecer que slo l es mi
salvacin. Desde mi mxima pobreza voy a encontrarme
con mi propio clamor, que slo l puede escuchar y sanar.
Espero vivamente que me ensear a rezar de veras en ese
momento.
Acepto que en esta situacin de enfermedad soy un
predilecto de Dios, que ve a su Hijo en mi rostro. Todos
los enfermos lo somos. Por eso estoy convencido de que
nuestra oracin conmueve ms las entraas paternas y
maternas de Dios. El buen ladrn le pidi a Jess que rezara, que se acordara de l. Y Jess no pudo esperar, sabiendo que al Padre (al que no senta en aquel trance) le
conmova su oracin de crucificado.
Ya me han pedido varios hermanos y hermanas que
rece a Dios por ellos, que les ayude en sus proyectos, o
para que allane sus caminos. Y lo hago, con gusto y con
especial confianza, porque al Buen Dios le conmueven las
oraciones de los que no tenemos ms fortaleza ni ms futu-

ro que l mismo. l nos convierte en los "pobres de

Yahv", que son los que remueven sus entraas. S por eso
que mi oracin va a ser particularmente querida de Dios.
Es lo que leemos en las pginas del Evangelio.
Todava quiero pedirle algo ms, y espero que no sea
orgulloso, ni irreverente: Querra l hacer que alguien le
confesara como Hijo de Dios con mi muerte? Sera la imagen del Centurin tras la experiencia de la Pascua. Quiero
pedrselo.
Mi cncer debe ser mi escuela de oracin:
Encuentro con el Padre "sumamente amado".
Encuentro con mi gente, porque me siento entre
ellos mucho ms cuerpo y espritu solidarios.

Para amar la vida

<

'i

>

He conocido a mucha gente excepcional en mi vida. Hace

poco tiempo he conocido a una mujer particularmente querida por Dios, madre de familia, con una vida especialmente dura y, an as, comprometida con la causa de Jess y con
los jvenes. Ella me hablaba a m del gozo de morir, porque
era el encuentro con el abrazo del Padre. Aunque lo siento as, no me habra atrevido yo a decirlo, y menos delante de alguno de los de mi sangre, como ella lo estaba
haciendo. Pero hubo mucha frescura en su expresin;
mucha vida amasada en esa frase simple y evidente; y naca
de una existencia y de una mente muy concreta, que no
permite precisamente bellas expresiones literarias alejadas
de lo que diariamente sentimos y expresamos. Estaba
diciendo una verdad central en su vida, una experiencia
sentida y proclamada, estoy seguro, ms veces.
Nos hemos empeado en separar la vida de la muerte,
como las altas tapias que separan los cementerios en nuestros pueblos y ciudades. La vida, la salud, el bienestar, la
tranquilidad, la seguridad... son los nuevos dioses de nuestra ciudad secular. Dios, no est siendo, tampoco para los
creyentes, nuestro nico Dios, a pesar del mandamiento
nico que recibimos de Israel. Tenemos estos otros, ante los
que nos postramos incondicionalmente. Y, como adoramos

la vida y la salud, nos aterroriza perderla; vivimos con pnico la certeza de morir; olvidamos y alejamos de nosotros y
de nuestra cultura con tapias o con mensajes programados
la constatacin ms indiscutible que tiene la humanidad
entera: que la muerte es un ciudadano que tiene que formar
parte de nuestros proyectos ms personales, como de los
ms comunitarios.
Algo no funciona cuando podemos someternos colectivamente a tal autoengao.
Me encuentro con el Evangelio de Jess y veo que
algn evangelista coloca el viaje de Jess hacia Jerusaln,
hacia la muerte, como el gran eje y soporte material de su
mensaje. Veo en Jess el ansia de "su hora"; y no se me
oculta la angustia de esa misma hora para l. Entiendo que
para El la muerte es:
Parte importante de la vida. Y no se deja de lado
nada importante en ningn negocio interesante. Ms de
medio Evangelio se desarrolla en un gran camino hacia la
muerte. No podramos, de ninguna manera, separar el
mensaje que est proclamando del propio viaje que realiza, con todas las aclaraciones, dudas e, incluso, traiciones.
Jess vivi caminando hacia su muerte, aunque defendiendo siempre su vida. Ms todava: fue precisamente en
el camino de Jerusaln, la ciudad que le esperaba con la
condena a muerte firmada, donde l fue explicando con
ms claridad el significado de su misma vida. Vida y muerte en Jess se explican y se iluminan. No es posible separarlas con muros. La muerte es un momento privilegiado
de la vida. Mi muerte tiene que ser un momento particularmente privilegiado de mi vida. No, un hachazo a la vida.
Meta y maduracin de la vida. "Yo he venido para
esto". Sin "esto" no tiene sentido la misma vida. No es la

muerte quien le quita sentido, ni quien troncha el curso de

la existencia: es, precisamente ella, quien se le da. Vivimos
en la esperanza de la muerte; no, en la amenaza de la
muerte. As fue la experiencia de Jess. Mi muerte tiene
que ser una meta esperada; no, una amenaza temida.
Miedo a la muerte? Estoy llamado a combatirlo en raz.
Cuando tenemos miedo a morir, y ponemos toda nuestra vida en defendernos contra la muerte, la vida se convierte
en cadver inerte paralizado. Nos descubrimos muertos
incluso en plena madurez. Vivimos con la mente, el corazn, los sentimientos fijos en la amenaza. No poseemos ya
la vida, con sus proyectos de futuro y de fecundidad. Nos
encastillamos con toda nuestra persona en defender una
vida que deja de serlo porque hemos dejado que pierda su
horizonte de sentido. El miedo a morir inmoviliza nuestro
espritu, lo ata al nico pobre objetivo de seguir subsistiendo, y nos roba de raz la libertad y el gozo, base de
fecundidad, de fraternidad, de futuro y de una vocacin
que siempre tiene que renacer a nuevos proyectos y nuevos amores. El miedo nada centra, nada vivifica; slo lo
hace la vida que crece en libertad amorosa. Y estos dos
atributos divinos que Dios nos regala como don suyo especial, expresin profunda de su propia Vida, quiero que
sean particularmente activos en este "hoy" que se me da:
ser libre y ser amoroso, para seguir poseyendo mi vida con
sentido pleno y dar as significado vital a mi muerte.
Por eso, en este momento de particular valor, quiero
pedir a Dios que renazcan con ms fuerza los criterios de
mi vida cristiana, salesiana, comunitaria popular y sacerdotal:
Amar y luchar por el proyecto que me ha dado al llamarme a la vida. No admite parntesis. Mis das tienen

sentido cuando me encuentren volcado en cuerpo y alma

en l. Es mi vocacin, y sus exigencias, la que marca el verdadero ritmo de mi persona. Admitir cambio de ritmos,
porque el cuerpo los va a exigir. Pero no tolera una disminucin de la pasin por el Reino y sus promesas. Se vive a
tope en cada circunstancia nueva; con limitaciones, pero
apasionadamente. El minuto que preceda a mi muerte es,
antes que eso, el gran minuto de mi vida. La muerte se
mide por la vida y se enmarca en ella. Nunca, al revs.
Vivir es esperar el estallido ilimitado de la vida.
Cuando vivimos momentos, esperamos vivir eternidad,
toda junta. Cuando experimentamos carios, esperamos
poseer y ser posedos por un amor desbordante. Cuando
luchamos por proyectos, quedamos con los ojos tensos,
aguardando la gran libertad de todos los hijos de Dios, ya
libres de toda amenaza. Tambin la muerte da unos significados totalmente nuevos a nuestros das, amores y luchas.
En la muerte estalla la vida.
Por eso, como ocurri en Jess, la palabra "muerte"
es la ms increblemente personal: se llama, en el fondo y
en su ms impresionante verdad, Padre. l ha aadido una
gratuidad imposible de esperarse desde nuestra experiencia de impotencia. Pero la ha convertido en la Increble
Esperanza. Gracias, otra vez.
Es el mensaje de esta hermana que me sugiri esta oracin-meditacin para este "hoy" de mi vida.

Sil
' 3

M foto de Dios

Chorno todo viene de Dios, y todo est sustentado en Jess,

resulta que todo habla de Dios. Esto es un gran templo
donde nos encontramos con l (la verdad es que nos chocamos con l). Qu remedio, si estamos rodeados de rastros de sus paseos por este jardn... o maraa! Por esto creo
que el deporte favorito del creyente, del amante de Dios,
es jugar a verle cada rato, y a encontrarse con l, y a descubrir su estilo y sus maneras sorprendentes de estar indefectiblemente a nuestro lado. De modo particular, siempre
he credo y querido hacer de esta ocupacin la "actividad
nacional" del salesiano. Y salen fotos muy variadas (el
pobre, el monte, el joven, el terror violento, el juego... la
madre) que ambientan de formas muy diferentes cada
encuentro.
"Hoy" arranqu de los mdicos el permiso para volver a
ver a mis hermanos de frica, en Benin. En frica se ve a
Dios de maneras muy particulares y muy autnticas.
Lstima que yo sea tan mal observador! Pero, a pesar de
todo, encontr all la foto de Dios que, sin saberlo, andaba
buscando. Y cuando volv a mi comunidad y a mi habitacin, como es lgico, coloqu la foto a la cabecera de mi
cama. Porque, aunque ms mal que bien, l es el amor de
mi vida y el que da sabor a todo lo que en ella pasa.

Fue algo as como una aparicin. Al entrar en aquel

"bazar" deb quedarme visiblemente clavado ante la sugestiva figuracin en madera negra porque, cuando la vendedora quiso hacerme un regalo, entre tantos cacharros como
haba all, escogi "la foto". Entendi que era demasiado
cara para lo que yo haba previsto gastar en gestos de agradecimiento a mdicos, enfermeras y bienhechores.
Cmo es Dios, el que encontr en Benin? Porque
estoy convencido de que lo hall para tener el recuerdo
definitivo que rene todos mis encuentros con l, y que l
mismo provoc y prepar a lo largo de mi vida. Es una
madre, con su hijo en brazos. Est de rodillas sobre el
suelo. Sus piernas y su bajo vientre, slidos, bien afirmados sobre la tierra. Su pecho y el alto vientre se han vaciado y dejan, incluso, una ancha y expresiva oquedad vertical
que tiene por eje el corazn. La madre est absorta, extremadamente curvada, con el rostro concentrado en una
pequea criatura que se eleva en el aire, casi hasta la altura de su cabeza. La criatura aparece desproporcionadamente pequea ante su cara. Aparece fajada, incapaz de
movimiento, tambin con los ojos fijos en el rostro de su
madre, y transmite una gran sensacin de sentirse segura.
Es mi foto de Dios.
Fue un fogonazo, por cierto, nada reflexionado. Pero
"hoy" s interpreto la fascinacin vital del recuerdo de Dios
que tengo delante continuamente:
Me trae al corazn al Padre-Madre Dios. Me siento
desde hace demasiado tiempo mimado por l-Ella. S,
porque lo vivo en m, que cada uno y cada una somos el
capricho, profundo y slido, exclusivo de Dios. Bien claro
lo leemos en el regalo de Jess. Yo siento mis caminos.
Pero estoy seguro de que cada persona de esta humanidad

agraciada tiene los suyos, propios, todos providenciales.

Por encima, y mucho antes, que todos los desastres, cuento con que soy, somos personalmente cada uno, la "pasin
de Dios". Tambin, y ms, en "este da".
Dios es inmensamente terrestre. Apuesta fuerte con
sus hijos en sus ms duras batallas. Est slidamente
anclado en tierra. Y nos coloca bien firmes en la historia y
las historias de nuestra gente. Las ms duras palabras de
nuestro lenguaje (dolor, violencia, pobreza, soledad, enfermedad... muerte) encuentran a nuestro Dios como compaero de lucha y de viaje. l-Ella me ha hecho realista;
me prohibe escapar al cielo; y me exige construirlo, aqu y
con prisa, con ladrillos de arcilla y con corazn de carne.
El "otro cielo" ser el gran regalo, la riada desbordante de
todo el cario que nos est arrastrando ya hoy. Por eso lo
mo de ahora, por orden de Dios, es vivir; con mi cncer
como aliado, pero vivir "a chorros". Y encontrarme ya con
l, inevitablemente a mi lado.
l-Ella me ha visto desvalido, ms que nunca, y eso
es un gran ttulo para Dios. Por eso le siento volcado sobre
m, curvado ante mi rostro, tenso, conmovido por mi
pequenez, mi desnudez y mi vulnerabilidad. Y yo estoy en
la situacin de "desierto", donde no se encuentra apoyo, ni
sombra, ni agua, ni organizaciones que mitiguen las carencias... El desierto, lugar del noviazgo de Israel con su Dios,
lugar de la Alianza, lugar del camino hacia la liberacin de
la tierra prometida, lugar de la tentacin previa al abrazo
de su Hijo Enviado... es, "hoy" de modo especial, mi lugar
natural de vivir. Es lugar de purita promesa. No tengo ya
dnde mirar, si no es a los ojos acogedores de Dios. Y en
esta mirada me siento seguro, aunque fajado e intil. Pero
ah nace la nueva seguridad: las manos de Dios.

 Una ltima vivencia, que no s si sabr expresar y

agradecer sin "caer en hereja". Siento a Dios que se hace
vaco, espirndose a S Mismo-a S Misma hacia m, penetrando lo ms profundo de m, de todas las personas de
todo el mundo, siendo testigo y actor privilegiado de cada
vida y de cada lucha que germinan. Le vivo, igualmente,
hacindose desde ahora mismo seno eterno, pura acogida;
envolviendo clidamente la obra que naci de sus manos
como fruto de su cario desbordante. Es la imagen de la
dedicacin, de la donacin total del Dios-maternidad, gratuita y misericordiosa.
Pero, al mismo tiempo, mi negra figura se convierte en
un pedagogo para mi existencia de hoy. Yo tambin quiero espirarme en Dios y en mi hermano, vaciarme, para ser
al mismo tiempo que don personal, espacio de acogida infinita, como lo fue Jess. Dejar que la Madre-Dios, y que el
seno tambin materno de mis hermanos me acojan, a la
manera de Dios. Pero, al mismo tiempo, vaciarme de m
para hacer que el centro ms sentido de mi vida sea la plenitud que Dios y mis hermanos estn creando en m, llenando ese vaco voluntario, inspirado por el Buen Dios.
Esto, de verdad, es vivir.
Dios es "hoy" para m la ms impresionante maternidad.
Por eso quiero que sea esta "foto" la que se encuentre mi
mirada cada maana, al despertar. Tomar conciencia de que
amanezco posedo, querido de esta manera. Recordarme a
m mismo que, en este mundo, porque Dios es Dios, es
imposible nacer y morir sin ser querido y salvado. Y que
cada maana es una seal que debera anunciar a todos esta
noticia: "a t te quiere Dios".
"Hoy", de modo muy particular, me espera el seno de
Dios.

Salmos abreviados

L a oracin ha sido una de las grandes batallas de mi vida.

Gracias a Dios nunca me he resignado a darla por perdida. Pero creo que voy a l con la asignatura bastante pendiente. Sin embargo, tengo la esperanza fundada de que
l puede dar la vuelta a mi vida en estos das, tambin
en mi dilogo con l.
Debo reconocer que siempre he buscado ser fiel a mi
encuentro diario y tranquilo de amistad con Dios. Mientras
la salud me ha dejado, la madrugada era el mejor momento de mi da: el del encuentro con Dios, con los mos y con
un plan diario para m. An as, poco despeg mi vuelo.
Pero cuando miro atrs, encuentro en mi vida una poca
de oracin muy particular. Yo me digo que fue "mi oracin
con orejeras grandes". Sin perspectiva ni horizonte. Durante
meses, ms de dos horas cada da, slo pude rezar esta
expresin: "Seor, estoy triste y slo puedo ofrecerte mi tristeza". Obsesivamente, reiterativamente y sin ms adornos.
Era toda mi alma puesta en la boca. Cuando "hoy" miro
aquella situacin, verdaderamente dura, casi insoportable,
entiendo que hice la mejor oracin de mi vida. Fui y me
sent slo hijo de Dios; perdido en mi propia vida. Me trae
a la mente la oracin de Jess.
'- *>-< < >

En los recuerdos que nos llegan desde los Evangelios

se encuentran cantidad de oraciones sentidas, tematizadas, conmovidas. Pero hay una particularmente eficaz, en
mi sentir de hoy: la del huerto y la de la Cruz. Descarnada,
obsesiva, casi desprovista de tema, hasta desesperanzada.
Y entiendo que tiene la mayor profundidad que yo soy
capaz de atisbar. Hasta fsicamente, por su cuerpo y espritu maltrechos, Jess se puso en manos del plan del
Padre, vaciado incluso de sus propios sentimientos, perdido de S mismo. Y en esas oraciones desgarradas el
Padre recibi de Jess el "permiso y la autorizacin de ser
Dios a tope" en su vida y en su muerte. Y es que orar es
ponerse incondicionalmente en las manos de Dios, para
que l pueda ser l; y para que as, yo pueda ser enteramente yo.
No estoy hoy en aquella situacin, ni mucho menos.
Hasta ahora l me est dejando la mente y el corazn ms
creativos en mi encuentro de dilogo con l y, sobre todo,
cuando hablo de l con mis hermanos. Pero s se estn
dando unos sntomas muy particulares. Me atrevo a pedirle que sean algo as como una promesa y un adelanto de
das futuros. Cuando recito solo el breviario soy incapaz
de acabar muchos salmos: me molesta seguir adelante
leyendo para terminarlo cuando me encuentro rezando
determinadas expresiones en mi libro en euskera. Me bastan algunas pequeas expresiones. Reconozco que en
nuestra lengua vasca se me hacen esas expresiones particularmente entraables; y que me encanta rezarlas con su
expresin, que me resulta tan plstica y concreta muchas
veces. Pero siempre acaba mi oracin del breviario descaradamente mutilada, por imposibilidad casi material de
concluir el salmo bien, como Dios manda.
- ,. ,

"A Ti me acojo"; "te busco desde muy temprano"; "a Ti

te tengo como mi Dios"; "l es para siempre nuestro
Padre"; "l es fiel"; "tu ternura, hasta el cielo"; "hacia Ti
est en fuga mi alma"; "T eres mi roca", "mi refugio", "fortaleza donde me pongo a salvo", "a la sombra de tus alas
me refugio gozoso"... Cmo seguir adelante cuando
encuentro esto? Porque tiene demasiado sabor de evidencia y de esperanza confiada en este momento particular de
mi vida. Cuando llega alguna de estas expresiones (que
aparecen casi siempre) me quedo repitindola una y otra
vez, con un sentido y un sabor absolutamente nuevos.
Vuelvo a ser el obseso que sigue repitiendo frases porque
mi interior est lleno de ellas, y no caben otras. Como el
viejo da de mi triste oracin. Con la experiencia de aquel
da estoy en la espera cierta de que ser otro momento de
dilogo creador con Dios.
Me abruma en estas condiciones una nueva sensacin al
tener a Dios como Padre, sensacin vitalmente nueva. Me
invade y me desborda un nuevo sentido de seguridad confiada en su ternura. Me conmueve profundamente la conviccin
de su sorprendente predileccin conmovedora, absolutamente
gratuita y generosa "hasta las nubes". Disfruto cuando siento
que estoy en las manos de un Dios que ya puede (por fin!)
ser libre en sus encuentros conmigo, cuando me encuentro
decididamente desarmado de todos mis proyectos, seguridades y falsas necesidades que me enfrentaban a l... No es
una historia nueva. Pero s es una nueva experiencia de esa
historia.
Simultneamente quiero pedir a Dios que me sigan
penetrando hasta la mdula las nuevas condiciones de mi
oracin; que, sean las que sean las condiciones materiales
del futuro de mi enfermedad, ame las circunstancias privilegiadas en que se va a dar mi encuentro con l: porque

ya tengo experiencia de que la previsible dureza de las circunstancias va a secar la belleza de mis sentimientos y las
palabras desde la fe; pero va a sanar mi persona orante de
sus propias seguridades y de planes autosuficientes. Me
voy a encontrar quieto ante Dios; pero se me va a dar un
nuevo dinamismo, el que nace simplemente de la cercana de l, que es pura y nueva actividad y creacin, y
puede hacer nacer hijos a Abrahn de las mismas piedras.
l puede y quiere hacer fecunda la parlisis final de mi
vida.
Desde la experiencia de mi impotencia e inutilidad,
cada expresin al Padre va a ser finalmente confiada (a la
fuerza!). Porque voy a agradecer que mi gran valor es slo
este: ser hijo querido de Dios, sin ms ttulo, ni mritos de
guerra y lucha. Es la gran cura del realismo ante Dios:
saber que no hay otros derechos que el de ser hombre y
mujer queridos por l, preferidos gratuitamente por l. El
triunfo de su justicia, en la que los primeros son los que
slo son personas, sin otro ttulo que su miseria profesional ante nuestras miradas, va a ser una muy prctica experiencia de la gracia. Me va a poner, por fin, en manos de
Dios. Puedo prever, y deseo, una novedad casi indita en
mis relaciones con Dios. Dios va a poder ser Dios, por fin,
en mi vida.
Pido ya desde ahora al Padre que inaugure esta nueva
poca en mi vida, que es ya la situacin definitiva en la presencia de Dios:
La poca del silencio y la quietud aceptando de forma
mucho ms evidente los planes de Dios, haciendo fsicamente de l el centro de mi vida. La lucha por defender el
don de la vida, en esta nueva etapa, se va a resituar en el marco de la cercana personal de Jess, del Padre, del Espritu.

 La poca de la contemplacin como ocupacin definitiva de mi existencia actual y futura, sin nuevos sucedneos ni engaos: ante Dios y ante mi gente, desnudo, libre
de m, viviendo de ellos, con ellos y en ellos slo porque
son mi gran y entraable familia.
La poca de la exclusiva iniciativa de Dios porque la
ma ya no cuenta como haber. Pero va a ser mi gran iniciativa y mi gran trabajo. Al fin, siendo slo eso, voluntad
de Dios.

La nia de sus ojos

<

JZl/n Jess se han visto reflejados sistemticamente masas

de maltratados por la vida, en todos los tiempos y continentes. Y es que la vida de Jess discurri entre los enfermos, curando; entre los pecadores de una sociedad
opresoramente teocrtica, perdonando; entre los segregados de la sociedad por los infinitos motivos sociales, culturales, polticos, rituales..., comiendo incluso con ellos.
Sus primeras comunidades de seguidores vieron enseguida en l a quien se hizo personalmente dolor con los enfermos, "pecado" con los pecadores y perseguido con todos
los rechazados compaeros de su mesa.
Su lugar en el mundo estuvo en el corazn del dolor y
del desamparo, y de forma activa, militante e hiriente. Su
corazn de Hijo de Dios creci construido en el humus de
la pobre gente, entre ellos y para ellos. Anunci el gran
mensaje que caracteriza su predicacin de Dios, su Padre:
que es un corazn infinito en medio de tanta miseria,
"miseri-cordi-oso". Que sus entraas se conmueven inevitablemente ante el dolor, la pobreza, la incapacidad y la
injusticia; y que no sabe quedarse pasivo ante esta historia
tan lacerante y universal. Fueron los sufrientes los que, de
modo muy particular, revelaron en los hechos de Jess de
qu materia estaba hecho el corazn de Dios. En fin, que

los sufrientes de todo tipo son el habitat natural y apasionado de Dios. As, y con experiencia universal.
Dios, como puedo suponer, es Dios siempre. Es el
mismo "Dios que pas por la tierra" en Jess y el Dios que
nos cre por puro cario; no es diferente el Cristo hecho
vida resucitada despus de tanta persecucin y tortura solidaria del Jess que pate cada charco del dolor de Israel.
Dios ES l mismo; no es hoy distinto de maana. Hoy la
nia de sus ojos es la que todos comprobaron cuando estuvo con nosotros. Hoy el Padre Dios mora apasionadamente
cerca del dolor. Nos hartamos de comprobarlo al contemplar a Jess: fue un escndalo para todo el mundo.
Es una gran revelacin para m, que me siento y me he
sentido ya "privilegiado en mis no cortos aos de vida".
Entro, de postre, en su mundo de predilectos. Dios da un
valor muy particular, y se hace presente con predileccin
en el sin sentido, la enfermedad, el dolor, la marginalizacin... Y es que nuestro Dios es el Dios de la esperanza y
estas situaciones, que quieren ser destructoras, fuera de
ley en los proyectos cariosos de Dios, marcan el lmite de
la desesperanza, que l no puede tolerar. l es vida y futuro y no puede aguantar la ausencia de esperanza. Ah chirran insoportablemente las puertas que abren sus planes
cariosos. Por eso Dios, en Jesucristo, se hizo futuro para
toda la humanidad, precisamente cuando mora por su fracaso ese mismo futuro. Se convirti l en la misma esperanza de los desesperados y recorri l ese mismo camino
hacia lo nuevo desde la imposibilidad de esperar nada.
La gran noticia es que, desde esta perspectiva, estoy
"hoy" habitando en los terrenos preferidos de Dios. Soy
tambin la nia de sus ojos. Entro en el marco de sus predilectos, precisamente porque tengo cncer. Vivo en el

entorno ms sensible del Padre que Jess me dio como mo

tambin. Porque Dios no puede ser de otra manera, s que
me quiere de modo muy particular. Ms todava?! Al
menos de una manera mucho ms visible, o expresada de
una forma ms insistente y sensible. As lo experimentaron los de su tiempo.
Deseo pedirle al mismo Dios de Jess que pueda responder con coherencia de creyente y de seguidor de su
Hijo. Como Jess en su vida de "sanador" y en su muerte
bajo la bota del sin sentido espero tambin asumir el dolor
del mundo. Vivir la solidaridad universal en medio de la
situacin ms universal: el dolor, la limitacin, la impotencia, la muerte. Clamar con Jess, con toda mi familia
humana y con toda la creacin la liberacin esperada.
Espero que Dios me haga particularmente consciente de
que mi voz, mi rostro y mis sentimientos ms personales
me van a convertir en un hermano ms comunitario que
nunca. Hoy, como en la vida y muerte de Jess, se dan las
condiciones para crear en m el hombre comunitario y solidario que siempre he ansiado ser. Mi alma se va a ensanchar de modo privilegiado entre los mos, entre los jvenes
con menos posibilidades y entre los pobres del mundo... a
pesar de mi situacin de atencin fraterna y sanitaria privilegiadas. Mi enfermedad y mi muerte me van a conmover ante las muertes y enfermedades de todo el mundo.
Como Jons que olvid el lugar de su llamada y hua de
l, yo tambin he amanecido en las playas de mi ciudad
grande, la ms grande de la humanidad, donde habitan
todos los millones de inutilizados por mil causas. Quiero
amar este mundo particular con la misma predileccin que
le ama l. Y quiero expresar con claridad este amor de
predileccin. Me siento enviado a una nueva casa, la ms

grande, de mi Inspectora; a un nuevo barrio de mi gente;

a una nueva ciudad, que se tarda muchos das en atravesar, donde son ms urgentes los planes de Dios porque hay
menos esperanza. Quiero que se manifieste en m el corazn de Dios en este nuevo lugar de mi vida. Adems, lugar
afortunado.
Por eso pido a Dios:
P - nr;->ier lugar, luchar como Jess. Combatir en m
el mal y la enfermedad; y ser solidario con mi nuevo
mundo de referencias. Buscar siempre la forma de vencerle y superarle: curar como Jess de Nazaret. Dar efectividad al sacramento de la uncin de los enfermos, que
ped a mi comunidad. Luchar para que funcione la vida
fsica, moral y espiritualmente. Porque vivir es "vivir entero"; no slo que funcionen aparatos y sistemas. Buscar que
todos, yo tambin, vivan la vida como don. Hacer de mi
habitacin y mi cama, del trabajo pequeo que pueda realizar, de mi palabra todava en libertad, un testimonio de
la esperanza que Jess nos regal en el mismo lmite de la
imposibilidad de liberacin. Eso es para m ser cristiano
hoy.
Seguir, si mi comunidad lo cree adecuado, en mi lucha
por el proyecto de los jvenes que he sentido estos meses
como mis nuevos hijos. Continuar adelante en los proyectos concretos e ilusionantes por los jvenes que esperan
oportunidades nuevas en su vida. Seguir pudiendo valorar
su vida muy por encima de las mltiples trabas que el mundo
y los sistemas de todo tipo han urdido en medio de ellos y
que estas chicas y chicos no han podido o no han sabido
superar. Siempre sern ellos y ellas los reyes de la creacin;
no podemos soportar que nadie quiera aceptarlos como
esclavos o como hermanos de otra categora.

 Transmitir con mi voz, o con mi gesto, o con mi

pecho (como en la poesa de Gabriel Aresti) este mensaje y esta certeza de la esperanza que se me da. Defender
siempre "la casa de mi padre" aunque no se tengan ms
armas que el corazn: basta slo sta, porque los proyectos no esperan mis manos, sino las del que Dios enve de
nuevo. El es el autor y el realizador infalible.
Quiero pedir a Dios realizar lo que Don Bosco expres en forma de promesa: "He prometido a Dios que hasta
el ltimo aliento de mi vida ser para mis jvenes". Lo
pido, y no lo prometo, porque es don de l y porque
conozco bien mi "pao".

i, ;i
I

(i

'<

Hermano cncer

Dios batalla con nosotros en nuestras propias luchas. Pero

tiene un modo de triunfar muy distinto de los nuestros. l
vence por identificacin, por encarnacin y porque crea
positividad nueva all donde pone su corazn. Y en todos
los temas de sus hijos pone corazn. Toda la creacin, obra
y presencia suya, est ah delante de nuestros ojos como
testigo de tanta presencia e historia y espacio donde l realiza su proyecto de salvacin en medio de mil fracasos diarios, personales, sociales, y a pesar de ellos. Sin excepcin.
De este estilo creador es el mensaje de los pacificadores;
y Dios es el que da sentido y futuro unificado a todo el universo donde viven sus hijos. Ha jurado pronunciar l la
ltima palabra sobre cada historia, en ellos mismos, y ms
all de ellos.
Francisco de Ass ha copiado el corazn de Dios en
estos trazos. Ha sabido contemplar en paz toda la obra de
Dios y todos los proyectos de los hombres, espacio de la
inevitable salvacin que Dios nos trae. El mundo para l,
desde esta opcin de vida y de fe y desde esta experiencia
suya no era sino el gran espacio donde la fraternidad universal tomaba cuerpo; donde todo era familiar y positivo.
No haba ms que hermano sol, hermana luna, hermano
lobo, hermano fuego, hermana muerte... Y este himno a

la comunin csmica fue uno de sus lugares predilectos de

su oracin. Tambin el de su comunin csmica con la
penuria-pobreza, profundamente hiriente a mis sentidos,
(hermana-novia pobreza) y el de la comunin afectiva con
la muerte misma. Es un corazn ecologista en raz, apabullado por el modo de hacer de Dios. Necesito este corazn ecologista ahora, en esta creacin particular ma que
Dios me da para que la viva a tope.
En cualquier circunstancia, mi mensaje de creyente en
Jess y en los planes de su Padre sobre todos sus hijos es
impenitentemente optimista. Por mucho mal que pulule a
mi alrededor slo Dios gobierna como Dios. El miedo nace
de lo desconocido y de lo que se escapa de nuestro dominio o del dominio de los nuestros. Y en Jess todo es conocido, todo es orientado a la salvacin. Dolor, mal y muerte
han perdido su aguijn, y no pueden matar. Son enemigos
a combatir, porque van contra el Dios de la vida; pero son
enemigos ya vencidos. El futuro es solamente vida. Nada
queda fuera de las manos fraternas y creadoras de fraternidad de Cristo.
Por eso, como signo y como acto de fe y gesto de confianza yo he querido rezar en las claves del delicioso ecologista de Ass. Yo ya he dicho delante de Dios "hermano
cncer" y lo he rezado repetidas veces y lo he querido hacer
con corazn gozoso. El cncer no tiene ningn poder de
ser enemigo de verdad; como enemigo est vencido. Como
fue vencida la Cruz enemiga y la muerte enemiga. Hoy
muchos viven y mueren abrazados a la Cruz, amiga salvadora, y desean la muerte en las claves de Jess, definitiva
victoria y abrazo del Padre. Al nombrarlo dentro del universo de la fraternidad tambin el cncer ha perdido su
veneno y se ha convertido en camino y compaero a la vez;
es el "hermano cncer". Y cuando yo he aadido entre los

motivos de alabanza y agradecimiento a Dios a mi "hermano cncer" en el himno de la creacin de Francisco, creo
se ha dado un paso importante en mi corazn creyente. He
colocado en el marco adecuado de mi vida tambin el
acontecimiento de mi enfermedad posiblemente definitiva, espacio de nuevas esperanzas. "Alabado seas mi Seor
por el hermano cncer..."
No quiero cerrar los ojos a lo que trae el cncer de
impotencia, de grandes limitaciones para m y para los
mos, de dolor, de proyectos importantes en favor de los
jvenes y chicas seriamente alterados y aparentemente
heridos (porque confo en que, pase lo que pase, no quedan cortados...). Pero el miedo al cncer no tiene derecho
a apoderarse de m, aunque sacuda con su presencia sorprendente mi cuerpo y mi espritu: porque no puede imponerse por encima del Dios de la vida y del futuro, ni
siquiera cuando se ha acabado toda esperanza. l hace saltar su salvacin ms all de todos los cnceres y muertes.
Jess conoce ansia y temor: pero vive y muere desde el
marco de valor y de sentido que reciben los dos dentro del
plan de su existencia y del cario del Padre. El temor se
da en la atmsfera especial de la confianza en l. Esos
incmodos compaeros de la muerte, y la muerte misma,
estn a la espera de que les demos su papel positivo en
este concierto. Slo Dios es Dios, y Dios de vida. Todo lo
dems, todo, son caminos para encontrarnos con este Dios
de los vivientes. Y por eso son, sobre todo y ante todo,
vida tambin. Debo descubrir el significado de todos ellos,
porque tampoco la muerte ni el sinsentido son poderosos
contra Dios, ni contra la vida. De ninguna manera el cncer escapa de la oracin universal de la fraternidad. Es mi
hermano.
" v '' *

Desde mi oracin franciscana mi enfermedad, tan temida en nuestro mundo, ha pasado de objeto temido y amenazante a camino de salvacin. Pasa a formar parte de la
familia de educadores que han edificado mi vida. No puede
construir, en el fondo, sino bien. Se convierte en un camino muy especial para defender los mejores valores que
quiero legar a mi gran familia salesiana, eclesial y humana. Pero, sobre todo, la promesa del Padre, la gran promesa deseada por cada fibra de mi persona, se va a hacer
grito de triunfo; en este cncer el Buen Dios se vuelca en
el nuevo gran invento universal de su compromiso con el
mundo: cielos nuevos, tierra nueva, historia completa de
salvacin csmica.
El "hermano cncer" me est obligando a reconstruir
algunos caminos de la fe que, en mis claves salesianas, es
constitutivamente optimista.
Porque en la vida, y en todos sus acontecimientos,
siempre estoy caminando por los pasillos de mi casa. Nada
es extrao ni hostil en lo ms profundo de su constitucin.
Sigo siempre dentro de los caminos familiares y de los
espacios seguros que s a dnde me llevan y de qu me
defienden. Todos los caminos de mi casa, "hermano cncer" incluido, me llevan a habitaciones familiares; y en cada
una de ellas puede estar descansando, trabajando, comunicando... Dios mismo.
Este Dios que la habita es el que le da una atmsfera
de vida y de sentido: crea con su palabra y presencia. Todos
estos caminos, llenos de sentido, reciben su nombre y valor
definitivos de este Padre que encuentro indefectiblemente
en mis paseos por ellos: caminos de bendicin; y nunca
jams, otra cosa. Siguen exigiendo alegra y pasin por la
vida que nos ofrece sorpresas hasta el ltimo momento.

 Me muevo, especialmente en este "hoy" de mi vida,

a lo largo del tiempo de la fraternidad, de la comunicacin,
del encuentro... Esta es la columna vertebral del tiempo
del que cree en Dios y en su empeo de familiaridad universal. Todo mi tiempo, todo, es el momento de todo lo
bueno; de la relacin y comunicacin renacidas. Y no slo
no desaparece; se enriquece cuando la vida sacudida deja
ms al descubierto mis sentimientos.
Estoy en el momento justo de la mejor sensibilidad
familiar y de continua comunin y comunidad. Tengo los
sentimientos libres para el Padre Dios y mis hermanos.
Experimento casi con estadsticas, que mi habitacin es ya
un hogar privilegiado de fraternidad; un ncleo de fecundidad familiar.
Se lo debo, de modo muy particular, al "hermano cncer".

La amiga que me precedi

Mi habitacin es un lugar de sorpresas. Cada da me est

deparando una. "Hoy" he conocido a dos personas. Una, en
directo; la otra, slo en relato, pero est ms viva en m que
si hubiera estado presente. Est claro que se hace comunin sin conocer a los hermanos y hermanas; que comunicamos nuestras vidas con vivirlas y narrarlas. Que somos,
en fin, un sacramento de la presencia de Dios de las mil
maneras que Dios quiere mostrarnos su "invasin" en nuestros horizontes. "Creo en la comunin de los santos". Y
deseo vivamente que, por m, se siga creyendo y experimentando cmo se enriquecen nuestras vidas, y cmo se
comunican entre ellas "fsicamente" en los espacios de Dios.
Estoy en situacin privilegiada para hacerlo visible.
"Hoy" ha venido mi amigo-hermano, a quien nunca
haba visto antes. Ha perdido (lase "ganado") a su mujer
de cncer hace un mes. Y ha venido a traerme dos mensajes, o uno en dos tiempos: porque son el mismo, pero uno
refuerza al otro de una manera abrumadora para m:
Mi mujer te recordaba y rezaba por ti durante su
enfermedad. La vspera de su muerte, en paz consigo
misma y con todos, feliz, me pidi que rezramos por quien
quisiramos hacerlo. La primera persona por la que rez,
en voz alta, fue por ti, de quien slo conoca el rostro por
unos momentos.

(Me haba conocido en un programa-trampa de televisin, "de cuyo nombre no quiero acordarme". Parece que,
sorprendentemente para m a la vista del ambiente que me
encontr en el plato, llegu a aportar algn testimonio de
mi fe y mi vocacin a partir de mi enfermedad.)
Estuvimos hablando una hora y media. Todo el tiempo,
de la "difunta"... Pues bien: hoy s que se puede estar
hablando de la muerte sin que haya una sola palabra que
no hable de vida. Aquella larga enfermedad y aquella
muerte fueron, con toda evidencia, momentos y meses
vivos. He comprobado que se puede hablar durante hora
y media de muerte y enfermedad con envidia evidente y
gozosa. Estuve escuchando, con verdadera alegra, cmo
aquella situacin final de una vida fueron los meses ms
vivos, ricos y fecundos de quien estaba entregando a Dios
sus aos definitivamente. As ocurri tambin para quien
vivi con ella estos largos dos aos. El mensaje es para m
extraordinariamente gozoso: tengo la evidencia de que me
espera la vida. Pero no ya, la futura, que lo rezo y lo espero. Me espera la vida mejor ya, de forma inmediata. Y les
espera tambin mi vida mejor a los dems hermanos que
estn tan cerca en estos das, meses o aos en los que Dios
me espera y me acompaa de modo muy especial.
La experiencia del encuentro y del relato me piden
rezar hoy sobre las experiencias comunes a mi "hermana"
y a m. Ella lo ha vivido ya en plenitud y en evidencia total:
El perodo final de la vida puede estar sembrado de
alegra. El sacramento de la Uncin de los enfermos fue
para ella, materialmente, un tiempo y un momento de
relax. Se rea, se bromeaba y se expresaba el cario a los
suyos durante la celebracin.

Esto puede y debe ser as. Mientras el cuerpo me lo permita deseo hacerme signo evanglico de este tiempo de
gozo especial. Caben otras seales significativas (paciencia, ofrecimiento y aceptacin del dolor...), todos ellos
expresin evanglica especfica. Pero amo, como particularmente expresivo en nuestro mundo y en nuestro estilo
salesiano, la alegra visible, evidente que contagia. Y lo
amo, de modo especial, porque es una seal muy especial
y particularmente significativa de la alegra de sentirse
invadidos por el Dios, Padre-Madre carioso, y por su plan
para todos, absolutamente desbordante.
La evidencia de que estoy viviendo unos das de particular fecundidad creadora de vida. Lo he ledo en el rostro, en la actitud y en las palabras de mi "hermano" recin
conocido. Se siente especialmente vivo desde el comienzo
de la enfermedad, hace aos. Entiende que la enfermedad
y muerte de la mujer de su vida le ha dado a l nueva vida,
nueva tranquilidad y paz, nuevas noches de descanso sereno. Le ha dado, incluso, la necesidad de hablar a los dems
de su experiencia de nueva vida; aunque, a veces, no se lo
acepten...
Amo desde ahora la fecundidad creadora de nueva calidad de vida en este momento de enfermedad que Dios me
da. Voy a vivir, vivo ya, con especial calidad. Pero voy a
hacer vivir con esta particular calidad que viene del Padre:
la del grano que est ya anunciando la vida porque se est
pudriendo. No es una descomposicin; es ya una vida
nueva que se est multiplicando.
Tambin mi "hermana" ha visto a Dios de una manera muy semejante a la ma: Padre-Madre que es pura acogida. Tampoco en ella el pecado tuvo la mnima posibilidad
de protagonismo. Ni un rasgo de preocupacin o temor. En

su dilogo con Dios la gran protagonista fue la misericordia, la acogida apasionada y terca, las entraas paternasmaternas de Dios. Muri radicalmente confiada; Dios fue
para ella slo seno acogedor.
Agradezco a Dios esta experiencia compartida. Y decido con nuevo agradecimiento poner en sus brazos lo ms
pobre de mi vida, sin temor. Est siendo para m una nueva
experiencia, desbordante por cierto, de su misericordia.
Dios es "El Seno" para m, para todos.
Enfermedad y muerte hacen Iglesia, construyen
familia y crean comunin con una fuerza muy particular:
Vivi el ansia primero, el gozo desbordado despus, de pacificar alguna de sus relaciones deterioradas. Hasta el punto de convertirse en objeto
obsesivo de sus preocupaciones. Esta persona reencontrada se convirti en la primera que quiso ver
fsicamente en un momento particularmente significativo de su proceso, durante el ltimo tramo de
su enfermedad.
Recibo el mensaje de mi enfermedad creadora y
recreadora de relacin: el cuerpo disuelto crea las
condiciones de la persona en libertad, liberada de
sus propios lazos egostas. Deseo vivamente dejarme construir con mayor riqueza en mis encuentros
fraternos; y vivirme a m en la riqueza especial que
hoy se me da para construir a mis hermanos y hermanas.
En paz consigo misma, desaparece de su propia
oracin su propia realidad y persona sufrientes: ni
una oracin por s misma, desparramada ya su
ansia en crear vida por todo el ancho mundo. Ya

no vive para s, materialmente; se "des-vive" en el

mundo, en la Iglesia. Se hace comunin de los santos. Entiendo que cerca de Dios tiene que ocurrir
esto.
Acepto alegre que ir al Seno de la Misericordia es
entrar en la comunin compasiva, en la gran identificacin con las amadas y los amados de Dios, todos
y todas. M meta, como la de mi hermana, es "desvivirme", vivirme a m mismo en el corazn del
mundo, de la Iglesia, de la Familia, de la Congregacin, las comunidades..., de todos y todas. Amo
esta tarea concreta de mi vida actual.
Queda el gran recuerdo en mi "hermano": los dos
ltimos aos ha vivido el amor a tope, como felicidad. Y la muerte est siendo espacio muy evidente
de este amor que sigue ms vivo an, y vivificante.
El recuerdo agradecido de mi "hermana" me pone
ante un proyecto impresionante, nacido de una
experiencia de su vida y su muerte. Amo este proyecto.

Soy fuerte... porque soy dbil

C-reo que desde siempre he querido tener criterios de

Evangelio en mi modo de funcionar. Y me atrevo a decir
que lo he amado apasionadamente. Otra cosa ha sido la
coherencia... Pero al realizar este deseo de mi vida me he
situado desde fuera de la patria del dolor. Es verdad que
he vivido las historias dolorosas de mis lmites. Pero la
mayora de las veces la perspectiva ha sido otra: he asumido, rezado y predicado que los caminos de Dios pasan por
la debilidad; he elegido las preferencias de Jess porque
quiero que sean las mas; he querido estar al lado de la
gente, porque es y quiero que sea mi propia gente y yo soy
uno de ellos, solidario; me he compadecido y rebelado y
actuado ante situaciones de injusticia...
Pero casi siempre lo he hecho desde el lugar de los fuertes. Como me deca un hermano, yo no he dicho gritando
conscientemente desde mis entraas: "Seor, que vea". No
me he sentido yo mismo el ciego, ni el paraltico intil... Y
yo me situaba junto a Jess, de salvador; y le peda que yo
supiera responder como l, con entrega y con riesgo; y
quera ayudar a que surgiera un ejrcito de juventud activa y peleona que pudiera dar la cara ante tantos frentes de
desguace personal y fraterno como se dan entre nuestra
gente del mundo entero; y estar yo, por supuesto, con esos
mismos jvenes.

Y sin embargo, esta opcin por el hombre y la mujer

quebrados no viene de fuera: la debilidad es un valor que
arrastra la pasin de Dios inevitablemente. Los dbiles no
son algo necesario para que otros seamos solidarios, ni para
que pueda ser verdad la parbola del buen samaritano y
otras semejantes. Ser dbil es un grado en esto del Reino.
Pues bien, aunque vivo de socio con este cncer previsiblemente terminal, sorprendentemente me encuentro todava
funcionando de "fuerte". Sigo con planes, con discursos, con
dilogos salvadores... Y yo creo que ya es demasiado evidente que el Bueno de mi Padre me est diciendo que "vaya
a mi corral" de corazn. Y que haga planes y lo que quiera,
pero desde all, que es mejor. Quiero ponerme o, mejor,
pedir a Dios que sea capaz de ponerme con el corazn y
mentalmente en mi situacin de hermano dbil. Me va a
acercar mucho ms a l y a todos los mos.
Amar mi vida es quererla como lo que es; con toda su
realidad. Quererla como criatura, con lo que significa de
inseguridad, de lmite, de fragilidad. Quererla sabiendo
que no es Dios y que no hay que amarla a cualquier precio. Porque es dbil, Dios est de fondo como el Fuerte.
Porque soy criatura s que de los hilos ms sensibles de mi
persona salen los cabos que me ligan al corazn de Dios.
Porque soy criatura dbil tengo a Dios como soporte carioso y potencia salvadora. Mi fragilidad me pone as en
brazos de mi mayor riqueza. Mi vida es amable as, como
la he recibido de precaria.
La debilidad y el sentirme quebradizo me abre a vivir
exclusivamente como hermano, sin ttulos. Existir como
persona es estar siempre dispuesto a comenzar un encuentro, un dilogo; reconocer abiertamente a todos y ponerse
en la situacin mejor para ser reconocidos por los nuestros.
Para vivir fraternamente y humanamente es necesario per-

der privilegios deformantes, o ttulos que enmascaran lo

ms rico que somos: ser nosotros... sin aditivos de sano, rico,
agradable, simptico, fuerte. Se vuelve a vivir autnticamente cuando se aprende a leer y a entender la vida desde
"el perdedor", que no tiene otra realidad que l mismo y su
autenticidad no deformada. Esta fue la vida que naci de
las manos de Dios: vida sin adjetivos, porque toda vida fue
buena, la mejor.
Mi cncer me est haciendo ms comprensivo, flexible,
tolerante. Abre todo dilogo de nuevo; elimina todo obstculo para el encuentro; permite recomenzar en raz porque fuerza a un nuevo nacimiento y da un salto desde el
pasado. Todo parece distinto desde ah abajo. Es mi experiencia de esta habitacin testigo de una riqueza increble
de encuentros. Mi nueva situacin me sita ante mis hermanos abierto, confiado, solicitando ayuda. Quiero aceptarlo y amarlo de modo especial rompiendo mi pretendida
"fortaleza", que falsea las obras de Dios. Estoy en un nuevo
seno de mi vida evanglica: renazco desde la enfermedad.
Por eso, enfermar es nacer. Volver a unas nuevas claves
de existencia y de valoracin, ms autnticas, ms verdaderas y ms conformes con el corazn envolvente de Dios.
Mi hermano cncer ha roto mi inercia vital, mi ritmo de
vida de criterios montonos. Hoy el ritmo es ms parecido
a lo que el cartujo de Burgos me dijo: "Ah fuera se vive a
ritmo de reloj, de horario, de la necesidad de comer y de
dormir. Aqu queremos vivir liberados de todos esos marcadores del tiempo: Dios es el nico que marca nuestro
nico ritmo de vida. Por eso queremos liberarnos de las
necesidades que nuestro cuerpo seala a las horas de nuestro da". Quiero que este mismo cncer rompa tambin el
ritmo de mi espritu.
,, , . s .

Mi nica riqueza est fuera de m: amar a Dios y su

querida humanidad, la de todos. Y aceptar la humanidad
es amar tiernamente la debilidad, como Dios Todopoderoso. Es mi nueva fortaleza, la de Dios, que es puro
cario, y por eso es fuerte y vulnerable; el ms fuerte y el
ms vulnerable. Fuerte, porque nada tengo que defender
ya, y nada quiero poseer ya sino mi realidad solidaria. Y
esa nadie me la puede quitar. Fuerte, porque esta nueva
rebelin contra la inercia de vida (inercia que es un modo
sutil de estar muriendo) me hace surgir de mis propias
cenizas con nueva existencia creadora y generadora de
vidas. Estas cuatro paredes llenas de signos, enriquecidas
cada da con nuevos encuentros, me lo recuerdan a cada
momento.
Madre Teresa es fuerte. Prueba de ello es que se ha
convertido en una referencia obligada para muchos en
nuestra sociedad, sean creyentes o no. Pero Madre Teresa
no tiene otra realidad que a los ms dbiles, a los moribundos de nuestra sociedad, a los ms pobres de los pases ms pobres. Es fuerte porque ha amado desde las
acciones ms dbiles (acompaar a morir y enterrar), entre
las mujeres y hombres ms dbiles (desahuciados y moribundos). Ah el amor, la nica fuerza verdaderamente
explosiva e imparable, poderosa, enraiza como la nica
selva posible. No caben otros frutos en esos terrenos. Y
arrolla silenciosa, pero implacablemente. Madre Teresa es
fuerte a imagen de Jess, que "saca pecho" realmente desde
el patbulo. Fue precisamente en el patbulo donde pudo
explotar la salvacin csmica.
Debilidad va unida siempre a ternura, a sensibilidad a
flor de piel y a lgrima fcil. Porque se es dbil, se crea y se
recibe compasin. Se ama y se recibe amor con facilidad. En
su geografa la sangre de Dios, que es Amor, funciona por

arterias gruesas. Vulnerabilidad y amor se alimentan mutuamente: porque somos vulnerables nos hacemos ms sensibles, ms cariosos; porque nos experimentamos ms
cariosos nuestra persona se hace ms vulnerable ante la
humanidad y cerca de ella. Estamos en un crisol especfico
de la conversin.
Quiero amar la debilidad, la ma tambin, como Dios
la ama. Desde ella me encontrar con la avenida de los
amores de Dios.

Mis manas de lector

fc/Stoy constatando que me encuentro especialmente selectivo a la hora de elegir mis lecturas. Me regalan libros, y
muy interesantes, pero me cuesta leerlos. Sin embargo,
tengo otros dos gordos, sobre la mesa, que leo con sumo
gusto. Es un antojo muy particular y, creo, muy significativo. Slo un tema me llama hoy a la lectura de modo particular: lo que llamamos la "Gracia de Dios". Traducido a mi
lenguaje "ms exacto": el "Cario de Dios", con mayscula.
Me acuerdo que Juan nos dice precisamente que "Dios es
Amor", pero expresado tiernamente: "Cario". l mismo es
cario, puro cario, y se regala l mismo. Hay alguien que
quiera ms que el Cario de Dios? Como dira nuestra
juventud, "me lo pido". Pero creo que de fondo hay otro
gran deseo que toma cuerpo en m: Cmo se hace, Seor,
para darse as? Yo quiero hacerlo como T; aunque tenga
que ser en tamao pulga. Yo tambin quiero ser "gracia"...
Y esta mana va unida a otra constatacin, que se repite machaconamente: una experiencia de gratuidad que me
tiene impresionado. Est viniendo a nuestra casa, a visitarme, gente nueva; estoy encontrando expresiones de cario
autnticamente desbordantes; redescubro personas perdidas de mi horizonte hace decenios; o, simplemente, me
encuentro con expresiones y noticias en los mos que se
empean en recordarme no s qu apoyos en no s qu

momentos de su vida. Ni idea! Yo creo que ni siquiera se

ha dado la posibilidad por mi parte de haber podido ofrecer ayudas como las que me atribuyen. Pero me provocan
una gran sensacin de gratitud y me hacen descubrir que
Dios puso en m dones que al final de mi vida an estoy descubriendo. Es desbordante hasta el final. Pues bien, todo
esto es lo ms rico de mi vida, lo que ms amo de ella y de
m, ciertamente... Y tengo que constatar que no es mo!
Yo soy incapaz de dar eso que me atribuyen. Se me hace
evidente que se me ha regalado a m y lo he dado yo sin que
yo mismo me entere de ello, la gran mayora de las veces.
Estoy viviendo a flor de piel que lo que ms amo, lo ms
valioso de mi vida es lo menos mo. Que lo que soy y lo que
doy sin enterarme, Alguien me lo est metiendo en la
mochila ms profunda de mi persona y lo est sacando a su
tiempo de ella para repartirlo a los suyos, a los mos. "Hoy"
quiero aceptarlo muy conscientemente para poder recibir
y dar todo, sin cerrar con llave el cofre interior de tanta
"Gracia" que se me da para que la reparta a chorros. Quiero
ser el cofre abierto y carioso que Dios quiere, porque con
mi cncer como compaero estoy en un momento que tiene
un significado muy particular para mi gente, Su gente.
He querido repasar mi historia de fe y mis libros gordos
para leer la presencia de Dios en esta "mana" de lector. He
rezado este particular y sorprendente regalo que soy y me
siento ante los mos. Resultado? Unos apuntes de vida
luminosos y deliciosamente desconcertantes.
Entiendo que se me quiera, a pesar de todo.
Si Dios mismo ha puesto en m su cario, cmo no voy a
ser apetecible? Es l el que me hace "apetecible". Me quiere, me crea, me reinventa de manera nueva y me hace sor-

presa continua. Soy, como lo es Dios, pura novedad de vida

cada da. Esto es lo que pasa entre las personas que se
quieren apasionadamente. Pero, con Dios por medio, todo
esto desborda todo lo esperado. Si l mismo se me regala
a tope; si me manda a m su Espritu, su gran Verdad y su
gran Valor, me encuentro con la sorpresa de que la gran
verdad (Verdad) y el gran valor (Valor) de mi vida es l.
l es, descaradamente, lo ms ntimo de mi propia intimidad. No es que Dios me quiera porque valgo mucho; sino
que valgo "todo" porque Dios me quiere.
Dios es lo mejor, lo nico importante que me ha pasado en la vida.
Cul es la mejor definicin de m mismo desde esta
vivencia sentida por cada tejido de mi persona? Es sta:
"soy cario de Dios"... y no s por qu precisamente yo.
Pero lo soy.
Y una protesta-pregunta al aire: Por qu esta evidencia tan explosiva no la puede vivir cada mujer y cada hombre de nuestro mundo? Porque es, de verdad, la gran
noticia para todos!
Dios me quiere con mi cncer; me inventa en l. Hoy,
de nuevo, soy una forma original de vida ms llena y ms
significativa desde l.
El ser yo tan "apetecible", tan "merecedor de cario" me
lo ha dado l.
Yo puedo tirar por la borda todo lo que es mo. Pero lo que
no es mo, no. Pues bien: el cario que Dios ha puesto en
m no es mo; es suyo; es de Dios-Padre-TodopoderosoCreador-Salvador-Liberador... Nadie me lo podr nunca
quitar. Siempre ser su poseedor afortunado porque siem-

pre me lo est dando l. Siempre ser inmensamente amable y deseable.

Ni mis ms escandalosas meteduras de pata pueden
quitarme este privilegio de mi "amabilidad": porque me
quiere a muerte siempre; y, especialmente, cuando soy un
verdadero desastre. En esos momentos de mi vida l ha
empezado por su propia iniciativa la historia nueva, precisamente perdonndome y restituyndome su "Regalo".
El cario (Cario) de Dios no se coloca fuera de mi fracaso, de mi pecado, de mi enfermedad... de todo tipo de
"mal": se pone dentro, en la mdula de mi vida y de mis
cosas, y lucha por abrirse paso desde la pobreza de mis das
hacia el estilo de existencia que vale de verdad la pena,
hacia la Vida de Dios. Por eso lo amo todo en mi vida.
"Quin me puede apartar del amor de Cristo? La tribulacin? La angustia? ... Los peligros?",... El cncer?
Nadie, nunca. Ya lo sinti Pablo. Lo recibo gratis cada da.
Vivir, de modo muy particular, es agradecer.
Una de las posibilidades de vida real rica es enmarcarla
en un cuadro de agradecimiento. La atmsfera en la que
mis pulmones se encuentran a sus anchas es sta de dar
gracias. Vivir tiene una componente clave y extraordinariamente ecolgica para mis das de hombre querido y salvado: agradecer. Como en todo regalo recibido.
Pero este marco desarrolla una rueda muy rica para m
hoy. Cuando se tiene cario a alguien se espera todo de l;
y cuando se tiene fe en alguien, se le ama. Pues aqu se me
ha regalado el Cario de Alguien y a Alguien. Y no tengo
ms remedio que esperar y fiarme de l. Cabe otra posibilidad verdadera y realista? Quiero creer, esperar y amar
de modo nuevo.

 Esto es una fiesta.

Las fiestas nunca estn hechas. Una fiesta que sale mal
deja muy mal sabor de boca: es preferible un da de diario.
Las celebraciones festivas se hacen mientras se estn
viviendo. Pues bien. Esta presencia gratuita, machacona,
segura, creativa, alegre... de Dios es el momento permanente y seguro de la alegra de cada da. Dios convierte lo
diario en una celebracin. Todo tiene sentido; sentido
gozoso; sentido de valor y sentido que merece celebrarse.
No hay acontecimiento pequeo. Todos son gigantescos
porque son el "envoltorio" de una nueva aparicin de Dios.
Lo diario, normalsimo, es grandioso, como el Sina, o el
Tabor: manifestaciones de Dios. Viviendo cada da con
calma, como es y como viene, soy agraciado. En mi "cada
da" concreto soy "sujeto y expresin del cario de Dios".
Quiero vivir a tope lo diario, llenarlo de novedad, escuchar las voces que me llaman desde delante a la novedad
de Dios, al futuro. Hacer una fiesta de mis das, especialmente hoy.

Quiero otro corazn

Xin el paladar de mi corazn hay una mezcla de sabores

agridulces. Aunque debo reconocer que predomina, con
mucho, el dulce. Es una mezcla no hiriente, familiar. Por
qu? Tengo la experiencia, demasiado concreta, de ser un
pobre hombre; y, sin embargo, la tengo, ms fuerte an, de
estar gozoso y agradecido a la vida que se me ha dado. O
sea: a pesar de todo, me quiero, con los ojos puestos en el
Dios al que tanto quiero agradecer.
Por encima de todo s que "Dios tiene celos de m". Es
una constante en las relaciones del Bueno de Yahv con
Israel. El encuentro de Dios conmigo se da en esas claves
de enamoramiento... porque El no lo puede entender de
otra manera, por lo que sea, que l lo sabe bien. Y creo
que la mayora de los enamoramientos tiene una dinmica muy marcada: empieza y acaba convencindonos de
que valemos mucho porque significamos tanto para l, o
para ella. Al principio de ese encuentro afectivo hay una
gran dosis de sorpresa; luego se vive con aplomo y seguridad. Dios me est dando todo el aplomo de las personas
que se saben apasionadamente queridas. Todo lo dems
desaparece de m; no importa nada. Nada significan (o
nada quiero que signifiquen) salud, enfermedad, actividad, reposo...

Yo quiero expresarlo as, aunque he ledo algo parecido en otro sitio y, por tanto, no es ma la expresin:
"Gracias a Dios estoy condenado a creer". Este "desmadrado" apasionamiento de Dios me est reconstruyendo
desde la mdula de los huesos. A cada rato amanezco
nuevo porque la confianza que me regala continuamente
est hacindome nuevo.
Para no perder la costumbre, tambin en esta realidad
tan gozosa me encuentro hecho un lo. Porque en la prctica la vivo diariamente, como una amenaza. Me veo funcionando plagado de caprichos, planes tozudamente
perseguidos, llamadas inconfesables a una vida cmoda...
En un campo de cultivo as, este Amor es una descarada
amenaza, precisamente porque es celoso. Se dedica sistemticamente a poner en danza mis planes personales, tan
pobres, y mis llamadas a una cmoda existencia libre de
presin. Por eso ando peleando para defender mi pobre
pellejo ante los embates de lo que, a pesar de todo, deseo
ms en la vida, que es l. Pero aceptar quiere decir que
tiene que borrarse del panorama de mis das todo lo
dems: Es celoso!
Pues yo quiero pedir a este Dios Celoso que me ayude a
entrar en su pelea de celos en este momento de mi vida:
Quiero pedirle con toda mi alma que me convierta en su
criatura celosa ante todo lo que quiera llegar a ser alguna
"querida" de repuesto en mi vida. La hora es todava buena,
porque para Ti todas son buenas: estoy en la hora final de
la tarde. Pero a esa hora saliste a buscar gente para tu terrenito y les pagaste como a todos, encima. Si llevo ms de cincuenta aos con esta pelea, tendrs que drmelo envuelto
en papel de regalo, como el ltimo obsequio. No estar
nada mal! Ahora, atado a la pata de la mesa, en las cuatro

paredes de mi habitacin, espero ponrtelo menos difcil.

Pero ya quiero decrtelo: T eres mi nico Dios.
Y, al mismo tiempo, qu salsa ms particular ha dado
a mi vida esta historia de los celos de Dios! Tengo que agradecer a mi Madre Iglesia este particular modo de entender mi vida como una lucha confiada por conseguir lo
imposible. Mi Iglesia en todas sus expresiones, que son mi
Congregacin, mis comunidades, todas mis familias, los
jvenes me han empujado a la esperanza osada. An con
toda mi experiencia de fracaso he osado esperar que en m
se iba a dar todo lo que Dios esperaba de mi persona. He
caminado de accidente en accidente. Pero al final del camino sigue viva esta fe confiada, que debo a Dios y debo a
todos mis hermanos. Los fracasos vividos me han hecho
confiar ms en l. Y en l, celoso impenitente, no ha disminuido un pice su decisin de regalarme su plan. A partir de esta decisin suya, acepto de salida la oferta que
desde siempre me ha hecho y mi correspondiente malestar ante sus llamadas que crean nuevos rechazos. Quiero
expresar con fuerza que confo en l slo y sigo esperando que esta confianza sea al fin entrega. Que el momento
ltimo de esta vida ma va a ser la firma final de la nueva
carta que quiero estar escribiendo ya: la entrega de lo poco
que me queda ya de existencia.
Se me invita desde este Padre apasionado a organizar
mi persona desde otros criterios, que son ms verdaderos,
ms fecundos y ms mos, incluso. Me dice que mi meta no
es triunfar; ni conseguir todos los xitos de todo tipo,
incluso como sacerdote o educador; ni ser visto como un
hombre de personalidad, ni competente, ni seguro... Por
supuesto, tampoco como alguien cargado de virtud, atesorando no s qu mritos ante Dios. Acepto tener como
gran y nico objetivo de mi vida ser Hijo y ser Hermano

(lo pongo en maysculas porque pienso que estoy llamado a serlo en persona de Jess).
Quiero, pues, ser Hijo y ser Hermano. Nada ms. Y
entonces, slo entonces, ser verdaderamente yo. Porque
lo ser desde el plan y desde el corazn de mi Dios, la
nica pasin de mi vida. Ser un corazn nuevo y me pondr en esa dinmica generadora de nueva vida, nuevas
vidas, nueva Iglesia, nueva comunidad, familia... Y nuevo
mundo. Ser, de verdad, mi gente, mi pueblo, mis jvenes,
mi familia; sin que yo mismo sea para m un obstculo. Es
una revolucin en mi persona que siempre he deseado y
buscado con escaso fruto. Le pido con nueva fuerza que
me ayude a fracasar en mis resistencias. Acepto esta movilizacin interior a la que me llama. Pido ya, en nombre de
Jess, mi "corazn de carne".
Quiero creer y fiarme desde este plan de Dios. Mi conviccin ms profunda no sern los grandes sistemas coherentes, ni las verdades como puos, ni mis ms claras
convicciones. Mi gran fe sern el Amor y los amores que se
me ofrecen y se me exigen. En realidad son slo expresiones derivadas del mismo Amor, como somos hermanos porque nos define el mismo Padre-Madre. Dios y Mi Gente
(todos), es decir, mi Padre y mis Hermanos, son mi gran verdad; el criterio absoluto que va a marcar para m mis verdaderas convicciones. Son mi fe.
Quiero esperar dentro de este nuevo marco de mi
vida. Me voy a atrever a caminar siempre en la direccin
de ese amor que se me ofrece y me reclama. Tengo la experiencia de que mi amor propio se ha comido demasiadas
veces a esos mis verdaderos amores. Pero renuevo desde
aqu mi esperanza final, que es la de cada da. S que esta
esperanza no puede ser xito mo. Por eso la pido as:

moverme cada da en la direccin que me marca el regalo

que recibo de Dios en mis hermanos y encontrarme con El
en la vida diana, hogar donde nos cruzamos Ponerme en
la direccin de El y de ellos No lo se conseguir yo, solo lo
espero y lo deseo
Quiero vivir el amor (Amor) como la nica realidad
existente y dar por muerto todo lo que no entre en el cuadro de este amor Porque solo Dios es vida, solo el Amor
es vida Y solo vivo y estoy en el mundo de los vivos cuando manda el amor en mi Necesito pedir ya, porque me
falta tiempo, que mi "corazn de carne" se vaya a su sitio,
que esta fuera de mi El centro de mi vida ya no puede
estar en mi "Esta en El, en vosotros"
Quiero que en mis ltimos das mi persona entera vibre
con todo el mundo Que cuando espero en mi la liberacin
prometida a todos me sienta solo una parte sensible de
ellos Vivir con todo el universo que ya nada puede separarnos del Amor de Dios, nuestra Vida

Mi paraso, mis hermanos

>

> >t ^
i 'i

''

o i tuviera que reconocer en mi vida una vivencia particularmente significativa que se me ha regalado reconocera
enseguida la de la comunidad. Casi cuarenta aos de vida
comunitaria salesiana, creo que vivida con coherencia y, la
mayora de esos aos, con una especial sensibilidad de que
era mi comunidad el verdadero corazn de mi propia vida.
Ms de veinticinco aos compartiendo esta misma vida de
comunin y comunicacin con jvenes. De ellos y ellas
aprend, de modo especial, la frescura y espontaneidad del
dilogo fraterno. Muy propio de la juventud. Ellas y ellos
tienen una buena parte en mi forma de compartir con mis
hermanos proyectos, palabra, vida y accin.
La comunicacin ha sido el alma de mi vida, segn creo.
En el fondo pienso que casi siempre me he dicho a m
mismo que vivir es comunicar. Y vivir a tope es comunicar
a tope. En ella, en la comunicacin, me muestro de la
manera ms concreta como hermano en mi Iglesia y en mi
mundo. Quiero creer que, contando con todos los fallos,
el dilogo con mis hermanos me ha definido y ha decidido
en mi vida individual y fraterna: creo que no hay una decisin personal o pastoral importante en ninguno de mis das
que no haya nacido de un encuentro comunitario y de una
Eucarista compartida. (Quizs slo haya una que tom
personalmente...) Me suena muy bien esta certeza que he

experimentado tantas veces: toda mi vida ha nacido de la

Eucarista y de la comunicacin con mis muchas hermanas
y hermanos. Entiendo que se me ha dado una posibilidad
vocacional de privilegio. Soy, de veras, un mimado de Dios
y de los hermanos y hermanas que me han acompaado en
mis opciones. Han sido mi verdadera "direccin espiritual".
Si esto ha sido verdad, si la meloda de mi vida est hecha
de notas de comunicacin, quiero acabar este concierto de
ms de medio siglo con un "tutti" a todo volumen que recoja todas estas notas, ya enlazadas y deliciosamente trabadas,
llenas de sentido y de ritmo inmensamente alegre. Quiero
resumir brillantemente mi vida, porque ha sido una hermosa fiesta de encuentros. Y el final de la vida no es otra cosa
que el gran acorde final que recoge todo lo grandioso de la
vida que se nos ha dado, con toque de timbales y traca, si es
posible. Y, porque verdaderamente he vivido, este "tutti"
ser la meloda ms verdadera que resuma mi no tan corta
vida. Deseo mirar y abrazar toda esta vivencia con especial
cario y con signos de coherencia. Tomar la ltima decisin
ante Dios y los mos de la misma forma que lo he hecho
siempre: comunicando. Entregar mi vida a sus dueos, Dios
y los hermanos, con mi palabra como compaera, describiendo, comunicando y agradeciendo.
No puedo ir a Dios sin querer ansiosamente ir a los hermanos. Aceptar a Dios y entrar en comunin con l implica entrar en comunin con todo lo que l ama, con todos
sus hijos-mis hermanos y hermanas y con todo el universo
que lleva estampadas las huellas de su Hijo Jess. Dios es
la comunin universal y a ella por fin! me lleva. En l voy
a ser ecologa, y sociedad, y justicia... todos ellos englobados en un gran Cario (porque l es slo eso: Cario). Con
su cario desbordado envuelve todo en la Gran Familia
que ha decidido construir para siempre. Mucho ms all

de toda nuestra lucha social me va a desbordar con la experiencia de su familiaridad sorprendente, tan deseada. Por
eso Dios comulga con todos y con todo. Y mi encuentro con
l va a ser la gran experiencia de la comunin csmica.
Estoy, pues, en el gran momento de mi comunicacin
universal; en el momento de mi Gran Familia y del gran
abrazo de todo y a todas y todos, sin excepcin, por fin. Va
a ser verdad, definitivamente, el gran deseo perseguido con
ilusin y, como estaba previsto, nunca conseguido, entre
otras cosas, por mis infinitas incoherencias. Pero no debe
esperar: lo quiero vivir y expresar ya ahora a toda mi gente,
con palabras y gestos gozosos, en la medida que me sea
concedido. Esta ltima enfermedad ma no es ms que un
gran parto hacia la comunin. Mi grande y definitivo parto.
Soy y quiero ser fraternidad: tengo vocacin de
Hermano. No es mi futuro el de ser un salvado solitario:
sera un infierno porque Dios es todo lo contrario de eso,
y yo tambin, porque estoy hecho segn el corazn de
Dios. Esta es mi verdadera definicin, mucho ms all de
los lmites de mi piel y mi conciencia personal: ser hermano. Mi vida se expande en los dems; vivo en ellos. Todos
mis hermanos y hermanas son mi propia vida y mi verdadera vida. Como las estatuas de Arnzazu, hechas vaco
para entregarse a todos y para ser pura acogida de todos y
de todo. Como Dios en la foto que tengo en la cabecera de
mi cama: pecho y vientre abierto para ser Seno de acogida y de generacin de los hijos que tienen que volver a
nacer del Espritu. Yo tambin acepto que se me entienda
slo desde ellos y en ellos.
Todo lo mo personal no es de mi propiedad. Desde el
deseo de Dios estoy llamado a fecundar la tierra. Va a
generar una increble comunin. El Buen Dios me est

haciendo experimentar que mi pobre vida ya la est generando. Estoy a punto de entregarme, de expansionarme en
la paternidad de Dios, en la fraternidad universal que
Jesucristo nos trae en la Iglesia, en el mundo y para l. Y
lo quiero como meta de mi vida. La propiedad de m
mismo es una trampa engaosa de la que pido ya a Dios la
liberacin. No quiero ser mo. No deseo, por eso, "conservarme" en vida para m. Quiero perderme, vivirme a m
mismo en Dios y en mis hermanos, des-vivirme en ellos. De
la misma forma que quiero vivirlos a ellos en m. Porque
el centro de mi existencia siempre ha estado en mi comunidad y a ella me llama insistentemente el proyecto de Dios
y los nicos grandes deseos de mi vida. Acepto el momento, que es don de Dios ahora, de hacer verdad hasta las ltimas consecuencias mi vida comunitaria. Soy ms de Dios,
ms vuestro, propiedad exclusiva de Dios y vuestra. Y desde
esta decisin me voy a descubrir verdaderamente como
mo. La aceptacin de la enfermedad y la muerte es todo
el campo que tengo. Y quiero venderlo para encontrar el
Amor de mi vida y, en l, los amores que valen ms que mi
propia vida: todo mi gran tesoro son ellos.
La gran liberacin que se nos anuncia, que se me anuncia, es la liberacin de m mismo. He querido ser pueblo?
Ahora voy a desembocar en el gran pueblo, en la tierra y el
cielo nuevos. Voy a morir "yo", con todas sus inconfesables
dosis de pobrezas, para nacer "nosotros", todos nosotros en
el abrazo del Padre Dios. Voy, por fin y por regalo del
mismo Dios, a vivir la vida de cada uno de los mos, de
todos los dems. Sentir cada nerviacin de mi cuerpo
como una cuerda de guitarra donde resuenan los sentimientos y las vidas de los que quiero, todos. Y experimentar que no puede vibrar con verdad mi vida propia si no lo
hace en mis hermanos y en mis hermanas. He llegado as a

la gran experiencia, la definitiva, de mi vida: la nica verdaderamente esperada.

En este da final mo quiero comenzar una particular
tanda de "ejercicios espirituales": quiero hoy ejercitarme
en esta vivencia prctica y definitiva propia de la casa de
Dios. Aydame, Padre, a volcarme en mis hermanos para
que empiece a experimentar cmo mi propia vida crece en
ellos. Y simbralos a ellos en m mismo para que germinen, a su vez, en m: porque deseo que se desarrollen, crezcan y maduren en m mismo, convertido en terreno donde
fructifique todo el amor que me han dado en tu nombre y
por tu fecundidad. Entonces me habr descubierto como
hermano, como comunidad. Encontrar a todos en mi
mismo rostro. Me descubrir cuerpo, comunin, Iglesia,
gran pueblo... Y yo ser, por fin, "nosotros". Lo que siempre he querido.
Siento, Seor, que me ha desbordado la esperanza que
pusiste en mis entraas.

w
Mi extraa medalla

C_^reo que ms de las tres cuartas partes de mi vida no he

llevado medalla al cuello. Y cuento en la otra cuarta parte
el escapulario del Carmen que me imponan de nio. Una
que me regalaron en la ordenacin, y que quise conservar
siempre, la perd muy pronto. En fin, que no he sido aficionado a las medallas ni afortunado con ellas.
Pero tengo una desde el amanecer de "este da". Tiene
una historia que dura an, y la "medalla" durar en mi cuello, espero. Una medalla con historia en cuatro tiempos,
con su sentido muy preciso. He rezado sobre ella.

Primer tiempo: Fui enviado por Dios, con el corazn y

la vida verdaderamente maltratados, a una gente y a una
casa y a un servicio hoy entraables. Aceptar aquel
momento ha sido lo ms duro de mi vida y la ms difcil
experiencia de mi fe. Pero, seguramente el mayor don de -^
una vivencia de Dios en oracin constante, descarnada y
desnuda. Slo crea y esperaba... Pues bien: al final de esos
aos alguien me regal un corazn de plata, como a Don
Bosco. Era una respuesta de Dios, como detalle final y
leccin para m? Fue demasiado. Claro, que me la puse al
cuello! Hubo bromas y tuve que dar explicaciones a los ms
cercanos que me vean en camiseta: el cura con el corazoncito al cuello...
- >

Segundo tiempo, y toca ya a mi "da de hoy": Como

siempre, perd el corazn de plata. Lo sent. Alguien de los
mos notaron que no lo tena. En los primeros das del
"hermano cncer" era obligado para m, por fuerza, hablar
de la gran cercana de Dios que experimentaba en un
nmero de hermanas y hermanos que me conmova y me
abrumaba. La realidad desbordaba mi vida... Algunos de
los mos, a la salida de su casa tras un descanso, haban buscado un corazn como el que haba perdido y me lo dieron: "hoy tiene todava ms sentido para ti nuestro corazn
de plata". Ya lo creo! Tuve el nuevo corazn, enriquecido
de significados.
Tercer tiempo: Tena que dar explicaciones continuas...
Decid grabarlo para que hablara slo. Por un lado, lo que
quera anunciar en este momento de mi vida y que tantas
veces haba celebrado en la Pascua con mis jvenes: "Cristo
Vive". Por el otro, el anagrama de Mara Auxiliadora, sorpresa permanente a lo largo de toda mi vida.
Cuarto tiempo: He tenido que hablar an de mi "medalla" ante preguntas de enfermeras, en ascensiones a la montaa, en ofrendas simblicas de celebracin el da de
Pascua o en Eucaristas del monte...
Este corazn tiene un significado explosivo y lleno de
carga creyente para m. Es fsicamente varias cosas juntas,
"sumamente amadas": es presencia hecha materia de mi
gran comunidad, mi Gran Familia; es un derroche de
amor hecho plata, que me sigue desbordando y me hace
volverme a Dios y a mis hermanos y hermanas sorprendido a cada rato; es oracin permanente, como esas velas
que se encienden en nuestros pueblos y en nuestras casas
imitando una voz que se alza a Dios machaconamente,
materializada en una llama que se quiere mover al ritmo

de esta fe nuestra que desearamos eternamente despierta. Con esa "medalla" al cuello quiero con toda mi alma
ser lo que no soy capaz de ser: voz permanente que agradece, manifiesta sorpresa, pronuncia el cario que le desborda... Expresarlo con la materia a mi cuello ya que no,
tantas veces, con mi espritu gil y despierto. Con ella
quiero convertirme en hombre-signo, en sacramento del
amor de Dios que corre a chorros por mi vida y por nuestro miujo.
Es una medalla llena de concretez, nacida de la vida
ms sentida y ms significativa que se me ha dado por el
Buen Dios y que abarca lo mejor de mi experiencia de fe:
l y Mi Gente, l en Mi Gente. Como catlico, creyente
profundo en que los caminos del Padre pasan y se pronuncian por cada criatura y en cada historia, he querido
hacer de mi corazn de plata una palabra muy especial,
cargada de fuerza creadora. Expresarme a m mis dos amores (Jess ya dijo que era slo uno) con mi medalla habladora. Pasear a mi cuello todo el Amor de Dios esparcido
por el mundo, por mi gente.
El primer tiempo de la historia de mi medalla es el de
la sorpresa. Dios siempre nos espera, con premeditacin.
Y un agravante que ya not el profeta: lo planific desde
siempre, a conciencia. Somos un "proyecto desde la eternidad", elegidos al Cario desde el vientre de mi madre".
Por sorpresa para m no hay rincn sin l. En lo ms negro
tambin me lo encuentro, y de qu modo! Todo lo que me
pasa en la vida, lo que nos pasa, son planes secretos de
encuentro con l, con los hermanos y hermanas. l los prepara. Secretos, la verdad, por inutilidad ma; porque bien
evidentes se presentan. En cada paquete de esta carrera
de sorpresas siempre hay premio; y, al final, indefectible-

mente, el Corazn. La vida es, por definicin, gozosa, festiva, fecunda... Tambin lo es, y de modo especial, el
momento final del gran encuentro con el Corazn: mi
muerte. As me quiso y con esta promesa me dio la vida.
Todo momento es privilegiado porque siempre renazco a una nueva relacin. Por eso ste de ahora, como
todos, es el mejor momento de mi vida. Demasiado evidente "hoy" para m.
El segundo tiempo toca ms mi piel sensible. Mi ltimo da se define por la especial cercana de Dios: la cercana de Dios en la presencia viva e increblemente clida
de mi gente. Intervencin de todos, intervencin de Dios
que han hecho que yo sea la estatua de la sorpresa agradecida y me estn haciendo vivir como encarnacin viva de
esa sorpresa y de ese agradecimiento. Ya lo saba de odas,
pero hoy lo he visto y es para m una leccin: el Amor se
encarna en los amores que nos le recuerdan a cada minuto, y nos empujan a amplificar nuestra capacidad de responder y de percibir, y a hambrear el Ms todava.
Llamado a tener un corazn emocional, haciendo eco al
de Dios y al de tantas hermanas y hermanos que han sabido copiarle.
El momento de esta historia me vuelve a la raz de cada
persona, cosa y acontecimiento. Todos son lugar de seduccin de Dios, invasin suya, "sacramento" de su apasionamiento. Me quiero obligar en "mi da final" a leer su
cercana y a escribirla en mi cuerpo. Si el Amor se encarna en mis amores tambin quiero encarnarlo en m: porque quiero darlo.
He vivido un largo noviazgo con Dios y con los mos.
Quiero hacerlo matrimonio indisoluble (tan largo noviazgo
para tan corto matrimonio...). Mi corazn ser el anillo

matrimonial, el signo de mi amor exclusivo: me debo a ellos

y quiero ser viviente slo para Dios y para ellas y ellos.
Llevar siempre al cuello el cario que reparten por todos los
rincones Dios y los mos, Dios en los mos. Como el anillo
matrimonial va a significar para m y para todos el orgullo
de sentirse posedo, de tener mi vida radicalmente decidida. El anuncio para todos de que soy hijo, hermano y...
padre-madre. Llevo al cuello toda mi Gran Familia, signo
de la insistente cercana de Dios.
El tercer momento de mi historia quiere ser una profesin de fe, muy vital.
"Cristo Vive". En toda situacin de final, incluso cuando el desastre parece definitivo, explota la vida-Vida. Harto
estoy de experimentarlo. Lo he predicado siempre con
confianza total. En este corazn al cuello, ante mi muerte
prevista, quiero convertirme en un acto de fe, siempre presente a mis ojos y a los ojos de los que me miren. Deseo
con esperanza al que es la nica esperanza. Para ello he
querido vivir; nada ms. Pido ser, finalmente, ese anuncio.
"Mara Auxiliadora". Ni entiendo cmo soy salesiano;
ni entiendo por qu lo he sido de esta manera. Tengo que
decir yo, de verdad, que "Ella lo ha hecho todo". Un salesiano, hermano entraable, me hizo notar que cuando Dios
decide salvar irremisiblemente se vuelve al enviado en su
nombre, al profeta, a decirle: "Yo estar contigo", "el Seor
est contigo". Y que el ttulo de Auxiliadora lo asumimos
en esta decisin de Dios de ayudar, de salvar definitivamente. Mara fue enviada decisiva, tras la decisiva toma de
postura de Dios. Por eso oy tambin: "el Seor est contigo". Invocacin, esta de Auxiliadora, de races bblicas,
cuando Yahv enva a la Madre disponible como su gran
instrumento de salvacin definitiva e irrevocable. As la he

recibido y la he vivido. Yo ya estoy viviendo y esperando

que esta "anunciacin" llegue a su cumplimiento. Me siento en el plan de salvacin de Dios, anonadado. Dios ha
decidido salvarme en mi pueblo ya.
Mi corazn es la mejor expresin de m mismo hoy.
Agradezco mi verdadero corazn. Tienen que multiplicarse en m los gestos que celebren el cuarto momento de
su historia.

Cambio de ritmo

A poco de empezar "este da" recib una tarjeta de mi

gente de Benin. La tengo plastificada para que sea seal
en mis libros de lectura, como suelo hacer cuando algo es
especialmente significativo para m. En la tarjeta aparece
un tam-tam y unas manos que lo tocan, unos pies estticos
y otros pies que danzan. Todos los pies estn adornados de
fiesta, con unas flores a los tobillos. Entre el tam-tam y los
pies del danzante, una inscripcin en francs:
"Si el ritmo del tam-tam cambia
el paso de danza tambin cambia"
1

(Proverbio benines)

Cuando pude ir a verlos les ense en las diversas

misiones que llevaba su tarjeta y que la tena muy frecuentemente ante los ojos. Le en la expresin de sus rostros que entendan de sobra lo que les quera decir con el
gesto. Pero, todava ms, le yo en sus sonrisas picaras que
no haba sido casual que me enviaran esta tarjeta, y en este
momento.
Agradezco a "mi gente morena" de Benin su mensaje de
gran calidad y de fe exigente. As lo he ledo, efectivamente.
Estoy, estamos en una fiesta. Adems, preparada por
El Gran Msico y Seor desde toda la eternidad. Quera

comunicarnos toda la alegra que le desbordaba y prepar

con mimo la celebracin, ya inacabable. El Gran Msico
empez a tocar; en la fiesta no haba descansos. Es verdad
que se cambiaban las melodas, los instrumentos... Pero
todo es un conjunto acordado, y un programa muy variado. Cada uno estbamos, pues, invitados desde el primer
momento. Somos definitivamente todos y solos los elegidos para la fiesta. La verdad es que nadie sabemos por qu;
pero l nos ha elegido as, a todos. Y nadie puede faltar,
porque no habra fiesta, y esto es ya imposible. La celebracin era para todos; pero a condicin de que nadie
fallara. Todos nos necesitamos; y todos nos destruiramos
con la ausencia de alguien: nos quiso como a "su pueblo",
su familia. Slo dentro de ese Pueblo-Familia somos Ins,
o Bernardo, o Ricardo... Fuera de l, nada.
Toda mi vida es un proyecto de Dios. Cada instante de
ella est cargado de sentido, envuelto en su cario, cuidado con mimo por sus manos sensibles. Ms de cincuenta
aos lleva as, amasando en m, como en todos nosotros,
su proyecto querido. Y sin perder puntada! Pasara lo que
pasara la aguja con la que teja esta historia de eleccin
siempre tena hilo, a pesar de m mismo. Se ha empeado
en aprovechar incluso los desperdicios de todo lo que
rompo cada da. Y estos trozos no son sino el pretexto para
recomponerme todava con ms atencin. Y la vida, esta
parte de fiesta popular que soy y me siento, siempre es ms
armnica, ms festiva; me atrevo a decir que, porque l
me quiere, ms suya.
Esta msica acordada ha sonado a ritmo de trabajo, de
campos de juego, de encuentros comunitarios, de comunicaciones con jvenes, de oraciones desgarradas, de
inmensos desamores por mi parte (que l recompona),
de momentos solemnes y de otros banales... Y ahora, la

fiesta, suena con msica festiva de cncer. Pero fiesta! Y

va a seguir, definitivamente. Y en ella soy invitado. Pero
estoy llamado a ser actor: cuando danzo creo yo "la marcha" tambin para todos; contagindome, a mi vez, de su
ritmo yo invento en cada momento esta fiesta.
Mi papel? Slo "ponerme el vestido" ms adecuado
para estar en sintona con el momento y acomodar el paso
a la nueva msica. Porque sigue la fiesta! Y, al final, como
siempre, el mejor ambiente y lo mejor del da. Y yo estoy
al final.
Leccin preciosa de fe y esperanza la de mis hermanos
benineses. En mi historia salesiana, de barrio, o de centro
juvenil, la fiesta ha jugado un papel de primera fila. Pero
que se hace inmensamente rica cuando lo colocamos todo
en la perspectiva de Dios. Por ejemplo:
Hacemos fiesta cuando queremos recordar algo. Pero
es que, cuando Dios se pone a tocar la fiesta del recuerdo,
toca la misma msica que toc el da de autos; y obliga a
bailar el mismo baile. Te encuentras metido en el mismo
fregado, comprometindote a los mismos futuros que se
crearon aquel da que celebramos. Dios no nos deja slo
recordar. Nos hace revivir, con todas las consecuencias.
Entrar en fiesta es recorrer a pata toda la historia que hay
que celebrar y grabar en nuestros cuerpos a ritmo frentico la alegra y la grandeza del gran da que recordamos.
Traducido al romance: Cuando Dios me mete en la fiesta de mi pascua, le sale automticamente la msica del jueves santo, del sbado santo, del domingo santo... La
misma! Y no se trata ya de recordar, sino de bailar justo el
mismo paso que bail Jess. Aqu no se recuerda; aqu se
vive a tope. Es la Pascua que inici Jess la que se me echa
encima. Estoy metido hasta las orejas en la misma Pascua

de la liberacin universal, de los sepulcros rotos, de las

tinieblas que explotan, de los velos hechos girones en el
Templo porque estn ocultando a Dios...
Estoy en la Gran Pascua de Jess, la ma. La gran esperanza de la creacin.
Los das son montonos, iguales. Las fiestas les dan
un significado nuevo. El da festivo es distinto, y habla a
todo el pueblo. Y el pueblo entero entiende, y baila el
mismo ritmo. Hoy ser la fiesta de la recogida de los frutos; otro da, el recuerdo de la libertad del pueblo; ms all,
el patrono que nos protege; despus, el premio dado a uno
de los nuestros, o el recuerdo del comienzo de nuestra
vida... Pero en todos ellos celebramos slo eso: la vida que
nos junta, nos une y casi nos amasa. Al menos se es nuestro deseo. Celebramos la vida de mil maneras.
En Dios pasa igual. Slo que la vida en l se escribe con
maysculas: Vida. Y todos esos momentos se dibujan en
un gran cuadro, en su gran proyecto de "Pascua para
todos", Vida a tope para todo el universo. Y ah se renen
todas las fiestas en una apoteosis final.
Este es, justamente, mi momento: estoy sumando todas
las celebraciones, toda la vida, todos los significados. Es "el
tiempo en sazn" ("kairs" lo llaman los telogos), donde
el tiempo de la vida madura en celebracin. Es la fiesta
que enmarca, explica y da sentido a todas las que he celebrado hasta hoy. La fiesta de la obra acabada. La que ha
dado significacin a cada rato vivido. La traca final, en
efecto. Estoy en la Gran Fiesta. Sin ella todo habra sido
un pasatiempo; todo habra sido mentira.
He dividido cuidadosamente mi tiempo para que no
hubiera da sin celebracin. El gran Msico me lo dej muy
preparado. Y as nos hemos distribuido en aos, en sema-

as y en das. Cada ao, con los jvenes, espoln de mi

vida, la Pascua: vivida, sentida, comunicada y hecha gesto
vivo. Cada semana, el domingo, da de la resurreccin y
consagracin a esa misma fiesta del gran anuncio. Cada
da, la Eucarista, recuerdo y vivencia de esa fiesta mayor
de la comunidad del domingo.
Queda un eslabn por encima del ao: la vida. El
domingo recoga la Eucarista diaria en la que celebrbamos el "paso" con toda la Familia creyente. Cada ao, por
abril reunamos los anuncios pascuales de cada domingo
en el da del recuerdo. "Hoy" recojo todos los aos de
Pascua vividos con los jvenes que me han engendrado a
la verdadera vida: hoy es Mi Pascua, el fruto reunido y
(ojal!) madurado de tanta celebracin, la celebracin
entera de Mi Vida en Pascua. Ah inconsciente mi vida
"enterrndome y resucitando" en la Pascua de Jess en mi
bautismo: fue la decisin de toda mi vida y para siempre,
fue el gesto de una promesa! Hoy entrego el compromiso en plenitud. El Seor me lleva al cumplimiento de mi
promesa. Y no voy a celebrarlo!?
Tengo un problema: Cmo hacerlo con el "paso de
danza" adecuado?
- "Hoy" tengo que descubrir el ritmo de la alegra en
cada minuto del Gran Da.
- "Hoy" tambin, el tono y el acorde del agradecimiento.
- Igualmente "hoy", el paso adecuado, el gesto que contagie a todos la fiesta.
Cmo vivir esta fiesta mayor? Cmo construir mi pueblo en fiesta desde las pocas cosas de mi habitacin? El Gran
Msico ha puesto el ritmo de la Pascua de Jess. Tengo que
sintonizar con el tam-tam y poner mi paso a su comps.

Tenemos que hablar

Acababa de empezar el "da" de esta andadura definitiva

ma. Mi mente y mis sentimientos, por regalo de Dios,
como siempre, muy ntidos desde el primer momento.
Estaba perforado por toda la fontanera de tubos que entraban y salan de mi cuerpo en la habitacin del centro sanitario. Y mi mente luchaba por recordar una cancin en
euskera. Me vena una y otra vez al odo musical, pero
nunca consegu acabarla. No recordaba bien las palabras.
Y, sin embargo, no tena en el alma otra letra ni meloda
posibles, no saba por qu. Me dej huella aquella situacin
y no he podido olvidarla.
Con tubos y todo la cant a dos hermanos en distinto
momento. Eran euskaldunes y nunca supuse que yo la
conociera y ellos no. Not su sorpresa al orme cantrselo
en aquellas condiciones tan poco propicias. Pero quera.
Me contrariaba algo no poder rezarlo entero. Al final
recompuse yo la letra, con mi limitado conocimiento de
nuestra lengua vasca popular.
'Gurekn egon, gurekn, Jauna,
hitz egm behar dugu ta,
heldu da gaua, un duna.
Gurekn egon, gurekn"

"Estte con nosotros, con nosotros, Seor

porque tenemos que hablar,
la noche ha llegado, muy obscura
Estte con nosotros, con nosotros"

S que a alguno de ellos le entristec; y que comunic

mi estado de nimo, cercano a la obscuridad que cantaba.
Nada de eso! An no conoca yo mi gravedad. Pero cuando, a las pocas horas, s me comunicaron la definicin de
mi vida desde entonces, segu cantndolo en el fondo y en
la superficie de mi consciencia... y no cambi para nada la
vivencia de esa oracin que me brotaba. No naca de mi
enfermedad; sino de mi alma.
No era una oracin triste, ni preocupada. Era un canto
ansioso, confiado por encima de todo, contumaz... Creo
que no paraba a lo largo del da y de la noche. No cantaba
la alusin a la obscuridad que aparece en las palabras. Si
tuviera que hacer la traduccin exacta, dejando la materialidad de la letra en su sitio adecuado, creo que la traduccin exacta de lo que yo estaba viviendo deba ser sta:
"Te quiero y confo en Ti". "Mi primera, ltima y desafinada voz es para Ti". Una leccin muy a mi pesar ante mi
dificultad para orar...! Siempre lo he tenido que hacer en
el contexto de mi estudio de la teologa, cargado de los
conceptos impresionantes que lea cada da. En mi pobreza siempre he tenido necesidad de toda la artillera de
nuestra fe y de la ms bella predicacin de la Iglesia para
orar. O mirar las imgenes duras de mi mundo querido en
la capilla de nuestro piso, sintiendo toda la humanidad en
mi casa y en mi vida de hermano. Yo, el pobre rezador con
"oracin de intelectualillo barato" me encontraba orando
en otras claves.
Estaba rezando sin tema. Si me hubieran preguntado de qu quera hablar con el Seor, hubiera contestado
que no saba, que de nada en concreto. Me llev el Buen
Padre a entender entonces qu era, de verdad, orar? Me
quiso llevar a repetir en otro contexto la experiencia de mi

oracin triste de otras jornadas? Me llevaba en mi debilidad (la nica ocasin en que se puede orar de veras!) a
entender que el tema de la oracin se encarna en una historia de amistad, sin ms, como nos ensea Teresa? Hoy
s que no se ora mejor porque se maneja el mejor contenido de las palabras. Me ha hecho comprender que, principalmente, orar es cosa del corazn. Al principio de "este
da" l me ha parado en su presencia y me ha roto el discurso. Se ha puesto slo l como contenido de mis pensamientos: tenemos que seguir hablando mucho de no s
qu; quizs de nada... Pero no puedo pasar un momento,
entubado o libre, sin hablar contigo.
No tengo ms altos grados de oracin. Este ha sido
"uno de mis grandes xtasis". Pobre, verdad? Pero amo de
veras aquellos momentos y le pido que se repitan con la
misma cabezonera. Querr reiterarle mi cario, mi confianza... sin ms discurso. Para mi poca cabida es mucha
oracin: me tengo que conformar con eso. Pero es mi gran
riqueza, en su lmite.
Sin razonamientos matizados, s que l es el Odo
vigilante y atento. Tenemos todos pendiente de nosotros
siempre ese Odo y toda palabra se le dice a l. El espacio y el tiempo, el mundo y toda la historia, estn llenos de
voces y de corazn de demasiada gente. Por eso, tambin
se llenan de un eco que resuena en las entraas de Dios,
repercutiendo en la caja de su Amor desbordante. "Tenemos que hablar" dice cada voz; y en el Gran Seno "una sima
le grita el mensaje a otra sima, con voz de cascadas"
ampliando cada una de ellas. Los gritos al aire siempre son
gritos a sus entraas de compaero inseparable y siempre
tenso para recibir mensajes. Este mundo nunca es inerte,
ni silencioso: quiere y busca corazn. Pues lo tiene! Un

corazn que late, y se acelera, y se paraliza... al ritmo de la

vida de los hijos. Se lo preguntamos a Jess?
He experimentado que nunca la voz de nadie ser voz
perdida, aunque nazca de los tubos de un hospital. No se
dice un solo ay! en el vaco. Cuando l, creador, la dijo a
la nada y al caos apareci lo lleno y lo bello. La palabra no
puede ser para el silencio. S hoy que l traduce cada voz
en oracin; y cada gesto oprimido, en clamor de liberacin
ansiosa, porque toda la creacin la est esperando. Y cada
una resuena en el Seno de Dios. Toda voz dicha al espacio
se le dice a l, y la entiende. Ni un gesto gozoso, o dolorido, o desesperado... puede hacerse al vaco en la soledad.
Su odo le pone sujeto y su corazn la traduce: son la palabra ms sensible, materia del "examen final" para todos.
Nunca, jams, yo, ni nadie, estaremos solos u olvidados en
nuestra palabra. Y aunque yo me calle, el dolor, la opresin, el desgaste de mi cuerpo van a encontrar lectura en
sus entraas, con su odo de traductor fino: sern splicas,
ofrendas... desde el Corazn del mundo, que ya lo tiene.
Ser el Espritu el que ore en todo ello. Siempre hablando con Dios.
Sorprendido y un tanto abrumado varios me han pedido que rece por ellos ahora y despus de mi muerte. Ms:
me han besado las manos; alguien, los pies... Es un mensaje nuevo que va ms all de mis previsiones. Tambin sorprendido, he dejado hacer. Creo que est surgiendo una
nueva voz para m desde Dios y los mos: la vocacin entre
los hermanos del intercesor, algo del contemplativo, del
suplicante por los mos. Nunca pens en mi vocacin de
"salesiano suplicante"... Recibo con mi cncer una nueva
calidad intercesora? S. Es el resultado del anonadamiento
final. Como Jess, con "suspiros y lgrimas" soy intercesor.

Pero un paso ms a mi esperanza: se besan mis manos

de cuerpo maltratado [poco, por ahora]. Tienen sabor a
manos pascuales. Y no se besan millones de cuerpos maltratados, hambrientos, empobrecidos, maldicientes por
desgracias infames...?! Aqu, desde ese Eco divino nadie
es especial. Experimento en m que no hay vidas que no
sean suplicantes. Y que no hay pascuas que no entraen la
presencia particular del Dios Santo. Que el mundo entero, en millones de hermanos, vive la cercana del Dios adorable. Y que en cada hermano, mudo por la desgracia, hay
un grito de suplicante. Y Dios siempre la oye: "Quiero
hablar an".
Si algo hay en nuestro mundo es oracin. Dios mismo
la pronuncia en cada uno. El Eco.
Amo con toda mi alma mi nuevo papel, Seor. Estoy
ms cerca de Jess a pesar de m.

Blanco sobre arena

Oenin no es muy grande, pero tiene mil curiosidades para

quien va de Europa. Yo llevaba alguna; la verdad, muy
pocas y sin ninguna fuerza especial. Y la mitad no fueron
satisfechas. Pero parece ser que una no entraba de ninguna manera en los clculos de mis hermanos. No se trataba
de un lugar de turismo. Era un cementerio. Haba odo
hablar de las tumbas de los antiguos misioneros. Y quera
rezar en un lugar que para m tena las caractersticas de
una peregrinacin particular, un smbolo del herosmo en
mi Iglesia, santa y pecadora. No en vano mis hermanos
eran los continuadores de la predicacin de aquellos pioneros del Evangelio. Varios aos seguidos, camino de
Lom, ped una parada en este lugar santo. La hora nunca
nos dej; demasiado temprano, demasiado tarde, el tiempo no da para ello...
Creo que al cuarto ao, en uno de mis siete viajes nos
paramos, no sin decidida resistencia por mi parte. Fue un
momento de fe muy particular. Una sacudida a mi conciencia de hombre que ha deseado ser enviado por Dios a
lo que l quisiera. Es... la nica foto que ped en Benin. La
tengo muy frecuentemente ante los ojos, en mi libro de
meditacin. Ella se convierte con frecuencia en lugar de
fugaz contemplacin, verdaderamente rico en el laconismo de su imagen. "Hoy" adquiere especial relieve para m:

una asignatura que an espera calificacin de mucha mejora. Y siento envidia.

De odas, antes de ir, eran para m un smbolo annimo.
Simplemente, los primeros mensajeros del Evangelio. El
encuentro concreto con las tumbas blancas y ocres sobre la
arena fue una sacudida: alineadas, todas iguales, unas losas
blanqueadas con los nombres de aquellos hombres y mujeres. Me heran al rostro sus edades: ms cerca de los veinte aos que de los treinta, la gran mayora. Luego lo supe.
La malaria se los llevaba en das, apenas desembarcaban.
Y lo saban. Pero en el momento de su llamada haban jurado no mirar atrs y hacan voto especial de no morir fuera
de aquella tierra nueva, su verdadera tierra. Muertos
muchos de ellos sin haber bautizado nunca; sin haber predicado; sin haber atendido a un enfermo; sin haber apenas
rezado por su gente; casi sin haber puesto pie en su nueva
patria. La lectura de sus aos era una pregunta dursima:
Para qu tanto herosmo? Hoy para m son un smbolo de
la fecundidad misionera, de la fidelidad al amor de su Dios
y sus hermanos. Son los que han hecho voto de entrega
hasta morir, exactamente en las coordenadas de Jess. Y
lo cumplieron, ya de entrada, en su primera juventud.
Eran un smbolo demasiado hiriente para un hombre
de cincuenta aos, muy probablemente al final de su jornada, que sigue pidiendo todava al Seor la gracia de dar
tambin su propia vida al plan de Dios con coherencia.
Aquellas cortas vidas eran, en realidad, inmensamente largas, llenas. Realmente han vivido todo lo que vale la pena
vivir, y a tope. Era para m inquietante la experiencia de lo
que vea: la juventud es la edad justa para morir, en absoluta gratuidad, casi falta de frutos visibles. La gran cosecha es repetir a Dios: puro amor, sin medida de frutos.

Este es, en s mismo, darse. Y esa es, precisamente, la

garanta y la promesa de fecundidad. Me decan en el silencio del camposanto (pocas veces mejor dicho) que slo vale
la pena vivir cuando se tiene ante los ojos la gran causa que
vale ms que la propia vida. Y la tuvieron, y formaron su
compromiso de coherencia total, discutible o menos en sus
formas concretas. Han sido solamente vidas-amor, vidasentrega, vidas-donacin... sin que pudieran constatar el
fruto de tanta entrega. Parecidas a Dios. Y, por ello, absolutamente fecundas, como el amor de Dios. Slo el Amor
total es fecundidad total. Esos veinte aos eran toda una
larga existencia, a la que no le falta un slo da, que estara de sobra. Ganadas, precisamente porque se supieron
perder. Frente a ellas quiero rezar sobre mis muchos ms
aos. Corrieron desenfrenados a un encuentro y llegaron
antes. Lo rezo hoy, da de Laura Vicua, i doce aos de
santidad...!
"Hoy", en este momento al final de mis aos mucho ms
largos, quiero repetirme por nuevos y graves motivos de
urgencia temporal mi voto de vivir mi vocacin, bastante
metido en el ocaso del da, ya atado a la pata de mi mesa.
Quiero vivir de fe, fiado slo en el proyecto desbordante
de Dios, ahora que no son mis fuerzas las que intentan
marcar el comps de mi vida. Vuelvo a confesar con ms
fuerza que vivir, slo se empieza a vivir cuando se encuentran los ojos de Jess, se oye su llamada y se empieza a
caminar detrs de sus sandalias "con voto" de no volver
atrs. Ese era el mensaje grabado en aquellas lpidas: era
cuestin de vida o muerte. Y entre vivir o no vivir, optaron
por Dios, por la Vida y por su gente, la misma Vida de
Dios. Sin ellos falta el motivo profundo para querer permanecer en la existencia. l es la Vida propia de cada uno.
No quiero vivir un slo da ms, acabada mi carrera.

Vivieron, y soy todava llamado a vivir como ellos, como

Abrahn y en sus mismas exigencias.
Primero, salir de mi terreno, hacia los terrenos que slo
Dios sabe. Abrazar, una vez ms, los espacios obscuros del
futuro, donde se encuentran las estrellas que tena que contar para saber cmo iba a ser su pueblo nuevo. Son espacios
que siempre he visto obscuros para descubrirlos brillantes a
la vuelta de unos aos, o das, incluso. Los jvenes misioneros lo cumplieron con voto: salieron de su tierra, y fue la
nica accin vocacional, probablemente, de su vida; empezaron a caminar y no vieron, ni siquiera las estrellas.
La segunda, matar precisamente al hijo de la promesa, a aquel que tena que ser el padre del gran pueblo. Y
tambin lo hicieron: los encargados de evangelizar no
dudaron en aceptar la coherencia humana de su propia
decisin de responder a la llamada. Y muri el mensajero antes de anunciar nada: los misioneros no llegaron a
misionar. Por eso Dios puede hacer ahora su pueblo,
como Abrahn, el radical creyente: porque creyeron an
contra toda esperanza y sin el apoyo de ninguna lgica.
Son un smbolo decisivo de lo nico que deseo y he
deseado para mi vida, en medio de todas mis incoherencias. Salirme de los linderos de mi vida para vivirla ms all
de sus lmites de dolor, o alegra, o proyectos, o trabajo...
Dios est ah, s, y ms all: ah para ir juntos ms all. l
me desborda. Y quiero rendirle a l mi alegra, o mi dolor,
o mi sequedad si l lo quiere para estar ms all de m
mismo, en los terrenos nuevos donde l quiera esperar.
Lea, por fin, en ellos sus vidas-pueblo. Siempre he vivido prcticamente, y expresado simblicamente que mi pueblo es aquel que Dios me da cada ao. Por eso he querido

trasladar mi residencia, simblicamente al tiempo que me

destinaba una nueva obediencia. No he querido para m el
herosmo de romper las races, como ellos; no acepto romperlas, en mi estilo de fe. Pero envidio todas las llamadas
profundas que me hacen: vivirme en los mos, sentirme a
m mismo en medio de ellos, vivir su piel, su historia...
Incluso mis caractersticas personales son slo para regalarlas: son suyas.
S que, incluso ahora, estoy a tiempo de todo, porque
Dios es paciente.
Y puedo vivir en las claves de voto el no querer retrocesos en mi vida, ni ante los proyectos previsiblemente
duros de Dios: amar ciegamente lo que l me coloca
delante de mi vista; lo que sea. Esa es la tierra de mi promesa. Tambin, y de modo especial, "hoy".
Y vivir la clave del olvido de m, por los mos, y para los
mos. Y expresarlo en signos y en encuentro y en renovadas comunicaciones.
Y estoy siempre en tiempo de amor incondicionado. Y
me sobran armas para expresarlo con todo mi cuerpo y con
todo mi nimo.
Y lo estoy, de optar y aceptar slo los planes de Dios,
mis nicos y verdaderos planes.
Y puedo, y quiero hacer el sacrificio, si se me pide, del
hijo de la promesa, rompiendo los proyectos evidentes e
ilusionantes que an se me siguen encomendado. Ser
camino de fecundidad mayor.
Y quiero que me desborden los planes de Dios, con tal
que me regale sus entraas de salvador cuando me aplaste la oscuridad de las nuevas fronteras suyas.

Y tengo prisa por regalar el pobre don que hoy soy, ya

bastante maltrecho, pero siempre renovado por el ciego
amor del Padre.
Puedo ser mucho de aquel misionero de la primera hora,
madurado en su pueblo africano y ante la mirada cariosa
de Dios. Ni me falta mi pueblo, ni me falta mi Dios.

211

Al lado de la cruz?

listoy constatando con sorpresa que el proceso de mi previsible muerte es muy distinto del de Jess. Vivo la impresin de que el Seor me est ahorrando muchas cosas. Por
lo menos, y hasta ahora, el rostro lacerante con el que
siempre me he enfrentado tericamente a mi muerte. Por
supuesto, es muy distinta a la que he celebrado cada ao
en la Pascua.
No deseo esa muerte lacerante: creo que no debo desearla, porque no es de recibo el mal en el contexto del Reino
que anunci Jess. Existe, pero fuera de lugar. Por esto
quiero hoy colocarme junto a l en su propia vivencia de
un final doloroso, ahora que el mal, y el dolor, y la depresin me dejan todava libre. Porque, aunque tengo miedo
al sufrimiento fsico y moral, es ms que probable un final
doloroso, ms o menos largo. Y quiero haber rezado, y
poder rezar desde ahora, tambin con agradecimiento, esa
posibilidad. Cuando llegue, tambin tiene que ser expresin, y muy particular, del amor de Dios. Y deseo con toda
mi alma ser tambin entonces para los mos ese signo de
su presencia cariosa. Slo quiero los caminos de Dios,
porque tengo ansia de seguir coherentemente los pasos de
Jess. Por eso hago hoy mi acto de fe para el futuro: el
ritmo del Padre es el mo; el comps de Jess es lo nico
deseable para m. Quiero despojarme de mi propio ritmo;

incluso del que marca mi miedo, o mi optimismo, o mi

depresin, o mi vivencia lacerada de los das y las noches...,
si es que llegan sin ser esperados ni deseados. En mi vida
slo hay una medida verdadera, y la amo incondicionalmente: la de Dios.
Con ese miedo, y en esta situacin previsiblemente
final, quiero decir que slo me interesa llevar a sus ltimas
consecuencias m decisin de seguimiento. Que, aunque
es muy verdad que no he tomado diariamente mi cruz, a
pesar de que me la ha dado muy ligera, una vez ms, en el
momento particular que se me est ofreciendo, quiero asirla. Es demasiado evidente que desconfo mucho de m en
esto del sufrimiento y que lo hago con miedo descarado;
pero, tambin, que al hacerlo, me presento ante Dios con
confianza. Quiero ponerme al lado de la Cruz, mirar,
aprender, esperar confiadamente. Porque la Cruz ha sido
mi seal de identificacin en la vida gozosa que se me ha
dado. Y quiero que lo sea en la posibilidad del desgarro,
donde la cruz es de verdad y fsicamente, sin metforas, la
Cruz de Jess, la muy amada desde siempre.
Veo a Jess, fsicamente clavado, como tortura fsica
de un cuerpo destrozado. // Siento a su lado las molestias
sencillas que estoy viviendo. l no podra haber escrito, efectivamente, estas lneas en su oracin. Pero quiero recordar
al mismo tiempo que l fue oracin radical en aquel bendito Madero, sin palabras ni pensamientos sublimes. Y amo
aquel madero. Y, si llega, deseo con todo el miedo del
mundo ese mismo madero, que no pedir para m.
Le miro desgarrado en su persona, en su espritu y
en su vivencia ms profunda. // Ni el consuelo del afecto
que a m me est desbordando; ni la alegra del mensaje
gozoso con que el Padre y la presencia de mis hermanos y

hermanas me estn abrumando cada da, y cada rato. Junto

a la Cruz de Jess no tengo ms remedio que temer el desgarro de mi vida; pero quiero ya hacer mi protesta de amor
al Dios y a los hermanos que acompaan tan cariosamente esa rotura. Ellos son mi verdadero cuerpo, saltando los lmites fsicos del mo. Quiero proclamrmelo as
ahora que puedo. Y quiero rezarlo, aunque sea ledo,
cuando no pueda.
Junto a la Cruz puedo hablar al Padre con confianza
y alegra, sabiendo y sintiendo que l es mi horizonte
inquebrantable. Me aterran los gritos de Jess ante la
ausencia de su Padre, precisamente en este momento. Toda
su vida, atravesada en cada segundo por un sentido del
amor infinito del Padre, vive ahora en duda terrible y en
desconcierto final. Experimenta el resultado de su trabajo
por el Reino, la desbandada fsica ante tu mensaje. // Qu
distintas mi muerte y la tuya hoy! Yo, hablando diariamente, y con el corazn impresionantemente vivo y agradecido, del sentido sorprendentemente rico con que me
has regalado y que me ests dando an ahora. Temblando
quiero aceptar hoy que ese grito, que puede llegar, deseo
que sea mi mejor oracin, la del desprendimiento total de
m mismo. Esa que no he sido capaz de vivir en mis cincuenta aos largos de creyente y de pretendido educadorevangelizador.
Me sito al lado de Jess desnudo y solo, tras una
vida entregada en radical coherencia y hasta la muerte a
los suyos y a su pueblo. Su cosecha tras la siembra del amor
ms limpio y del nico desinteresado en la historia de la
creacin, es la soledad, el fracaso, el odio, la vergenza de
los suyos ante su nombre. // Me veo rodeado de hermanos,
de cario, de nimo, de oracin, de reconocimientos inde-

bidos... Tanta diferencia?! Y aqu mi discurso cambia, porque s que mis hermanos y hermanas no me abandonan.
Don delicado de Dios. Ante este cuadro quiero alabarle a
l, que es comunin. Mi oracin es otra: que sepa comunicar una seal tan clara la de la fraternidad, a todos. Gracias
por mis infinitas hermanas y hermanos. Es increble que te
empees tan gratuitamente en darme tal cantidad de signos
de una Familia que no tiene para m lmites precisos. Por
qu, junto a tu Cruz descarnada, me das tanto?
Me pongo a orar en el huerto con Jess. Cuerpo y
alma convertidos en un amplificador insoportable del dolor
fsico, psquico, espiritual, con crisis de sentido... El
ambiente es de desastre total en la persona inquebrantablemente fuerte del profeta, del hroe, del libertador ante
todo poder: entraable basura humana y divina rodeada
de sangre sudada a golpe de terror. // Hoy me veo a m
mismo rezando los vagos temores de posibles sufrimientos
finales. Soy slo un pequeo y tembloroso altavoz de poca
potencia que ya me parece demasiado. Y quiero, Seor,
que sea signo de que me gustan tus caminos, aunque los
temo. Estte cerca de m, y amplifica en tu Seno paterno
estos temblores. Deseo que se parezcan a los de mi
Hermano y mi Seor. Con esta condicin (?) los amo.
Demasiada diferencia para juntar mi vida y muerte a
la Pascua salvadora de Jess! Ante este panorama de contrastes, que agradezco hoy al Dios compasivo, quiero convertirme en un suplicante desde la fe que quiero proclamar
en "este da": asumo hoy ya mi temor, Padre. Confo slo
en Ti si han de llegar situaciones como las de mi Hermano
Jess. Si van a venirme, las deseo y las amo, ya ahora, en
oscuridad, porque son a la fuerza caminos que me llevan
hacia Ti. Y no quiero otros mos. Quiero que sean los

tuyos quienes manden en mi existencia, sean cuales sean

mis condiciones de vida y muerte.
Pero despus de esta mirada que quiere ser respuesta
a los caminos de Jess quiero pedir que sean mas sus coordenadas en esa situacin, la que sea. Que puedan ser cristianos mis gestos en esos das. Ser como Jess en la
situacin que se me presente: dura o menos dura.
Recuerdo que Jess se encontr en ese extremo por
llevar a las ltimas consecuencias su opcin vocacional
dura. La lgica de su vida le llev a esa muerte. Y esto s
me vale.
Puedo llevar hoy a "mi da" la lgica vocacional de mi
vida. El dolor no tiene la fuerza de romperme: siempre, en
la dinmica de Dios, est llamado a ser palabra de respuesta a l. Pido ya a gritos la coherencia de mi nica
opcin por l y los mos. Espero del Buen Dios en cada
da de mi vida el don de ser sacramento suyo tambin en
el dolor. Que lo que en mi vida ha querido ser seal de su
presencia especial, lo sea en este momento-resumen de mi
vida. Le pido esa lgica final.
En Jess veo el amor inquebrantable, que admite
incluso la duda desgarrada sobre la presencia de Dios y de
los hermanos. Ambas dudas se presentaron en su muerte
dura.
Cabe en m algo como lo de Jess, a la distancia astral
de sensibilidades en que haya que colocarlo. Pero el amor
ha sido donacin sin marcha atrs, y es intocable. Pido ya
mi ltimo deseo, si ha de ser as: que cuando apriete el
dolor no se obscurezca el amor. Eso s sera morir.
Veo dos momentos lacerantes, pero ricos de la experiencia de Jess agonizando: la promesa al ladrn de la

derecha y el grito desesperado al Padre. Est el desgarro;

pero encuadrado en el marco de su horizonte de siempre:
siempre Dios y los suyos, como referencia final. Salvacin
con los suyos y proyecto de Dios, sumamente amado.
Pido al mismo Dios que no olvide yo este mismo horizonte. Ese momento, con toda su fuerza destructiva, tiene
el mismo marco de referencia; el nico que he deseado
amar toda mi vida: Dios y los hermanos; Dios en los hermanos. Tengo la certeza de esta gracia que l me dar.
A mi Hermano Jess le rinde el dolor. Pero no se
rinde a l. Siempre todo es camino para el Padre y su plan
para sus hermanos.
No tengo ni idea de cmo. Y tiemblo. Pero me quedo
con los ojos fijos en l, esperando. Quiero que siempre sea
l el vencedor de la muerte en la vida de todos los mos.
Lo quiero tambin de m, aunque no sepa los caminos.
Mi previsible muerte dolorida no ser una satisfaccin,
ni la deseo as. Pero, si sobreviene, s ser un regalo ms,
dentro de los gestos cariosos de Dios. Y Dios ser carioso an en ese momento. Lo fue con su Hijo Jess. Creo
en Dios Padre.
Junto a la Cruz espero que Jess sea mi maestro: Dios
puede hacer en m su nueva creacin y espero aceptar y
vivir las coordenadas de Jess en su Madero. Por eso lo
vivo ya, cpmo l con ansia y temor. A decir verdad, con
ms temor que ansia. Pero, si ha de ser el camino aceptado por l, deseo vivir, como Jess, el ansia de su final, proclamado en los anuncios de su ltima marcha sobre
Jerusaln. Creo en Dios Hijo.
Con temor te doy gracias, tambin por el dolor que me
amenaza.

Sin vocacin de mrtir

May un momento recurrente en mis recuerdos de oracin.

Como siempre, porque no tengo grandes historias de fe,
tiene ms aire de "sucedido" que de gesta casera, incluso.
Pero lo quiero y le doy significado a mi manera y desde mi
experiencia, que quiero rezar hoy. Estaba al principio de "este
da". En la habitacin del centro sanitario donde intentaba
reponerme de la operacin me encontraba con los serios
inconvenientes y limitaciones propios de un postoperatorio
importante. La verdad es que no tena especiales dolores.
Slo las molestias propias de una intervencin para extirpar
gran parte de mi estmago junto con el cncer ms evidente. Las sondas y los diversos tubos, eso s, estaban bien
presentes. Las noches, sobre todo, eran absolutamente
eternas: como la eternidad, tampoco ellas tenan principio
ni fin.
De perfil, en mi habitacin, vea el Crucifijo. Le hablaba con expresiones de confianza y familiaridad, no demasiadas veces, a decir verdad. Mi oracin era ms continua
sobre la realidad diaria de aquella geografa empequeecida por los acontecimientos, pero con su historia agrandada por el suceso nuevo de mi vida. An as, aquel
Crucifijo era, ciertamente, lo ms mo que haba en aquella habitacin, incluyndome a m mismo. En un momento me descubr hacindole esta oracin: "Seor, no me

aprietes mucho, por favor, que no tengo vocacin de mrtir". Y le sonrea materialmente, confiado, al mismo Cristo
clavado. Como no puedo presentar grandes hechos creyentes de mi vida, adquieren un sentido muy profundo
para m episodios como ste. Como si fueran una imitacin pobre de las "florecillas" de Francisco de Ass. Y cuando recuerdo el momento me asaltan dos vivencias, para
nada tristes y las dos creyentes, creo yo. Miedo, de verdad,
al sufrimiento. Pero a la vez un miedo confiado en quien
estara a mi lado en este mismo sufrimiento. Temeroso y
seguro, simultneamente, en l. Pero decididamente desconfiado de m mismo y mis posibilidades ante lo que he
visto, y veo, como una mala bestia: el dolor fsico y moral.
El dolor irreversible y final quiere romper los ejes de la
persona. Lo leo en el mismo Jess. Y todo lo que rompe
al hombre es injusto, es inhumano y no tiene derecho a la
existencia en el plan del Padre. Es asesino, como el propio
Satn. Llama a la lucha total, hasta la extincin. As me lo
ense el Maestro batallando contra l todos los das de
su vida entre enfermos, posedos, entristecidos, explotados
de todo tipo y pecadores rotos.
Sin embargo, y siempre con sorpresa y en silencio por
mi parte, he odo a hermanos y hermanas cercanos que han
vivido el sufrimiento profundamente, que el dolor les ha
hecho mucho bien; que son otros desde que el mal se ceb
en ellos; que en l han tenido un maestro y una escuela
muy particulares para su vida. En sntesis, que es verdad
que quien no ha sufrido tiene unas grandes carencias en
su existencia ms profunda y que, desde esta perspectiva,
es un infortunado; que le falta algo muy importante en su
experiencia. Y, desde luego, que les ha faltado uno de los
educadores ms eficaces.

S, tambin en estos hermanos, que para Dios todo es

camino de vida, y que nada ni nadie tiene el poder definitivo, ni serio, de matar. Ni siquiera la misma muerte. S
por ello, y desde la imagen que me dej Jess, que el dolor
lacerante es transformable y que, incluso, est llamado a
ser definitivamente redentor. Por ello s, y acepto, que es
un lugar muy especial de mi fe. Pero mi sensibilidad est
muy lejos de acercarme a esa probable experiencia que
tengo que hacer vida. Es una fe sincera, casi ahogada por
el temor a un dolor que tiendo a imaginar excesivamente
destructor. Por eso creo que debo hacer ya, una conversin
urgente al posible dolor y su fuerza creadora.
Pido la fe en todas las consecuencias positivas y salvadoras del mar de dolor presente inexorablemente en el
mundo: el de Jess mismo, que no pudo ser sino vehculo
de gracia para todos nosotros. Pero tambin el dolor de
toda la humanidad destrozada, entraas de Dios, desde
todos los siglos y en todas las perspectivas imaginables.
Tanto destrozo no es, ciertamente, una cloaca donde han
venido a caer hijos queridos y hermanos entraables,
todos. Desde la certeza de que todas estas vidas han sido
y son salvadoras pido a Dios, y deseo, no morir intilmente en l, sino crear vida desde ese horno tambin creador
y redentor. Deseo vivamente, con temor y todo, cambiar
mi alma, mi mente y mi corazn ante el sufrimiento; y, eso
s, esperar de Dios confiadamente la novedad de su vida
en el mbito de este nuevo "hermano": el dolor.
Me comprometo (!) a no absolutizar la fuerza destructora del sufrimiento lmite. Tampoco es Dios este dolor
"insufrible". No quiero ser idlatra: no es invencible y es
una criatura, que est como todas a los pies de Dios y a su
servicio de la vida para todos y todas. No me asir al desgarro del dolor; sino al gran Valor de mi vida, al Padre

Dios, que mora cerca del sufriente con corazn particularmente entregado. Quiero y pido ser hijo de Dios, por
encima de todo; serlo con toda la coherencia del mundo,
tambin entonces, cuando mis nerviaciones me hagan distanciarme de mi sensibilidad interior y me lleven forzosamente a los terrenos de la fe limpia. Entonces, s, mirar al
crucifijo con la misma confianza, quizs con el mismo grito
angustioso, pero para aprender a ser Hijo y a ponerme
desarmado (por fin!) en manos de mi Padre. Colocarme
en conexin con el querido madero de toda la vida y conectar con su pasin de cario; pasin que parece inevitable
en la obra salvadora de su amor radical: porque l "deba
padecer mucho". Quiero ser, con toda mi alma, como mi
hermano Jess, a pesar del miedo.
He experimentado hasta la saciedad que el Buen Dios
me ha llevado siempre mucho ms all de donde yo me
crea capaz de llegar. Cuando ha querido y porque me ha
querido. Mi dolor ser un lugar privilegiado de autoexpropiacin. No puedo ser en l ms que don de m mismo,
porque en el sufrimiento y del sufrimiento nada puedo
esperar. Por fuerza me transcender hasta horizontes que
el Padre va a abrirme. l me llevar mucho ms all de m
mismo. Me va a hacer ms semejante a mi hermano Jess
y a su proyecto salvador por los caminos que nunca fueron
mos, pero que l ya ha abrazado en su Hijo Amado.
Como Jess, y con sorpresa, encontrar en mi dolor un eje
sorprendente de mi vida de pastor y de apstol. Quiero
serlo hasta el final.
Me colocar radicalmente en las manos de Dios por mi
impotencia.
Me convertir en un signo particularmente significativo ante l y mis hermanos. . i, i, ,- '

El Padre-Madre Dios est ya creando alrededor de mi

lecho su Iglesia fraterna. Lo veo. El lecho dolorido va a ser
un lugar evanglico privilegiado. Lo tengo vivido en la
enfermedad final de hermanos entraables, constructora
eficaz de comunidad. Va a almacenarse mucha bondad
alrededor de mi cama y, en ella, va a desparramarse por
todas partes la certeza de que l sigue siendo "Cario". Yo
tambin voy a contagiarme de los hermanos y vivir ms
segn p' cordn bondadoso de mi Padre. Har, por regalo de Dios, comunidad de forma eficaz. Amar en mi dolor
a mis hermanos construyendo, an a mi pesar, muy eficazmente nuestra vida fraterna. Dios ser ms Dios. En mi
habitacin, y ante mi dolor, se va a parir misericordia, compasin, servicio... y esos s son absolutos del Reino que
busco apasionadamente. Yo tambin me har ms compasivo, misericordioso, cercano, agradecido. Dios me va a
hacer ms "bienaventurado" desde las lgrimas, la mansedumbre... S, creo que Dios va a ser ms Dios. Y le doy gracias por mi dolor, si es que me llega. Porque sigo sin
pedrselo!

An no me ha tocado
la enfermedad

Jin mi primera operacin viva obsesionado por comunicar a mis hermanos lo que pasaba por lo ms sensible de
mi persona. Estaban siempre ellos presentes en mi cabeza. A las tres de la maana un da me incorpor en la cama.
Casi de un tirn, en un escrito que correg al da siguiente, les comunicaba la vida que bulla dentro de m. Estaba
en un momento de fe trepidante, agradecida al Padre y a
ellos, confiada en el futuro de Dios, que no era el mo...
Viv el inmenso gozo de hablar a mis hermanos a la vez y
personalmente con este escrito: se me cruzaban ante los
ojos muchos de sus rostros. Y tena la certeza de que, esta
vez sin duda, estaba escribiendo una palabra de mi vida,
muy verdadera. Y quera con ansia que fuera de ellos.
S que el escrito haba alegrado a mis hermanos y hermanas. Yo estaba contento. Un hermano entraable, deliciosamente crtico y fraterno, me situ ante las posibles
ambigedades que poda esconder esa carta, ya para m
muy significativa. Le contest lo nico que poda: no saba
llegar a mi propio interior y sus posibles rincones retorcidos; pero creo que la escrib con el eje de mi alma, antes
que con el "boli"; y, como ya en otra situacin de mi vida,
deca a Dios que sanara l lo que hubiera de mezquino...

Entonces vino su comunicacin, tambin nacida del

fondo de su vida sufriente desde haca aos: "la enfermedad todava no te ha tocado en serio; no podras escribir
esa carta...". Yo estaba absolutamente convencido de ello.
Se qued en mi alma. Es verdad. Cientos de veces la he
rezado. Y probablemente es la pregunta que ms me ha
martilleado y llevado a hablar con Dios, siempre con agradecimiento, sorpresa, y todos los puntos interrogativos que
encierra... Me ha puesto activo ante el dolor previsible porque las molestias que he vivido no merecen ese nombre.
Es demasiado privilegio vivir una enfermedad mortal tan cmodamente. Su Providencia me la ha dado as
porque tena que ser este tipo de palabra para los mos,
seguramente. Esta palabra ha quedado ya dicha por deseo
del Padre. Pero tengo que mirar adelante ante el previsible latigazo ms real de mi cncer gstrico. Y no puedo
permitir que el dolor distorsione la realidad. No tiene derecho a desfigurar mi vida, ni lo que en ella bulle.
Amo la realidad. La he amado, porque Dios y Don
Bosco me han dado siempre ese instinto de la vida. La he
ledo siempre en el optimismo osado que Mam Margarita
coloc en el corazn de su pequeo Juan, y que creci con
coherencia en l. Dios est en la realidad diaria. Mis hermanos y hermanas, con su lucha de cada da, estn en ella.
Dios est en mis hermanos y ellos y ellas en Dios. Yo, en
todo, por regalo del mismo Padre... Amo demasiado a esta
realidad, porque, a pesar de toda mi pobreza, siempre he
querido, he deseado y he amado apasionadamente su presencia en los acontecimientos sencillos de mi gente, en los
de mi propia vida y en la naturaleza, bella o destrozada, es
igual; slo son apariciones distintas del mismo rostro bendito. Pero siempre para dar fuerza a los rasgos ms personales y entraables de cada uno de ellos y de ellas. "Basta

rascar un poco cada hecho, persona y cosa para encontrar

su presencia". Lo he dicho muchas veces, con toda el alma.
Slo me ha faltado mucha coherencia entre tanta conviccin conmovida como haba en mis entraas.
La realidad, por eso, es algo as como un gran sagrario.
Romperla, distorsionarla, es un destrozo a la creacin; al
corazn de la creacin. Es romper lo mejor que tiene nuestra tierra habitada: y sera destrozar, obscurecer, la presencia de Dios. Por eso trabajo ya mi espritu, para que el
dolor no rompa tanto sentido y tanta presencia. Ya lucho
para que Dios pueda seguir siendo Dios en todo y en
todos. El dolor, por regalo suyo, no ser ms fuerte que su
gracia.
Y si, por las condiciones fsicas o anmicas, aparentemente se rompiera, hoy le niego ya ese derecho: no ser
sino una nueva realidad de presencia de Dios. El nuevo
rostro de Dios en manifestacin doliente. Seor, slo te
pido que sepa leerlo en fe, aunque pobremente! Amo y
sigo amando nuestra realidad, en toda coyuntura ma personal. Ms que a mi dolor.
En esta teofana doliente vivir la llamada vocacional a destruir el dolor de la humanidad, junto con Jess.
Formar parte de la gran "manifa" de dolientes, de machacados por las injusticias, la miseria, las guerras que otros
inventan para sus intereses inconfesables. Me declaro
miembro de esa sociedad organizadora de la manifestacin, donde el Dios entraable est llevando la pancarta.
Decido ya clamar sus eslganes, esta vez en primera fila:
"paz", "justicia", "solidaridad", "transparencia", "cielos nuevos", "tierra nueva", "resurreccin", "vida para todos"... La
voz de Cristo sufriente ampliada en las nuestras, en la ma,
si la acepta.
,..,.<

Pero al mismo tiempo nuestros ojos estarn puestos en

la pancarta de cabeza, como una certeza increble porque
Dios est con nosotros. Clamaremos, al tiempo que vemos
en la presencia cercana de Dios, lo definitivo para todos.
"Slo estaremos bien en tus manos, Seor. Y slo estaremos en descanso cuando nuestro corazn descanse en Ti".
Nuestro dolor slo tiene un significado: ms sed del Buen
Dios. Vivir ms en la noche de los sentidos... todava inicindome! Me llevars, dentro de lo poco que yo puedo
soportar, ms cerca de la noche obscura. Ms cerca de La
Claridad. Junto con los mos, protesta y ansia, a la vez.
Junto con Jess, resumen y eco vivo de todo este clamor
que l ha encarnado, dndonos voz, corazn y seguridad
de su Reino que viene a todos; sobre todo a los implicados
en la "manifa".
Con Jess y con todo mi pueblo, sufriente y gozoso.
Pero, de nuevo, como junto a la Cruz, acepto los
intentos destructores de mi dolor. Entonces mi pobreza,
mi limitacin inevitables slo me hablarn de Ti, mi nica
riqueza, mi nico infinito horizonte. Mi Gran Cario. Lo
que no te he dicho y tanto amo, me obligars a expresarlo
a cada instante: "vivo sin vivir en m". Slo vivir en Ti...
Al principio y al final de este dolor te necesito a Ti, de
modo especial. Al principio, para romper lo negro que
quiere traerme el sufrimiento a mi mente y a mi espritu.
Al final, porque sin l no tiene sentido tanta espera dura.
Es mi cancin de Juan de la Cruz.
"Apaga mis enojos
pues que ninguno basta a deshacellos,
y vante mis ojos,
pues eres lumbre dellos
y slo para Ti quiero tenellos!

 An en el extremo, mi ltima confesin de intenciones. Si mis entraas rotas apagan mi voz, otorgo voz y conciencia a mi cuerpo. Como hago en el salmo de cada
domingo, dando mi voz a los montes, ocanos, aguas, sol,
luna... todos mudos. Doy a cada viscera, a cada nervio, a
cada tejido vibrante el derecho de ser mi voz. Y cuando
suenen en la vibracin del dolor, como el sol cuando es luz,
sern la cancin de mi cuerpo: "Alabad al Seor!". Mi
vientre ser lengua.
Ellos gritarn por m, como las piedras de Jerusaln al
callar la voz de los judos.

m
La muerte del pobre, la de Cristo

JVli oracin de hoy nace una vez ms de mi conciencia de

privilegiado entre los privilegiados. No me parezco a Jess
en su "ltimo da". Pero es que tampoco me parece nada
cercano a las preferencias evanglicas estar materialmente tan lejos del ocano de dolor que se almacena en el
mundo. Me siento "incmodo"... aunque sin quejarme
nada! Con mi situacin de enfermedad casi me veo como
alguien que se ha "colado", evanglicamente hablando,
dentro de un colectivo que en realidad me roza demasiado poco: el de los enfermos, los dolientes preferidos de
Jess. Quiero dar un paso ms en mi vida de fraternidad,
de solidaridad y de fe. Ansio, desde esta vivencia que Dios
me da, ms coherencia con mi opcin por la gente de
Jess. Y s muy bien quin es esa gente. El camino concreto no est en mi mano. Pero quiero rezarlo. Y me fo
de los planes de Dios.
Se aade una experiencia acumulada durante diez aos
de mi vida: mi oracin en mi casa de Baracaldo. Soy un
orante ms bien "pobrete". Muchas veces mi oracin se
centr en el mirar con mirada de hermano el retablo casero que tenamos en nuestra capilla. Entre los alvolos de
cartn que descubren las planchas separadas de una vieja
puerta, entre masas de yeso coloreado con que un hermano la adorn, un mosaico de fotografas de nuestro mundo

querido: el viejo maldiciendo la tierra reseca, el padre

joven con su hija a los hombros, el grupo neonazi cruzando amenazador el paso de cebra, el nio negro famlico,
la anciana en llanto tendida hacia el suelo polvoriento, la
pareja de jvenes enamorados, el obrero con el martillo
neumtico, el joven negro de rostro sereno... Muchas jornadas mi oracin ha sido una contemplacin de mi mundo,
sobre todo el dolorido, desde los ojos de Dios.
Era Jess en el lagar el que se vea en todos esos cuadros. Estrujado hasta la ltima sangre en crceles, continentes explotados, violencias, soledades insufribles,
enfermos terminales, dolores lacerantes en cada esquina...
Y su sangre, acumulacin de la de tanta escoria humana
sufriente, recorriendo todas las calles de nuestro mundo
cayendo por el enrejado de una alcantarilla. Sangre, vida
sagrada tirada a la basura. Intil? El marco de mi oracin
era duro; pero era evanglico. Es el cuadro viviente en el
que se desarrolla el mensaje salvador de Jess entre los
hambrientos de liberacin definitiva.
No tengo nada que explicarme, ni a m, ni a nadie. Solamente volverme a mi Dios en los ojos de todos los desechos humanos de nuestro mundo, y en nombre de ellos
creer y orar:
Porque los ms privilegiados de todos son los pobres
de Yavh, sus "anawin", los que no pueden tener nunca un
valedor para nada en salud, ni en enfermedad, ni en esta
vida, ni en el mundo que esperamos
... ya que Dios desde siempre ha salido garante por ellos
contra todos los poderes del mal y del pecado y anuncia
la liberacin definitiva en favor de ellos y su predileccin
por sus vidas de hombres y mujeres no acabados.

 Porque l se escogi para s, como el gran tesoro, el

estilo de vida y la compaa preferida de toda esta escoria
entraable.
... ya que su gran palacio fue la cueva y el pueblo de mala
fama, y su compaa predilecta todos los personajes no recomendables y los malditos en su sociedad y en su cultura.
Porque anunci a sus seguidores su propio final torturado entre los torturados y ajusticiados por la ciudad
santa
... ya que entendi los caminos de la liberacin desde la
cercana infinita al mundo del dolor, de la persecucin, de
los expulsados del templo y negados por la ley... y ansi
apasionadamente "esta hora", la ms suya.
Porque un hijo nunca es basura
... ya que a los ojos de Dios es el hijo querido en el Hijo
muy amado; el preferido sobre el propio primognito Jess.
Porque las imgenes de Dios pisadas en nuestro
mundo son sacrilegio
... ya que ha elegido a los pobres, marginados, doloridos de todo tipo, injustamente tratados por la vida y los
poderes en la manifestacin ms real de su cercana, en su
presencia preferida, en el verdadero templo de Jerusaln
o de Garizin.
Porque el fracaso de una vida nunca es querida por
Dios
... ya que todos estn llamados a disfrutar del ejercicio
del amor de Dios desde ahora mismo y hasta el don definitivo del Padre.

 Porque Jess se perdi por la oveja escapada, por el

hijo derrochador e injusto con el Padre, por I4 adltera, el
ladrn, el traidor al pueblo
... ya que era precisamente su ausencia la que provocaba la tristeza en casa y era necesaria la fiesta de su venida
para que la familia pudiera vivir en gozo.
Porque los gritos del pueblo le dan a Dios un dolor
de cabeza insufrible y tiene que intervenir ante el faran
de tumo
... ya que no soporta a su pueblo esclavo, a su amado
bajo la bota de ningn tirano de la tierra o de los abismos.
Porque declar a los poderes torturadores marginados de toda potestad
... ya que slo el amor de Dios y sus rplicas entre los hermanos y hermanas del mundo son los nicos que poseen en
sus genes la posibilidad de una nueva tierra de hijos de Dios.
Porque siempre se remueven sus entraas cariosas
y todopoderosas ante la experiencia del fracaso de su obra
... ya que cada hijo nace de sus entraas paternas y
maternas.
POR TODO ELLO proclamo ante el Padre que toda su
creacin tiene sentido. Que no entiendo tanto destrozo,
pero s en mi Hermano Jess que Dios toma partido para
que este mismo desgarro universal tenga vida y la multiplique. Y eso tiene que ser as
eguzkia lundu eztadin,
argia argitu dadin,
arrosak ornren bat irabaz dezan,
krabehnak usaimk gal eztezan "

" para que el sol no se oscurezca,

para que la luna alumbre,
para que la rosa gane algn petalo,
para que el clavel no pierda su perfume "

Y, si no, todos ellos son mentira. Y el amor incondicional sera fraude. Y la lucha por la justicia, un teatro de
final negro. Y Dios ya no podra ser Dios, ni la creacin la
obra de su amor. Dios no sera Amor. Y no existiran los
amores, ni se tendra derecho a sonrer, ni a gozar del descanso, ni a celebrar el futuro imposible de ningn pueblo.
Y la palabra padre, madre, e hija, perderan su gozo de
futuro. Y habra miedo de enamorarse, y de amar, porque
sera el comienzo de la destruccin del mismo amor en la
muerte que amenaza. Y habra que quitar del diccionario
la palabra que mueve a todo el mundo: esperanza. Y vivir
sera un asesinato premeditado. Y ser hombre sera una
burla. Creo en el sentido de todo mi mundo! Porque lo
leo con la espera de futuro ms sano que encierra toda
criatura.
Creo y proclamo en mi oracin a gritos de hoy que Dios
vive en el corazn de tanto sufrimiento. Que se ha implicado a muerte y se ha alineado con toda esa "marea" de
dolor. Que se ha hecho, y se hace, dolor l mismo. Pido
estar, en la manera que l lo quiera, en la corriente de la
fraternidad y de la familia de sus hijos preferidos, mis hermanos ms queridos. Por coherencia con mi palabra de
toda la vida y el juramento de seguimiento que quiero
repetir en "este da definitivo"! Quiero alistarme y que me
site en mi sitio entre ellos. Mi futuro no quiere estar lejos
de ninguno. l conoce mi puesto; y yo lo pido y lo amo ya...
con el miedo anclado en el alma.
Pido al Padre que entre en mi irrenunciable vocacin
de hermano este horizonte del dolor y de la cercana a los
doloridos de mi mundo, mi familia. Que firme l mi ttulo de preferencia por ellos. Quiero ser con mi Hermano y
mis mejores hermanos y hermanas el constructor de la

Iglesia-Esperanza desde la desesperanza de tantos, a su

lado y con ellos, quizs en su mismo lecho.
Y cuando llegue el dolor, abrir los mrgenes de mi vida
hasta donde se debe extender: hasta el ltimo miembro de
mi cuerpo; hasta el ms lejano hermano. Ni ser el ms
sufriente, ni el nico. Mi comunin me llevar a medirme
en el dolor de los dems y no en el mo; a unir mi voz a la
de ellos en un grito de protesta y splica porque ellos son
mi propia voz; a disolverme dolorido en la fraternidad, en
el abrazo sufriente de la humanidad. Me explicar y me
expresar con ellos y en el seno de todos ellos, porque ellos
son mis propias entraas: ellos me darn su nombre y yo
me entender a m mismo; sern mi definicin y mi sentido ms cristiano... porque ellos definieron la vida y muerte de nuestro comn Hermano Jess.
La copia autntica, hecha por Dios de la muerte de
Cristo es la del pobre, la del hermano roto en cuerpo y
alma, sin defensa. Puedo pedirte a la vez, Seor, cercana
a tu vida evanglica y comprensin por mi debilidad? "Tu
eres mi refugio" siempre, sea lo que sea mi futuro.

Mi dolor es gracia

No es precisamente porque haya conjurado mis miedos.

Pero me atrevo a decir y a creer desde la paternidad de Dios
y desde la fraternidad inevitable de mi Hermano Jess y
desde la fuerza explosiva y creadora del Espritu que se nos
regala: Tengo la certeza de que mi dolor y todo dolor inevitable puede llegar a ser gracia. Al decirlo no puedo expresar que Dios ha salvado las lagunas de mi incomprensin;
sigo sin saber por qu. Pero salva los rincones de mi oscuridad: creo en l, pase lo que pase; espero en l en toda circunstancia; le quiero a l porque es el corazn de toda vida
y de toda fraternidad. Creo y proclamo que al final del proceso, an doloroso, mi persona va a sentirse mucho ms hijo
de Dios. Y que mi(s) comunidad(es) y mi Iglesia van a serlo
ms, de verdad, pasando por mi propio dolor.
Junto a la mirada compasiva y comprometida del
Maestro, si l lo cree adecuado, con mi dolor voy a entrar
en su escuela de respuesta final al Padre. Me va a ensear
desde los terrenos de su pasin, que tantos hermanos y hermanas han amado. A diferencia de m, han deseado ardientemente su propia inmolacin dolorosa. En estos
terrenos voy a descubrirme a m mismo muchos espacios
desconocidos de mi propia geografa espiritual y de mi capacidad de hacer historia de la salvacin con mi Maestro. Soy,
una vez ms lo deseo rezar, don de Dios para los mos.

Entero regalo del Padre para ellos. Pero an no est totalmente desenvuelto el papel de este regalo y se esconden
mensajes que an no han llegado a sus destinos. El dolor
ser, en los brazos materno-paternos de Dios, una revelacin nueva, un captulo vivo y nuevo sobre el regalo que yo
soy. Conocer, aunque no s el momento, ni las circunstancias, la obra de Dios en m. Ser algo as como completar la
revelacin sobre m mismo; reconocerme a m mismo en los
brazos de Dios.
Siempre me he dicho que quiero comunicar con mi
gente, y a diario. El motivo de fondo es, s, la comunin
con mis hermanos. Pero un poco ms all, y en la raz de
todo, porque estoy en bsqueda del querer de Dios, lo
nico absolutamente e incondicionalmente amado en mi
vida. El enemigo soy yo mismo, que invento a diario dolos de mis caprichos, de mis proyectos, de mis ideas preferidas... Necesito la palabra de mis hermanos y su crtica
continua a mi vida, para poner diariamente entre parntesis mis dolos. El ltimo toque lo puede dar mi dolor
final. l puede acabar de un golpe con todos los intereses
bastardos que hacen de m un adorador idlatra. Cuando
nada tenga que defender me voy a encontrar con el Buen
Dios que purifica mi fe.
En el lmite de mi impotencia, con Dios compasivo y
solidario a mi lado, voy a llegar a decir -."Slo Dios basta".
Vencer el ltimo enemigo mo, cuando ya me encuentre
indefenso e incapaz de lucha: a m mismo, diosecillo recurrente y victorioso en muchas "batallas" ante el Dios de la
fraternidad y de la llamada a ir ms all de m mismo. Voy
a entregarme definitivamente, cariosamente rendido por
el Padre ante la evidencia de mi propia impotencia. Mi
incapacidad manifiesta ser entonces mi vida.

Dios, definitivamente, segn su promesa universal,

puede ser liberador a muerte. Sanador de todas mis pobrezas no vocacionales, enorgullecidas por el silencio respetuoso del Dios verdadero. Morirn por fuerza
provisionalidades que odio con toda mi alma y que han
negado al Padre cada da de mi vida. El ritmo de la evidencia me puede llevar entonces a darme sin medida, porque no tengo nada que defender desde mi imposibilidad.
A entregarme (por fin!) sin plazos, que ya no tendrn sentido al final de "mi da". A confiarme a l sin reservas, porque nada tendr ya que conservar. Por fin voy a ser
vocacin. Lo s por la promesa de Dios. Pero el sufrimiento puede convertirse en mi gran pedagogo eficaz de
mi ltima educacin a la respuesta definitiva e incondicionada a Dios.
El Buen Padre me va a hacer ms creyente.
Voy, tambin, a conocer mucho ms de cerca a Dios.
Conocer, para la Biblia, es experimentar. Pues bien, puedo
tener una experiencia muy directa de mi Dios y sus claves
definitivas de salvacin: quiso a su Hijo Jess salvador
desde el dolor torturante. Ah cerca puedo estar con el
mo, si se me pide. Entrar en sus entraas de Dios encarnado en la miseria y el destrozo de los hermanos. Tendr
la posibilidad, por don suyo y con l a mi lado, de copiar
su capacidad de poner mi propio corazn al lado del
mundo sufriente: l es sobre todo miseri-COR-dioso.
Podr vivir de nuevo la llamada de toda mi vida a ser, como
l, ansia de pura acogida. Desde la incomodidad de soportar mi propio ser, escuchar lo que es a la vez oferta y llamada: "Venid a M los que estis agobiados, y Yo os
aliviar". No tendr ms remedio que confesar que slo l
es el descanso, el Seno de Abrahn, acogedor. No es mala

confesin a estas alturas! Y, de un modo misterioso, s que

va a estar muy cerca de m, viviendo mi dolor desde los ms
profundo de mi persona, conmovido por mi impotencia...
Una partecita de su conmocin universal ante tanto desgarro de la humanidad, sus hijos.
Porque as, desgarrado, escribir como el amigo entraable en medio de sus dolores: "soy un hombre". Experimentar en mi propio cuerpo la incondicionalidad de
cada persona, imagen del propio Dios. Espero reconocerlo de manera mucho ms viva y me va a contagiar de su
modo amorosamente selectivo de leer el valor de la vida
de cada uno de sus hijos: primero, los ltimos, los que no
son otra cosa que dolor, impotencia, pecado social...
Entrar en el torrente de amor que Dios desata en su seno,
le desborda y me arrastra para ser yo tambin sujeto activo de su Cario, formando parte viva de su Amor de Dios.
Desde siempre me ha invitado a participar sin poner barreras ni aceptar distinciones. Espero unificarme ms con l,
con sus proyectos y con su estilo. Pido que me haga ms
parecido a l en su modo de vivir, en su modo de escoger
y en su manera de amar.
Creo y espero que experimentar mejor la realidad de
mi Dios.
Porque voy a entrar ms en la corriente de Dios creo que
mi dolor va a ser un lugar donde nazca ms limpio y desinteresado mi amor.
Experimentar que lo ms no es lo que doy; sino lo que
recibo. Y dejar que me den. Que dar y recibir son el
mismo acto con el que se expresa el amor. Y uno y otro se
exigen para que el amor exista en concreto. Ya tengo
mucha experiencia de gratuidad en gente entraable. Voy

ahora a recibir con las manos abiertas, sin nada que ofrecer. Creo que voy a ser ms activamente gratuito con este
gesto de acoger y agradecer. Objeto y sujeto a la vez de
tanta gratuidad de Dios y de los hermanos. Sujeto, porque
mi gesto de agradecer es creador y genera nuevas gratuidades. Por eso mi corazn y mis riones van a ser ms
posedos-conocidos por Dios. Porque, como Dios, voy a
ser ms libremente amor por caminos nuevos y absolutamente simples.
Mi situacin dolorida me va a ayudar a relativizar todo
lo que he hecho y har. No me voy a medir (Por fin!) a
golpe de xitos y fracasos. Experimentar que lo nico
absoluto es la persona, y su bienestar total. Sobre todo, el
del hermano doliente y dbil. Ya quiero amarle as, como
a mi propio cuerpo dolorido. Para l buscar el descanso
cada segundo. Vivir obsesionado por acomodar mis gestos y movimientos para mitigar su nuevo grito. Mis hermanos son mi cuerpo, el ms querido, ms all de mis
miembros. Espero vivamente que mis visceras sufrientes
sern el sacramento vivo de la presencia de mis hermanos
y hermanas, mi cuerpo, mi Cuerpo.
Espero de mi dolor ser ms "Cuerpo de Cristo" con mis
hermanos y hermanas.

m
Obra de muchos artistas
y artista de muchas obras

Cjuise predicar yo los sermones de mis primeras

Eucaristas. La primera, ante mis padres y hermanos, en
Roma. Una capilla pequea. Conservo el sermn, muy
simple, pero inmensamente actual para m. En el fondo el
resumen es de lo ms elemental y socorrido: "Soy sacerdote porque me habis hecho vosotros. Quien hoy hace de
signo de esta presencia de la Iglesia reunida en comunidad
no es ms que el resultado de las obras de vuestro acompaamiento vivo en l...". Y enumeraba la de mis padres,
sin gran detalle. Pero dentro de esta frase ya anidaba una
conviccin demasiado honda: soy porque me hacen; soy
don; soy una obra de arte de otros. Muchos alfareros han
puesto lo mejor de ellos en m.
Hay una foto de Don Bosco que me cautiva. Es su rostro muy bien definido y marcado hasta en sus rasgos ms
temperamentales y angulosos. Pero, cuando te acercas, te
encuentras que es un "collage" de otras imgenes: jvenes
con sus rostros tersos y sus vestidos variados. A Don Bosco
lo construyeron los jvenes y le hicieron su padre y amigo.
Don Bosco es don, obra de arte de sus "biricchini", en gran
parte. El alma de Don Bosco eran sus jvenes; lo son.

Qu poco hay de m en m mismo! Soy un regalo vivo

de padres, hermanos, familia(s), jvenes... Miro atrs y slo
soy una serie ininterrumpida de paquetes regalo. Y escucho el silencio, porque no lo he dicho, de millones de veces
en los que cada fibra de mi alma ha dicho gracias cuando
algo nuevo acababa de nacer en ella, por sorpresa. En "mi
da especial" quiero decirlo a todos y a cada uno, con un
abrazo conmovido: Gracias por el que me habis hecho,
por lo que habis construido en m!
Parece que he salido a la calle con mi cesto de pedir,
que nunca he reconocido en mis manos. Pero estaba abierto y me han dejado repleto de sus regalos mientras yo miraba a todas partes. Mi cesto, sin saber cmo, sin enterarme
nunca, se ha encontrado desbordado. Todo el mundo (tampoco ellos lo saban) me ha ido dando, y dando... y gratis.
Soy un deudor nato. Me es imposible reconocerme a m
mismo un cuarto de siglo despus. No puedo ver en m
(milagro imposible de la ternura de Dios!) al joven de
veinticinco aos, en vsperas de su ordenacin sacerdotal,
temeroso ante la vida que estaba esperando, desconfiando de s hasta las races ms profundas. Slo confi en
Dios. Pero no poda vislumbrar, en absoluto, el ejrcito de
artistas que Dios me tena preparado. Hoy tienen rostro,
nombre, y siento los latidos de su alma en mi propia persona, porque llegaron a m, para siempre, sus ramificaciones. Y llegaron de los modos ms diversos: desde el cario,
desde la contradiccin, desde la comunicacin, desde el
desdn... Todos arquitectos de mi cuerpo y de mi espritu.
Miles han puesto en m sus manos. Me han dado su
nombre, su vocacin, sus ansias. Se han cruzado conmigo
y se han ofrecido con slo pasar: lstima que no he ledo
tanta oferta! Tendra hoy ms vida en mi vida. Pero tam-

bien me han ayudado a nombrar y a dominar, como el

Creador mand a cada uno de sus hombres y mujeres-hijos
e hijas. Me han dicho su valor, cmo se prostituye en la utilizacin y el dominio; me han comunicado el nombre bendito que el Buen Padre les dio en este concierto, y qu
instrumento eran en la orquesta. Y me he encontrado
orientado, y he podido andar con las estrellas bien marcadas, o el sol poniente, o los musgos de Jos rboles y las piedras indicndome las coordenadas del camino. En ellos,
en sus seales, he podido comunicar tambin mi sentido,
y me han obligado a crecer con su estmulo, sus crticas,
sus rechazos... que todos eran palabras y seales.
Y, cuando Dios hizo llegar el tiempo, me recordaron
que tengo que vivir ms all de mi seto clido, porque en
l puedo empobrecer y morir. Que Nnive est ms all y
hay ms vida que en mi terrenito caliente. Y cuando, quizs cansado, quiso ser "milagrero" me llev a la fuerza, en
las entraas del gran pez hasta las playas de Nnive; precisamente cuando yo quera huir a la Tarsis de mi vida propia. Y los jvenes acabaron la obra.
Experimento que no soy ms que un montn de respuestas a llamadas que se me han hecho: simples o complicadas, amistosas o de rechazo, silenciosas, gestuales o
comunicativas. Con frecuencia he contestado a duras
penas, o a la fuerza, o por cobarda para negarme, o por
imposibilidad de decir que no. Como sea, que no me
importa, benditas sean. En m, aunque a veces a pesar de
m, han germinado, y soy grano. He sido, soy una continua
sementera, sin pausa, siempre en estacin propicia que T
disponas. Campo de eterna siembra y abono, sin reposo.
Y yo, tierra yerta en la que Dios se empe en poner fuerza de vida y terminar con mi desierto. Esta "luz", amiga

del alma recin venida a mi comunin, s la tengo! Tendra

que ser ciego de retina necrosada para no captarlo.
Me observo como un sacramento viviente de mi Iglesia,
como todos los sacramentos. Y me rezo as, y (por una vez)
sin orgullo. Un "concentrado de comunidad e Iglesia", un
"precipitado" de millones de reacciones que mis gentes
(todas) me han preparado, queriendo o sin saberlo. Pero soy
ellos y ellas, y de ellos y ellas. Me experimento slo, slo
como un hermano-comunin, que ansia ser comunin universal. Pero no ya como la meta que el Padre me promete y
que espero. No. Es como volver a mis progenitores, a la sangre ms ma, a entenderme en lo ms vivo de mi mdula ms
profunda: experimentarme en el tero que me engendr da
a da y que me ha dado cada rasgo de mi vida, lucha y esperanza. Y quisiera sentirlo en cada uno y de cada una.
Nos entrelazamos vidas y semillas y por eso vivimos. Me
siento eternamente fecundado por hermanos y hermanas
que dejan en m sus semillas germinales. Me siento, como
en el recuerdo que guardo desde hace aos, un mimbre
inseparable de los dems en el precioso cesto de aquel
abrazo de paz en la Eucarista de la comunidad. Crecen
juntas plantas y hermanos y se fecundan mutuamente, y se
dan vida. Nos nacemos unos en otros. Eso soy: una inmensa familia que ha nacido en m! Y esa familia se llama con
mi nombre, para que no sea tan largo. Qu sera yo sin
ellos? No hubiera nacido con mi nombre, ni tendra mi
propia vida, ni sera vocacin, ni fraternidad, ni lucha...
Cmo negar a mi ser mi persona profunda? Cmo
puede ser posible, sin un engao incomprensible, olvidarme de ellos, arquitectos de m mismo desde el interior de
mis propias venas, nervios y alma? Soy Iglesia, comunidad,
pueblo... porque se han concentrado todos en m mismo.

Ellos son mis clulas, mis tejidos, mis neuronas. Nunca ya

ser yo sin uno slo de estos arquitectos de mi vida, conocidos o no, entraables todos, vida ma cada uno y cada
una. Ya ahora mi vida es una celebracin comunitaria slo
con hablar, andar, cantar, llorar o comunicar. Un paseo, el
ms pequeo trabajo... el estar entubado hoy en esta cama
es ahora mismo una celebracin comunitaria! Porque mi
cuerpo y mi espritu son presencia sencilla y ordinaria y
ofrenda concentrada de demasiadas vidas que se me han
ido regalando.
Si soy un solidificado de comunin no puedo, ni quiero,
vivir solo y para mi "cuadrilla". Se han hecho comunin para
m demasiados hermanos y hermanas; los he comido y bebido. Y esta es mi historia ms verdadera, el alimento que han
producido mi carne, mis huesos y mis ansias de vivir esta
bendita vocacin. Deseo con ardor que vayan madurando
todas las semillas que han sembrado en m, con o sin cario; pero siempre con el inmenso cario de Dios. Este es el
que da el ser y la vida en novedad. Sobra todo lo dems. "Da
mihi animas, cetera tolle": fuera el resto. Es mal lastre. El
tesoro de mi pueblo lo llevo en mi vientre y en mi corazn.
No quiero perderme en la infecundidad y vivir es regar cada
gesto, cada palabra, cada rechazo... que recibo. Para que
crezcan con vida y sus vidas estn en m. Vivo ya y quiero
vivir por la comunin: Jess, hermanos y hermanas, gentes
que me han querido o que se me ha opuesto... son mi vida
ms real. Yo soy la respuesta a ellos, protegida por Dios y
mil veces silenciada por m.
Dios, Amor desde siempre, me ha dado a luz. Pero ha
concentrado a pueblos enteros para hacerme el hijo suyo
y hermano de todos que quiero ser. Lstima de tanta miopa por mi parte tantsimas veces! He vivido rodeado de

padres-madres; vivo abrazado por ellos. Los abrazos de mi

casa natal, de los de mi sangre, no son ms que el primer
gran beso, explosin primera, de una cadena que crece y
crece. Que no somos un pueblo, una familia, una Iglesia?
No puedo ser otra cosa, no podemos serlo, en la mdula
de nuestro ser. Slo si quiero definirme como un amasijo
de extraos, como un cerco entre rejas... No!
Y este es mi papel. Yo tambin estoy construyendo mil
obras de arte comunitario. Que no muera el cincel en mi
mano, Seor; que d vida; que d con gozo mi vida en
todas las sementeras que se crucen a mi paso. Vivo en
demasiadas vidas. Estoy dentro de los entresijos ms amados de muchos, imbricado inevitablemente en sus vidas.
Soy en ellos: all he nacido yo. Los jvenes, tambin en
esto, son mi patria.
Seor: que viva la fidelidad a los artistas que me han
modelado y me moldean. Que sea responsable con la obra
que en m han hecho. Que haga mos los sentimientos de
Cristo-Jess, el Gran Arquitecto, de mi gente, de los que
desesperan y odian... Me han creado y quiero crearlos conmigo hasta el ltimo final. No me dejes abandonar nada y
que todo campo madure: tengo en mi mano dar vida profunda.
Amn, Seor. De Ti lo espero.

w
En comino con todos

liste concentrado de arte que han hecho de m los mos

llega a su madurez y a su meta deseada. Numerosos signos
que Dios me est dando as nos lo hace pensar. Mi persona-conglomerado, resultado de comunin est llegando a
su gran meta. Y no quiero defraudar a todo el colectivo
de artistas! No quiero romper a martillazos la obra de
Jess, el primero, ni de Mara, ni de Juan Bosco, ni de los
mos de sangre, ni de mis hermanos y hermanas, ni de mis
jvenes... ni de los que me han querido por caminos extraos, o que me han contrahecho en las taras que ms conmueven a Dios de m. Y quiero ser misericordioso conmigo,
con mi incultura o malicia creyentes, porque Dios lo es conmigo y yo lo quiero ser con todos. Toda obra de arte merece ser eterna. Y yo lo soy, por regalo. Todo lo ms, requiere
alguna restauracin si el tiempo o las salvajadas la ajan o
deterioran. Este colectivo de carios y ambigedades creadoras que soy yo se entrega al Dueo de la mies, que es el
Padre de la familia.
He celebrado Eucaristas de hermanos difuntos, inmensamente amados, presencia para m de nuevas manifestaciones del Padre que siempre me ha abierto caminos de
sorpresa. Me era imposible recordar que ellos eran tambin don mo al Padre, a la Comunidad, a la Iglesia. Y go-

zaba porque ese regalo tambin yo lo haba preparado. Yo

lo regalaba a Dios y a los hermanos! Como smbolo precioso todos murieron en mis manos, y todos menos uno en
su soledad, abrazados a mi mano... Y vea llegar al Padre
en su corto y entraable vuelo mis huellas dactilares impresas en su vida donada, el brillo agradecido de mis ojos que
les queran y les haban querido, las noches de mal insomnio, limpiezas, visitas, ratos dedicados, palabras!, sonrisas!... Yo haca el corto viaje. Y el Buen Dios me abrazaba.
El recordarlo, el decirlo con el alma, me haca recordar
que estaba de fiesta. Que a m me llevaban ya al gran viaje,
trocho a trocho. Que yo estaba llegando y ellos me transportaban y que el Padre (como si lo necesitara!) me iba
reconociendo en ellos, en sus entregas y en sus "recomendaciones". Ellos ya le han hablado de m, del vaso de agua
que les di en su nombre, de que en su delirio nocturno yo
me ofreca a buscar los "gorriones" que se les haban escapado y no encontraban, del pauelo que me haban regalado porque tena una R con la inicial de mi nombre, del
cario con que les haba querido y, sobre todo, del que de
ellos haba recibido..., porque (veintin aos de vida de
mujer joven, pletrica de fe y de lucha gozosa!) me pidieron que hiciera de su funeral una fiesta. Dios ya me conoce por el corazn de los que me han precedido y ellos me
han introducido en su Nuevo Reino de Comunin! Dios
me ha querido y abrazado en ellos. Ellos me han presentado al Padre, que me ha acogido en sus brazos, ya comunidad de paraso con ellos.
Algo mo, mucho mo, est ya en el Seno de Dios,
haciendo parte querida de su Corazn desbordado. Mis
hermanos me han llevado all. Pero mucho de ellos, los bienaventurados del Seno de Dios, santificado definitiva-

mente en l, sigue viviendo en m ya. Salvado, santificado

por ellos ya hoy; siendo santidad por el regalo de su comunin conmigo. Me llevan a la Comunin; y les llevo a la
Comunin. Estamos ya caminando gozosos, pero con gestos concretos, muy reales y muy de la vida diaria a la Gran
Comunin. Es Paraso, ya est siendo, da a da; pero, de
modo especial, muerte a muerte. Ni una palabra, gesto,
sonrisa, vaso de agua... amor ha quedado tirado: en la vida
de alguien ya est en Dios. Toda la creacin buena que
sembr y reconoci en nosotros no morir. En nadie.
Porque todo ello es vida, como la suya. Y la Vida de nuestro Dios es imparable.
Desde su Cario nos mira con sus ojos de ver distinto
y se reconoce a S Mismo, a su Hijo, el Amado. Es verdad
que nos ve con una pobreza inmensa de amor. Pero l
sigue construyendo su Amor, que se es su Gran Proyecto.
De verdad, Seor, ha sido pobre mi amor. Pero he querido darlo y serlo. Y en tus brazos me duele; pero no me
importa lo que "no" he dado. Lo lloro, tambin con cario
nuevo. Porque tambin los desamores, desde el Padre
misericordioso son reversibles desde el Cario desbordado de Dios, y son ms misericordia y ms gratuidad.
Toda la vida, pues, he estado llegando al Padre. Gran
parte, la mayor parte ya est en l. No es un viaje nuevo
el que se me est anunciando. Ya me han preparado, no
slo la "estancia", sino el mismo camino. Abrazado ya y
perdonado. Salvado ya en ellos. Maravilla de la comunin
de los hermanos! A mi camino de encuentro le queda muy
poquito: casi slo la rotura y mi toma de conciencia deslumbrante, si Dios no decide otra cosa en sus continuas
sorpresas.
'

<-'

Pero ahora es a m a quien toca predicar con gozo mi

propio funeral-Eucarista de gloria. Lo quisiera tambin
de fiesta comunitaria, en que estuvieran todos los artfices
que Dios me ha dado, para que festejen la fiesta que han
montado. Ahora soy yo quien va de liberador-salvador.
Quiero repetir el gesto entraable de los hermanos que me
han presentado a m ante el Padre. Quiero el abrazo del
Padre-Madre, s; pero con ellos y para ellos. Qu hago all
yo slo, alejado de mi propia vida? Mi muerte, mi pascua,
es un gozoso acto redentor de mucho de ellos, porque
mucho me han cultivado y, espero, mucho ha germinado.
Mi lucha, infecunda por mi miseria, toma cuerpo real, porque la acogida amorosa de Dios lo va a dar toda la realidad de lo que ellos quisieron (conscientes, o no) darme.
Quiero hacer "santo" todo lo que de los "infinitos mos",
todos, he recibido. Salvarlos, beatificarlos, introducirlos sin
demora en su casa. Conducir exultante al abrazo del Padre
a todos los que hacen misericordia, funcionan como prjimos en los bordes del camino, deciden ser bienaventurados, o les obligan a serlo por las injusticias... En mi cuerpo
y en mi vida llevo todos estos estigmas que me han marcado durante cincuenta y tantos aos.
Hasta ahora peda billete de viaje a cada hermano que
coga el pescante. Ahora deseo llevar viajeros muy cerca,
porque los siento muy cerca, mos sin remedio. Tengo que
pedirte, otra vez, unos ojos ms claros de ver: que en los
das, horas o aos que tengas el cario de darme entre mis
hermanos y hermanas de este lado reconozca ms los rasgos de Jess esparcidos y que han de juntarse. Quiero juntarlos, entramarlos, en el tejido de mi propia vida. Quizs
son das, nada ms: pero quiero reunir el mosaico de piezas del rostro de Jess que me rodea.

Morir tiene una dimensin que me desborda hasta los

mos. Nada sin ellos: familia de sangre, comunidad, grupos
entraables, hermanos y hermanas, jvenes... En mi marcha quiero ser una gran red que arrastre todo y a todos a
mi viaje, aunque se queden. Que Dios reconozca en mi rostro su Reino prometido, cara por cara. O ser una telaraa
que atrapa al vuelo todo lo que corra deprisa, y que es tambin conmigo de Dios. Presentrselos como me han presentado a m mis entraables hermanos.
El futuro, muy previsiblemente prximo, es pico: el
final de una impresionante epopeya, la Gran Epopeya. Son
las tribus que caminan desde la dispersin. El Buen Dios
las est reuniendo en mi maltrecho cuerpo y en mi espritu ms vivo, en los de otro, en los de otra... Todos viajeros
de todos y todos vehculos vivos, palpitantes a ritmo de un
Amor que se nos infunde, y que llamamos Gracia. Y no
hay, estoy seguro, un slo peYdido, porque el plan del
Padre es reunir todo: todo en Cristo, Cabeza, Pies y
Corazn de cada brizna de vida y de cosmos.
Seor, Jess. Es el deseo ansioso de todos. Unos, privilegiados como yo, lo podemos expresar con este gozo
(sospechoso?). Otros, con el grito contra su dolor, opresin o injusticia. Pero es deseo ansioso de todos, sin excepcin: tuyo, Padre, de tu Hijo Jess, de tu Iglesia plena de
santidad y rasgada por el pecado, del universo, de la creacin ansiosa de ser liberada de la fuerza que la tiene prostituida y esclavizada..., de m mismo, con pasin. Por eso
"hoy", pecado y todo ante mis ojos, estoy recibiendo de Ti
la conciencia luminosa de mi comunin personal ms
lograda. Una creacin nueva en m hecha por tu Espritu.
Desembocar en el mar y encontrarme conocido y abrazado, acogido y nombrado por mi verdadero nombre, el

que Dios me dio desde siempre, perdido en una inmensidad y encontrado por todos y cada uno, extraviado y en
casa de cada uno y de todos Hacer verdad el horizonte
de mi pueblo, de mi barrio, de mi colegio, de mi "granja"
soada pero sin geografa, porque estamos en la inmensidad de Dios
Quiero a todos de viaje conmigo Ser guia, hermano,
cuerpo con todos para abrazai a Dios

m
Quiero ser Palabra;
quiero significar todo

Ai go me ha dicho desde hace muchos aos que si Jesucristo es todo l Palabra, y que la Palabra de Dios es creadora por fuerza de su amor y que si todos, todo y cada
uno somos presencia viva de esas Palabra, yo, y todos tenemos todo que ver con la Gran Palabra que Dios nos regal en su Hijo. Vamos, que en el centro de nosotros no
somos ms que palabra de la Gran Palabra. Y la ma, como
la de todos, es muy parecida a la de Jess. Como que nace
de ah! Y por obra de su cario tiene su fuerza, desde que
me regal el Espritu que me la inspirara en su momento
oportuno. Y por pasin de ese mismo cario de Dios, es
fuerte y creadora como la de los primeros tiempos del
"bing-bang" creador de cielos, tierra y cosmos entero. Y
con el poder de convocatoria de la Palabra que convoc y
reuni en uno a pueblos imposibles...
Por si fuera poco, se aade que (nuevo regalo!, cuntos van ya?) me ha llamado con fuerza y con inmenso cario, dndome una confianza que an me abruma, a ser
servidor de su gran Palabra. Que, en el secreto de mi mdula, al principio, y a gritos en la asamblea de la comunidad
de la Iglesia, de mis hermanos, de mi(s) familia(s) y de mis
jvenes, despus me llam... y vocacin significa palabra y
llamada a voces. Que el da de mi ordenacin, como Don

Bosco, ped a Dios slo el don de la palabra que me acercara a mis jvenes, mis hijos del alma; y que estoy harto de
experimentar que me ha escuchado mucho, contra toda mi
esperanza y mis expectativas de entonces.
Con toda esta historia es evidente que la palabra es un
personaje de mi vida sin el que no hay manera de entenderme, ni en mi persona, ni en mi vida, ni en mis gestos y,
ni siquiera, en mi trabajo y risas. Me faltaran o seran huecas. Y eso, aunque haya funcionado demasiadas veces a la
manera de Jons, escapando lejos de la palabra de Dios
que le llamaba a lo imposible. O aunque, de rabia cobarde, ms que apasionada, me haya jurado eterno silencio
para no correr riesgos. Pero s que, desde el mucho carbn que he almacenado en la fiesta de los Reyes Magos
por este motivo, Dios, erre que erre, me ha seguido colocando al pie de esa Palabra, y a hablar. No he hecho otra
cosa en la vida! Cuando Dios decide crear, crea. Palabra
de honor y experiencia de pobre hombre!
Hoy tengo, pues, ansia de rezar sobre la palabra que he
sido, que soy y que, con ansia se lo ruego al Padre del
amor, quiero ser.
S que mi palabra diaria, educativa y menos, ha reconocido, creado, destruido, restituido, sentido. Es una de
mis grandes convicciones de educador salesiano, educador
dilogo. S, y no acabar de agradecer, que mi sacerdocio
ha sido lugar personal de sacramento y delicioso (doloroso y gozoso, a intervalos) de acompaamiento. S que mis
palabras han hecho comunin; y que tambin han roto
comunin. Que han sembrado alegras y penas. Que dolorosos silencios mos (gracias, Seor, porque creo que han
sido pocos!) han sido creadores de vacos y han dejado a
hermanos y al mundo amado tuyo casi en las garras del
vaco y del caos antes de que T crearas el amor incontro-

lado por todo. Miro a Jess, la Palabra de verdad, la nica

Palabra. Miro la de Satn, palabra de falsedad, de superficialidad... o, simplemente, ausencia de palabra, caos puro,
infecundidad desgarrada y desgarradora.
Esta mezcla extraa e imposible soy. Pero yo lo he experimentado: vivir es hablar, es comunicar, es regalarnos unos
a otros la palabra, la Palabra que somos. Y que nunca se pasa
por la vida en silencio, ni se cruza nadie con un hermano sin
transmitirle un mensaje: de vida, con la palabra-gesto de
reconocimiento; de muerte, con el olvido, simplemente.
Nunca puedo pasar al lado del hermano, del joven, de manera neutral; nunca, inactivo cerca de los mos, ni de los lejanos. Me he pasado la vida haciendo, obrando, trabajando...
Pero todo ello era, como en Jess, palabra dicha o negada.
Y qu ocasin me das "hoy" de hablar, de ser palabra,
de ser Tu Palabra!
Me estoy encontrando con el testimonio de muchos,
sorprendente. En la vejez me haces concebir tambin a m.
Da a da me llevo la sorpresa de que, misteriosamente, mi
palabra ha convocado. Palabras mas que han debido brotar de noche, porque no las he visto, no las he cultivado.
Y, sin embargo, estn ah decenas de aos despus, escritas en vidas entraables. Esta palabra que Dios me regal
est convocando por caminos que yo no he hecho y Dios
se ha inventado al ritmo clido de su corazn apasionado.
Esto es hoy mi habitacin: algo as como un planetarium
donde se empea en mostrarme estrellas extraas, que ni
reconozco en mi vida.
Pero tambin leo. Nunca he sido, creo, amigo de mil
adornos. Pero estoy llenando mi pequea habitacin de
palabras que me llegan, palpitantes, vivas, vocacionadoras... Otros me las traen, me las dicen al odo, me las trans-

funden al alma y, en algn caso, me las regalan hechos

materia viva, habladora de los interiores de Dios y de mis
hermanas y hermanos. Leo continuamente esas palabras.
Qu iba a hacer aqu todo el da? Y qu fuerza tienen!
De veras, Cristo est como sustento y raz y fundamento
de todo. Estas oraciones materializadas en papel escrito
no son, muchas veces, ms que los ecos de mis deliciosos
objetos-palabra. Estas palabras me han creado, y me estn
creando cada rato.
No puedo callar la palabra! Mi papel es hablar. Es mi
ms evidente experiencia desde mi cama!
Creo, por eso, ms en Jess, Palabra de Dios. Y creo
en el Jess que soy yo. Con el inevitable agradecimiento
de Toms, que tuvo que creer a fuerza de meter el puo en
la llaga del costado. Estoy contento de que me hayas hecho
creer a la fuerza. Ya he dicho que mi palabra diaria ha educado, ha creado, ha animado. Y es porque, desde que Cristo
es el gran sentido de todo, damos nombres verdaderos al
hablar, y creamos nuevos significados y sentidos. Por eso
decidimos comunicarnos los hermanos y hermanas: para
nombrarnos de nuevo, con cario nuevo y nuevos espacios
de vida que nos abrimos en la inmensidad de la Palabra de
Dios, que nos junta y nos inspira. Necesito decir la palabra
ms ma porque es de otros. No puedo callar: me quema
en los huesos.
Pero "hoy" soy ms responsable. Porque soy ms sacramento que hace tres aos. Como el sacramento soy palabra
+ gesto eficaz. Como la predicacin, y el acompaamiento,
soy hoy palabra + vida. Por eso hoy, Padre de toda fuerza
de amar y de conmover, te pido ms que nunca el don de la
palabra, de la Palabra. Porque estoy llamado a ser salesiano con un toque vocacional muy especial, una exquisitez
ms de tu cercana abrumadora: hoy, ms que nunca, soy

fuerza de comunicacin. Soy ms interioridad hecho, no

slo palabra comunicada, sino expresin vivida. Hoy mi
silencio sera casi sacrilego. Nunca en la vida he tenido
tanta oportunidad de fraternidad, de sacerdocio, de acompaamiento, de educacin.
Pero es an ms fuerte. Tu Palabra, la que yo predicaba mil veces, se me revolva en todos los ojos y en todas las
simas que retumbaban traducidas en ecos nuevos. La propia Palabra que he predicado me ha re-educado, me ha
convertido a la fe, me ha re-animado. He predicado, tambin decenas de ejercicios espirituales... Yo era el oyente
ms vivo. T me hablabas y me tirabas de rodillas, impotente tantas veces, de bruces sobre mi lecho. Las palabras
que ahora me inspiras son tuyas, y as las siento: predicacin tuya en mil cosas, hechos, personas cada da ms amadas. Cada palabra que me has inspirado ha tenido nueva
fuerza creadora: mis hermanos y hermanas me las han
devuelto en respuestas, en gestos, en miradas... que han
luchado por convertirme a m hacia el mismo Cario que
anunciaba. Los ojos de los mos han tenido toda la fuerza
del Evangelio que te empeabas en poner en mis labios,
para que lo anunciara: Palabra tuya rebotada en la pupila
de sus ojos contra m y para m. Gracias por esas miradas,
respuestas, reproches, agradecimientos, denuncias... Todos
ecos de tu voz para m.
Pero esto toca techo hoy, en mi "hoy". La palabra que
en estas horas del Gran Da leo, escucho, rezo, comunico...
es mi gran ocupacin y riqueza. Primero para m, porque
es momento de siega y me coloca en mi proceso de entrega madura. Para los mos, en apoyo a nuestra comunin y
fraternidad y alternativa de vida desde Dios a nuestro
pobre mundo de conversaciones sin alma, mercantiles y,
frecuentemente, huecas de futuro. ,
, > ,i>.

Te pido conciencia precisa y gozosa. La palabra que tu

Espritu me inspira es, deseo ardientemente que sea, mi
primera ocupacin: con la voz, con el bolgrafo o el ordenador, con el gesto, la sonrisa o el llanto... Es igual el
modo. Me dejas lo mejor, el arma ms fuerte. Es el primer
"instrumento" de tu presencia, como Dios Creador. Pero
es, tambin, el Gran Don, el omnipotente camino de Dios
Liberador: la Palabra Encarnada. Me queda el arma ms
p o d e r l a , . ms viva y ms amorosa.
Que no duerma en m tu Palabra, ni la ms pequea!
Pero que sea respuesta a esperanzas. Ya sabes que lo mo
no es la intuicin. Que, como T, que tienes por corazn
a los hombres y mujeres de nuestro mundo, responda a sus
esperanzas de libertad, o a sus gritos de liberacin, o a sus
alaridos de lucha, o a sus ansias de amor y cercana. Y que
seas T mismo la respuesta desde la voz que ha germinado en m desde tus semillas. Dame algo imposible en m:
intuicin del momento del hermano. Dame odos despiertos y amorosos, inteligentes al estilo de Jess.
Es el ltimo marco que ahora rezo: que todas mis palabras quepan en el marco carioso de Dios, que habita slo
en las regiones del Amor. Slo se educa cuando se quiere,
cuando se ama y se siente el amor del educador. Slo se
crea lo que previamente se ha amado y se ama. Slo Dios
es creador; slo el Amor es creador. Siguen urgindome,
ya con prisa, la fe, la esperanza, el amor. Djame decrtelo en mi apasionado lenguaje salesiano: me apremian con
fuerza la palabra, la confianza ciega en los mos y mis chavales y chicas, el cario manifestado en cada momento con
gestos sencillos pero inevitables.
Gracias por el don que ya has hecho. Gracias por el que
hars, porque eres fiel.

Piedra capaz de ser cario

H o y escribo desde mi cama de enfermo. Otro lo pondr

en el ordenador. Mi paisaje, aunque estrecho, es muy variado, por mil detalles de otros tantos hermanos y hermanas.
Pero predomina mi contacto con tubos y sus inconvenientes (a decir verdad, no muchos). Pero me martillea en las
sienes rezar y escribir estas palabras que fluyen desde hace
unas horas, continuamente. No puedo callarlas.
Mi oracin est siendo un acorde de accin de gracias...
y (casi) lgrimas de reconocimiento a Ti, a quien leo detrs
del hecho de hoy, precioso pero sencillo. Quizs esto que
escribo sea ms un himno de laudes, eco de los himnos de
Pablo; pero nace de un corazn que quiere hablarte. Qu
maravilla son los hermanos, los jvenes, la historia, las
cosas... cuando les dejamos ser lo que son: el libro que T
has escrito para ser ledo por todos, con slo tener ojos y
alma! Reconocerlos en lo que son: palabra tuya para m.
Cuando leo el gran relato que es la vida estoy leyendo la
Gran Historia, la nica que merece este nombre, la de tu
Pasin por nosotros. Y en cada uno, en cada cosa, sin
excepcin, se escribe un episodio carioso. Reconoce
Seor que, a veces, son un poco especiales! Pero siempre
acontecimientos de tu corazn apasionado.
Desde hace mucho tiempo he tenido obsesin por el
vaco. Lo digo, lo escribo y lo rezo. Pero muy poca gente

sabe de mi amor al silencio, a das de soledad en el monte,

de la casa, de la habitacin. Tambin es cierto que tiene
mucha historia egosta y tentaciones de fuga. Pero, a pesar
de todo, ha llegado a ser una imagen evidente en mi vida
cristiana.
He mirado a Jess como el Hombre Vaco que le en
un bendito artculo, hace treinta aos. Qu visin ms
fecunda! Desde entonces ha sido mi "ansia intil", como
era de esperar. Jess, el nico Hermano que se ha vaciado a tope de su personalidad de Jess, el hombre. Fue por
regalo y decisin increble de Dios. Entonces, vuelto al
Padre de frente, se dej poseer y el Verbo de Dios ocup
el vaco: y el Padre escribi el captulo central, el eje de
tanta historia. "El Verbo se hizo carne y plant su tienda
entre nosotros". Y cuando Dios le posey "a muerte" Jess
fue el primer hombre, el hombre cabal, el nico hombre.
Y pudo decir: "Solo puedo tener el querer del Padre". Yo
ando tras sto, Seor! Es mi imagen. Quiero ser Jess, y
mi camino es socavarme entero para ser posedo.
Estoy meditando a San Juan de la Cruz... como los
topos miran a las guilas. Pero lo hago. Me encuentro el
vaco al principio y al final. "Nada, nada, nada..." son las
condiciones de los primeros peldaos. Desposeerme, desapropiarme... vaciarme! Y cuando llego al final de la "primera parte" y la "paloma" est ya con el "Ciervo Herido"
me encuentro que nombra al "Amado" y desde ese momento vaca de sus entraas a los montes, las selvas, los prados... porque todos y todo es "El Amado". Siempre el vaco
de por medio.
En mi amigo, el escultor, he aprendido parte de mi
teologa orante; o leo, sin que creo que l lo pretenda, que
l hace arte teolgico. Ha rascado la materia en las entra-

as hasta acabarla: "Piedad", "Arnzazu"... "cajas metafsicas", hasta que no le queda nada. Y ah nace la redencin,
el apstol, la Iglesia y la comunin, la maternidad, y el futuro de un nuevo pueblo. Porque slo el vaco puede acoger
lo absolutamente nuevo. Y slo lo que se separa de nuestra plenitud puede ser semilla o, al menos, abono y tierra
para la novedad de lo que va a nacer. El coraje del vaco
es la posibilidad de nueva vida en raz.
Y ahora, en la hora undcima, me llega la hermana
del alma. Es regalo delicioso que Dios me hizo hace unas
semanas. Y me trae un obsequio increble: una piedra muy
especial: "Tambin en las piedras nace el amor", me deca
en su contexto, cuando me lo entregaba.
Es una piedra redondeada por fuera con una abertura.
Una sencilla, pero bella geoda caprichosa en su interior.
All, dentro, el Beln: Jess nacido. All naci el Amor. En
el vaco. Y Dios me vuelve a hablar de lo que ya, probablemente, ni tiempo tengo de intentar: vaciarme, para ser
ms cercano al Verbo Encarnado, a Jess, al vaco posedo por Dios. Dios en casa. La guinda, la tarta en el banquete de ms de treinta aos!
S cmo es mi corazn. Pero leo en tu gran libro de
la vida de hoy que las piedras pueden hacer crecer en ellas
el amor. Tengo que retomar con ms fuerza mi trabajo de
cantero: hacer hueco para que no me encuentre enteramente ocupado por m. Cabe en m Jess; puedo ser apstol, puedo ser yo mismo don de Dios, y de verdad. Asumir
el camino de la "nada" y terminar dando a todo el nombre,
el espritu de Dios. Y tengo que darte ya gracias, Padre,
porque casi no s poner a las cosas otro nombre que el
tuyo, ya hoy. Pero sigo siendo dueo, poseedor avaro, plenitud de deseos mos. Mi "piedra hueca llena de amor" an

no es ma. Pero me ensea que puedo amar. No, con mi

corazn. Es que Dios puede y quiere hacer nacer el Amor.
Puedo yo amar con el corazn de Dios. Ya no me hace
falta el mo. En realidad nunca me hubiera hecho falta. El
corazn de Dios me hace verdaderamente corazn mo, el
verdadero, el que siempre he querido. Pero hoy, casi vaco
por fuerza, me lo ofrece otra vez: el prometido "corazn
de carne". Casi tengo que cogerlo tambin obligado por la
enfermedad. Y lo quiero, absolutamente. Es ya una necesidad... aunque viva an con tanto apego.
Hoy me estn vaciando a golpe de enfermedad e
impotencia. Bello vaco, hecho con mimo, por un Padre
que se empea en seguirme creando. Con demasiada ternura, en geodas redondeadas y caprichosas: bellas, a pesar
de la dureza de la roca. Van desposeyndome de todo...
menos de tu cario, que crece por momentos, y del cario
de los mos, que me desborda y (ojal!) les desbordara
tambin a ellos. Quiero mucho ms que hace tres aos. Y
estoy mucho ms vivo; impresionantemente vivo. Lo experimento ya: al final queda slo el amor. Quiero proclamrmelo y quisiera proclamarlo a todos. Es esto la
antesala prxima de lo definitivo? Porque ya slo est permaneciendo el amor. Y sto era lo anunciado!
Ya lo estoy experimentando: mis pensamientos, da
a da, estn menos en m. Mi(s) familia(s), los hermanos,
tus planes de salvacin, T ocupas ya (espero no engaarme) mi hueco, lo mejor de mi tiempo en lo ordinario de
mi vida. Sigo estando en m; pero cada vez ms vulnerable.
Me experimento ya ms don tuyo, y ms don de mis hermanos y para ellos y ellas. Esto es un nacimiento verdadero! Est naciendo el Amor en la roca, vaciada a golpe de
cncer? Bendito cncer si regala esta vida. Dios ocupa ms

mi hueco. Vas desapropindome de mis afectos, deseos y

caprichos. Slo he sabido querer a golpe de corazn mo.
Hoy vislumbro que puedo querer, de verdad, con el corazn del Amor. Un poco ms Jess, Palabra Encarnada,
vaco para Dios. Yo ms cristiano, ms salesiano, ms
familia, ms comunidad, ms hermano. Ms! Morir y
nacer es posible: puedo asegurar que se puede; que es as.
En el hueco de mi roca no est pues, como centro de
mi vida y pasin, mi corazn. Es el corazn de Dios que,
benditamente, quiere ocuparlo. No me entiendo de otra
manera. Por fin, el verdadero "corazn de carne" prometido desde antiguo. Es la creacin nueva. Que por ser nueva
no es ma, ni de lo mo. No son mos estos sentimientos, ni
estos deseos, ni estas opciones... que se me dan entre temores. La crea Dios, y desde sus planes en mi hermano Jess.
Todo nuevo en "mi da"; pero nuevo en l, sustentado en
l, en sus criterios, en su modo de lucha, de espera, de
encuentro, de abandono activo. Nuevo en su Corazn: la
novedad que quiere poner en el centro del hueco que yo
quiera dejarle. S que seguir pobre, enredado en mis frondas que seguir cultivando mal... Y le pido, a pesar de todo,
que me quiera as. Soy muy pobre para ser ms que eso.
Pero s que esto es hacer a Jess, Cabeza de todo lo
mo: que yo sea de verdad un miembro de su Cuerpo con
mis hermanos, libre de rechazos fatales. Y nace en el hueco
de piedra precioso que ha hecho, que l ha vaciado de
improviso, sin mi colaboracin. Estoy casi en el momento
de la Pascua ma definitiva, con grandes posibilidades. Y
lo acepto agradecido, por lo que es y por la forma en que
me la da. Pero, si Dios me conservara, estara gestndose ahora la celebracin del nacimiento de mi verdadero
corazn?

Una peticin final, Seor. Que no se divida hasta el

final el nico corazn: Dios y los hermanos. Que suee con
el Dios terrestre, el slido de mi "foto" de Dios. Que me
conmueva por mis hermanos y hermanas, por mi mundo,
por mis jvenes, por mi pueblo... an ms estos das. Que
siga fuerte en los planes pastorales del corazn de Dios.
No me quites tu corazn terrestre, tu corazn de Verbo
Encarnado: ya no sera el tuyo. Como Don Bosco: "hasta
el ltimo aliento de mi vida, para mis jvenes". Porque,
por ellos, aunque est seguramente a las puertas de mi
muerte, voy a seguir luchando por defender mi vida. T
me la diste para ellos y para ellos la defiendo en tu nombre y en el estilo de Jess.
Quisiera, Seor, prometer todo esto. Pero s como
estoy hecho. Por eso slo te lo pido con toda mi alma.

m
B "Buen Pastor" de Kln

rdoy de modo especial, Seor, te voy a expresar mi oracin en historietas. Quiero rezar la vida, en este "hoy" que
la resume. Y tengo una historia del Buen Pastor muy viva
y significativa. Son mis historias personales del Buen
Pastor, muy potentes en mi simbologa salesiana. Son pocas distintas de otros tantos hechos banales. Pero palabra
y significado. En cada poca y episodio, una lectura nueva,
muy particular y entraable. Porque el "ltimo da" es acorde final, un "tutti" de toda la fantasa musical de una no
corta pieza de vida que me has dado, puedo ya orarlo.
Porque acabo de encontrar lo que creo que, es el ltimo
movimiento, y la ltima nota en el pentagrama que quera
excribirme con el tema musical del Buen Pastor.
La imagen del Buen Pastor me ha fascinado desde los
veintids aos. He querido serlo, ser como l. Y entonces
me lo encontr en las Catacumbas y, creo, en algn sarcfago cristiano. Siempre me ha fascinado; pero en estos
lugares de nuestra primera Iglesia y fe adquiri resonancias de verdadero arte, mucho ms all del que presenciaba en las pinturas y esculturas. Arte en mi alma.
Pocas historietas. Pero deseo narrrmelas hoy delante
de Ti y concentrar esta oracin slida en la "base ms slida" del Dios que me llam al "pastoreo", el ms concreto
de su Hijo.

 Acabo de llegar a Roma, a estudiar la teologa, como

ltima preparacin al sacerdocio. Mi espritu era naturalmente orante ante las tumbas de mis primeros hermanos
creyentes. Y aparece la figura del Buen Pastor delante, con
su oveja al hombro. La imagen me domina. Aos despus
un amigo del alma me explica. Los primeros hermanos de
nuestra fe saban que Cristo estaba vivo. Pero cmo?
Dnde y de qu manera?... l nos cuida y nos guarda,
nos busca los pastos, an en persecuciones, nos conoce y
recorre caminos para encontrarnos. Es el Pastor de la
pobrecita Iglesia que no puede casi nacer.
Me encuentro con el Cristo primero de mis hermanos
perdidos, buscando ansiosamente el rostro de su Resucitado: y lo encuentran en su Pastor. Tierno y cercano a cada
uno, a quien reconoce por su propio nombre de gozo,
lucha y dolor.
Tengo ante el alma encogida la esperanza desesperada
en la comunidad que vive entre angustias y persecucin.
Pero confiada "a morir" en los hombros del que haba recorrido cielo y tierra buscando a cada uno y a cada una.
(Qu fuerza para m en este momento!). El estilo de presencia misteriosa de mi Resucitado. Concreta hasta los
pasos y la bsqueda nocturna, frente a todo el imperio
desencadenado para romper el rebao diminuto.
Es el Cristo Hermano, des-vivido, sufriendo los avatares de su comunidad y de cada oveja de su pequeo y adorado redil. Viviendo en su propia carne sus prdidas y sus
bsquedas, buscando el encuentro, sin descanso posible,
ahorrndoles, incluso, el camino agotador de la vuelta Ser
salesiano as! Se le pide ms!?
Cuando hacemos la profesin salesiana para siempre
recibimos la medalla que quiere significarla. Los menos

jvenes la recibimos ms tarde. Por la cara, en el centro de

una cruz, un precioso bajorrelieve de la figura del Buen
Pastor. Por detrs, una frase nacida del mejor corazn de
pastor de Don Bosco educador: "Studia di farti amare",
hazte querer. No es la imagen recuerdo de mis padres en
la fe. Es ahora mi voz ms interior: "soy" pastor-educador,
en nombre del Pastor-Educador por vocacin, por llamada apremiante. La razn de ser de mi presencia entre mis
hermanos y mis jvenes. El diseo ms vivo de mi alma.
En muchas ocasiones la he entregado yo a mis jvenes hermanos el da de su profesin religiosa.
Con mucha frecuencia me encuentro con esta imagen
original y dialogante. Es el recuerdo de la persona que has
hecho de m, en mi corazn y mis rones: mi vocacin.
Jvenes al hombre y gozo, eso soy. Alegra que debe desbordar, aparecer en cada poro de mi cuerpo de educadorpastor.
Con mi corazn y mis sentimientos siempre en la mano,
porque no soy asalariado y las ovejas no son mi negocio: son
mi gran apasionamiento. Mi padre, mi madre y toda mi
genealoga. La ovejita del pobre explotado por David hasta
la muerte, que coma en el mismo plato que su pastor.
Ms tarde el recuerdo conmovido de mi compromiso
definitivo con Dios en los hombres, con mis hermanos.
Seal metlica, indestructible, del sentido de aquel gesto
en la capilla de Burlada, tras mi oracin larga y nocturna.
Hace seis aos particip en nuestro Captulo General
en Roma. Hicimos una celebracin de la resurreccin en
las catacumbas de Calixto. Tenan fuerza el da y el lugar.
Se nos anuncia que se nos obsequiar con un "buen pastor", precisamente el primero que vi haca veinticinco aos

y que tantos recuerdos me traa. Lo esta esperando con

corazn de adolescente... No s por qu, pero el regalo no
lleg. Deseaba tenerlo entre las manas deliciosas de palabras simblicas eternas, que hablan siempre porque siempre estn dicindose con su presencia y su significado.
Palabras-materia que cubrieran de voces activas mi mutismo de hombre enredado en mil cosas.
Aquella celebracin la llamamos el "Via Lucis", precisamente all. El camino de la luz en el corazn simblico
de los cementerios que sepultaran a los seguidores del
resucitado. Iba a recibir al Resucitado-Pastor, la promesa
de la comunidad pobre. Mi ilusin era casi infantil. Pero
creo que tena algo del nio abrazado por Jess en el
Evangelio. Esa ilusin naca de muy abajo, cuando, con
cario especial, me pidi que dejara todo por su "pastoreo". Ilusin llena de vida.
Viva obsesionado por ser padre de mis hermanos. La
beatificacin de Don Rinaldi me lo susurraba y me lo preguntaba: "eres padre?". El Buen Pastor de San Calixto era
mi manera concreta de serlo, desde el Don Bosco correcaminos con sus chicos y al encuentro impenitente de cada uno.
Estbamos trabajando todos los salesianos del mundo
precisamente, sobre la educacin de los jvenes en la fe. Les
escribimos una carta a ellos mismos para decirles, entre
otras cosas, que ellos "son nuestra patria". El Buen Pastor
de Calixto no conoce de linderos, y salta cerros, cercas, setos
y collados buscando la oveja que le falta.
El Buen Pastor del noventa es nuevo, cargado de peso
e historia personal y comunitaria. Vuelve el grito de la fe
de las catacumbas, los orgenes de la obra del Espritu en
fuerza invisible pero arrolladura. Con corazn nuevo me
habl el Pastor de las catacumbas de paternidad desbor-

dada, de jvenes atrapados en espinos de mil caminos. Una

mezcla viva, fecunda y deliciosa de educador salesiano y
sacerdote. Y tuve ansia de smbolo, como una voz sonora
levantada sobre mi mesa.
No soy de familia campesina en el tramo que he vivido. Pero he conocido a un "querido pastor" hermano acariciaba sus vacas, con pena, mientras las venda, antes de
subir al camin. S que ha llorado ante el sufrimiento de
alguno de sus animales, de impotencia. He conocido a otro
en una de mis acampadas con jvenes, que dej todo cuando le dije que haba visto un saco de sal en el monte que
acababa de inspeccionar: sali corriendo, sin cenar, porque se poda "enviciar" y morir algn animal de los miles
que tena en aquellos montes. Y era asalariado!
He conocido al Buen Pastor entraable en carne de
hermanos! He conocido lgrimas, carreras, insomnio,
negaciones... amor concreto que me conoca por mi nombre y mis debilidades. De verdad, "el Buen Pastor ama a
las ovejas, y sus ovejas le aman. Y da la vida. Y dice a todos
que se alegren cuando vuelve agotado a casa, tras la bsqueda y el traslado a su cuello.
Y "hoy", haciendo resumen al final de mi jornada en
este "hoy" que Dios me da, la sorpresa. Mis entraables amigos de Alemania me envan un objeto misterioso, ajenos a
tanta historia. Una preciosa fundicin de un cuadrito del
Buen Pastor! Me he conmovido. Presidi la Eucarista que
estaba a punto de celebrar en la cama del Oncolgico; y la
presidi con fuerza. Demasiado!
Es el Buen Pastor con la oveja al cuello. Pero alrededor
de l las otras ovejas le miran (a l o a la recuperada?)
cercanas, absortas, sorprendidas... gozosas?
Cambi la perspectiva de mi mirada Seor.

 Ya no era yo el pastor, enviado del Pastor. Mis tubos

y mi cama me los recordaban bien claro. Soy la oveja
mimada, buscada hasta el agotamiento, encontrada y cargada a sus espaldas.
Una vida he pasado por valles, riscos, montes, pueblos. .. buscndote. Y lo haca con verdad y cario, sabiendo que eras todo mi bien. Todo! Pero funcionando en mis
cosas, a la vez, en una mezcla de amores sospechosa e
imposible para tu Amor incondicionado e incondicional.
Y me has encontrado, erre que erre! i Y al hombro conmigo, porque ya, ni fuerzas para arrastrarme.
Y unas ganas imparables, frenticas de ser, el reto de
jornada que me queda, de verdad buen pastor, el enviado
del Buen Pastor. Y convocar a fiesta, a estupor y a sorpresa de todas las dems ovejas que quedaban pastando...
Seor. Es mi oracin postrera y conmovida ante este
"Buen Pastor" de Kfn: saiesiano gozoso hasta e final. He
dejado pasar muchas jornadas, probablemente casi todas
las de mi vida. Queda sta privilegiada y ltima: la de "hoy".
Dure lo que dure la jornada, dame la gracia en adelante:
ni un segundo ms sin este smbolo pendiente de mi alma
y hecho sentimientos a flor de piel, afectividad cariosa. A
tu estilo.
Gracias por traerme en tus hombros a la fiesta y por la
fiesta que montaste a vecinos y rebaos. Gracias porque
haces todos los viajes iguales, personales, apasionado por
cada una de tus ovejas.
Ensame este final:
los millones de viajes tuyos en busca de todos los
millones de ovejas "a su aire" por esos cerros; y agradecerte que algn paseo ya he dado yo, aunque corto y barato
para m;

 a agradecer los miles de millones de fiestas desbordadas con que regalas al cosmos entero cuando encuentras, amas con ternura y cargas a tus hombros a la sola que
te faltaba y por la alegra de todos, y porque me he alegrado en ellas,
a bendecirte porque vives a muerte los avatares de
cada oveja y porque las conoces, las sientes, las experimentas en tu tacto exquisito y las nombras y asi aprendo hasta el fmal a ser salesiano, y porque alguna sombra
de ellos tambin me has dado a mi,
a desbordarme en gratitud por el cario-educador
que hay en mi Familia Salesiana, por tanto cario que salta
a flor de piel en mis hermanos y en los mos el que salta al
rostro en sonrisas o el que tiene que reventar en lgrimas,
y por lo que de ellos has puesto en mi,
a alabarte por esta vivencia de paternidad, de orgenes
de catacumba y oratorio, de pastor salesiano y sacerdote,
a creer hasta la medula de los huesos en tus carreras, noches, fros, ansias hasta encontrar al ultimo
Gracias a los amigos de Koln por vuestro Pastor

m
Las cruces de mi habitacin

Dios me dio entraables ancianos a los que querer. Uno

de ellos, luchador desde la mdula, gran misionero, apstol, sabio, lector de la presencia de Dios en las cosas ms
simples, poeta, terminaba as un poemita a la Cruz:
Destense tus manos, Nazareno:
somos los paralticos de nuestro desenfreno.
Tus manos redentoras
acudan al rescate,
ni dejes ya que nadie te las ate.
Hoy es nuestra plegaria
como la que se oa
cuando te las clavamos
en la horrible agona.
Escchanos Seor, pues te decimos
contando con tu amor, que no temiendo,
como al Padre dijiste T aquel da:
En tus manos mi espritu encomiendo.
La Cruz de Jess la creo profundamente como gloria.
La temo, tambin, como suplicio. En mi habitacin tengo
cuatro cruces: cuatro fotografas de mi vida de amor-sorpresa-temor ante la cruz que pueda ser para m sombra de
aquella.

 "La Mano Clavada". Viva el momento ms duro de

mi vida, sin duda. Entraables amigos y hermanos y hermanas del alma lo saban. Estaba en el lmite de mi pobre
capacidad de sufrir. Con chicos y chicas de mi barrio, en
una acampada. Visitamos un taller de alfarera. Me observaban para dejarme un recuerdo. Mis miradas, por lo visto,
no se apartaban de una Mano Clavada. No estaba en venta.
Porfiaron... y me la encontr en mi tienda.
Una Mano crispada, con los dedos abiertos, casi putrefactos, rasgados fsicamente de arriba abajo por el dolor.
Mano podredumbre, incapaz de germinar nada. Mano
cadver, muy propia de aquel momento que fue luego vida
pura.
Es mi primera Cruz. La Cruz del desgarro puro, sin
consuelo posible. Dolor descarnado y podrido, sin esperanza alguna de vida. Y, sin embargo, Seor, una Cruz que
fue para m inmensamente fecunda, aun desde la podredumbre insalvable. Todo estaba roto, como aquellos dedos
reventados y purulentos: hasta era regalo de los ms mos
(detrs estn sus nombres escritos), de los jvenes y de mi
pueblo. Cruz que es pura soledad, absoluto fracaso.
Negrura y largas lgrimas, explosin cruel de las esperanzas ms queridas y cultivadas con cario durante aos...
Pero presencia misteriosa de Dios que me ha dado los
momentos de fe y de oracin ms desnudos que he conocido! Cruz desesperada hecha misteriosamente Gracia.
"La Cruz de Hierro". Es una sencilla historia de los
jvenes que Dios me ha regalado. Gesto delicioso y encantador de uno de ellos. Tengo amigos-hijos en mi vida! Quiso
pedir a un desconocido vecino una popular y pequea forja
para regalrmela en mi vida de enfermo desahuciado.

Es el trabajo de la fragua, del herrero, del terrero de

nuestras ferreras antiguas... Los surcos duros, sembrados
de tuberculosis, cavados a golpe de explotacin en nuestras minas de La Arboleda, hace menos de un siglo (lugar
sagrado de nuestra historia vasca!). El golpe a golpe de
todos los jvenes obreros. Toda la frustracin de millones
de jvenes parados, a los que, precisamente hoy quiero dar
lo mejor y ltimo de mi vida...
Pero historia crucificada de bsqueda dura, de esperanza, con luz en el futuro e ilusin de caminante en el presente, aunque demasiado parpadeante, tantas veces! Mi
pueblo como salesiano, mis jvenes obreros y aprendices...
Mis salesianos, hermanos del alma, trabajando a destajo.
Mis hermanos y hermanas en el tajo por los hijos, la familia, el pueblo. Cruz Vida y Esperanza, que permite la oracin del "Gaucho":
Seor mo Jesucristo
aunque soy un pecador
y causa de tu penar,
pa lo que queras mandar
aqu me tenes, Seor.
"La Cruz del Pueblo Nuevo". Es un eco delicioso de
mi hermana de fe ante mi oracin insistente frente al dolor
y la Cruz. Mis tintes de oracin confiada no conseguan
borrar la fuerza de una amenaza temida... Es una Cruz de
madera, hecha de color. Preside el palo vertical un sol brillante. Debajo, un cielo de color inexistentemente vivo. En
los brazos y en el palo vertical hacia abajo se mezclan en
una fantasa popular bellsima casas blancas y rojas, aves
muy reales y vistosas, plantas verdes...
,

"Todo lo atraer a M". Crucificado, pero pueblo y creador de pueblo, un Pueblo Nuevo, que no existe pero est
imparablemente en marcha. La ciudad viva y el Sol vivificante, propiedad y derecho de todos. El futuro que llega
desde el parto y el martirio... que acaban pasando. Pero
que, por ellos precisamente, el pueblo vive, y se embellece, se hace fiesta y hogar, y llega lo nunca esperado a golpe
de tanto fracaso de nuestra experiencia de lucha, deserciones y explotaciones imposibles. Sol, por fin, reinante en
su Reino. Cosmos salvado sin barreras, sin posibles fronteras de selvas y ciudades, de colores de piel. Pueblo de
Padre Nuestro hecho verdad. Cruz-gozo porque es fruto.
Y hasta que llegue el fruto no puede haber alegra: slo
hambre y ms hambre, y puro agrazn, y amargor imposible. Cruz temida y deseada.
La pasin desenfrenada de Jess por ir a Jerusaln?
"La Cruz de mi padre". Hoy slo la contemplo.
Merece un largo rato de oracin desde ella y para ella, muy
a su lado. Es la Cruz viva que se ha regalado desde nio y
que tiene, adems, imagen grfica: pap en su lugar de trabajo, en su poste de telfonos.
Quiero amar las cuatro cruces! Las temo. Pero creo
que las amo ms de lo que las temo. Todas son entraables. Todas tortura; pero todas fruto. Te las agradezco ya.
Y te las ofrezco con el Gran Hermano de la Cruz Primera,
de donde nace el nombre verdadero de todas y de cada
una. Pero... no aprietes, o ayuda mucho! Recurdalo.
Mi viejo profeta, misionero y profesor de vida, lucha y
muerte no consigui de m un discpulo aventajado. Pero
s consigui, a golpe de una presencia de calidad impresionante, pasar a su mente y a su alma un delicioso espa-

ci de su espritu y estilo de creyente. Y l me ha enseado a mirar el madero en dos maderos. Nacen del mismo
rbol y tienen el mismo sentido. Se entrecruzan como la
"Cruz del Pueblo Nuevo". En esta "hora" ma adquieren un
sentido an ms particular. Es el final de otro poemita
suyo:
De las varias maderas que empleaste
para salvarnos, Dios, se olvida una:
bien que a besos mi amor tu Cruz desgaste.
Mas no se los gan, tambin, tu cuna?
y, no es la cuna para el dulce sueo?
Leo es la Cruz?, tambin la cuna es leo.
Y de ambos leos en el dulce abrazo,
cuando me llames, Dios, qu gran fortuna
dormirme como un nio en tu regazo!
#*#

Amn! As lo creo y as los espero!

Madurando para Dios

JrLace seis aos tuve la posibilidad de encontrarme con la

geografa primera de mi vocacin salesiana: los lugares de
Don Bosco, de Domingo Savio... Tocar la tierra de mis orgenes vocacionales. En esta pequea casita donde vivi y
muri el adolescente santo quise perderme a posta. Cuando salieron mis hermanos salesianos me qued dentro, en
la habitacin donde muri. Fue un encuentro con Dios sentido, con mi vocacin de educador salesiano, con la eficacia
de la santidad sencilla. Muri diciendo que vea cosas hermosas... Catorce aos de madurez total! Cmo, Seor?
Santidad modlica para toda la Iglesia en su recin comenzada adolescencia. Se puede madurar, con sabor y olor,
antes de tiempo?
Nos hemos acostumbrado a una gran pobreza de valores. Por ejemplo, creemos que vivir es tener aos, durar. Y
no es eso. Vivir es ser proyecto, mucho ms all de lo que
somos, tenemos y conseguimos. Ser llamados, convocados
desde delante a otra cosa. Tener y vivir vocacin; ser vocacin. Ver un futuro lleno de sentido y caminar derechos a
l. Ser flecha que avanza, tiene una diana fija y valiosa
hacia la que dirigirse. Y, en Domingo Savio, y en mi interior envidia, una diana divina; o sea, profundamente humana. Diana en la que no falle el amor, que es lo divino. Sin

todo ello, sin ese aire del amor, slo hay tiempo inerte,
muerte. No vivir es, precisamente, no tener proyecto, ni
objetivo, ni marco de amor que d calor a la vida... Vivir
sin vocacin. Gracias por la vocacin!
Y los proyectos maduran. Y cuando no maduran, se
frustran; mejor que no hubiesen existido, a menos que den
valor a otros nuevos, o a otra experiencia nueva. Pero estn
programados para llegar. Piden el final o se quedan en fracaso. Como una carrera corrida para ganar y que no se
llega a acabar; o como un camino de los que iba a alguno
de nuestros poblados de misiones, que no hubiera llegado
hasta el destino por culpa de los baches o las lluvias. Los
caminos se hacen para llegar. O como una fruta que
machaca el pedrisco y no llega a ser gustada ni a germinar
en otros nuevos frutos. O amor que nunca llega a ser donacin y entrega incondicional al otro; y que, por ello ya no
puede ser amor, sino cualquier otra cosa. Y el abec del
educador es que podemos aguantar todo. Pero nadie
puede soportar la inseguridad permanente de su vida; la
conciencia ntima de no valer para nada que valga la pena,
de no conocerse as mismo con un sentido lleno; y nadie
puede soportar la desgarradora vivencia de no amar, ni ser
amado. Y esto lo marca el proyecto, la vida. Y est llamado a madurar, incondicionalmente.
En "este da" estoy llegando a la madurez: sigo madurando, tericamente, en los momentos del mximo cuidado, para que el fruto sea exquisito, para que la obra de
aos y de hermanos y hermanas sea un resultado artstico
de excepcin. No maduro para m. El fruto es alimento y
comunin para otros; no se come a s mismo. Llega a ser
l cuando otros lo disfrutan. Y sus semillas son vida nueva;
nunca perpetuacin de la suya para seguir siendo l. Todo

camina a su meta, que nunca est dentro de l; siempre

fuera y, frecuentemente, al final. El fruto, la flecha, el camino, el libro... mueren realmente si pretenden vivir para
ellos: si nadie los lee, o los come, o no hay diana, o no est
la gente buscada. Viven a tope, precisamente, cuando se
entregan a su meta. Y si la meta es amorosa, vivimos la
vida dentro de la meta del amor que se nos da. Vivimos a
tope, las metas de Dios que es slo eso: Cario desbordado y desbordante.
Estoy madurando y maduro hoy para Dios. Origen,
camino, meta y acogida suprema. Desde su gran entrega
me dese "esponsalmente" para ser fruto en l y para l.
Es el volcn donde me invita a fundirme y vivir. Vivir como
vive l. Ser l, llamado cariosamente por mi nombre propio por toda la eternidad, con el nombre verdadero que
me regal en mi vocacin. Vive la frustracin del pueblo
no madurado como una tragedia personal, como fracaso
de Dios.
Voy a cantar a mi amigo la cancin de su amor por
su via. Una via tena mi amigo en un frtil otero.
La cav y despedreg, y la plant de cepa exquisita.
Edific una torre en medio de ella, y adems excav
en ella un lagar. Y esper que diese uvas, pero dio
agraces. Ahora, pues, habitantes de Jerusaln y hombres de Jud, venid a juzgar entre mi via y yo: Qu
ms se puede hacer ya a mi via que no se lo haya
hecho yo? Yo esperaba que diera uvas. Por qu ha
dado agraces? (Is 5)
El Buen Padre-Madre nos cultiva, en tierra y atmsfera, en un corazn y un Espritu que produce los "frutos" del
Espritu, explosin creadora y renovadora de todo y a cada
momento. Y Jess es el bocado exquisito de Dios; su

Palabra entera, acabada, madurada. En Jess es donde el

fruto llega a ser acabado para Dios: l lo ofrecer al Padre
cuando todo, liberado de muerte, corrupcin, explotacin... pecado, est definitivamente a sus pies. Y cada uno,
a esos pies, y en la acogida materna de los brazos del Padre
seremos finalmente! Madurados para Dios.
Estoy madurando y maduro hoy para mis hermanos y
hermanas, para el pueblo, para el nuevo mundo de Jess.
El fruto bendito del vientre de Mara no era propiedad de
su vientre: Jess naci Salvador cuando ese vientre lo
entreg. El miembro del cuerpo no es para s mismo, frecuentemente, ms que inutilidad. Se descubre ponindose al servicio incondicional del resto del cuerpo. El esposo,
la esposa no es para s misma ms que infecundidad. El
salesiano no es para s mismo, lejos de los hermanos y jvenes, ms que frustracin. La palabra no es para s misma
otra cosa que silencio y vaco: o se dice o se pudre. Yo no
soy para m mismo ms que condena a la sequa, por falta
del vigor de los mos: ellos son mi cuerpo, mi palabra de
vida ms llena, el alma de mis interiores y mis afectos, el
significado ltimo de cada centmetro de vida recorrido.
Soy para mi cuerpo; soy Cuerpo. Madurado para los hermanos y hermanas.
Estoy madurando y maduro hoy para el Nuevo Cosmos.
Todo lo que es de Dios tiene futuro; y futuro de novedad
sorprendente, siempre imprevisto e imprevisible. Porque
Dios lo es. Incluso este ltimo da mo lo tiene: s, futuro
de novedad sorprendente e imprevisible, pura creacin
amorosa a tiro de piedra! Pero futuro en Dios, que hace
en Jess todo nuevo. Divididos, pobres, encerrados... pero
madurando hacia la Gran Armona. Madurando la Nueva
Situacin, don delicado y eficaz de Dios, ante nuestra
manifiesta impotencia.

Estoy ante la "Re-capitulacin" de todo en Cristo. De

todo, y de todos conmigo en Cristo. Parece que yo, "hoy"
abro un poquito ms pronto el triunfo de Jess. Recapitulacin donde cada persona, cosa, acontecimiento... tendr el valor, y la seguridad y el amor de Dios y de todos; el
que necesitaba para poder existir en la vida y que no pudo
encontrar entre nosotros. Donde Cristo ser el Seor.
Donde el Padre lo ser, a plena luz y a pleno grito y a pleno
abrazo, para todos. Donde Dios ser Dios en poder y su
Reino definitivamente vendr. Estoy, detrs de mi Hermano
Jess, y de tantos hermanos que me han precedido, haciendo verdad la promesa y el anuncio del Evangelio.
Por eso Domingo Savio madur en catorce aos. Porque es posible al Espritu de Dios crear respuestas de esta
fidelidad amorosa. Y aquella casita se convierte para m,
an ms, en una esperanza: Dios puede hacerme madurar
en horas. Es creador desde la nada. Fue esa su "primera
profesin".
Dios est madurndome! Por sus caminos. Gracias!
Que madure en comunin, en comunidad.

El "pueblo" que me dio a luz

i^ada pueblo que Dios me ha dado ha sido un tero gestante de mi propia persona y mi propia fe, antes que lugar
de lucha, y servicio. Cada uno de esos pueblos ha tenido
que moldear mi vida adecuadamente, antes de poderle servir: yo llegaba incapaz de poder hacerlo en el cien por cien
de las veces. Soy, pues, hijo de todos los pueblos madrepadre que han tenido la atencin de gestarme, con amor,
paciencia y lucha, siempre juntos y apiados: como pueblo. Por eso no puedo olvidar a ninguno. Y "hoy", en concreto, vivo con especial agradecimiento mi presencia en mi
pueblo de Urnieta. El cncer no me ha dejado conocerle
en su geografa y en sus calles abiertas. Pero l ha tenido
el detalle de convertir muchos momentos de mi casa de
enfermo en su propio hogar, para "gestarme" a domicilio.
Me sigue dando a luz, siendo ya viejo. Gracias, pues, a mis
pueblos.
Pero mis orgenes de casa son una bendicin muy especial. Mi padre y mi madre. Son mi raz, tero y origen fundacional. Desde all habrn podido nacer nuevos futuros,
proyectos y planes. Pero marcan en origen y para siempre
los territorios de mi gente. De por vida. Me niego a renunciar a ellos. Son mi "clase social" desde Jess, "en Cristo",
que deca Pablo con orgullo; tan propia de su modo de vivir
y de elegir. Pero es que, adems, son unas races exquisitas

de sentido y de valor. Y "hoy" no son ya modelo, ni camino.

Son claro objetivo final de mi vocacin definitiva. Pap y
mam han sido un don. "Hoy" son una realidad-smbolo
maduro que, aunque siempre lo he sospechado, ha llegado
a ser expresin de final triunfal. Mis padres "hoy" han dejado de ser educadores, hogar de atenciones abnegadas, para
ser un objetivo pleno de mi Gran Da.
De ellos, como significado muy querido, tengo cuatro
fotografas a la vista muy frecuentemente.
Pap en su cruz. Celador de telfonos. Subido arriba
en un poste de cuatro crucetas. Situando su cuerpo entre
los hilos de la comunicacin telefnica. Estos hilos van
enlazando comunicaciones, proyectos, mentes, corazones...
hasta el infinito. Filas infinitas de postes, aisladores, hilos
de cobre, hasta cubrir el mundo entero de palabra. A disposicin del encuentro. Mi padre en la cruz de su trabajo,
s. Pero desde su estilo personal de exigente hombre responsable y duro trabajador, al servicio de la comunicacin
y de la palabra de otros, del mundo. l no poda leer tanta
fuerza en su bella foto! Yo, s.
Pero, adems, mam es telefonista... de la de aquellos tiempos. En casa tenamos la centralita de todos los
pueblos de alrededor hasta un radio de cerca de los treinta kilmetros. En la foto, tcnicamente muy pobre, se la ve
sentada ante esta centralita. Slo la luz de su cara y la de
la lmpara, que recuerdo tan bien desde nio. El resto muy
obscuro. Y ella, como siempre, cara a la gente, mientras
soportaba estoica las horas que imponan las tcnicas de
entonces.
La fotografa de pap en la camioneta. Mirando por
la ventana, con un brazo fuera. Bellsima.

 La de mam, con una vecina y una nia, en el balcn

de casa, regando sus plantas. Se ve la casa con las grietas
de nuestro hogar sencillo festonando espacios del balcn.
Son las cuatro fotografas de mi oracin de hoy. Siempre
me he dicho, y he predicado, la fidelidad "a muerte" al pueblo de Jess: el nico lugar social desde el que se puede leer
el Evangelio sin prostituirlo, ni falsearlo. Toda mi vida ms
significativa de hoy tiene que ver con ello. No s si conscientemente, pero lo mejor de mi ser salesiano, creyente, y
hermano de jvenes, y... pueblo tiene que ver con estas fotos.
Por supuesto, plastificadas! Como todo lo importante que
conservo en fotografa, y me habla de modo especial.
Cruz del telfono. La maravilla de las mil crucetas que
comunican el mundo y acercan mentes, corazones, sufrimientos... Cruces mltiples, con cuatro crucetas, como cruces en equipo, cruces que enmarcan cuerpos de familias,
de cuadrillas de jvenes, de pueblos. La cruz que nunca es
de un slo hombre, porque tiene varios brazos. Y que se
repite cada cuarenta metros. Atravesada por los hilos del
encuentro, hecha ella misma comunin y comunicacin.
Creadora de responsabilidad, de dilogo y de servicio. Y
en un cuerpo y espritu duros; a veces, hermticos!
La cruz, Cruz que preside la vida de cada hombre y
mujer de nuestro mundo y le da horizonte de esperanza.
Cruz que convoca en los duros inviernos de Somosierra, das y noches, eternas semanas heladoras: pero que
encontraba respuesta fiel, sin horarios y sin medida.
Cruz que pone en comunicacin al pas entero (y
cmo lo senta, porque el Norte estaba incomunicado con
Madrid y haba muchos temas importantes sin poderse
resolver!).

 Cruz duea real de todo su tiempo y de toda su ocupacin.

Cruz que, a golpe de niebla y fro, sostena los hilos
que no aguantaban el peso del hielo que los abrazaba y
caan una y mil veces desplomados, tirando por tierra el
trabajo agotador recin acabado haca pocos das. Y a
empezar! Das y noches de trabajo helado y helador... al
servicio de la palabra, de la comunicacin y del pueblo. Mi
padre!
Centralita de mam. Pero me encuentro con mam, la
telefonista de cualquier hora. Enlace personal y clido aadido a las redes que pap creaba o resolva.
Mujer comunicacin ante cualquier eventualidad a
travs de nuestras piernas giles de nios; enlace popular,
entregada hora a hora.
Horas eternas ante las clavijas de su centralita, pidiendo a la telefnica que agilizara los casos que ms la
conmovan.
Paciencia inmensa (la tcnica implicaba, entonces,
demoras de muchas horas) en la acogida de su casa, fra o
caliente slo a golpe de estacin y de brasero en la mesa
camilla.
Ama de casa del pueblo, donde los problemas, inexorablemente, iban juntando uno a uno a todos los vecinos. Casa-pueblo, la nuestra.
Camioneta de pap. De la Telefnica, por supuesto. Un
milagro en aquellos aos. Su vehculo de trabajo y servicio. Rodando fiel e incansablemente, con averas o sin
ellas, para cortar ramas, o reponer aisladores rotos, o repasar empalmes. Volcada en los hielos del puerto, porque

haba que llegar a la avera. Haciendo a golpe de pala el

trabajo de quitanieves, imposibles entonces...
La entrega al servicio diario en las circunstancias que
tocara: calor, fro, sed... Cmo me sonaba de bien or en
mis Constituciones lo que haba vivido!
El valor de lo diario, lo que hay que hacer, lo que
pide nuestra vida... aunque para l fue, muchas veces,
cruel.
Mam regando sus flores en el balcn. A ratos escapados, porque no poda hacer de otra manera: el telfono
mandaba. Las flores, creo que todos geranios, de su balcn.
Presidiendo y dando calor de familia, haciendo
hogar y, en mi caso, ocultando ms de una travesura a
pap, por miedo.
Trabajadora a la que jams vi comer sentada, entre la
centralita, la casa, la colada, arenar las escaleras de madera...
Don Bosco no pudo disfrutar de su padre. Y le fue duro.
Pero difcilmente pudo ser Don Bosco otra cosa que "salesiano" con la madre que tuvo. Y me miro a m "hoy": S opt
por la dedicacin incondicional al proyecto del Reino,
poda ser yo otra cosa que salesiano con esos smbolos-don
de padres que he recibido?
Lo rec y comuniqu despus toda la vida. Pero all tuve
mi escuela, inconscientes ellos e inconsciente yo. Los puse
nombre de vida y fe salesianos, pero estaban ya en mi alma:
-

Encuentro
Comunicacin
Servicio
Familia

Responsabilidad sin condiciones

Vida sin horario acotado de servicio
Trabajo, trabajo, trabajo
Solidaridad y comunitariedad como modo de vida
Austeridad y gozo con lo necesario
"Da mihi animas cetera tolle"

A qu seguir? "Hoy" llega la maduracin de todo ello.

Recojo mi vida salesiana, continuacin de la ma en mi primer hogar. Y experimento una lgica nueva, que leo. Creo
haber sido fiel a mi gente. Creo que no me he "desclasado"
de los mos. Dios me ha ido dando, y mis hermanos me han
ido exigiendo, el olfato de la vida en la que nac a la vida y
al primer Evangelio popular.
Necesito, Dios, agradecerte la lgica implacable de tu
historia en m. Se muestra en mis padres, en mi congregacin, en mis hermanos y hermanas, en los pueblos que me
han gestado. Siento la alegra de decirte que, si me llamas
ya, sigo siendo ese pueblo. Y el gozo de ver que es una porcin predilecta del pueblo de Jess. He sido fiel a los mos,
a pesar de tanta torpeza y pobreza personal. Y sigo con
los mos en los proyectos que nos esperan (quede claro)
hasta que T quieras!

Seguir jugando

Llevo tres das preciosos en el Oncolgico. Me siento cada

da ms dbil: son ya ms de dos semanas a sueros intravenosos. Noto que los msculos lumbares se cansan cada
da ms deprisa. Y, sin embargo, das preciosos.
Un hermano salesiano, soporte de mi fe en momentos
claves, me recordaba una vez que San Luis Gonzaga, preguntado qu hara si se le anunciara una muerte inmediata, contest que "seguira jugando", que es lo que estaba
haciendo. Lo cierto es que el hermano no dudaba en atribuirme esa actitud a m, de antemano. Pues era verdad. Al
menos en esto puedo parecerme a San Luis Gonzaga!
Porque me ha resultado, por lo menos, un estilo imposible; casi imaginable en mi modo de vivir mi fe salesiana.
Estamos en carnavales, que tantos recuerdos me traen
de Baracaldo (sobre todo), de Pamplona y de momentos
de los ltimos seis aos. No disfrazarme este ao? Y en
un lugar de dolor como ste? Qu se necesita aqu: aumentar el aire dolorido o liberar corazones encogidos? Mis
hermanos de la comunidad no necesitan demasiados pelillos para hacer maromas. Pues os voy a describir mi habitacin, que han preparado como verdaderos artistas.
A modo de tienda, desde el centro del techo hasta las
paredes, cuelgan tiras formando una tienda india, adorna-

da con gusto por un hermano. Mis atributos de plumas llamativas, mi hacha, flechas y arcos me declaran el gran jefe
comanche. En la puerta, al exterior del pasillo, serios avisos del peligro del desalmado cazacabelleras que se esconde dentro. Sobre mi cama, caballos, indios, vaqueros y ms
arcos y flechas presiden la guerra que se masca. Una flecha est clavada junto a mi cabeza, en el cuadro de la cima
del Vignemale que me pusieron mis sobrinos. Otras,
andan perdidas en ventanas y en mamparas... Como guinda, un slo camillero se quiso disfrazar y vino a buscar al
gran jefe para ir a rayos X, como Dios manda: las placas,
por supuesto, se hicieron con mis plumas a la cabeza,
cayendo sobre los costados. Me lo pas muy bien viendo
las caras de todos los que me encontraba por el pasillo,
entre la sonrisa y el estupor. Y esta noche haremos el
"entierro de la sardina"... Y me siento en una celebracin
muy especial de mi vocacin y vida salesiana y comunitaria: la comunidad que no cabe en casa. Que es vida y llega
hasta donde est la vida de un hermano, aunque sea un
oncolgico.
Vivir nunca es huir. Hay momentos de tentacin de
fuga. Esta es una:
Ni al templo, ni al culto. El templo no es el lugar creyente de mi vida como salesiano. Morira en l como salesiano-pastor. Morira mi vida profunda vocacional, de
pueblo y calles. El templo, para m, deseado ardientemente, es el fugaz encuentro con la Conciencia del Amor
presente y actuante. Es el monte Tabor, en subida y bajada alucinante, pero slo significativa, teofana. No es refugio. En mi vocacin de educador-pastor el templo y el
Tabor, como para Pedro, es una fuga del camino y una tentacin. Y la muerte, resultado coherente de una vida, no

se prepara as: se hace en lnea, recta o torcida, pero lnea

con esa vida.
Ni al refugio de mi habitacin "doliente". Es otra tentacin... obligada en muchos aspectos materiales! Pero, ni
siquiera en estos casos, es la perspectiva verdadera de mi
llamada salesiana y juvenil. Huyendo con el corazn a mi
soledad me coloca fuera de mi persona, llamada irrevocablemente a la presencia, y a ser pueblo. All muero yo hurfano de padres y hermanos, aislado de familia y de mis
hijos, los jvenes. Me extingo en el desierto donde no hay
un solo pez que pescar... yo, pescador vocacional! No. Mi
habitacin pude ser cerrada. Pero tiene un sentido permanente: ser rampa de lanzamiento. Nunca, un refugio.
All se me urge, pastor impenitente que tengo que ser por
constitucin visceral, a crear mi nuevo modo pastoral.
Ni a establecerme en mi nuevo "estatus" de enfermo
desahuciado, a la espera paciente de un futuro, aunque
esperanzado. La gran tentacin: estoy enfermo y tengo que
cuidarme. Pero como fin de mis esfuerzos de hoy! No.
Estoy enfermo y tengo que buscar sanar, y tengo que
encontrar, abierto al Espritu, mi nuevo estilo de educador-pastor-salesiano. Como hombres llamados a responder a llamadas nuevas estamos en una pelea. Creo que, mal
que bien, siempre he luchado contra la estructuracin de
la vida. "Hoy" no puedo establecerme, apoltronarme en mi
"real" estado de enfermo. Vivir es libertad... Vivir toda la
libertad posible. Y experimento tanta aqu y ahora, atado
a mi cama y a mi silla!
Por eso he dicho que, ante este "da" no creo que vaya
a hacer ms oracin. S, espero, hacerlo mejor. Aunque,
sinceramente, escribir estas pginas multiplica mis horas
de encuentro con Dios. Se trata de dar, porque soy res-

puesta a una situacin y llamada nuevas, todo su nuevo

sentido a la "presencia de Dios" de hoy, a la experiencia
vital de Dios. Ser adorador en espritu y verdad, por encima de los tejados del templo de Jerusaln o de las cimas
del monte Garizim. Qu sentido creyente tiene dejar de
jugar? Hay un motivo para huir de la fiesta de hoy?
Prepararme a morir si, como previsiblemente, ste es mi
momento actual, es precisamente lo contrario. Se trata de
vivir el presente terrestre del Dios Encarnado que me
llama a encarnarme para ser su seguidor. Mis limitaciones
vitales, en este contexto, son slo un reto a mi fantasa:
cmo ser ms terrestre viviente.
Eso s. Ganar en realidad terrestre, en lectura luminosa de la sacramentalidad, de la comunidad, de toda la
evidencia multiplicada de que, con la luz de la maana, tras
la noche obscura, se ve la semilla germinada misteriosamente, casi milagrosamente. Perder en vigor fsico es
inversamente proporcional a ganar en vigor espiritual? No
lo s. En primer lugar, porque no me gusta este tipo de lenguaje. Pero s se me est regalando por el Buen Padre la
calma de la luz. Pero eso significa lo contrario: gana el
valor de mi "terrestridad". Soy ms profunda, consciente y
sensiblemente mundo. Precisamente el "mircoles de ceniza"! No, polvo que recuerda anulamiento. Sino mundo.
Desde Jess, desde Mara, la materia ha perdido opacidad
y se hace alabastro, cada vez ms translcido y brillante.
Santidad en la lucha concreta, en lo ordinario. Con
la vida que se toca y vive, como una nueva expresin de su
presencia. Anclado en el Reino, que se espera apasionadamente; pero que se hace ya. Y es lo nico que requiere
toda la atencin de este instante, y en cada instante se
construye. Nada debe cambiar... sino de ritmo, porque la

historia cambia de preguntas y compases. Mi tiempo, el

que Dios me d, tiene que seguir organizndose: comunin y palabra, s; interioridad, tambin. Pero siempre
salesiano creando su nueva actividad de lucha, organizando con las nuevas armas y los nuevos medios que Dios
pone en sus manos, con cncer o sin l. Inventar de nuevo,
como Dios, las circunstancias diversas en que mi Congregacin me ha puesto, mi barrio, mis escuelas profesionales del alma, centros de jvenes, parroquias... me han
enseado.
Hoy es fiesta: Pues en la fiesta, donde me corresponde celebrarla por historia de hijo de Dios marcado por
el lmite! Porque sta, y no otra, es la expresin de mi vida
hoy. Y mi pueblo hace fiesta hoy; no, maana. Y quiero
ser pueblo con l cuando l lo es, y de la manera que l lo
vive. Me estoy sintiendo educador y salesiano... en el cuarto cerrado de "mi" Oncolgico! La vida salesiana, la vida
de los jvenes, no se entiende sin esta fiesta. Pero va todo
lo ms lejos que el Buen Dios quiere: la fiesta de mi encarnacin en el pueblo, mi celebracin con ellos, siempre es
preparacin y anuncio. Es un episodio del da en que con
mi comunidad de Pake Leku celebramos la "uncin festiva", el sacramento de los enfermos, en nuestra Eucarista
de comunin fraterna. La fiesta la hace el pueblo, y l me
la marca. Me toca a m darle todo su sentido, y comunicar
la fuerza que tiene. Ojal! Dar toda la energa a la vida
bien concreta que tengo.
Mi sitio de privilegio de estar con Dios es la vida diaria. No, el templo, ni el retiro, ni el servicio a seores bastardos de organizacin, aunque sea sanitaria. Desde mi
vocacin no hay otro sitio donde yo pueda vivir. Hay un
gran templo, que es mi nica patria: mis jvenes, que me

han hecho padre. El smbolo de mi templo fue aquel Beln

de hace aos, donde la querida iglesia de la Esperanza
estaba cada, el Nio no pudo nacer en la Iglesia y tuvo que
nacer en su sitio: en el cruce de Arteagabeitia, el corazn
del barrio. O, como otra vez, en la escoria de Altos Hornos,
o en mis campos de ftbol, o mis clases, o mis montes y sus
Eucaristas sobre los altares del mundo. El patio, la calle
son el oratorio, el Oratorio, la Iglesia de Cristo. Son el
lugar del anuncio, acompaamiento, Iglesia, comunidad,
familia(s)... El templo es, solamente, pero nada menos!
El templo es el lugar donde gritamos gozosos tanto encuentro como se nos da en el da a da de Dios. Ya se celebra, y se puede celebrar.
Resumiendo: Estamos en carnavales, alabando a Dios
de indios, haciendo comunin envidiable. No hay otra lgica festiva que la de seguir jugando, como Luis Gonzaga.
Es el momento de la "vida a tope", con todo lo que significa. No es el del parn de la vida... que seguir ms gozosa
y ms festiva.

m
No existe mi pecado?

Desde el principio de "mi da" me sorprendi una constatacin: a costa de meditar en lo "novsimos", en algunas
pocas el pecado haba adquirido dimensiones muy fuertes. Y, sin embargo, ahora no apareca en el horizonte de
mi vida. La experiencia que estoy viviendo es de seguridad
y confianza... sorprendentes. Porque tengo un sentido muy
preciso y experiencia muy concreta del pecado en mi vida.
Pero, materialmente, no existe en mi oracin de enfermo
ante la "muerte", ni en mis preocupaciones del momento
lmite que, muy probablemente, estoy viviendo.
Lo comunicaba, en primer lugar, con un hermano de
comunidad, con el que he compartido vida profunda y slo
me respondi, con aire evidente de orante: "da gracias a
Dios". Con un anciano director de hace muchos aos, en
Roma, lo mismo. Me contest: "no conozco dos muertes
iguales, ni en santos. Da gracias a Dios". Oigo, despus, la
experiencia de la "madre de Murcia", tan positiva y gozosa... Pero est la dureza, casi blasfema, de Teresita del
Nio Jess...!
Y, sin embargo, me resulta muy difcil, imposible, otra
actitud ante el "Abb" del Evangelio. Desde que consegu
la foto de Dios he construido mi imagen plstica, muy difcil de cambiar. No cabe otra en mi vida. El vaco del Seno-

Corazn tiene una fuerza muy grande y una energa, que

toca las races de mi fe ms profunda. Las imgenes del
hijo que se va de casa, de la oveja que se pierde, del Mateo
que hay que buscar a toda costa, de la adltera a la que hay
que rescatar de las garras de los justos, del ladrn que hay
que salvar a ltima hora... no me deja pensar de otra manera. El desconcierto de mis jvenes, perdidos en la maraa
de ofertas confusas, en las que los valores han perdido el
corazn, me conmueve; y no tiene ms remedio que acercarme a aquellas pginas primeras de mi fe, el encuentro
con el Evangelio. Aquel "no saben lo que hacen" es tan
evidente hoy! Pero es que a m me pasa lo mismo que a
Pablo: no s lo que hago, no hago el bien que quiero, sino
el mal que odio (!) Y me siento, as, a pesar de todo, perdonado en los brazos seguros y cariosos de Dios.
Por eso, una vez ms, mi "viejo profeta y poeta" me
acerca a los bordes de su manto y a rozar algunas de las
claves de su espritu, que pasa por esta misma vivencia.
Veo, con l, a Dios, como un pintor genial, en las claves
de Altamira, pero con la misma fuerza y sin los ocres.
Creador de aguafuertes goyescos, cargados de mis infinitas sombras y su luz desmesurada. Y salen obras impresionantes que no existiran sin mis colores tiznados, y bien
tiznados! El que hace obras increbles de la nada y reinventa, recrea y redime todo lo perdido desde nmeros
muy por debajo del cero, ha decidido, quiere y desea pintar con'los que no es sino bueno. Y Dios me ama a m:
no, mis cosas. Yo soy el vaco y la plenitud de su corazn,
no, mis errores o pretendidos aciertos. Y me siento as,
color negro en manos de Dios, que no sabe sino sacar arte
del caos, como en el "primer da" del universo. Y que no
entiende que este arte eterno, porque es su proyecto desde
siempre y para todos, pueda desaparecer. Es su arte, el

arte de su amor que no entiende que hoy puede ser s y

maana puede ser no. Es eterno, y elige por cario para
siempre. Entiendo que as alcanzas a todos y por tus
caminos! Tambin en esto me gusta recordar a Santa
Teresita y mi viejo misionero.
Comienza su poemita con unas pinceladas sencillas,
pero eficaces. Yo estoy abajo, tirando fuerte contra el Dios
que me llama arriba cada da. Y estos tirones negros son
la negra pintura que usa para sus cuadros. Pero es que,
adems, le ofrezco barrizales como soporte para sus cuadros... Lo tienes claro! Y, a pesar de todo pinta arte del
bueno! Pura inutilidad de mis materiales y, sin embargo,
es capaz de salir artista. Inexplicable.
Y contina en estos tonos:
"Pero, si he de serte franco,
despus de todo, me alegro
de que lo blanco es tu blanco,
de que lo negro es mi negro.
Pues si tu planta eligi
mi miseria para alfombra,
sigue siendo luz, que yo
ya me encargo de ser sombra.
T luz siendo seguirs,
y yo, sombra, tan campante;
T empujando hacia adelante,
yo tirando para atrs".
Y me experimento as. Cada vez ms vaco de m
mismo, pura nada en manos del Eterno Artista. Un nuevo
milagro de la creacin y un punto sorprendentemente elegido del proyecto redentor de mi Padre, el que me dio

Jess. Y me encaja muy bien con los que siempre he deseado predicar desde el Evangelio ms sentido ante mis jvenes y ante mi gente: Dios es Misericordia.
Y es que en el Evangelio que he predicado el pecadodebilidad, hijo de la ignorancia, o pasin, o de una estructura que nos atrapa con fuerza tiene un lugar sorprendente,
imgenes bellas aparte. Parece que, sistemticamente, no
es otra cosa sino el pretexto para hacer la gran fiesta, contra todo pronstico, lgica y rozando, incluso, los lmites
de la delicadeza de Dios con sus fieles. A veces parece que
es el objetivo final, casi nico: terminar en msica y banquete, al tiempo que se invita a la vuelta a casa y a reencuentro con la vida ms fraterna y solidaria. En momentos,
no pocos desde nuestro estilo de juicio justo, se nos presenta como el objeto que provoca las preferencias ms
injustas. Como que provocan en el entorno reacciones de
disgusto y acusaciones de injusticia.
Como si el Buen Dios funcionara, conmovido por cada
vuelta, por la lgica del "puro rebote espontneo de su
Corazn". De hecho, en algn caso, llega a decirlo. Diatribas feroces que, por defender al excluido le llevan al
patbulo. No es tema lateral al estilo materno-paterno de
Dios. Ante el pecador quiere ser eficaz sobre todo y contra todo. Visto el proceso de la Redencin, el pecador es
el clavo opcional de su Hijo Jess, nuestro Hermano Jess.
No s si ser eficaz o no. Pero me sale del alma mi agradecimiento porque en la hora postrera me has vuelto a
situar en esta perspectiva: mi opcin renovada por mis verdaderos hijos, mis "biricchini", los hijos predilectos de
Jess, de Don Bosco, de mi Congregacin, de mis comunidades... Clave que me ha martilleado toda la vida obsesivamente (quizs orgullosamente). Y que me regalas,

incluso en este ms que probable final, situndome machaconamente junto a mis jvenes sentados al borde de la
autopista que ellos no tienen derecho a recorrer porque
otros se la hemos arrebatado para otros fines "ms tiles".
Me quiero encontrar en la oracin de hoy con este lugar
sorprendente que el pecado ha tenido en mi vida; y con
gozo. Me ha provocado pesar y dolor; T lo sabes, Seor.
Me ha aterrado el pecado de orgullo, el verdadero pecado
del Evangelio; y no me he visto ausente de l. Pero este
pecado, obra de mi mal corazn, o de mi debilidad... tambin ha sido fuente desbordada de alegra. iY esto no es
casual! Ha estado a lo largo de mi vida, y tiene que resumirlo este momento mo de hoy. Porque Dios no es hoy s,
y maana, no. l es siempre s. Y estoy en momento de
ltimo da: ofreciendo todos los ses que me ha regalado,
que son demasiados. Hoy mi pecado me produce pesar, s.
No me produce (creo!) actitudes de orgullo. Pero s, infinito agradecimiento, conmocin, alegra de banquete.
Porque la vuelta del pecador siempre produjo la alegra
del banquete, del paraso.
Vivo hoy mi pecado como el lugar de la misericordia.
Supongo que a la manera de los que se encontraron con el
Seor perdonndolos de raz, ante el estupor de los presentes, de todos, y hasta del templo y de la Sagrada Ley.
El lugar de la "purita gratuidad". Qu, si no? El pecado
no existe para Dios!?
Pero quiero copiar ese Corazn de Dios. Quiero que
exista para m (aunque deseara que no existiera en m).
Tener ese estilo de Dios con los mos, con todos. Crear vida
en lodazales reales, con tizones reales... Tambin en esto
tengo que ser perfecto como el Padre Celestial. Dios nos
conoce, me conoce. Por eso es as conmigo.

Gracias, Padre. Puedo, an, repetir tu Corazn en m.

Estoy an en un momento muy especial de tu Nueva creacin. Cunto tiempo me queda para nacer de nuevo!
Aunque sean horas. Hazme vivir "a tope" tanto mensaje.

Me queda lo mejor de mi vida

lista oracin Seor, tiene que ser litnica. Ya es larga la

conversacin. No hay ms que recoger lo que me has dicho. Y te pido que sea alabanza ma, pero en mi iglesia,
entre mi(s) familia(s), en mi amada tierra y en el universo
entero.
Reconocimiento y alabanza, nacida de la voz del Espritu que ya, a estas alturas, es clamor en m. Pero tambin
de cada criatura y acontecimiento que, en tu cario, es siempre salvador.
Alabado seas, mi Seor en lo mejor de mi vida
porque es ahora cuando:
me haces experimentarme en don exquisito para
todos los mos,
estoy llegando, hermano privilegiado, ya a la Pascua
de todos,
tu afectividad desborda mis pasos y siento el gran
cario a mi(s) familia(s),
me das, cada vez ms, los rasgos de la Pascua de tu
Hijo Amado y soy, por fin, yo mismo,
acabas en m tu proyecto de cario a todos,

 me encuentro a m ante la gran liberacin prometida, ansiada por todos,

de modo brillante me hace vivir la fuerza de encuentro y liberacin de cada momento,
la vida que me diste se muestra como historia clara,
providente, llevada de la mano hasta este momento privilegiado,
me regalas palpar con mis manos que en mi inutilidad soy signo milagroso, por eso mismo, de tu presencia,
abrazo ep gavilla todos mis aos y te los ofrezco a Ti
y a los hermanos con gozo, como nunca lo he hecho,
reconozco en mi cuerpo y en mi vida los rostros de
todos los mos que me han construido con mimo,
siento que mi(s) comunidad(es) consiguen su propio
triunfo con mi historia de hermano en Pascua,
cada celebracin diaria, semanal, anual de la Pascua
de Cristo llega a ser verdad definitiva, eterna,
hemos celebrado el comienzo terrestre de nuestra
gran celebracin, el sacramento de los enfermos, encuentro con la senda de la resurreccin desde mi enfermedad,
has querido llevar a trmino la semilla de mi bautismo infantil y no la ha agostado el sol ni el hielo,
estoy, estamos viviendo en fiesta esta situacin, que
T acabas haciendo providente,
experimento mucho ms a la comunidad y mi(s) familia(s) que he amado apasionadamente,
me has situado, a pesar de m mismo, mucho ms
cerca del Hijo, a quien has hecho obsesin de mi vida, con
mente, corazn y pasin,

 compruebo ms la comunin de todo en Cristo mi

Seor y me siento cosmos, pueblo, ecologa como nunca,
infundes en cada cdula de mi organismo, de modo
especialmente semilla, la fuerza de la solidaridad en cada
dolor, injusticia y sufrimiento, ecos del Hijo,
en mi lecho, inmvil y cerrado en casa, convoca a la
fe, comunin y palabra, de modo inesperado e incomprensible,
me introduces en el crculo de los preferidos del
Seor Jess, pobres, enfermos, anawin,
te confieso como nico Dios mo, ms all, como
Dueo del dolo de mi propia vida,
me colocas en tu verdadero camino de seguimiento,
el ltimo a Jerusaln,
me dejas ver que morir desde Ti y en Ti, no es acabar
de vivir, sin ofrecer el fruto sazonado de la vida, su meta
entera,
ya no vivo horas que se esperan unas a otras: y estoy
en mi gran hora, la hora de mi vida,
a pesar de todo, es ahora cuando me abro a Ti,
defiendo mi vida, a la que no me ato, pero que quiero ofrecer a mis jvenes hasta el final,
cada momento vivido, luchando en mis aos de aprendiz de apstol, adquiere todo su sentido y fuerza,
a m en este momento, me pones, ms desinteresadamente, al servicio de los proyectos de mis hermanos en
mi comunidad y de mis nuevos jvenes, que no s si conocer, a pesar de mi limitacin,
afirmas en m, con vida y gestos concretos, que estoy
en el ms hermoso proceso de vida rica y no de muerte,

 pones a este da se verdadero nombre, adorado nombre iPadre'

finalmente, todo lo que me habita plenamente en mi
interior es entregar y recibir esto es amor y esto es vivir
a tope'
experimento que te vacias en mi, en nosotros, como
pura acogida y que leo que somos personas todos hermanos en tu Hijo, tu verdadero corazn,
me llamas a ser mas profundamente tierra, historia,
lucha, proyecto, jvenes, precisamente ahora, sm esperar
ni un segundo,
te siento mas vivo, como un companero inseparable
del alma, corazn de mi propia vida,
te veo curvado, volcado sobre mi rostro atnito, siendo Tu la fuente de toda su vida mas real,
me haces apstol al modo de Jess, liberador universal, desde la inutilidad mas cada,
te percibo, todava como llamada nueva, a vaciarme,
a ser pura acogida de los mos, los tuyos, como Tu
Tu puedes ser finalmente, Dios en mi vida, libre ya
por fuerza, de mis mil proyectos engredos,
rezo, con apasionamiento evidente, que "Tu eres todo
para mi" porque experimento mi inutilidad,
cuando toco con mi mano que mi umco gran valor es
ser hijo amado de Dios con predileccin gratuita,
entro en el redil de los jvenes, que he querido preferir desesperanzados, sm futuro ni realidad fsica, profunda,
quiero mas a mi mundo que cuando mis pies y mis
manos me dejaban forcejear por el con toda el alma,

 como nuestro poeta "quiero defender la casa de mi

padre" con el alma, aunque me falte todo el cuerpo,
ests haciendo una realidad que sean los jvenes, en
el ltimo momento de mi vida, cuando no me queda ms,
he llamado por su nombre al "hermano cncer",
arrancado de raz su aguijn de hacer el mal, porque T lo
haces no s cmo, camino de salvacin,
te siento "casero" en todo, en todas las cruces de mi
camino, compartiendo hasta el helado del momento, o el
vmito que me toca vivir,
de modo muy especial me muevo en la fraternidad,
la comunin, el encuentro... como tu gran poder,
me siento ms familia que nunca en todos los mos,
me permites hablar, espero, contagiar sincera y vivamente de la alegra profunda y tantas veces sentida,
me has acercado fsicamente a la experiencia de que
la muerte es semilla de vida, en tantas comunicaciones de
hermanos,
entiendo el pecado como lugar privilegiado de tu
misericordia, gratuita nada ms,
puedo, "por imperativo superior", por fin, des-vivirme, para vivir en m "a muerte" a mis jvenes, a mis familiares, a todos los hermanos y hermanas.
vivo ms que soy, en lo ms profundo de m, "solamente hermano sin ms",
renazco, desde mi cncer, a una vida ms acogedora,
fraterna, comunitaria, con mis hermanos y hermanas, al
ritmo de Dios, y estoy an naciendo,
mi nica riqueza, est fuera de m, en Ti y en tu querida humanidad, dbil conmigo y cuerpo mo muy especial,

 me desborda la experiencia de gratuidad de mis hermanos, quizs mi experiencia ms rica Sorprendente!

siento que lo mejor de m es un don exquisito recibido
de mi(s) familia(s) y mi gente, y por eso me siento amable,
me siento profundamente definido como "hombre
amado por Dios",
confo plenamente en Ti y nada me podr apartar del
amor de Cristo,
tengo que seguir inventando la "fiesta" de hoy con mi
iniciativa,
tengo celos de Dios..., con todas las ambigedades
que esto encierra, en mi pobreza profunda que acepto,
slo quiero ser una cosa en la vida: hijo y hermano en
el Hijo y el Hermano,
el corazn de toda mi vida, mi comunidad, brilla como
el gran regalo que he recibido en mi vida,
empieza la gran comunicacin "a tumba abierta" que
he defencido con decisin y amor toda mi vida,
soy pura expanxin en la gran fraternidad y en el seno
de la gran paternidad y quiero ser slo ellos. Pleno parto!,
leo que an los senderos ms ocultos de mi vida, eran
hermosos para Ti,
hacer leer la fecundidad, milagrosa para m, del don de
la consagracin en castidad, a jvenes, hermanos y pueblo,
Mara se me hace particularmente: Mujer, Profetisa
definitiva, Madre,
Dios me ha puesto la msica ms autntica de la fiesta: la de Pascua,

 el Padre resume tanta vivencia de mi pascua (tan mediocre), en un gran acontecimiento final,
tengo necesidad de "vivir, estar, hablar" contigo y los
mos aunque no tengo ideas que comunicar,
siento en mis propias visceras y garganta que ninguna
voz es perdida,
me experimento desde tu predileccin, sujeto de intercesin poi ios mos,
s que cada fibra viva es voz del Hijo de Dios orante y
suplicante,
quiero hacer el "voto de no volver atrs", ante ninguna de tus exigencias,
no slo me sacas del mundo sino de todo territorio que
no sea la Tierra Prometida mi deseo nico,
me ests llevando a la disposicin de "dar muerte al
hijo de la promesa", mente, vida y corazn, para que nazca
de veras.

NDICE

Presentacin
Breve biografa de Ricardo
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

5
11

Homila de la primera Misa en Roma

17
Comunica su enfermedad incurable a sus hermanos 22
La sorpresa de reconocer que soy de los mos
25
Hoy
29
Preparando la fiesta
34
El rostro de la Pascua
39
Para amar la vida
43
MifotodeDios
47
Salmos abreviados
51
La nia de sus ojos
56
Hermano cncer
61
La amiga que me precedi
66
Soy fuerte... porque soy dbil
71
Mis manas de lector
76
Quiero otro corazn
81
Mi paraso, mis hermanos
86
Mi extraa medalla
91
Cambio de ritmo
97
Tenemos que hablar
102
Blanco sobre arena
107

21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.

Al lado de la cruz?
113
Sin vocacin de mrtir
119
An no me ha tocado la enfermedad
124
La muerte del pobre, la de Cristo
129
Mi dolores gracia
135
Obra de muchos artistas y artista de muchas obras 140
En camino con todos
146
Quiero ser Palabra; quiero significar todo
152
Piedra capaz de ser cario
158
El "Buen Pastor" de Koln
164
Las cruces de mi habitacin
171
Madurando para Dios
176
El "pueblo" que me dio a luz
181
Seguir jugando
187
No existe mi pecado?
193
Me queda lo mejor de mi vida
199