10 MAGAZINE Firmas

Arenas
movedizas

por Carlos Herrera

Tony Manero
y la 14 unidad
de FF.CC.

ace cerca de 130

aos fue creado
en Espaa por real
decreto el Batalln
de Ferrocarriles. Eran
cuatro compaas, dos
de Vas y Obras y dos de Explotacin
que, con el tiempo, fueron llamadas
Regimiento de Zapadores Ferroviarios
y Regimiento de Movilizacin
y Prcticas de Ferrocarriles,
respectivamente. El segundo, en
sus modalidades de Movimiento y
Traccin, ha sido la mayor escuela
de formacin profesional que hemos
conocido y la ms til a la sociedad
espaola. Formacin militar y tcnica
que llev a esos hombres a integrarse
a Renfe, Adif, Feve y Metro: usted los
ver en el interior de las mquinas
que le transportan por los rales
espaoles y en los diversos lugares
que conforman una estacin o un tren,
desde una taquilla hasta un puesto
de interventor. Son gente magnca y
admirable. Y, adems, Tony Manero
estuvo con ellos y entre ellos.
Corra 1977 y su vida se estrenaba
en celuloide y en realidad. El peine le
asomaba por la comisura del bolsillo
trasero del pantaln ajustado, ese
que se sujetaba con amplia correa de
cuero y que combinaba con camisa
de amplios cuellos y vuelo cual si
fuera a despegar mediante su aleteo,
brillante como una lucirnaga y
ajustada como una goma. Manero,
es sabido, sirvi en FF.CC., 14
Unidad, Plaza de Armas de Sevilla,
centro de formacin secreta de
Tropas Especiales. Manero tena sus
peculiaridades: deslaba bajo los sones

XLSEMANAL 5 DE ENERO DE 2014

de Staying alive, como en los primeros

compases de Fiebre del sbado noche, y
trataba de evitar gorras que aplastasen
su exuberante y alzadsimo tup. Por
lo dems, todo era entrega, sacricio
y riesgo: aprendi a disparar a objetos
mviles desde los techos de una
locomotora a velocidad cambiante
sin posibilidad de fallo; a cruzar
por entre las ruedas de vagones en
marcha, de lado a lado, con armamento
pesado en bandolera; a superar
duras pruebas de resistencia como
servir de unin entre mquina y
vagn y conseguir que este segundo
arrancara en movimiento; a detener

como un resorte y se descubren en

seal de respeto. Todo ello le sirvi a
Manero para forjar un cuerpo broso
y escultural que ha llegado hasta
nuestros das y, especialmente, un
carcter de resistencia, estoicismo
y virtud que solo se debilita cuando
suenan algunos compases de More than
a woman interpretados por Tavares y
se pone a bailar sobre los rales como
en aquellos aos en los que practicaban
cien kilmetros de marcha sobre ral
con dos ceniceros de coche BB en cada
mano a modo de equilibrio.
Aquellos hombres mticos y
entregados se ven de vez en cuando.
Saben que el secreto de sus tcnicas
de formacin persistir mientras
vivan y jams se les pasara por la
cabeza traicionar la historia militar
de su unidad. Nombres de referencia
en la lucha ferroviaria como Jernimo
Fernndez Fuentes o Jorge Gmez
Asensio (Jeromo y Jordi como nombres
de combate), hoy camuados en la
mquina de algn tren, brindaron hace
poco por la memoria de unos aos en

Usted los ver en el interior de las mquinas

que le transportan por los rales espaoles. Son
gente magnca y admirable
la lenta inercia de una mquina
7000 apoyado de espaldas al morro
de esta y con la sola fuerza de sus
piernas; a aguantar hasta el ltimo
segundo estirado en una va ante el
paso de un tren a toda velocidad (el
que se levantaba antes o con menor
diferencia de cinco segundos era
obligado a seguir corriendo el convoy
durante 50 kilmetros) Es decir, una
escuela de tos de los que se visten
por los pies, leyendas vivas entre los
ejrcitos mundiales, protagonistas de
ejercicios de combate que han querido
imitar sin alcanzar unidades
como los clebres Gurkas, los Seal,
los Boinas Verdes o los Delta Force.
Cuando se habla ante ellos de la 14
Unidad de FF.CC., se alzan rmes

los que podan levantar entre todos

un vagn J con las tcnicas aprendidas
de sus instructores, Cabello, Vias,
Reixach, el mtico Granados (a su lado,
el sargento de La chaqueta metlica
era una monjita), Escalera, Graciano,
Moreno, Navarro A Manero le
mordi la melancola de un tiempo
pasado junto con hroes que siguen
ah, Gaby, Julin, Antoito el de
Cdiz, cuando estos le entregaron una
rplica del Guion de su Regimiento.
Si ya llevaba a la vieja Renfe en su
corazn, hoy la lleva envuelta entre
los terciopelos sagrados del dulce
estandarte de la memoria. Q
www.xlsemanal.com/herrera
carlos@carlosherrera.net/www.carlosherrera.com

 THE SUNDAY TIMES MAGAZINE

38 MAGAZINE En primer plano

con Sally Humphreys. S, nos casamos el 21 del 12 del 12, el

famoso da de los unos y los doses. Segn el calendario maya,
iba a ser el da del n del mundo. Para m, fue el principio de
una nueva era. Sally no es exactamente una jovencita, solo
tiene 31 aos menos que Ronnie.

AC O S T U M B R A D O A S E R
E L LT I M O M O N O

ON N I E WO OD
E X PL ICA LO QU E PA S H ACE U NOS
A OS CUA N D O K EI T H R ICH A R DS
SE CAY DE U N R BOL EN F I Y I .
EST DE PI E , D N D OM E L A ESPA L DA ,
Y GEST ICU L A CON LOS BR A ZOS.

CHRIS FLOYD ( THE SUNDAY TIMES MAGAZINE)

E L M A R E S TA BA P O R A L L , L A A R E N A D E L A P L AYA

era compacta y dura como la roca, y Keith estaba haciendo el

mono, columpindose sobre una rama mientras me hablaba.
Y de pronto o un ruido sordo. Se haba cado de morros!
Nos echamos a rer, pero l entonces grit: 'Ay! Tengo
sangre en la boca!'. Era verdad. Unos das ms tarde se qued
inmovilizado en posicin fetal y lo llevamos al hospital.
Sufrir esta cada convenci a Keith de que, con casi 70
aos, tocaba sentar la cabeza. Si tenemos en cuenta lo
desmesurado de sus hbitos se deca que era capaz de
comer clavos y mear xido, el guitarrista ha logrado
andar por la vida bastante sobrio. Tambin Ronnie lleva
cuatro aos sin probar el alcohol y las drogas, aunque
sigue fumando como un carretero, para disgusto de Charlie
Watts y Mick Jagger. Siempre me estn diciendo que
me vaya a fumar a otra parte, que no soportan el humo
Charlie lleva una vida sana desde hace aos. Mick de vez
en cuando se toma una copita de vino. Keith a veces hace
de las suyas, pero nunca le haba visto cuidarse tanto.
La primera mujer de Ronnie,
Krissy, muri hace ocho aos por
una sobredosis de Valium. De su
segunda esposa, Jo, se separ en
2008, despus de que Ronnie que
por entonces se ventilaba dos botellas
diarias de vodka se escapara con una
joven de 20 aos llamada Ekaterina
Ivanova. Nadie se sorprendi ni la
propia Ekaterina de que la nueva
relacin no prosperase, y Ronnie
el ao pasado contrajo matrimonio

XLSEMANAL 5 DE ENERO DE 2014

Wood es el Rolling 'currante'. Entr en el grupo en 1975 con

un estatus inferior al de los otros tres fundadores. No fue
aceptado como un igual en el plano econmico hasta 1990.
Por eso, en los aos ochenta, cuando se encontr corto de
dinero, descubri una va interesante en la pintura.
Ronnie Wood se ha acostumbrado a ser el ltimo mono.
Sus hermanos, ambos fallecidos, eran ocho y diez aos
mayores que l; y a los 66 aos es el ms joven de los
Rolling. Toda la vida he cargado con el sambenito de ser
el pequeo. Nuestro hombre lleva bien la edad. Est hecho
un palillo. Mide casi uno ochenta y pesa 59 kilos. En pocas
palabras, tiene una pinta asombrosamente buena para la vida
que ha llevado. Eso s, da la impresin de ser un poco sordo y
tiene unos marcados tics nerviosos.
Su condicin de miembro ms joven del grupo lo ha
llevado a desempear el papel de apaciguador entre Mick,
Keith y Charlie. Ya lo creo Sobre todo en los ochenta,
cuando el grupo estuvo a punto de disolverse. Creo
que contribu a que volvieran a hablarse. Porque el gran
problema era ese: que no se hablaban entre ellos.
Y qu me dice de la autobiografa que escribi Keith,
donde describe a Mick como insoportable y hablaba de su
picha minscula? Ronnie se echa a rer. Yo hice lo que
pude, pero la cosa se arregl por s sola.

N O E S U N P I N T O R N OVAT O
Ronnie hoy expone sus cuadros en la galera Castle Fine Art
de Birmingham (Reino Unido). La muestra lleva el ttulo
de Raw instinct ('Instinto descarnado'), y la pinacoteca ha
tenido la amabilidad de cederle un piso entero para que
pueda relajarse, pintar o hacer lo que quiera. En una mesa
del apartamento hay un jarrn lleno de pinceles. Se los
regal el pintor Damien Hirst en 2007, para que se pusiera
a pintar y dejara de beber. Quera
mantenerme con vida. Vea que tiraba
mi vida por la borda y me pregunt si
quera curarme, si estaba dispuesto a
dejar de 'soplar'. Por aquel entonces,
Ronnie acababa de salir de una de sus
innumerables curas de desintoxicacin
y Hirst le envi material suciente
para equipar una escuela de arte Me
dijo: 'Ya no tienes excusa'.
Ronnie no era un pintor novato.
En el colegio ya despunt por sus
dotes e incluso gan premios.
l y sus hermanos vivan para el arte
y la msica. En su familia, todos
cantaban y beban en el pub de la

"Damien Hirst
me regal mucho
material de pintura.
Lo hizo para que
dejara de 'soplar'
y me mantuviera
vivo: estaba tirando
mi vida por la
borda"

UN PROYECTO ABISMAL

Puede
el plancton
cambiar
nuestras
vidas?

Eso mismo se preguntan los cientficos del ambicioso

proyecto Plankton, que durante cuatro aos han recogido
muestras en los mares de todo el mundo. Los resultados
son sorprendentes: el plancton encierrra virus gigantes y
hasta podra contener una nueva fuente de energa para el
planeta. Esto no ha hecho ms que empezar.
POR E. FONT / FOTOGRAFA: CHRISTOPH GERIGK

CHE
PUNK
PUNK
Tachuelas por
todas partes,
cinturones
decididos
y mallas
metalizadas
protagonizan
una noche
femenina y
radical con dos
colores claves:
el negro y el
dorado.
FOTOGRAFA

Naomi Yang

ABRIGO largo con

detalles de cuero
en los puos, de
Jean Paul Gaultier;
BLUSA negra con
cuello redondo, de
Caroll; CHALECO de
piel, de I.Code by
Ikks; PANTALONES
globo metalizados,
de Balmain; GORRA
de inspiracin militar,
de Surplus Doursoux;
y CINTURN con
hebilla dorada, de
Ralph Lauren.

62 ELLA&L Moda

CHAQUETN de lana
negra, de Laurence
Dolig; TOP de
redecilla con strass,
de Chlo; CAMISETA
negra de tirantes, de
American Vintage;
PANTALONES
de pinzas, de
Longchamp;
BOTAS altas, de
Balenciaga; INSIGNIA
de aviacin, de
Surplus Doursoux; y
MOCHILA de cuero,
de Alexander Wang.