Taylor Caldwell

Slo El sabe escuchar

Taylor Caldwell

Slo l sabe escuchar

EDITORIAL GRIJALBO. S.A.

Pgina 1 de 226

Taylor Caldwell

Slo El sabe escuchar

MXIC
O. D. F.
BARCE
LONA
BUENO
S
AIRES

Pgina 2 de 226

SOLO EL SABE ESCUCHAR

Ttulo original en ingls: No One Hears But Htm.
Traduccin: Amparo Garca Burgos, de la 1* edicin de
Doubleday & Company, Inc., Carden City N.Y. 1966

1966, Taylor Caldwell

1966, Reback and Reback

29

1974, Ediciones Grijalbo, S.A. Du i Mata 98, Barcelona

D.R.

1985 por, EDITORIAL GRIJALBO, S.A.

Calz. San Bartolo Naucalpan No. 282 Argentina Poniente 11230 Miguel
Hidalgo, Mxico, D.F.
Este libro no puede ser reproducido,
total o parcialmente,
sin autorizacin escrita del editor.
ISBN 968-419-491-9 IMPRESO EN MXICO

Dedicado con toda veneracin a la Bendita Madre del Hombre que Escucha

Introduccin
Muchos aos han pasado desde que el viejo John Godfrey, el abogado
misterioso, construyera su santuario en una gran ciudad, para los
desesperados, los dolientes, los incrdulos, los cnicos, los derrotados, los
agonizantes y afligidos, los traidores y los traicionados, los agotados por su
carga, los viejos, los jvenes y los perdidos. Aqu, en el santuario, espera el
hombre que escucha, que espera y escucha constantemente, pacientemente, las
angustiosas historias que van a relatarle en el silencioso ambiente de azul y
mrmol. No hay experiencia que no haya escuchado ya. No hay dolor con el
que no est familiarizado. No hay crimen contra Dios o el hombre que no haya
sido visto con sus propios ojos. Ha odo las blasfemias de los que se sienten
satisfechos de s mismos. Ha odo el llanto de todos los padres, de todos los
hijos. Ha escuchado todas las plegarias y todas las excusas. Las experiencias
de todos los hombres son suyas. Nada le turba, excepto el odio y la violencia.
Pero los conoce tambin.
No se halla confinado en el santuario construido por el devoto John
Godfrey hace tantos aos. Puede hallrsele en cualquier lugar del mundo... si
se le busca, si se desean sus consejos. Nunca se apartar de ningn hombre,
por depravado que ste sea. No hay nadie que pueda decir que ha sido
rechazado por l. Su paciencia jams se agota, su amor nunca se consume.
l escucha a todos, pues dispone de todo el tiempo del mundo.
El santuario espera a todos, pero especialmente a los que jams han
buscado al hombre que escucha en otro lugar. Se alza en medio de varios
hermosos acres de tierra como un parque en el corazn de la gran ciudad,
rodeado de casas de apartamentos, teatros, tiendas, edificios comerciis. Es
un sencillo edificio de mrmol que slo tiene dos habitaciones: una sala de

espera y otra en la que nos aguarda el oyente. Nada se ha aadido all a travs
de los aos, a no ser una simple placa de mrmol blanco en la pared de la
sala de espera: "Todo lo puedo en Aquel que me conforta", y una o dos fuentes
en el csped.
Aqu vienen las ovejas cuyos pastores no han conseguido hallar, o aquellas
que no tienen fe en sus pastores o que jams los han conocido. A veces los
pastores vienen tambin, para aprender lo que han olvidado. Algunos acuden al
hombre encolerizados, disgustados, ultrajados, acusndole de "medievalismo".

Otros llegan llenos de desprecio, dispuestos a rechazarle, exclamando que sta

es una poca "ilustrada y moderna", y que no hay necesidad de un hombre que
escuche... a excepcin del psiquiatra. Otros llegan seguros de que el hombre
del santuario es un clrigo, un doctor, un asistente social, un profesor o,
simplemente, alguien dispuesto a escuchar en un mundo que ha olvidado el
modo de escuchar a los dems... tan ocupado se halla hablando de s mismo
y lanzando slo incoherencias, temas sin importancia, teoras y blasfemias
sin fin, y todo el cmulo de violentas y sangrientas trivialidades que no pueden
satisfacer al alma.
Algunos en fin acuden con absoluta incredulidad, y con la misma
incredulidad se van.
Pero casi todos, cuando hablan al hombre, encuentran respuesta a su
angustia y desesperacin, a sus pecados y sufrimientos. El mundo jams les
dio una respuesta, ni en sus escuelas, ni con sus placeres, ni en la riqueza,
ni en las pequeas satisfacciones, pues el mundo carece de respuesta para la
necesidad ms terrible del espritu humano: alguien que escuche. Alguien
que se sienta realmente interesado, realmente compasivo, autnticamente
amoroso, autnticamente fiel, autnticamente comprensivo.
A pesar de lo mucho que se habla de "amor" en el mundo actual,
permanece el hecho de que jams ha carecido tanto el mundo de amor, este
mundo duro de corazn, asesino, cruel, egosta, despectivo e indiferente.
Jams tantos han sido traicionados como son traicionados ahora. Jams
tantos se han sentido perdidos como ahora se sienten. Jams el corazn del
hombre ha carecido tanto de fe como el corazn del hombre moderno,
aparte toda esa charlatanera de "involucracin" y "preocupacin por la
humanidad". Jams la muerte ha amenazado a tantos, y nunca la libertad ha
sido tan escasa; no, nunca en toda la terrible historia del mundo. Ya no nos
molestan las masacres, ni escuchamos al hombre que nos pide ayuda en
nuestra misma puerta. Nos aislamos de todo ello mientras los cielos siguen

oscurecindose y se aproxima el Apocalipsis. Estamos muy ocupados... con

nada. Hablamos... de nada. Nuestro vecino, nuestro hermano, nos suplica
ayuda a gritos, y eso no nos preocupa. Peor an, ni siquiera le omos,
enfrascados en nuestra vida tan ocupada, tan vulgar y tan trivial. Es ms, ni
siquiera nos escuchamos a nosotros mismos; jams nos damos plena cuenta
de todo lo que decimos a lo largo de toda nuestra vida.
El odio, no el amor, invade el espritu de la humanidad hoy en da. El
triunfo de la maldad est casi consumado en un mundo que desprecia el bien
a cambio de las "verdades cientficas" de hoy, que son los errores cientficos
del maana. El relativismo ha reemplazado a la eterna y absoluta verdad. A
nuestros nios, en nuestras escuelas seculares, no se les ensea reverencia,
fe, obligaciones, responsabilidad, orgullo y conciencia de sus realizaciones y
respeto a la autoridad. Y no se les ensean esas cosas porque sus mismos
padres no lo desean.

As ocurri ayer, y por eso tenemos hoy una generacin joven que jams
ha aprendido el dominio propio, la buena voluntad, la paz verdadera, la
serenidad, la fidelidad y la virtud.
Estos jvenes son los autnticamente perdidos. Slo el hombre que
escucha puede rescatarlos ahora. Quin los llevar a l? stos son los pobres
en verdad, aunque no pidan pan, ni refugio ni consuelo. Les hemos dado amor,
pero no el autntico amor. Les hemos dado "slogans" y palabrera estpida,
pero no la palabra viva. Les hemos abandonado en su desolacin y por eso
son violentos y sin Dios, sin respeto por s mismos, ni por su pas, ni por sus
vecinos.
Pero el hombre sigue esperando. Para escuchar, para amonestar, para
ensear, para amar, para aconsejar.
Y te espera tambin a ti. Te contestar cuando le llames a gritos? Jams
ha fallado. Slo exige una cosa: que t escuches tambin.
Este libro pretende, y con toda deliberacin, enfurecer a muchos. Pero la
autora confa en que esa clera les induzca a "escuchar" tambin, o al menos
a inspirar ese pensamiento, antes de que sea demasiado tarde.

ALMA PRIMERA

EL CENTINELA

Centinela! Qu hay de la noche? ISAAS, 21: 11.

ALMA PRIMERA
Fred Carlson haba tomado un excelente almuerzo con sus futuros jefes.
stos se haban separado de l con expresiones de gran cordialidad, pues
respetaban a los hombres buenos, trabajadores e inteligentes. Su ttulo de
licenciado en Artes, su trabajo de posgraduado en el gobierno y las ciencias
aplicadas les haban impresionado favorablemente, aunque se sentan algo
divertidos y desconcertados ante las razones que el haba aducido para elegir
este trabajo actual, en particular en esta ciudad. Como se trataba de
hombres tan corteses, agudos y sofisticados, l no les haba dicho toda la
verdad. Les haba dejado creer que haba sufrido un perodo de romanticismo
en su vida, pero que ya consideraba llegado el momento de levantarse y
actuar. Podan olvidar su romanticismo; todos los jvenes eran romnticos, se
decan con indulgencia, y Fred Carlson slo tena treinta y dos aos, aunque
fuera ya un hombre casado con dos nios pequeos. Algunos de nosotros
incluso queramos ser soldados!", haba dicho uno de los caballeros, "O maquinistas en trenes antiguos, o bomberos!" Con ello implicaban, sin embargo, que

Fred se haba dejado ir durante demasiado tiempo, y ste haba enrojecido.

No le gust aquel caballero en particular y eso fue lo qu e le impidi decir
toda la verdad. Tema que le juzgaran sentimental o un poco falto de ambicin,
defectos terriblemente graves e indignos en un hombre de ms de treinta
aos.
Se haban ofrecido a asignarle a alguien que le llevara en coche a pasear
por la ciudad hasta que llegase la hora de ir al aeropuerto, tomar el avin y
volar a casa. Pero a Fred le gustaba pasear. Haba enrojecido cuando todos se
rieron afectuosamente al orselo decir.
Ir a pie a todos los sitios que me d tiempo dijo. Dganme, por
favor, algunos puntos de inters en particular.
Bien, tenemos un magnfico museo de ciencias, de gran inters para
usted; un museo de historia, en el que podr hallar datos para sus estudios
de poltica, y una galera de arte que tambin le resultar interesante. Estn
todos por aqu, a un cuarto de hora a pie unos de otros. Despus enviaremos a
alguien a su hotel para que le recoja y le lleve al aeropuerto.
Dispona de tres horas. Era un magnfico da de otoo, de la clase que a l
le gustaba, clido, seco, brillante de sol. Empez a caminar. Era realmente
una ciudad preciosa, aunque no era ms grande que la mitad de la suya.
Los edificios eran ms elegantes, y de piedra ms ligera, y de ladrillo, y la
ciudad tena cierto aire meridional, aunque no estuviera realmente en el sur.
Las calles eran ms amplias y ms limpias y la gente pareca muy enrgica.
A Connie le gustara; viviran en uno de los suburbios, en aquel que la Compaa sugera especialmente para los hombres de la organizacin. Aquella
misma maana haba podido ver el barrio de pasada. Su propia ciudad no
tena suburbios tan bonitos como ste, y todos tan bien comunicados con el
centro vital de la ciudad. Las casas eran muy atractivas y costaban mucho
menos que la suya actual, que ahora pondra inmediatamente a la venta.
La escuela ms cercana le haba parecido extraordinariamente agradable y
moderna, y su hijo mayor ira pronto all. En resumen: todo era estupendo, incluido el hecho de que sus ingresos seran el doble de lo que ya estaba
ganando, por no mencionar las pagas extras, los beneficios anuales,
vacaciones pagadas y ms largas, excelentes disposiciones en cuanto a la
pensin del retiro, seguro de enfermedad, seguros familiares, pagos por
enfermedad y una docena de otras cosas agradables en las que ni siquiera
poda pensar en su trabajo actual.
"He sido un idiota se dijo mientras paseaba por la calle principal mirando
los escaparates de las tiendas, brillantes al sol. Me alegro de no haber esperado demasiado."
Se estaba muy bien al aire libre para pensar en visitar lugares de inters, as
que camin al azar llevando el abrigo al brazo y pensando lo mucho que iba a

disfrutar de la vida en esta ciudad. Aquel vago sentimiento de depresin que

experimentaba en ocasiones se deba, naturalmente, a que estaba solo y al
deseo de volver a casa, con su familia. Adems, nunca haba estado lejos de
casa antes con la idea de abandonarla para siempre. Era un hombre gregario,
se dijo. Pronto hara amistades entre todos aquellos hombres que haba
conocido y con los que congeniaba. Connie tambin se unira a diversos grupos
en la nueva iglesia, y los nios pronto se sentiran a sus anchas con sus
nuevos compaeros de juegos y sus nuevas actividades. Adems los inviernos
aqu eran cortos, al contra-no que en su ciudad, un autntico infierno para un
hombre que tena que caminar mucho. "Pero ya no caminar as mucho ms
pens, aunque no es que lo haya hecho con frecuencia en estos ltimos tres
aos..."
Era extrao, pero cada ciudad pareca tener su olor individual. La suya
ola a polvo, a goma, a acero y a electricidad s, electricidad, y no era su
imaginacin. Pero esta ciudad ola a piedra pulida y a aceras limpias l
era un tcnico en cuestin de aceras! y a ambiente clido y, s, era gracioso,
a fruta. Decidi que le gustaba.
El trfico era muy rpido, observ con sus ojos experimentados, y la gente
pareca menos malhumorada que en su propia ciudad y menos beligerante,
aunque tambin haba una gran multitud. Las ciudades estaban
abarrotadas en estos tiempos. El trfico era un poco menos alocado y los
peatones menos groseros. En resumen, sera "ms fcil" vivir all. Vio un
polica de pie en una esquina, alerta, vigilante, y Fred, involuntariamente y
por costumbre, se acerc a l en seguida.
Hola dijo. Soy un extrao en esta ciudad y...
El polica era joven pero se volvi inmediatamente a mirarle, y Fred vio en
su rostro lo que siempre percibiera en el rostro de la polica en su ciudad:
intensa vigilancia y una rpida sospecha, todo inconsciente, pero all por
desgracia.
Se sinti algo decepcionado, pues haba pensado que esta ciudad no se
pareca a la suya. Dijo rpidamente:
Tambin yo soy polica. Me hicieron sargento slo hace tres aos. Fred
Carlson es mi nombre. Vengo de...
Extendi la mano. El joven polica an pareca sentirse dudoso, pero
acept con rapidez la mano de Fred y, con la misma rapidez, la solt.
Sargento? repiti.
Fred sac la cartera y su tarjeta y se las mostr al agente con la misma
cortesa con que deseaba que se identificara cualquier ciudadano corriente.
El polica examin las credenciales que se le ofrecan con una minuciosidad
que habra sido innecesaria haca diez aos y estudi la fotografa. Luego se la
devolvi, se llev la mano a la gorra con aire juvenil y sonri.

Y qu hace aqu, sargento? Buscando un criminal?

No Fred vacil. Busco otro trabajo aadi, y lo he encontrado,
precisamente aqu.
Trabajo policial?
No. Voy a entrar en la industria privada. Con la Clinton Research
Associates.
El joven polica le examin con curiosidad pero no hizo comentarios.
Un hombre ha de pensar en su futuro dijo Fred.
S.
Adems, ser polica en estos tiempos no es lo que era antes... Cmo se
llama?
Jack Sullivan.
Un autntico nombre de polica. No, ya no es lo que era, y lo que yo pens
que deba ser.
Los ojos de Jack Sullivan se estrecharon.
Alguien ha de ser polica dijo. As es como yo lo pens. Es lo nico que
siempre dese hacer.
Yo tambin dijo Fred.
Se miraron y luego Jack Sullivan aadi:
He de seguir con mi ronda.
Empez a alejarse, tras un brevsimo saludo, pero Fred le sigui y camin a
su lado. No le haba gustado la expresin que tenan aquellos ojos azules e inteligentes.
Pero, dnde le lleva este trabajo?
Alguien ha de mantener la ley y el orden dijo el joven polica mirando
agudamente el rostro sbitamente desgraciado de Fred. Para eso nacimos algunos de nosotros, pero supongo que usted, sargento, naci para algo ms.
"Ser cierto", se dijo Fred. Pero era demasiado tarde para pensar en eso
ahora.
Cmo anda el crimen en esta ciudad, Jack?
Un infierno repuso ste con elocuente brevedad.
As es en todo el pas en estos das, verdad? Me pregunto por qu.
Todo el mundo se pregunta lo mismo.
Perdimos a cuatro de nuestros mejores hombres hace un mes dijo
Jack, y su joven rostro se oscureci. Y diez el ao pasado. Es que toda la
gente se est volviendo loca? Y ahora todo el mundo hablando de cmaras de
revisin civil.
se ser el momento ahora hablaba con pasin en que nosotros iremos
a la huelga y dejaremos que los criminales se hagan fuertes durante algn
tiempo a ver si as consiguen meterle algo de sentido comn al pueblo.

S lo que quiere decir dijo Fred deprimido . La "brutalidad de la

polica". Todos esos pobrecitos criminales acusndonos a gritos cuando se les
ha cogido con las manos en la masa. Y luego los asistentes sociales y los que
creen que van haciendo el bien, y los que se dedican a hacerles cariitos y a
mimarles lo repiten tambin, y lo mismo los malditos jueces viejos que quieren
ser reelegidos y que tienen el corazn blando, y el cerebro blando tambin, y
carecen de responsabilidad pblica. Nos hemos convertido en una nacin de
sentimentales psicpatas sin el menor respeto por la autoridad y la
decencia y sin dignidad. Peor an, somos una nacin de criminales.
Es cierto dijo Jack Sullivan, con el rostro repentinamente
endurecido . Supongo que por eso es por lo que usted se sale de ello,
verdad, sargento? Para olvidarlo todo, no?
Mir de frente al sargento Fred Carlson y no haba expresin alguna en
sus ojos. Vio un hombre alto y joven, delgado, fuerte y duro, con el cutis
claro, ojos castaos, pelo rubio y un aire de resolucin, dureza y autoridad.
Jack apret los labios.
Yo no dira eso se defendi Fred. Pero he de pensar en el futuro.
Qu futuro hay en el trabajo de un polica?
Sargento repuso el agente con una cortesa elaborada que era en s
misma un insulto, yo no puedo saberlo. Slo soy un estpido polica, de lo
contrario no me pasara la vida tratando de hacer que se cumpla algo de lo
que todo el mundo se re. Slo un estpido polica. He de seguir mi ronda.
La despedida era demasiado evidente. Fred Cari-son, sargento, ya no era
importante. Era slo otro civil que no comprenda la labor de la polica. Qued
solo en pie, en la acera, observando la espalda muy erguida del polica que se
apartaba rpidamente de l. Finalmente dio media vuelta y camin
lentamente, con la cabeza inclinada. Se forz a pensar en su nuevo y brillante
futuro en esta ciudad, la apreciacin de todo su trabajo, el salario duplicado,
la seguridad y, maldita sea!, el fin del temor, el fin de su sensacin de rabiosa
inutilidad y amarga impotencia, el fin del desprecio.
Connie era hija de un agente. Su padre haba sido asesinado slo haca un
ao en cumplimiento de su misin y a manos de criminales que, despus de
capturados, fueron dejados en libertad por un tecnicismo. Ella saba bien lo
que significaba ser polica. Tema por su marido, aunque ya haban acabado
sus das de patrullero y por eso corra ahora menos peligro. Menos peligro...
pero no mucho. Haba tenido muchos malos ratos desde que lo ascendieron a
sargento, algunos incluso peores que cuando haba sido un simple Patrullero.
Nunca le haba dicho a Connie lo cerca de la muerte que estuvo slo haca un
mes. tcnicamente habra servido para asustarla. Ella viva en constante
temor por l. Pero era la hija de un agente y para ella la labor de la polica
era la cosa ms importante del mundo. "Como un centinela deca que

guarda la ciudad." Connie era muy potica en ocasiones, pero no haba

poesa en la labor de la polica, slo amenaza y violencia por parte de los
criminales, y suciedad, un trabajo agotador y muy mala paga, y, siempre, el
desprecio y la burla de todos. Eso era lo peor.
Maldita sea, maldita sea! murmur Fred en su furia.
Lleg a un cruce de calles con un disco rojo y se detuvo. Pas un coche
ante l. A los lados llevaba unos cartelones en rojo y blanco: "Apoye a la
polica local!" Qu risa! "Apoye a la polica local!" Se ech a rer. Un hombre
que estaba a su lado se ri tambin.
Vaya chiste, no? pregunt a Fred.
ste le mir sombramente.
S, vaya un chiste contest.
Al hombre no le gust la mirada de sus ojos. Se apresur a alejarse.
"Otro slido ciudadano", coment para s el sargento Fred Carlson, otro
lector de peridicos escandalosos que siempre estaban chillando sobre la
"brutalidad de la polica". Un hombre que crean lo que decan aquellos
hijos de perra: que los hombres se hacan policas porque eran demasiado
estpidos o demasiado indolentes para ser cualquier otra cosa, y
adems porque eran sdicos por naturaleza. No era de extraar que tales
"ciudadanos" ya no estuvieran seguros en las calles de sus ciudades; no
era de extraar que sus hijos fueran amenazados cada hora de cada da y
que los tenderos fueran asesinados a tiros tras los mostradores de
madera de sus establecimientos, que las mujeres se escurrieran en la oscuridad por temor a ser atacadas y que se robara en las casas a la luz
del da y se violara a las mujeres en sus hogares o apartamentos de los
suburbios. Ya no era de extraar que el terror invadiera el pas y todas
sus ciudades, desafiante y brutal, rojo desangre. El caos reinaba en todas
partes porque los proscritos y los psicpatas ya no eran lo que eran
realmente: criminales. Ahora eran "perturbados mentales", "vctimas de
hogares destrozados" o "individuos privados de cultura y de las ventajas y
privilegios que les correspondan".
"Y la gente espera que todo polica, trabajador y valiente, sea un estpido
asistente social con nociones de psiquiatra y no un guardin de la ley y
protector del pueblo!", pens Fred con su intensa y antigua amargura.
"Maldito sea, maldito sea!"
Sinti de nuevo la familiar desesperacin, la frustrada clera y el ultraje.
"Llorones pens, nos hemos convertido en una nacin de llorones,
peligrosos soadores blandos y lacrimosos que repetimos cualquier imbcil
perogrullada que se les ocurra a los astutos enemigos de la sociedad con vistas
a sus fines definitivos. Nos hemos hecho afeminados y... cmo dicen ellos en
su jerga?, alarmados. Todo es alarmante ahora, desde una amenaza de

guerra o un show de la televisin. Qu clase de gente somos?... Imbciles.

Afeminados imbciles! Invertidos en ms de un sentido!"
Pens en la ltima vez, hace un mes, en que asistiera al desayuno tras la
misa de la Sociedad del Santo Nombre de la que era socio. Haba visto
antiguos y envejecidos policas retirados all, hombres viejos a los que nadie
confundira jams con viejas. Tenan rostros firmes y resueltos, aquellos
hombres que haban guardado la seguridad pblica y haban luchado durante
ms de cincuenta aos, y haban exigido y recibido respeto de su pueblo.
Haban sido el terror de los criminales.
Dime, Tim haba preguntado Fred a uno de ellos durante el desayuno
, cmo es que ahora la gente ya no respeta a los policas?
La culpa es de las mujeres repuso Tim con su rudo acento irlands.
Nos ha entrado miedo de las mujeres y de sus grandes bocazas, y de que
metan las narices en la poltica y en todo. Y hemos dejado que hagan mujeres
de nuestros chicos tambin. Dios se apiade de nosotros.
Fred hizo la misma pregunta a otro viejo patrullero retirado.
Bien, te dir, sargento haba contestado el viejo. Es la decadencia
general en la religin y la moral pblica, y a quin podemos echar la culpa?
Durante los pasados cuarenta aos yo lo he visto por m mismo. No digo que
no hubiera gentes malas en los viejos tiempos. Claro que las haba! Pero la
gente trabajaba demasiado tiempo y demasiado duro para or las suaves
mentiras de los embusteros, y tenan mano dura con los chicos, y si era
preciso los arrastraban a la iglesia. Pero ahora mis nietos se ren de la
religin y siguen su camino. Quin tuvo la culpa? No lo s, hijo, no lo s.
Creo que hay demasiadas mujeres en todas partes, deseando demasiadas
cosas para sus cros antes de que lo hayan ganado. Eso los hace dbiles y
blandos, sin msculos en sus cuerpos ni en sus almas.
Bien dijo Fred con gratitud, mi Connie les da una paliza a los nios si
no obedecen las normas de casa, y tiene razn. Nada de "democracia" en
nuestra casa, ni que los pequeos tengan "el mismo voto". Qu saben los
cros?
Nada contest el viejo prontamente. Pero oyendo a las mujeres y a
las maestras uno pensara que cada vez que un cro abre su estpida boca
est pronunciando palabras de la Sagrada Escritura en vez de m... Y por eso
los cros se creen los amos del mundo. Te digo, Fred, uno de estos das va a
haber un autntico estallido... y no ser demasiado tarde.
Les siguen llamando "nios" cuando son lo bastante mayores para estar
casados y tener familias propias intercal otro viejo polica. Por una parte
te dicen que los cros son ms maduros estos das, que saben ms de lo que
sabamos nosotros a su edad, y por otra parte les llaman "nenes" y derraman
estpidas lgrimas cuando alguna putita tiene un bastardo y dice que "no lo

saba". Qu demonios!, cmo no haba de saberlo con todo tan explicado en

los peridicos y revistas, y en los anuncios y en la televisin? Slo que se
figuran que alguien les sacar del lo en vez de meterlas en la crcel como
sola hacerse antes cua ndo se ha ba n cor r id o una ju erga a s.
"Todo est permitido ahora", pens Fred. Qu haba escrito Lenin? Quitad
la moral a un pueblo y no tendr coraje para resistir. Bien, la moral del
pueblo americano se haba reducido ya todo lo que era posible! Una
generacin adltera y sin fe. Estaban bien maduras para el duro totalitarismo
y el ltigo. E, inevitablemente, eso acabara por llegar.
Haba estado caminando muy deprisa y se detuvo bajo el sol del da
otoal para secarse el rostro. A su izquierda vio que se alzaba un suave
terrapln de tierra verde, en medio mismo de la ciudad, con rboles de
tonos brillantes, rojo y oro, y macizos cuajados de hermosas flores de otoo.
Sobre la pequea colina haba un solo edificio blanco, clsico, con tejado
rojo y puertas de bronce que relucan al sol. "Un pequeo y hermoso parque
pens Fred, y muy bien conservado." Vio fuentes y bancos de mrmol a
la sombra de los rboles, y ardillas que jugueteaban en la hierba, y nios
que corran entre los macizos de flores mientras sus madres los observaban
desde la fresca sombra.
Una pequea iglesia, un museo? Fred empez a caminar lentamente por
uno de los senderos de grava, excitado su inters. Los blancos muros, en la
distancia, brillaban bajo la fuerte luz. Nunca haba visto nada tan hermoso
y sereno. Vio a una joven madre sentada bajo un gran roble observando a su
pequeo que daba de comer a una ardilla. La mujer tena un rostro
hermoso, grandes ojos negros y una mata de pelo negro como la seda que le
caa hasta los hombros. Sonri a Fred y ste se detuvo llevndose la mano al
sombrero.
Perdone dijo. Soy un forastero en esta ciudad. Qu es ese edificio?
Con una voz clara y dulce ella le cont la historia del edificio y del viejo
John Godfrey, y Fred escuch con profundo inters.
El hombre que escucha, eh? dijo. Un doctor, un psiquiatra, un
trabajador social, un abogado...?
La muchacha sonri y su rostro pareci iluminarse.
Oh, no! dijo. Eso es lo que cree la gente, pero no es eso.
Entonces, quin?
Ella qued repentinamente grave. Estudi a Fred.
Podra usted descubrirlo por s mismo dijo. Al parecer, nadie se lo
dice a nadie.
Usted le vio alguna vez?
Su voz era muy serena.

S vacil. Ver, hace cuatro aos... bien, yo estaba bastante

desesperada. Iba a matarme...
Usted? la mir incrdulo. Dejando a su marido y a su hijito?
No lo tenamos entonces, Tom y yo. Si no hubiera sido por... ese
hombre... de all arriba, el pequeo Tom no estara aqu ahora, ni yo
tampoco, y odio pensar en lo que le habra sucedido a mi marido. Y dnde
habra estado yo... Bueno, no quiero pensar en ello estudi de nuevo a Fred
con mirada escudriadora. Por qu no va y habla con l usted mismo? Si es
que tiene problemas...
No tengo problemas dijo el reticente sargento de polica, por lo menos
ninguno que no pueda arreglar por m mismo
Qu afortunado es usted! dijo la muchacha.
Sus ojos eran sinceros. Llam a su pequeo y Fred sigui subiendo hacia el
edificio. Qu afortunado era! Iba a librarse de la maldicin que supona el
desesperante, el decepcionante trabajo de la polica y crearse un futuro para
s y su familia en un trabajo que sera respetado por todos. S, era afortunado
de salirse a tiempo, antes de que fuera demasiado tarde. Slo era la idea de
vender el primer hogar que realmente haba tenido lo que le haca sentirse
deprimido, y la idea de dejar los lugares familiares, los viejos amigos. S, eso era
todo. En un par de meses sera feliz de nuevo, o al menos estara contento,
pues quin puede ser feliz en este mundo?
Se detuvo en el amplio y bajo escaln para leer las palabras doradas, en
arco, sobre las puertas de bronce magnficamente trabajadas: EL HOMBRE
QUE ESCUCHA. "Yo podra decirte muchas cosas, hermano", pens Fred con
tan potente amargura que l mismo se sinti asombrado. "Pues claro que s!
Pero me escucharas t? O te limitaras a susurrar consuelos, como esos
consejeros neutros, para aplacarme con palabras imbciles y con tpicos? O
me diras que yo estaba haciendo exactamente lo mejor... cuando s que no
es cierto?"
Qued atnito ante aquella vehemente traicin de sus propios
pensamientos. Pues claro que tena razn! Por qu haba pensado por un
segundo que no la tena? Qu cosa, oculta en su interior, le haba
traicionado? Estaba tan turbado que sinti odio por el hombre que
esperaba en aquel santuario blanco, el embustero de palabras suaves que
probablemente careca de virilidad y slo tendra la asquerosa y afemina-de
"buena voluntad" que reemplazaba el sentimiento autnticamente cristiano
en estos das. Probablemente acariciaba las mejillas y las manos de los desgraciados que acudan a l en busca de consejo en su desesperacin, y les
lanzaba una jerga psiquitrica al rostro y les deca que la "sociedad" les
haba tratado mal, y que merecan y tenan su "compasin.

"Compasin, "un cuerno!", pens Fred Carlson. Lo que la gente necesitaba

era autntica comprensin, la de hombres que les dijeran, como Dios dijo a
Job, que se sujetaran los lomos y fueran hombres y no pseudo hombres
asustados. "Hermano!", pens mirando las puertas de bronce, "Apuesta a
que jams oste las quejas de un autntico hombre en tu vida! Me gustara
decrtelas!" No era un doctor, ni un psiquiatra, ni un asistente social, ni un
abogado, haba dicho aquella muchacha. Entonces deba ser un clrigo, uno
de aquellos tan brillantes de la nueva ola, llenos de sofisticacin y muy
preocupados por los "problemas modernos, tan complejos" y por "nuestro
deber para con el mundo", y que jams tenan una palabra sobre los firmes
deberes del hombre para con su Dios y del imperativo de ser un hombre, y no
una mujer con pantalones!
La furia hizo que Fred Carlson empujara bruscamente las puertas, tan
fuertemente que casi fue catapultado a la fresca sala de espera, en
penumbra.
Perdn!
Pero slo haba un viejo all, en medio de mesas de cristal, lmparas de
agradable y tenue luz, y sillas cmodas. El viejo le sonri. Tena un rostro muy
oscuro, marcado por los aos, y un casco muy viril de pelo blanco. Su aspecto
y sus ropas le revelaban como un hombre del campo.
Muchacho! Vaya si debes tener problemas dijo con afectuosa
sonrisa para entrar corriendo de ese modo!
El sombrero nuevo de Fred le haba cado casi sobre la nariz en su prisa.
Se lo ech atrs.
No dijo. No tengo problemas. Soy forastero en esta ciudad.
Eso es lo que todos somos, hijo asinti el viejo . Forasteros en la
ciudad. Siempre lo fuimos, siempre lo seremos. Recuerdo algo que o una vez...
a mi esposa le gustaba mucho leer, y sobre todo poesa..."Forasteros que se
encuentran en una tierra extraa y a las puertas del infierno." Jams pens
mucho en eso hasta hace poco, pero ahora s lo que significa. S, seor; ya
lo creo que lo s.
Fred se sinti tan interesado por esto que descubri que ya se estaba
sentando y quitndose el sombrero. El viejo le estudiaba con ojos cansados
pero muy agudos.
Dijo usted que no tena problemas. Hijo, si es as, es que no tiene mucho
sentido comn, o muchos sentimientos. Cuando alguien me dice que es
"terriblemente feliz" siempre pienso: "O es usted un embustero, o un loco." No
es posible vivir en este mundo y ser feliz despus de cumplir los tres aos.
Por eso est usted aqu?

Exactamente. He llegado al fin del camino y no s qu hacer. Me han

dicho que el hombre de ah dentro puede darme algn consejo. Nadie ms
puede hacerlo.
"Debe tener al menos setenta aos pens Fred y ha trabajado
duramente toda su vida, como hicieron mi padre y mi abuelo. Ha trabajado
en la tierra y, por el aspecto de sus manos, todava sigue trabajando." Tena
un aire solitario! Probablemente sera viudo tambin.
Espero que ese hombre le ayude dijo Fred cortsmente.
Se oy una suave campanada y el viejo se puso en pie.
Eso es para m dijo. Se detuvo, mirando agudamente a Fred. Hijo,
sera mejor que usted tambin le hablara. Parece como si lo necesitara.
Puedo oler los problemas, lo mismo que huelo la lluvia y la nieve antes de que
vengan.
Se dirigi a la puerta ms alejada, agitando la cabeza. Fred se sinti
enojado. Vio como la puerta se cerraba tras el viejo sin sonido. Se arrellan
en la silla. Era agradable estar all, tan fresco, un lugar tan bueno como
cualquier otro para descansar antes de volver a su hotel. Cogi de la mesita
una revista de actualidad y empez a pasar las pginas llenas de fotografas.
Haba una en color de cierto famoso evangelista, de rostro fervoroso y excitado,
el pelo blanco flotante al viento y las manos alzadas, dirigindose a un
numeroso pblico. Bajo la fotografa, a doble pgina, se lean estas palabras:
CENTINELA! QU HAY DE LA NOCHE?
Las inquietas manos de Fred se detuvieron. Mir las palabras impresas
que parecan saltar hacia l: Centinela! Qu hay de la noche?
De la Biblia, naturalmente. Las recordaba vagamente de haca aos. En la
antigedad los centinelas patrullaban por los muros de la ciudad y por sus
puertas, con el farol, durante toda la noche, la espada al cinto y la trompeta
de alarma. Bajo la gran luna plateada o las lejanas estrellas, el centinela
segua su lenta y resuelta ronda, guardando la ciudad mientras dorma,
buscando con sus ojos a enemigos y criminales, asesinos y ladrones. se era
su deber, su sagrado deber. Sin el centinela, la ciudad caera...
Fred lanz la revista con furia vengativa al otro lado de la habitacin y la
rabia de siempre le domin de nuevo. Oh, iba a mencionarle todo eso al
santurrn y mentiroso de ah dentro!
Le preguntara lo que pensaba de una nacin que atacaba a sus centinelas
y se burlaba de ellos y los acusaba de brutalidad. "Qu opina de una ciudad
le dira que desprecia tanto a sus centinelas que no les paga un salario
con el que puedan vivir y los ataca y se burla de ellos con desprecio?" Y
adems, s, le dira: "Bien, pues yo dejo mi puesto, y slo espero que un
infierno de vndalos los asesine a todos en sus sudorosos lechos y queme sus
casas en torno a ustedes! Eso es lo que merecen. Llvense su asqueroso

puado de dlares y cmanselo! Que sus cmaras civiles patrullen por la

ciudad y acaricien a cada asesino hijo de perra que encuentren en la
oscuridad! Nosotros, los policas, ya los hemos sufrido bastante! Estamos muy
hartos de todos ellos!"
Cambi de postura y medit en su rabia e indignacin. Luego escuch el
sonido de la campana. Alz la vista. La llamada era para l. Se puso en pie de
un salto y fue a la puerta ms alejada, bullendo su mente con furiosas
preguntas y furiosas respuestas. Abri la puerta de un empelln y entr a
paso de carga, lleno de odio y amargura.
No saba qu haba esperado, pero ciertamente no este lugar blanco y azul,
sereno, aquella paz sin ventanas, aquella distante alcoba cubierta por cortinas
azules, y el silln blanco con su almohadn azul. Haba supuesto que
encontrara a un clrigo serio, de mediana edad, ante una mesa, con archivos
a sus espaldas y un cuaderno y una pluma ante l. Haba 'esperado un amable
saludo:
Buenas tardes. Quiere sentarse y decirme qu le preocupa?
Qued sorprendido y el calor de su mente se calm un poco. No haba all
nadie ms que l mismo. Se haba ido el hombre tras el ltimo visitante?
Fred mir en torno viendo los muros suavemente iluminados y oyendo el dbil
susurro del acondicionador de aire. Haba un aroma de helechos en el aire,
con la fragancia de un profundo bosque.
Hay alguien ah? pregunt tentativamente.
Nadie le contest. Dej su abrigo en el silln y el sombrero en el suelo.
Luego se sent y contempl las cortinas de terciopelo azul. Era muy extrao,
pero parecan ocultar a alguien que estaba muy cerca, y que estaba
escuchando. Fred se inclin un poco hacia adelante y dijo con cierta
brusquedad:
Soy polica.
No hubo respuesta. Fred se ri un poco:
Un polica que se retira. Me voy. Necesito decirle por qu? Es muy
sencillo. Estoy cansado de sentirme avergonzado de mi trabajo, de tener que
disculparme por l ante un puado de imbciles que piensan que los policas
son estpidos o sdicos y que les gusta disparar y pegar slo por el gusto de
hacerlo. Bien, ahora ya me han metido en sus propias filas y, cuando vea un
polica en la calle a partir de hoy, pensar: Pobre estpido a quien nadie
aprecia! Uno de estos das algn loco te meter un cuchillo en las costillas o
te volar los sesos. Entonces tu esposa tendr que dejar a tus hijos y buscar
un empleo, porque no habr suficiente dinero para que ella mantenga a la
familia. No habr justicia para ti tampoco, ni lgrimas pblicas.
Los jueces se abrazarn al cuello de tu asesino y sollozarn sobre su "hogar
destrozado" y lo muy "privado" que l se vio, y tu asesino ser enviado a una

encantadora crcel un par de aos, o a esa especie de club campestre que es

el hospital psiquitrico, y todo el mundo estar seguro de que se ha abusado
de l. T utilizaste la "brutalidad policaca", no? Pues claro que s! Estabas
protegiendo tu ciudad y tu vida. Imbcil!
Centinela! Qu hay de la noche?
Qu? exclam Fred. Oh, esa estpida pregunta! Yo se lo dir. Cuando
llegue la noche, y seguro que llegar, las ciudades sern un caos de crmenes y
robos, y todo eso es lo que merecen. Habla de alarmas! Pues yo me alegrar
de verlo, se lo aseguro, me alegrar de verlo. Yo ser el primero en rerme de
los rostros atnitos y asustados. Mujeres y nios asesinados en las calles?
Las tiendas robadas? Las iglesias quemadas? Los hombres escurrindose
a lo largo de las paredes como ratas y llorando? Y a quin le importa?
Su voz, casi violenta, resonaba desde las paredes con ecos desafiantes.
Usted no lo cree as, eh? Usted cree que los hombres son cada da ms
civilizados, no? "La perfeccin del hombre!" Sabe lo que pienso de eso?...
No me importa que sea un clrigo; le vendr bien or unas cuantas palabras
brutales de un polica brutal, quiz por primera vez en su vida.
"El nico modo en que la mayora de los hombres pueden mantenerse
disciplinados es mediante el temor a la ley o el temo de Dios...
Se detuvo.
El temor de Dios repiti lentamente. Y dnde est eso ahora, en la
Amrica de hoy, o en cualquier parte del mundo? Qu han hecho algunos clrigos para meter el temor de Dios en la gente? Nada. Ustedes deploran lo que
llaman "fuerza", ya sea la autoridad de los padres, de la ley, o de la divina justicia. Ustedes creen en la persuasin y la educacin y la ilustracin. Lo mismo
creyeron otros hombres en el pasado, y ellos descubrieron, como descubriremos
nosotros, que sas son slo palabras, y adems estpidas. Djeme que le diga
unas cuantas cosas que he visto por m mismo en mi propia ciudad. No
pasa un da sin que algn polica no traiga a un gamberro que ha cogido
robando, o matando, o maltratando a alguien. Pero entonces, cuando se lleva
al criminal a juicio, los asistentes sociales entran en tropel con los llorosos
padres y resulta que el polica estaba equivocado y que el criminal fue el
maltratado y que "jams tuvo una oportunidad en la vida". El juez escucha.
Cree usted que se vuelve a los padres del criminal y les dice: ustedes son
los que deberan ser castigados y ejecutaos, pues ustedes hicieron esto a su
hijo y a su pas, y ustedes son los autnticos criminales? No, l no dice eso.
Tambin l se seca una lgrima y empieza a hacer agudas preguntas al polica
sin creer prcticamente ninguna de las respuestas del imbcil que arriesg su
vida para defender la ley y la sociedad. En ocasiones, incluso le recrimina. Y el
criminal queda libre y acaba por cometer otro robo u otro crimen. Y entonces

la gente pregunta: Dnde est nuestra polica? Todo lo que saben hacer es
poner multas de trfico.
Le dir dnde estn los policas prosigui. Estn haciendo sus rondas
de da y de noche, aunque saben que es intil. La gente no va a apoyarles. En
realidad la gente es su enemiga.
El centinela, el "pies planos", como le llaman, est sirviendo desesperadamente a los mismos hombres y mujeres que se ocupan afanosamente en
destruir su autoridad, en condenarle a l, en liberar a los criminales y
asesinos para que los ataquen de nuevo. Todo en nombre del "amor fraternal"!
Por el amor de Dios! No comprenden que millones de personas son, por su
propia naturaleza, como Can, y deben ser "arrojados", como dice la Biblia,
condenados al ostracismo y no rehabilitados hasta que muestren
arrepentimiento... y yo he sido polica durante aos y jams vi arrepentirse a
un criminal. Lo nico que teme el criminal es la firme justicia.
"El temor de Dios... ha sido reemplazado por lo que ellos llaman "amor".
Hay que amar a todo criminal, a todas las vboras que uno se encuentre. Y
preguntan muy serios y abriendo mucho los ojos: Soy yo el guardin de mi
hermano? No saben, o han olvidado, que fue Can, el asesino, el que hizo esa
pregunta. Y cuando Can la hizo, Dios no dijo: Seguro que t eres el guardin
de tu hermano! Slo dijo: La sangre de tu hermano grita desde la tierra contra
ti. Y por eso Can qued marcado y exiliado, y se convirti en el padre de
todos los criminales que han vivido en el mundo desde aquel da. Pero ahora
no los marcamos y enviamos al exilio. Ahora les damos "amor", y ellos
vuelven una y otra vez a los mismos tribunales, y son abrazados por los mismos
asistentes sociales... y salen libres para hacer la misma tarea una y otra vez.
"He observado, y todos los dems policas lo han observado tambin, que la
mayora de los crmenes son cometidos por criminales puestos en libertad
una y otra vez. Miramos el tipo de trabajo y casi siempre podemos nombrar al
tipo que lo hizo. Pero si le cogemos de nuevo nos enfrentamos con toda clase de
absurdas restricciones dictaminadas por los tribunales. Ahora los jueces casi
nunca aceptan las confesiones de culpabilidad. Creen que todas las
confesiones son "forzadas" y falsas, y que fueron obtenidas bajo la "brutalidad
de la polica". Incluso cuando el criminal mira al juez al rostro y le dice la
verdad, el juez le sonre compasivamente. Es difcil conseguir un jurado
decente y que se respete para que d en estos das un veredicto adecuado.
Todos han sido corrompidos por ese "amor" sin Dios del que se oye y se lee en
todas partes.
El amor de Dios es el principio de la sabidura.
Es cierto! exclam Fred. Entonces se detuvo.
Haba odo esas palabras del hombre tras la cortina o slo haba pensado
en ellas? Una dbil confusin oscureci su mente. En tan silencioso lugar,

los pensamientos de un hombre parecan ser externos a l, y no internos.

De todas formas es cierto dijo, tanto si o decrselo a usted como si
slo lo pens.
Quiere que le diga una cosa? Todo ese amor de que tanto se oye hablar
en estos das es sucio. Eso es lo que es: sucio. Uno mira a la gente que lo
vocea y tiene la sensacin de suciedad moral y espiritual, no natural,
indecente. Como... bien, como el "amor" entre homosexuales y otros
pervertidos. Tal vez sea amor Pero yo no lo llamo as! Y tampoco llamo
amor autntico a eso tan daino para el ambiente y espritu nacional. Es
repulsivo, nauseabundo. No es de hombres. Es peligroso.
Hemos de tener piedad del desgraciado, s, del autnticamente desgraciado,
como el enfermo, el invlido, el minusvlido, el viejo y los que son vctimas
autnticas de sus maravillosos compatriotas. Pero no de los criminales, los
desarraigados, los pervertidos, los ladrones por hbito. No, no de sos, los
verdaderos enemigos de la sociedad. Ellos eligieron ser lo que son. Yo me eduqu
hasta ser lo que soy en un barrio muy malo. Mi padre era un obrero. No recuerdo haber comido bien durante la mayor parte de mi infancia.
"Pero seguro como que hay infierno que yo tena miedo del viejo! l era el
jefe de la familia. Nos enviaba al colegio y a misa, y que Dios tuviera piedad de
nosotros si faltbamos a la escuela o al catecismo! Nos enseaba a ser limpios,
mental y fsicamente, aunque tuviramos que dormir los cuatro nios
amontonados en un pequeo dormitorio oscuro. Un paso fuera de la fila y lo
sentamos durante das.
"Ninguno de nosotros lleg a ser criminal, aunque furamos lo que llaman
hoy en da "privados de ventajas". Mi hermano es abogado. Mis dos hermanas
se casaron con hombres buenos y temerosos de Dios. Y todos tuvimos inters
en ir a la escuela superior y a la universidad, trabajando en vacaciones,
durante la noche y en los fines de semana para pagarnos los estudios. Nadie
pag por nosotros, y nos sentimos orgullosos de ello.
"Pero en la casa de al lado viva otra familia de seis personas. El padre
trabajaba con el mo. Pero qu diferencia! Los nios se criaron en la calle.
Fueron expulsados de la escuela una y otra vez. Eran delincuentes antes de los
trece aos. Jams iban a la iglesia. Terminaron siendo unos ladrones, uno de
ellos asesino adems, y el otro condenado por molestar a las nias. Su padre
jams les dio una paliza, jams les ense disciplina. Hablaba a mi padre de
"amar a los hijos pero si alguna vez un hombre odi a sus hijos ese fue l!
Cmo lo s? Los informes de la polica lo demuestran. Aquel hombre les dej
hacer cuanto queran les dio todo lo que pudo sin pedir nada a cambio, V
jams les explic lo que significaba ser un buen ciudadano y un buen
americano. No tenan otro deber que satisfacerse a s mismos a expensas de la
sociedad. Si eso no es odio, me gustara saber lo que es.

"Uno de ellos mat a un polica. E intent matarme a m.

Tembl con el recuerdo de aquella noche, slo haca un mes. Continu:
Recibimos el aviso de que estaba asaltando una joyera. Era un robo ms
de toda una serie. Fui all con cuatro de mis hombres. Acorralamos a tres
ladrones, pero no antes de que uno de ellos nos disparara, matara a uno de
mis mejores muchachos y casi me diera a m. Pronto los llevarn a juicio. Pero
el blando del juez ya les ha designado a uno de los grandes abogados de la
ciudad. Si los condenan a cinco aos a cada uno, incluido el asesino, me
sorprender mucho. Pues el criminal ha dicho ya que la confesin le fue
"arrancada mediante la brutalidad de la polica". Y le cogimos con la pistola
humeante en la mano! Yo conozco a ese abogado. Presume de que siempre
consigue la libertad para sus clientes. Y esta vez tambin lo conseguir. Los
asistentes sociales estn ocupndose de ello. Han reunido informes completos
sobre los criminales, en los que consta que se vieron "privados de cultura y de
privilegios", y todas esas palabras estpidas, nauseabundas y sucias.
Golpe el brazo del silln con el puo.
Y cuando esos criminales vuelvan a cometer los mismos crmenes la
gente escribir a los peridicos y preguntar dnde estaba la polica!
El hombre tras la cortina no habl, pero Fred segua.
Toda mi vida dese ser polica. Mi padre senta gran respeto por la
polica y nos ense ese respeto tambin. Dijo que l mismo haba querido
ser polica. Para l no haba mejor ocupacin que ser el guardin de la
ciudad, de la paz y seguridad de la ciudad. Vaya, era la cosa ms importante
del mundo para l! Y lo fue para m. Me iba a pasear con los policas, jvenes
y viejos, que hacan su ronda, y hablaba durante horas con ellos. Entonces
se sentan orgullosos de ser policas. La gente los admiraba y respetaba. A una
madre le bastaba con decir: La prxima vez que hable con Mr. Mullaney le
hablar de ti; y el pequeo se portaba bien. El polica era la autoridad legal,
despus de Dios, y deba ser obedecido y honrado. Tambin el sacerdote nos
lo deca.
"Pero nadie lo dice ahora. Los nios se burlan de la polica, insultan a
los agentes, bailan fuera de su alcance. Son los "pies planos". Son los
miembros despreciados de la sociedad.
"As que s que es intil. Y me voy. Dejo el trabajo de la polica. Quiero
vivir un poco antes de la inevitable decadencia de mi pas. Me largo.
Centinela! Qu hay de la noche?
Fred asinti sombramente:
S, qu hay? Todos los centinelas sern asesinados o desarmados, o
humillados. No quiero ser uno de ellos. No me diga, como me dijo el jefe la
semana pasada, que la polica local es la nica defensa que tiene el pueblo,
no slo contra los criminales, sino contra los mismos tiranos. S que tiene

razn. Pero estoy harto de la burla y el desprecio. Estoy harto de la paga

miserable por arriesgar mi vida y tratar de mantener la ley y el orden
contra toda la estpida voluntad del pueblo, que prefiere el caos y la
tirana. Pues que lo disfrute, digo yo ahora. Mientras tanto quiero vivir un
poco, respetado, razonablemente seguro de que no me asesinarn
Qu hay de la noche?
Bien, qu hay? Que ya llega la noche, de eso podemos estar
condenadamente seguros. Y yo dejo los muros y las puertas de la ciudad, y mi
farol solitario, v mis armas y mi trompeta. Que algn otro pobre imbcil lo
recoja, si quiere, y que le maten mientras cumple con su deber.
De pronto vio el rostro del joven patrullero Jack Sullivan, y la mirada
peculiar de sus ojos: "Yo no soy ms que un estpido polica." Y luego se haba
alejado de l.
Un estpido polica murmur Fred Carlson. Un centinela en la noche.
Mir la cortina de nuevo.
Adonde iremos para estar seguros? pregunt. Pronto no habr
seguridad en el mundo para nadie.
Centinela...!
No me llame eso! grit furioso. He terminado con ello, se lo aseguro!
Ya no soy su centinela.
Se puso en pie de un salto y se enfrent con la silenciosa cortina con rabia
creciente.
Usted no dice nada, verdad? Usted es uno de ellos, no? Llorando por
todos los criminales, ladrones y desplazados, lleno de amor por ellos.., Qu le
importan las personas decentes, los nios pequeos, las mujeres indefensas,
los ciudadanos trabajadores? Dgame, qu le importa?
Vio un botn junto a la cortina y lo golpe con el puo, maldiciendo entre
dientes.
Las cortinas se corrieron silenciosamente y, a la luz que inundaba la
alcoba, vio al hombre que le haba escuchado en silencio.
Oh, Dios mo! murmur retirndose.
Se sent y se cubri los ojos con las manos. Sinti la luz que rodeaba al
hombre. Sinti su silencioso reproche, y escuch sus preguntas. Comprendi
despus que haba estado sentado mucho tiempo en el silln, los ojos ocultos
y un dbil temblor recorriendo todos sus nervios.
Al fin dej caer las manos y l y el hombre se contemplaron en intenso
silencio.
S lo que realmente ests diciendo dijo el polica. Me recuerdas que
t jams dejaste los muros y las puertas de la ciudad, y que nunca los
dejars. T no entregars a los hombres a sus tiranos y asesinos, dejndoles

sin esperanza. T patrullars constantemente con tu luz, y nunca dormirs.

T hars sonar la alarma. Siempre ests haciendo sonar la alarma, no?
"Supongo que no importa que en estos das las personas se ran de ti
tambin, y se burlen de tus centinelas en la noche. T sabes como yo que la
noche se acerca para todos nosotros. Y que alguien ha de estar vigilando para
guardar al pueblo...
"Alguien. Supongo que eso significa que tambin yo, no es cierto?
Agit la cabeza.
Ahora recuerdo algo... Cuando dieron a elegir entre un criminal y t, el
pueblo eligi al criminal. Siempre lo hacen, eso nunca falla. Pero t se lo
perdonaste. Has estado vigilando a travs de toda la noche, y estars a
nuestro alcance cuando la noche llegue.
Fred Carlson se puso en pie y se acerc al hombre lentamente. Se arrodill
ante l, se santigu e inclin la cabeza.
Centinela dijo, no vas a estar solo. Yo voy a estar acompandote,
seguro que s. Patrullando en los muros y las puertas de la ciudad.

ALMA SEGUNDA

EL SADUCEO

Poderosa fortaleza es Nuestro Dios.

ALMA SEGUNDA
Es eso todo lo que puede decirme? pregunt aquella mujer desolada.
"Y qu es lo que quiere que le diga? se pregunt el hombre a s mismo
. Quiere un canto anticuado y sentimental en el que no creo, y que resulta
absurdo en estos das ilustrados y sofisticados? Yo no soy un prroco, mi
querida seora, lleno de consoladores tpicos y suaves aforismos. Soy un
profesor, un lder, un gua para mi congregacin. Acaso espera que la
tranquilice con alguna historia evanglica, o que invoque a algn dios tribal?
Los catlicos no son los nicos que han ido a buscar el "aggionarmento".
Nosotros lo hemos estado procurando desde Lutero. La religin es ahora
intelectual y apela a los intelectuales y a la razn moderna.

 El doctor Edwin Pfeiffer mir desde lo alto del ltimo piso del lujoso
edificio de apartamentos y vio el suave cimbrearse de los rboles bajo el
viento primaveral. Aquel maldito "santuario" all abajo! Poda ver el tejado rojo
del edificio, blanco y alargado entre la masa de follaje y flores, encantadores
tulipanes rojos y macizos de dorada forsitia, y aquellos grupos de lilas y
capullos de jeringuilla. Record un antiguo y estpido himno de su infancia,
en la iglesia donde su padre era ministro. La religin de la antigedad! Vio a
los fieles de su padre, hombres y mujeres sencillos, que cantaban
fervorosamente y de corazn, los hombres con sus ropas de domingo, las
mujeres con vestidos baratos de algodn, sombrerito y guantes. Amaban los
himnos algo tontos, apasionados y antiguos que apelaban a las emociones y no
a la mente, pero despus de todo, eran personas emocionales que crean con
sencillez y aceptaban las cosas con sencillez y tenan un total? temor del
diablo y de todas sus obras. El doctor Pfeiffer suspir y sonri. S, ellos
aceptaban todas las cosas, incluso su vida tan dura, con mansedumbre. Pero
sus hijos e hijas, gracias a Dios, crean en la perfeccin de la naturaleza del
hombre, y en una sociedad en transformacin para adaptarse a las nuevas
necesidades y exigencias, con objeto de satisfacer el legtimo deseo del hombre
moderno de confort, satisfaccin y algunos de los goces del mundo material
"Aquellas pobres personas que nada pedan, de los tiempos de su padre! No
tenan mucho en cuanto a placer y satisfaccin mundanos, a excepcin de su
religin que, aunque les enseaba antiguos valores religiosos, tambin les
mantena demasiado industriosos y demasiado dciles ante las injusticias
sociales.
I
De pronto le pareci ver sus rostros serenos, amables, fuertes y llenos de
paz. Una repentina inquietud le domin. Se rasc la barbilla
pensativamente. Por qu no vea rostros semejantes en su propia iglesia, en
estos tiempos? Por qu no los vea desde haca aos? Bien, los hombres
ahora eran ms conscientes, ms exigentes. No era mejor as?
Nada en absoluto? insisti la mujer, sentada tras l en el largo sof
de su elegante sala de estar.
Pero el doctor Pfeiffer no la oy. La tica, la razn, la conducta civilizada.
Eso es lo que nosotros enseamos ahora, y no el sentimentalismo ilgico de
del pasado. El hombre que avanza mental y espiritualmente hacia un estado
de supravirilidad, bajo la gua del maestro, un evolucionado supracristo.
Chardin. A l realmente le gustaba Chardin. Ah haba habido un sacerdote, un
autntico mstico, con una visin d. mundo completo aqu en la tierra. Un
intelectual. Pero todos sus antiguos compaeros de sacerdocio estuvieron
firmemente en su contra, y la jerarqua no permiti que se publicaran sus
libros durante su vida. Qu prejuicios, en verdad! Y en esta poca moderna!
Estatuas de yeso y corazones sangrantes! No se daban cuenta de que...?

Oy un dbil sonido a sus espaldas y se volvi, absorto an en sus

pensamientos. Habl con autntica preocupacin, sin advertir cuan
impotentes sonaban sus palabras:
Mi querida Susan...
No tiene nada que decirme dijo ella, con el rostro escondido entre sus
manos. Slo palabras sin consuelo ni ayuda.
Qued aterrado. Haba hablado con ella ms de una hora, como una
persona razonable e inteligente a otra, tratando de inspirarle fortaleza y valor.
La mujer se haba limitado a mirarle con un ansia desesperada. Qu es lo que
quera? En nombre de Dios, qu quera? Haca ms de quince aos que
conoca y trataba a Susan Goodwin y a su difunto marido Frederick. Era
miembro de su congregacin (uno no hablaba de "parroquias" en estos
tiempos, como si fuera un vulgar pastor a cargo de una masa de cerriles
ovejas). Ella siempre le haba parecido la autntica representacin de la mujer
moderna, controlada, corts, educada, segura de s misma, intelectual.
Conoca toda la historia del matrimonio Goodwin. Haban sido jvenes
inteligentes y educados, aunque horriblemente pobres. Pero, haca unos doce
aos, Frederick haba heredado de repente lo que incluso en estos tiempos
poda considerarse una fortuna de un pariente que apenas conocan. Dos aos
despus, a la edad de treinta y cuatro y treinta y dos aos, respectivamente,
haban tenido su primer y nico hijo tras una unin de diez aos. Cuntos
aos tendra el chico ahora? Diez, naturalmente. Todava no estaba
confirmado. l haba bautizado personalmente al nio, Charles Frederick
Goodwin. Un magnfico muchacho. Una pena lo del padre, que haba muerto de
un ataque al corazn cinco aos despus. Ahora Susan slo tena al nio, al
que viva consagrada. No era probable que se casara de nuevo. La muerte de
su esposo la haba dejado muy alterada. Y a los cuarenta y dos aos, aun
cuando se volviera a casar, no era probable que tuviese ms hijos. Una
desgracia, una desgracia. Pero, despus de todo, hay que tener coraje y fuerza
de carcter y no caer en el sentimentalismo llevado por la absoluta
desesperacin, y no exigir jams de un consejero espiritual lo que ste no
puede dar con toda honradez... pero qu quera ella?
Slo diez aos dijo Susan, tras sus manos apretadas contra el rostro,
contra los ojos. Y ahora debe morir. Si no maana mismo, como mucho
dentro de un ao.
No debemos abandonar toda esperanza dijo el doctor Pfeiffer mirando
furtivamente su hermoso reloj. Ya sabe que ahora estn avanzando y
haciendo progresos en lo referente a la leucemia. Consiguen que los nios vivan
mucho ms tiempo del que era posible hace aos. Y tal vez en cualquier
momento se descubra el remedio efectivo. Siempre hay esperanza...
Pero Susan le cort:

Ha tenido tres transfusiones esta semana. Quiz ni vuelva a casa del

hospital.
Dej caer las manos. Su rostro, un rostro generalmente compuesto y
sonriente, estaba dominado por el dolor y el sufrimiento, de modo que pareca
mucho mayor que su edad real. Su cabello castao claro estaba desordenado,
como si se lo hubiera revuelto repetidamente con dedos nerviosos; su cuerpo
esbelto haba adoptado un aire de decaimiento desde que diagnosticaron la
enfermedad del nio, haca un mes. Pero sus ojos y en cierto modo esto
anim al ministro no tenan huellas de lgrimas. Detestaba las lgrimas incontroladas ante el destino, ante los hechos inexorables. Eso quedaba para las
campesinas, para las mujeres poco civilizadas.
Fue junto a ella y se sent a su lado gravemente. Un hombre alto y
erguido, con un magnfico traje secular, un rostro inteligente y alerta, agudos
ojos oscuros y pelo oscuro y ondulado. No se senta demasiado ofendido
cuando oa decir a ciertos jvenes irreverentes que pareca una estrella de cine.
Se senta orgulloso de su voz sonora y de su buena presencia. Insisti:
Susan, hay que enfrentarse a las cosas con valor, ya sabe. Hay algunas
cosas que no pueden... evitarse aunque lo queramos, por muy deseable que
ello sea. Fortaleza. Resignacin...
Resignacin ante la muerte absurda e intil de mi hijo? sus ojos
azules le miraron ahora ardientes, con total angustia. Por qu tiene que
morir? Por qu? Por qu?
-No lo s dijo el doctor Pfeiffer con genuina preocupacin. Son cosas
que suceden constantemente, irrazonables, inexplicables. Slo podemos enfrentarnos a ellas como seres humanos, con valor, sin dejarnos dominar en ningn
momento por una desesperacin irracional. Eso no es digno de la
humanidad. No pasa una hora sin que alguien grite... por qu? por qu?
Nosotros...
S, por qu? insisti Susan.
No lo s repiti, sintiendo aquella turbadora inquietud de nuevo, y
cierto resentimiento ante su insistencia infantil. Pero uno debe ser realista.
No lo sabe dijo Susan, y sus ojos azules le miraban con amargura. Y
usted se dice ministro!
Se sinti ofendido, pero tambin lleno de piedad. Por primera vez dese que
toda aquella jerga viniera a su mente y pudiera decirle con honradez: "Todo obedece a la misteriosa voluntad de Dios. Sus caminos no son nuestros
caminos, y algn da lo entenderemos; si no aqu, ms all de la tumba. Pero
era un hombre honrado. Realmente no saba ms que los otros lo que haba
ms all de la tumba, si es que haba algo. La resurreccin de Cristo,
naturalmente, era slo simblica. El espritu de Cristo, naturalmente, haba
sobrevivido a su muerte, y haba persistido a travs de los siglos y, era de

esperar, persistira siempre. Lo mismo que el espritu del hombre, el espritu

razonable, civilizado, ilustrado, sobrevivira a travs de sus hijos en todas las
generaciones futuras. Uno buscaba la inmortalidad a travs de sus propios
hijos.
Mientras tanto, antes de la muerte, viva una vida ordenada y razonablemente disciplinada con ciertos placeres legtimos, gozando en la simple
existencia y haciendo el menor dao posible a los dems. Era la herencia del
hombre lo que sobreviva, la herencia de un ser histrico, su influencia en el
presente. Qu ms poda desear o pedir un ser intelectual?
Todo lo dems eran conjeturas, y en esta poca cientfica ya no se viva de
conjeturas.
No era la primera vez que viera desesperacin y angustia en un rostro
humano. Siempre haba ofrecido las mismas palabras de consuelo: valor,
fortaleza. El tiempo sana todas las heridas. La vida sigue. Da a da disminuir
ese tormento, cranme. Es preciso seguir viviendo y soportando el dolor. Hay
que levantarse de nuevo, alzarse del lugar donde la angustia nos ha hecho
caer. Eso es lo que se espera del hombre. Y el futuro encierra para todos
nuevos consuelos, nuevos placeres... Esperen y vern.
Algunos, por supuesto, eran criaturas poco razonables. Dos hombres y una
mujer se haban suicidado el ao anterior, todos de su congregacin. No
haban tenido paciencia para esperar el efecto curativo del tiempo, de una vida
nueva. Nunca les haba perdonado por ser tan emocionales y por haber
turbado as su existencia ordenada y su misma razn. Pero, naturalmente, los
pobres haban estado psicolgicamente enfermos; por tanto, era preciso
compadecerlos. Si hubieran aceptado su consejo y acudido en busca de
terapia a un psiquiatra, el cual les hubiera explicado que aquella angustia
terrible tena sus races en alguna frustracin de su infancia y que ellos deban
comprenderse a s mismos y sus conflictos interiores para poder seguir adelante
con serenidad! Pero no haban aceptado su consejo en su enfermiza angustia,
en su autntica locura. Se haban limitado a suicidarse. Triste. Un poco
molesto tambin, pero triste sin embargo. Confiaba en que Susan Goodwin no
fuera de esa clase. No, ella era una seora muy sensata.
Se aclar la garganta:
Puedo sugerirle algo, Susan? Usted conoce al doctor Snowberry, el
psiquiatra. Acuda a l en seguida. Yo le arreglar una cita si quiere, es
miembro de mi congregacin. l le explicar que su... tristeza e incapacidad de
aceptacin estn arraigados en sus frustraciones anteriores, en la poca en que
usted y Frederick eran muy pobres. O que, por el hecho de haber carecido de
muchos privilegios, usted se siente profundamente rebelde contra las
circunstancias y no quiere aceptarlas. l...

Un psiquiatra, cuando mi hijo se est muriendo? la voz de Susan fue

casi un grito.
Lo s, lo s. Le parece muy duro, verdad? Pero crame, Susan, yo s de
lo que estoy hablando. La experiencia, ya sabe. Usted es todava una mujer
joven y...
Ella le mir; sus ojos eran como hielo azul.
Por favor, vyase, doctor Pfeiffer dijo. Se estruj las manos. Segua sin
llorar. Por favor, vyase.
Ahora sinti l cierta clera. Qu quera ella? Todo lo que le haba dicho
durante una hora haba sido recibido con hostilidad, con un desprecio desesperante... irrazonable en verdad.
Era como aquellas simples mujeres de la parroquia, no, de la congregacin
de su padre. Deseaban respuestas sensibles para cosas que no tenan
respuesta. No era as? Se puso en pie secamente.
Visitar a Charles en el hospital maana, Susan.
No! No quiero que vaya! Tampoco a l puede decirle ms de lo que me
ha dicho a m! O es que va a decirle al pobre nio, doctor Pfeiffer, que sea valiente? Que se enfrente con los hechos y acepte las cosas de modo civilizado?
Tambin a l le dar una piedra en vez de pan?
Cmo se contagiaban los tpicos incluso entre personas modernas! En su
angustia no queran respuestas realistas, no queran que se les hablara valor.
Deseaban ser consolados...De nuevo aquella dolorosa inquietud y un renovado
resentimiento, dominaron al ministro. Hablara de esto en su prximo
sermn. Sus sermones dominicales siempre se publicaban el lunes en el
peridico ms importante de la ciudad, y eran muy admirados por su estilo,
su contenido intelectual y su serena comprensin. Algunos aparecan a
veces tambin en peridicos de otras ciudades.
Es usted un fraude dijo ahora Susan Goodwin. Usted es un falso
pastor.
Porque no quiero mentirle? Susan!
Ella no volvi a hablarle. En realidad dej la habitacin. Inmediatamente
entr la doncella con su abrigo y sombrero. Se sinti muy ofendido. Lo
haban despedido como a un vendedor inoportuno. Sali de la casa al alegre y
brillante aire primaveral. Un hermoso da. Inspir profundamente. Por qu
a los hombres les resultaba imposible en ocasiones disfrutar del presente, de
lo que tenan a su alcance, de todo lo que un hombre posea? Porque el
hombre siempre buscaba... qu buscaba el hombre ansiosamente cuando la
calamidad le azotaba? Supersticin. Mentiras. A la mayora de los hombres
les resultaba imposible aceptar lo simblico. Muy primitivo. La vida tena
tantos encantos, tantos placeres inocentes, tantos medios de satisfaccin, en
el trabajo y en la vida sencilla... Sin embargo, aun despus de la Ilustracin,

muchos corran todava esforzadamente tras nebulosas locuras, insustanciales y mticas. "Yo no soy un mdico brujo", se dijo el doctor Edwin
Pfeiffer, disfrutando del sol y del ambiente clido y el aroma de la tierra que
pareca despertar. Yo no tengo encantamiento, ni incienso. Mi deber como
ministro es predicar la disciplina, la virtud y el sentido comn a mi
congregacin, y la fortaleza. Todo lo dems se deja a..." Mir el gran arco
azul sobre el escndalo ensordecedor de la ciudad. A qu? Por supuesto,
estaba lo desconocido, lo eternamente desconocido para el hombre.
Naturalmente estaban las parbolas de Jess, destinadas a un pueblo
sencillo, en una poca sencilla. Pero todo era simblico. La doctrina estaba
bien para la Edad Media, pero no para estos das. Por supuesto, algunos
ministros hablaban de autoridad divina, y de tradicin. La autoridad divina
tena cierto valor en una poca atvica, Pero no en estos tiempos! No en los
das de la Ilustracin! Las Escrituras no eran supersticin, naturalmente.
Pero slo eran directrices para una conducta civilizada. En las peores
circunstancias, mitos poticos. El hado del hombre estaba en el presente; su
destino estaba en sus hijos.
La reforma protestante, en su autntica esencia era eso, protesta contra
el oscurantismo y el sobrenaturalismo absurdo, protesta contra los mitos
de la noche y afirmacin de la intensa luz del da de la razn. Protesta
contra las injusticias sociales. Los catlicos hablaban de la gracia, pero qu
era la gracia, a no ser la conciencia de los deberes diarios, la responsabilidad
para con los dems y la obediencia a la autoridad civil? Y la necesidad de
ser un autntico hombre?
Haca un da tan encantador que el doctor Pfeiffer no fue en seguida al
aparcamiento del lujoso bloque de apartamentos. Decidi pasear un poco.
An se senta resentido contra Susan Goodwin. Qu quera ella? Su iglesia
estaba dispuesta a drselo todo, su hermosa iglesia moderna con la simblica
Cruz muy elevada sobre la esbelta aguja. La cruz de la vida. Haba que llevarla
con fortaleza, aceptando la existencia humana. Dejarla caer y llorar era
indigno del hombre. Y no era acaso un hombre elevado y completo el animal
racional? "La belleza es todo lo que conocemos", se dijo el doctor Pfeiffer, y en
cierto modo en cierto modo peculiar se sinti consolado. Todo lo que conocemos y todo lo que necesitamos conocer. Keats, s. Resultaba consolador en
cierto modo saber que no podemos saber... Si existiera el imperativo de saber,
qu vida tan horrible sera sta, qu turbadora e inquietante! Al hombre no
le quedara tiempo para realizar su deber en este mundo; estara demasiado
involucrado en abstracciones, deseos vehementes, controversias. Ya no sera el
protagonista de este mundo. Estara atrapado en el catico mundo
sobrenatural, una especie de espiritista. Locura. Falta de realidad.

Por qu haba reaccionado Susan Goodwin de un modo tan hostil cuando le

mencionara al doctor Snowberry? Una mujer enferma. Una mujer triste y desgraciada tambin. Llena de hostilidades. Aberraciones. Era lamentable lo del
pequeo Charles, por supuesto. Slo tena diez aos, y era su nico hijo.
Pero esas cosas sucedan. Verdaderamente era algo absurdo el que Susan le
hubiera dicho ya a su hijo que iba a morir pronto. Cruel, cruel. Poda haberle
evitado ese dolor. Deba haberle dicho alegremente que pronto volvera a casa y
estara bien. Hubiera sido una mentira compasiva. Las mentiras tambin
tenan su lugar en esta vida.
Mentiras. Mentiras.
"Yo slo le dije la verdad", se convenci el doctor Pfeiffer. "Por qu se
niegan los hombres a aceptar la verdad? Qu absurdo!" Pens en Poncio
Pilato y en su cnica observacin: "Qu es la verdad?
El pensamiento le resulto tan molesto que se detuvo y medit. Vio grava
ante l, un sendero de grava. Sin querer alz los ojos. Estaba en un sendero
que llevaba al maldito santuario. Aquello era un escndalo. Adhesin a la
interpretacin literal de la Biblia. Un clrigo, en aquel lugar, predicando la
religin de los tiempos antiguos a los desgraciados, sin fe, que acudan
corriendo a l en su desesperacin. l mismo haba firmado una peticin
para que el santuario fuera entregado a la ciudad, para los nios, o para una
escuela. Un escndalo, en estos tiempos, en esta poca. Quin sera el clrigo
que se esconda tras las cortinas azules? Un gemidor. Una vergenza. Un
charlatn, un embustero.
"Qu es la verdad?", dijo Poncio Pilato, y se lav las manos.
Bien se dijo el doctor Pfeiffer , yo no me lavar las manos! Ya es hora
de que ese charlatn sea denunciado y avergonzado ante todos! Estoy harto de
l, y de todo lo que se ha escrito sobre l. Sobrenaturalismo! Milagros! Absurdo.
Refugio de las personas como Susan Goodwin, los que no quieren enfrentarse
con la realidad, cuando la realidad es todo lo que existe. Imagin el rostro de su
padre, aquel rostro sencillo, y sinti un estallido de pura rabia. Luego qued
atnito ante aquella rabia. Nunca se haba credo tan vulnerable ante pasadas
indignidades, pasadas simplicidades, pasadas aceptaciones jams discutidas. Y
la fe. Oy la voz de su padre: "Poderosa Fortaleza es nuestro Dios!" Nunca le
haba gustado su padre en realidad. Un hombre sin cultura. "Nuestro Seor
le haba odo decir en una ocasin nunca se gradu en las mejores
universidades. l slo saba decir la verdad." Pero qu poda esperarse de un
ministro que haba entrado en el seminario sin ms educacin que la de la
escuela elemental?
Sigui lenta pero decididamente por el sendero de grava. Vio la fuente y las
grutas, y la gran extensin verde de los cuadros de csped, y las masas de
rboles. "Hermoso, hermoso", pens, aunque a disgusto. Pero por qu no

utilizarlo como un parque pblico, para los jubilados por ejemplo, que
podran sentarse en aquellos bancos de mrmol y... esperar? Esperar qu, al
fin de su vida? Bueno, de todas formas podan mirar las flores, no?, y sentirse
felices por haber transmitido todos sus conocimientos a sus hijos y nietos. Era
un lugar pacfico. De pronto pens: "Yo slo tengo cincuenta aos! No soy viejo,
no tengo por qu pensar en estas cosas". Se detuvo, asombrado ante la dbil
nusea que senta. Busc su cajita de tabletas para la digestin. Digestin
cida. Se puso una tableta en la lengua y la dej disolverse. Se pregunt si no
tendra una lcera, despus de todo. Sonri un poco. La mayor parte de su
congregacin padeca de lcera en estos tiempos. La tensin de la vida
moderna, por supuesto. La prisa, el apresuramiento, las constantes exigencias
actuales... tanto quehacer.
Hacer, qu?, pregunt la nueva e incorregible voz en su mente. Qu hace el
hombre moderno, ni la mitad de bien que lo hicieron sus padres y abuelos?
Qu ofrece a sus congneres? Ahora dispone de interminables ratos de ocio,
pero... qu da de s mismo? Actividades comunitarias? Y qu son stas?
Sus padres dieron trabajo, amistad, amabilidad amabilidad personal,
responsabilidad personal y autntica hermandad de hombre a hombre. Qu
dan en esta poca tus gentes de s mismos, de autntico amor? Firman
cheques, hablan de poltica, se unen a las organizaciones de beneficencia y se
sienten muy puros. La pureza del fariseo.
Vivimos en una poca urbana, se defendi la mente del doctor Pfeiffer.
Y qu es eso?, pregunt la voz que protestaba en l. Siempre ha habido una
poca urbana, desde Caldea a Alejandra, y a Jerusaln, y a Atenas, y a Roma,
y a Pars, y a Nueva York. Qu hay de nuevo en una poca urbana? Qu
habis descubierto vosotros que sea tan nico? La desolacin de la
abominacin. La tierra calcinada.
"Debera haber tenido ms sentido comn y no pretender consolar a
aquella mujer tan rebelde", se dijo el doctor Pfeiffer. Avanz por el sendero y
su rostro iba enrojeciendo de furia. l tena un deber que cumplir. Se detuvo
ante las puertas de bronce y de nuevo las admir aun a pesar suyo. No se
haba escatimado aqu el dinero, desde luego! Un despilfarro. Todo deba haber
ido al fondo de la Comunidad Unida. O a los impuestos. Todo esto estaba
exento de impuestos, naturalmente. Un escndalo. Este mrmol maravilloso,
esta pacfica extensin de tierra en medio mismo de la ciudad... Deba ser un
parque pblico, no administrado por individuos particulares. EL HOMBRE
QUE ESCUCHA. Vio las letras doradas sobre las puertas. Un charlatn, un
clrigo que traicionaba su vocacin. El doctor Pfeiffer empuj curioso las
puertas y se asom al interior. Lo saba! La sala de espera estaba llena de
informes seres humanos, si es que se les poda llamar as. Viejos. No. Tambin
haba jvenes, esperando en silencio. Por qu haban venido hasta aqu los

jvenes seguros de s mismos, los jvenes tan astutos y llenos de

conocimientos, que haban sido tan bien enseados? Qu problemas
tenan estos chicos y chicas que no podan resolver personas como l mismo,
o un excelente psiquiatra? La gente exiga demasiado estos da si ellos lo
tenan todo; por tanto carecan de problemas en esta sociedad opulenta que
tanto haca por darles la felicidad. Quiso gritar a los chicos y chicas de la
sala de espera: Qu Puede preocuparos, en realidad, en esta poca?
Se sent en una cmoda silla y contempl con disgusto a cuantos
esperaban con l. Entonces su mirada capt una placa de mrmol, en la
pared, tambin de mrmol: Todo lo puedo en Aqul que me conforta.
Bonito sentimiento, pero poco realista. Era preciso apoyarse en los buenos
oficios del gobierno y la buena voluntad por parte del gobierno y no en la caridad casual. O en el esfuerzo individual. Eso quedaba bien para el pasado,
pero no para estos das. La sociedad tena la respuesta a todas las cosas, slo
con que las personas como Susan Goodwin quisieran escuchar, personas
infelices y rebeldes como Susan Goodwin, que exigan respuestas cuando no
haba respuestas sino slo la razn.
Observ con fro inters cuando son la campana y, uno a uno, todos
aquellos supersticiosos y pobres de espritu se levantaron y cruzaron una
puerta al extremo de la habitacin. No haba el menor sonido. Todo sonido
pareca absorbido por el ambiente fresco y sereno, con una insinuacin de
aroma de helechos. No se oa el trfico, ni las voces. Naturalmente, estaba
acondicionado a prueba de ruidos. Tom una revista de una de las mesas y se
dej absorber por las noticias internacionales. Por primera vez pens, repasando las pginas: "Por qu hay tantos problemas estos das, cuando todo
est planeado, cuando disfrutamos de libertad, cuando tantas naciones
emergen con entusiasmo?" Los hombres no tenan ahora que luchar por la
existencia, como sus padres haban luchado. En el gobierno, en los pueblos
del mundo lata la preocupacin por todos. La ayuda exterior. La asistencia
pblica. La responsabilidad social. El Cuerpo de Paz. Lo que en tiempos fuera
slo tarea de la religin se haba extendido a la vida secular, y todo el mundo
estaba involucrado en la humanidad. Misiones seculares. Era maravilloso,
realmente. Entonces, por qu haba tanta miseria y frustracin mental?
"Lo que necesitamos se dijo el doctor Pfeiffer es un firme programa de
psiquiatra, psiquatras internacionales que atiendan, segn las necesidades,
a todas las naciones; no misiones religiosas, pasadas de moda, que ya no
estn a la altura de las demandas de la sociedad moderna, de la verdad
moderna.
Qu es la verdad?", dijo Poncio Pilato, y se lav las manos.
El doctor Pfeiffer crey contemplar todo un vasto mar de rostros: su
congregacin, ante l, los domingos por la maana. Personas agradables, bien

vestidas, tranquilas, atentas, silenciosas, escuchndole. Gentes que, con las

manos cruzadas, oan cortsmente sus sermones. No, sus conferencias. Que
contribuan adecuadamente a las diversas demandas de la caridad
organizada, que se interesaban por las obras de la iglesia.
Se interesaban en verdad? Aquellos tres suicidas... Y las deserciones. Los
ojos repentinamente irnicos de los jvenes; los ojos interrogantes de los ancianos. Las cabezas repentinamente apartadas. Aburrimiento? Qu ridculo!
l era famoso por sus sermones. No, sermones no, conferencias estimulantes.
Siempre haba all al menos un redactor del peridico local, e incluso de
peridicos de ciudades distantes. Escriban a toda prisa en sus pequeos
cuadernos. El tena tanto que dar...
"De verdad?", pregunt la incorregible voz. Qu le diste hoy a Susan
Goodwin? Le di la verdad, contest.
"Qu es la verdad?", pregunt Poncio Pilato, y se lav las manos.
"Yo no soy un prroco", se dijo el doctor Pfeiffer.
"Y qu eres?", pregunt la voz.
"Soy un hombre civilizado y razonable, consciente de la realidad."
"Qu significa eso?", insisti la voz.
"Significa", se dijo para acallar aquella voz terrible, "la Caridad".
"Oh, s?", la voz era burlona. "No querrs decir Odium humani
generis?
Se sinti horrorizado. Odio por la raza humana? No! No! De ninguna
manera! l amaba la razn, y la buena voluntad, y la buena conducta, la
conducta adecuada, y la ilustracin para todo el mundo. La perfecta
hermandad. Detestaba las emociones desenfrenadas, y la supersticin, y el
oscurantismo. Todo poda explicarse mediante...
"Qu?", pregunt la voz.
Le pareci or al coro de su padre que cantaba con profunda pasin:
"Poderosa Fortaleza es Nuestro Dios!"
"Oh, la fe sencilla, la fe sin exigencias, la fe de un nio! La fe total."
"Qu otra hay?", pregunt la voz.
_i
Maldita Susan Goodwin! Ella le haba turbado la mente, la razn, su
autodisciplina. Se puso en pie disgustado, dispuesto a salir. Escuch una
campana y vio que estaba solo. Por tanto el clrigo de all dentro haba hecho
sonar la campana por l. Se sinti repentinamente confuso. Un pensamiento
irrelevante le acudi a la mente: "No preguntes por quin doblan las
campanas. Doblan por ti."
El sonido de la campana pareci despertar ecos en su interior, uno
sombro y doloroso que apenas murmuraba; otro terrible y lleno de reproches.
Eres un hombre sin conviccin", dijo la voz, "y por tanto impotente ante la
tragedia. Ni siquiera sabes que t mismo eres un ser trgico, t, falso pastor".

Nunca, en sus cincuenta aos de vida, haba surgido una voz tan terrible
y acusadora de lo ms hondo de su... qu? Haba vivido siempre bien y
virtuosamente, por qu surga ahora en l esta profunda turbacin, este
reproche? l no era un... pecador. Pecador! Qu palabra ms anacrnica!
Ahora no haba pecado. Una rabia an ms profunda se revolvi en l. Su
padre haba hablado interminablemente de pecado. Sinti odio por su
padre. Se dijo a s mismo: "Siempre lo odi siempre odi a aquel hombre ignorante.
Fue a la puerta del fondo y la abri de par en par con potente clera.
La puerta se cerr tras l silenciosamente. No se sinti sorprendido ante lo
que vio en la otra habitacin, pues ya se la haba descrito, pero mir
curiosamente las espesas cortinas azules que cubran la alcoba alta,
amplia. Charlatn! Idiota fundamentalista! Era una vergenza para el clero
de esta ciudad. El doctor Pfeiffer fue al silln y qued en pie tras l, uniendo
nerviosamente las manos a su espalda.
Soy el doctor Edwin Pfeiffer dijo con voz dura pero controlada.
Probablemente podr verme por algn agujero dispuesto para ello, o algo
as, y es posible que me conozca, y conozca mi iglesia. He venido para tener
una conversacin sincera, de hombre a hombre, con usted, un colega del
clero, y para Pedirle que acabe con esta tontera. Sabe lo que est haciendo a
los clrigos, sus colegas? Nos est poniendo en ridculo, nos est avergonzando.
No tiene usted respeto por s mismo. Ya no estamos en la poca medieval, ya
sabe, ni en los das de los pregoneros de la fe y de las guerras santas y del
evangelismo. La mayora de nosotros no tenemos una opinin demasiado
buena del concilio de Trento. Usted habr odo hablar del concilio de Trento,
no?
Sonri con despectiva sonrisa. El hombre tras la
cortina no le contest. De modo que ya le tena cogi
do, eh?
Ya no creemos en Sola Escriptura, excepto como parbolas que refieren
cuentos sencillos y, naturalmente, nosotros... nosotros no creemos en las
"fuentes gemelas" de la verdad, la Escritura y la tradicin. Ya no. No es que
rechacemos la idea de la Autoridad Divina, no. Creemos ms bien que el
hombre ha avanzado tanto intelectualmente que puede desdear sus muletas
msticas y sostenerse solo en pie como criatura racional. No estoy negando la
divina fuente; eso sera absurdo. Pero la divina fuente, segn estamos todos
ahora de acuerdo, excepto los catlicos, est en el hombre, no externa a l en
unas avenidas doradas del cielo presididas por un patriarca. Ahora no miramos a un futuro sobrenatural, sino al mundo y la perfeccin del hombre, pues
esto es todo lo que podemos conocer y con seguridad es el objeto ms noble de
la lucha del hombre.

Su voz se le volva a l en sonoros ecos desde los muros de mrmol, y se

sinti satisfecho con el sonido. Esperaba haber dejado bien clara la cuestin,
aunque dudaba que el idiota tras aquellas cortinas hubiera entendido una
sola palabra. Al menos debera sentirse condenadamente incmodo.
De nuevo se sinti furioso, ofendido y ultrajado por haber ido siquiera a
este lugar a enfrentarse con el clrigo iletrado de aquella habitacin.
He odo hablar mucho de usted! Sabe lo que est haciendo? Dirige
equivocadamente al pueblo. Les engaa con promesas falsas de lo que no
existe, ni puede existir, ni jams existi. Les habla de milagros, y hasta se
supone que usted los ha hecho. Sabe lo que es blasfemia? Si lo sabe,
entonces debe comprender que es blasfemo adems de santurrn. La vida
en s es un milagro, no necesitamos nada ms, y nunca hubo nada ms.
Usted, probablemente, ha aprendido algo de psiquiatra y comprende la
medicina psicosomtica hasta cierto punto. Mediante estas cosas sin duda consigue dirigir al ignorante e ilgico y al histrico. Eso es inexcusable en estos
das. Tiene que poner fin a este engao, a esta supersticin, a este acudir y
animar el fondo ms oscuro de la mente humana.
Se oa hablar con calor, y reflexion en lo que haba dicho con tanta
elocuencia. Entonces se le ocurri que en alguna parte, en algn tiempo, los
hombres haban dicho esto mismo a... quin? No poda recordarlo. Pero
sinti una extraa angustia en su pecho, una curiosa sensacin de que
haba traicionado... pero a quin haba traicionado y por qu esta extraa
sensacin de algo familiar, algo acosador, una especie de recuerdo de algo que
haba sucedido haca mucho tiempo?
"No lo recuerdas?", pregunt aquella nueva voz. "Tienes que recordarlo!"
En una poca menos culta sigui el doctor Pfeiffer, vagamente temeroso
de aquella voz interior y sintindose rechazado por ella los hombres como
usted habran sido arrojados de la comunidad religiosa. En das menos
ilustrados y ms brbaros, usted habra sido crucifi...
Algo le golpe en el pecho como un puo gigante y l se apart
involuntariamente del silln. Pero no era hombre que dejara que la fantasa y
los temores extraos se apoderaran de l. Tras un momento continu:
Usted resulta absurdo en estos tiempos. Me disgusta llamar fraude a un
hombre, pero me temo que Usted lo es. Ahora le pido que deje este lugar y
que permita que lo cierren. Devulvanos a nosotros a los que no tienen fe,
pues ah es donde deben estar. Que vengan a nosotros si estn
necesitados...
"Como Susan Goodwin?", pregunt la voz interior.
No debe animarse al pueblo a tener necesidades atvicas sigui el
ministro, pero usted les anima con falsas esperanzas, ms all de la
realidad. Ah est la locura. Los hombres ya no viven en una era simplicista;

ahora somos muy complejos en el mundo. Pero cuando se induce al

hombre a creer simple y literalmente... las cosas que slo son simblicas y
slo se proponan ser simblicas, entonces l encuentra la confusin al verse
enfrentado con la realidad, pues ya no ve la realidad claramente, sino
distorsionada y confusa. Y, en su intento de ajustar estos elementos
irreconciliables, puede incluso llegar al fanatismo, y ya no hay lugar para los
fanticos, aparte, naturalmente, el manicomio. La cristiandad es una religin
verdaderamente sana...
"Y qu sabes t de ello?", pregunt la voz interior, que ahora pareca
externa tambin y llena de poderosa firmeza.
El evangelio social dijo el ministro apresurndose en sus palabras
para alejar aquel temor totalmente irracional no ha reemplazado
exactamente a los evangelios. Slo los ha hecho ms significativos para
nuestros tiempos se senta exasperado, tanto por aquello sin nombre que
surga en l como por el hombre silencioso tras la cortina. Ha odo hablar
alguna vez de Paul Tillich? No? Entonces le aconsejo que lo lea. l habla de
las trivialidades en las antiguas interpretaciones. Pero usted no estara de
acuerdo con l, estoy seguro. Y hay otros como l, a los que yo admiro mucho,
que divorciaron la tica del misticismo y la colocaron firmemente en el marco
de referencia de la vida moderna y las exigencias modernas. La tica
secular, la base misma del buen gobierno y de la buena voluntad y la
responsabilidad. No es que yo sea un ministro secularista, pero yo
entiendo que el reino secular y el espiritual son el mismo, no divididos
por el sobrenaturalismo. Ya no somos medievales, comprenda. O no lo
sabe usted?
El hombre tuvo la astucia de no contestar, pues, naturalmente, no le
entenda.
Est usted ah? pregunt de pronto el doctor Pfeiffer al
ocurrrsele la idea de que all no haba nadie.
Hubo un movimiento, como si asintieran tras la cortina, o fue slo el
aire del aparato de acondicionamiento? Luego se sinti convencido de que
no estaba solo: tuvo la impresin de una poderosa presencia en la
habitacin, una presencia que escuchaba. Que le escuchaba a l.
Bien, si realmente est ah. Le ruego que no engae ms a los
sencillos. Es realmente peligroso en estos das... se detuvo. La horrible
sensacin de revivir algo o de volver a or algo que no consegua recordar
cav sobre l como un eco proveniente de una cadena de montaas, una
cadena de siglos. Es peligroso en estos das repiti porque turba a
los hombres, les deja insatisfechos, les hace buscar el contento y la
esperanza cuando no hay ni contento ni esperanza. Supersticin, en
suma.

"Hoy visit a una seora cuyo hijo morir pronto y muy cruelmente
me temo. Su hijo pequeo. Siempre pens que era una joven muy
sensata, completamente lgica y perceptiva, consciente de lo inexorable
cuando esto ha de llegar. S que es algo horrible tener que aceptar la
muerte de su hijo, de su hijo nico...
"Su hijo nico", repiti la nueva voz, que de nue- v o pareca ser
externa tambin.
S, s, su hijo nico. Yo fui a consolarla, llamado por ella. Soy su
ministro, ella es miembro de mi congregacin. Qu poda decirle? Slo la
verdad: que deba aceptar lo que no puede cambiarse, y seguir adelante con
su vida. Despus de todo, ste es el siglo xx. Pero ella se puso... casi violenta.
Estaba amargada, ella, una joven inteligente! Era increble. Pareca pedirme
algo...
"Qu?", pregunt la voz.
No lo s! exclam.O ms bien debera deque era imposible que yo se lo diera, pues hubiera sido una hipocresa, y
absurdo. No poda decirle que es la voluntad de Dios y l sabe lo que es
justo, lo que nos conviene, pues, cmo podemos estar seguros de eso? Quin
ha dicho alguna vez que fuera as?
Quin?", repiti la voz como un eco.
Agit la cabeza con impaciencia casi desesperada.
Ella esperaba de m piadosos tpicos, la seguridad de que su hijo no se
perdera para ella sino que le sera devuelto en algn cielo buclico. Si yo le
dijera eso a una joven normalmente inteligente me sentira avergonzado de m
mismo, y ms tarde ella podra incluso rerse de mis palabras. Soy un hombre
compasivo, pero me fue imposible mentirle y decirle cosas en las que no creo
personalmente. Supongo que ella deseaba un milagro... la plegaria, ya sabe,
que nos arrodillramos juntos...
"S?", dijo aquella voz interrogadora y ridcula
en su interior. Agit la cabeza una y otra vez.

Dos mo! grit. Ojal pudiera haberle mentido! Lo deseo

honradamente. Al menos eso le hubiera supuesto algn consuelo, por
pequeo que fuera, al pensar en la prxima muerte de su hijo nico! Alguna
tontera piadosa, como mi padre poda exponer a la menor provocacin. Como
por ejemplo...
Se detuvo, pues la voz interior pareca ser totalmente externa ahora.
"Yo soy la resurreccin y la vida"?
Qu era lo que haba dicho Pablo de Tarso? Si Cristo, en realidad, no ha
resucitado, entonces nuestra fe es vana. El doctor Pfeiffer qued anonadado.
Por qu tenia que acordarse de eso ahora? Haba olvidado, movido a
compasin por Susan Goodwin, la razn de su visita a aquel lugar. Deba

recordarlo, dejar de imaginar tonteras. Vaya, maldita sea, ya era como otro de
los peticionarios en este vergonzoso lugar! Dijo con firmeza:
Me temo que me estoy apartando del tema. Creo que debera cerrar este
negocio, ya sabe, por el bien de todos nosotros.
"El gallo cant tres veces."
No poda creerlo. Sus odos estallaban con las terribles palabras. Sin
embargo, con seguridad que nadie ms que l haba hablado. Pero las
palabras de traicin, de la ms terrible traicin, haban empezado a estallar en
su corazn, no slo en sus odos. Hipnotismo, pens alocadamente,
autohipnotismo en este lugar condenadamente silencioso. Se movi paso a
paso, alejndose de la silenciosa cortina azul.
Quin decs vosotros que soy?
Se detuvo bruscamente. No, nadie haba hablado. Estaba imaginndolo
todo. Entonces le domin una emocin semejante a la ms terrible
desesperacin, una sensacin de privacin y desolacin que sobrepasaba todo
cuanto hubiera podido imaginar.
Y grit:
Dios mo! Dios mo! Ojal lo supiera! Ojal lo supiera!
Perdi todo orgullo, toda dignidad, todo lo que l admiraba en el hombre
civilizado. Se acerc de nuevo ala cortina, olvidando que estaba
autohipnotizado, olvidando que todo aquello era fantasa. Vio el botn junto a
la cortina y la pequea seal que le informaba de que, si deseaba ver al
hombre que le haba escuchado, no tena ms que apretarlo.
Vacil. Todo en l era penosa y ardiente confusin, trastorno interior,
total desconcierto. Jams en toda su vida haba experimentado esto. Su
mano se acerc al botn y lo oprimi, y las cortinas se apartaron.
Vio al hombre que le haba escuchado, a la gloria de la pura y brillante
luz. Vio la realidad de los siglos, y todo lo que l haba negado mientras viva
creyendo haberlo aceptado. Alz su brazo al fin para ocultar aquel rostro,
aquellos ojos acusadores, aquellos ojos llenos de piedad. Y, tras el infantil
refugio de su brazo, habl:
No nunca te negu porque nunca cre realmente en ti. T eres un
hermoso smbolo para m. Jams me enfrent contigo antes. Fue, quiz,
porque nunca te busqu? Porque estaba convencido que no haba nada
que encontrar ms que un cdigo de tica, expresado en majestuoso
lenguaje, pero slo un cdigo secular y no un camino de vida espiritual?
Te negu porque me negu a m mismo y a todo lo que yo instintivamente
saba. Me avergonzaba de ti en mi corazn... porque me avergonzaba de m
mismo. Cre que slo aquello que poda explicarse encerraba la verdad, que
slo las explicaciones racionales eran dignas de un hombre. Negu tu
autoridad porque no haba autoridad autntica en m y por esa falta de

autoridad personal, basada en la tuya, mis fieles me miran rechazndome... y no tengo nada que ofrecerles. Quizs por esto veo con
frecuencia sus ojos irnicos, aburridos o desesperados. Sin embargo, mi
iglesia es tan perfecta, tan moderna!
Dej caer su brazo y mir suplicante al hombre.
Tan moderna repiti, y ri amargamente.
Pero entonces, por qu vienen a m si no tengo nada que ofrecerles? No
son ellos tan culpables como yo?
El hombre no le contest. Sigui esperando, como haba esperado a
travs de los siglos.
No dijo el doctor Pfeiffer, slo yo soy culpable. Hoy me llamaron
falso pastor. Y es muy cierto Tambin soy un pastor estpido. No, jams fui
un verdadero pastor, ni una vez desde que fui ordenado. Una mujer que est
a punto de perder a su hijo nico extendi hoy sus manos hacia m y yo no
tuve nada que darle, ningn consuelo que ofrecerle, pues no haba nada en
m, nada de consuelo. No era mi hijo el que mora, por tanto no me senta
ntimamente preocupado se detuvo y mir al hombre. El hijo de tu
madre estaba a punto de morir, y no hubo ninguno de sus amigos que la
consolaran; se apartaron de ella, lo mismo que yo me apart de Susan
Goodwin, la madre. Ellos tenan una excusa: su cobarda. Mi nica excusa,
que es la peor de todas, es que yo no tena respuesta para el dolor de una
madre. Y es la peor porque yo no tena fe. No tena fe ni siquiera en un
smbolo.
Fue al silln porque se senta exhausto. Se sent y el hombre y l se
miraron en profundo silencio.
No solo te traicion. Traicion a mi pueblo y al tuyo. Jams les dije, como
dijo Pedro, que t eres el Seor. Para m, t eras una idea sin cuerpo, una
difusin de buena voluntad y paz, una idea hermosa...pero slo una idea.
Por qu, entonces, me hice clrigo?
Extendi las manos.
No lo s. Pero no soy el nico. Qu pocos de nosotros saben, o se dan
cuenta siquiera, de que hay algo que no saben! Nosotros slo somos guas,
lderes, oradores, eruditos..., imbciles. Imbciles teolgicos que no creen en la
teologa y la miran slo como un ejercicio intelectual. Los profetas o Freud.
Dios mo! Los profetas o el fraude. Nosotros decimos que tenemos el agua de la
vida, pero nuestros pozos estn secos y slo elogiamos el polvo. Hablamos
slo del mundo y nunca preguntamos a las estrellas, pues el mundo es todo lo
que conocemos... y todo lo que queremos conocer. Nuestro pequeo y cmodo
rinconcito es suficiente para nosotros, pues en l podemos sentarnos y exponer
nuestras blasfemas y urbanas tonteras y pronunciar palabras de paz en un

mundo en el que no hay paz, y ofrecer plegarias bien ensayadas, tan vacas de
contenido como nosotros. Quin nos perdonar?
El hombre le mir amablemente. El ministro repiti:
Quin nos perdonar?
Haba tal angustia en l, una fe tan total, tan gran dolor...
S dijo, aunque el gallo cant tres veces, t me perdonars. T
siempre me has perdonado. Tomar la vara y el cayado que me diste y que yo
rechac. Buscar el rebao que t me confiaste y lo llevar a ti. Yo les dir
que en ti est el camino, la verdad y la vida, y que no hay otro en todo el
mundo. Ahora lo s.
Se desliz del silln, se arrodill humildemente ante el hombre e
inclin la cabeza.
Hay una madre que me espera y cuyo hijo va a morir. Ven conmigo
y aydame a decirle tu verdad... que no hay muerte, que T eres la vida
eterna y que su hijo le ser devuelto. Como t fuiste devuelto a tu madre.
Se puso en pie y sonri al hombre:
En verdad, en verdad "Poderosa fortaleza es Nuestro Dios", en la que
estamos seguros y en la que estamos protegidos. Para siempre.

ALMA TERCERA

EL AFLIGIDO

Yo s que mi Redentor vive. JOB, 19, 25.

ALMA TERCERA
No he venido aqu en busca de consuelo dijo Francis Stoddard al hombre
oculto tras la cortina azul. Ya estoy harto de todas esas estupideces. Cuando
perd mi negocio hace quince aos debera usted haber odo a todos los que se
auto nombraron mis consejeros! Tena que haberles escuchado a ellos, no deba
haber hecho esto, tena que haber hecho lo otro, si hubiera tenido ms
prudencia en aquel asunto, si hubiera andado con ms cuidado en aquel
otro... nada me habra ocurrido. Despus, cuando consegu superarlo mi
posicin, casi se sintieron ofendidos.
o les haba pedido su consejo! Lo haba hecho todo por m mismo! Mientras
me vean cado podan sentirse superiores y compadecerme... y tambin

evitarme, por miedo a que les pidiera dinero. Mi mejor amigo... empez a
cruzar la calle repentinamente cuando me vea venir. Cualquiera hubiera
podido pensar que yo le haba quitado algo suyo cuando empec mi lucha de
nuevo, pagu todas mis deudas y llegu a ser ms rico que l. Y con todos
ocurri lo mismo. Acaso alguno de ellos respondi por m cuando estaba
cargado de deudas para que pudiera seguir siendo miembro de los clubs a
que antes perteneca? No. Acaso vinieron a mi casa cuando me amenazaba
el embargo para adelantarme el dinero que yo, de todas formas, no les habra
aceptado? No. Pareca que Agnes y yo ramos leprosos, o algo as.
"Y cuando me recuper y me hall de nuevo donde antes estaba, se
sintieron ofendidos o avergonzados. No tenan por qu preocuparse. Jams
volvimos a verlos, ya me cuid yo de eso. Agnes los llamaba "los consoladores
de Job". No s qu quera decir con eso, tendr que averiguarlo en alguna
ocasin. Si es que todava habr "alguna ocasin" para mi, aunque espero
que no.
"Entonces perdimos a nuestra nica hija, la nica que hemos tenido la
voz se hizo dura y lenta. Y el mismo da en que iba a casarse. Diecinueve
aos. La muchacha ms bonita de nuestra comunidad. Eso fue poco despus
de perder mi negocio. Pensbamos que al menos tendramos un poco de
alegra con Pat. Pero supongo que el Dios de Agnes tampoco pudo soportar eso.
Ella era todo lo que tenamos. Una chica preciosa, graduada con honores en la
universidad. Iba a casarse con un joven que era todo lo que yo hubiera podido
desear para mi hija. Tal vez debera hablarle un poco ms de Pat, pero
supongo que Agnes ya se lo dijo todo cuando estuvo aqu, hace un par de
semanas. Aunque no s por qu diablos tuvo que venir.
"Pat no nos dio un disgusto ni nos caus ansiedad o tristeza a lo largo
de sus diecinueve aos. Esto ocurri hace doce aos ya... cuando la
mataron en aquel estpido accidente de automvil junto con el chico con
quien iba a casarse. A l no le importaba que yo estuviera arruinado y
luchando por levantarme de nuevo. Un chico magnfico. Casi digno de Pat. Ella
era como un rayo de sol en la casa. Nunca vi a nadie ms vivo que mi hija. Mi
Pat... Cuando sala de una habitacin, sta pareca ms oscura. Cuando se
oa su voz. bueno, era como si alguien te trajera buenas noticias. Disfrutaba
con todo y amaba a todo el mundo Incluso consegua hacerme rer en aquellos
das terribles en que no sabamos si podramos conservar la casa un mes
ms. No haba nada que ella no pudiera hacer. Pintar, cantar... Quera
dedicarse a la enseanza por algn tiempo, despus de la boda. Tena muchos
planes...
El hombre se detuvo. Haca doce aos. Y pareca ayer, cuando toda aquella
luz, amor, gozo y esperanza se haban borrado en un instante, dejando slo
un agujero negro en su vida. Recordaba a su hija en el momento en que le

enseara su traje de novia, fino, blanco, como una nube, y la larga mantilla de
encaje que Agnes haba llevado en su propia boda. Recordaba el brillante nimbo
de su cabello en torno al alegre rostro, y el profundo azul de sus ojos, y la
blancura de su esbelto cuello. l haba sentido aunque nadie lo crea ahora,
excepto Agnes una repentina y horrible angustia en su corazn al verla
vestida as; una espantosa premonicin, como si la hubiera visto con su
mortaja. (Realmente la enterraron con su traje de novia, incluso con el velo y el
ramo blanco entre sus manos inmviles.) No, nadie lo crey cuando lo cont
ms tarde.
Era el vivo retrato de Agnes, vestida as ante m, dando la vuelta y
hacindome una reverencia dijo al hombre tras la cortina. Supongo que
debi ver algo en mi rostro, pues corri hacia m y me bes y dijo: "Papato,
nunca me separar de ti, nunca." Pero s me dej, s me dej. Sali al da
siguiente y ya nunca la vimos de nuevo. No me importa lo que el sacerdote
trat de decirnos. Pat ya no existe. Hace doce aos. Ahora ya no ser ms
que polvo, nuestra niita; huesos y encajes comidos por los gusanos. Algunas
veces, pensando en ello, no puedo soportarlo.
Se llev las delgadas manos al rostro, apretndoselo. Los haba vencido, pero
ahora ya no poda ms. Y venan a regocijarse con su dolor.
Los consoladores. No haban sufrido un desastre financiero que les privara
del trabajo de toda su vida, que les amenazara con la vergenza, la penuria,
la prdida total. Como si eso no fuera bastante para matar a un hombre. Y
luego... Pat.
Resulta fcil consolar a un hombre como yo cuando uno puede irse a
su casa a dormir en paz y hablar con sus hijos. Pero, aparte sus palabras de
consuelo... bueno, el viejo Frank estaba siendo castigado por lo que fuera
que hubiese hecho por un Dios malvado, o al menos no deba ser bueno o
no se habra visto en aquella situacin, perdiendo el negocio que fuera
tambin el de su padre. El viejo Frank no era muy inteligente adems.
Pobre Agnes, casada con un fracasado. S, era una pena lo de Pat... pero esas
cosas suceden todos los das.
"Pero no les sucedan a mis queridos y viejos amigos. Ni les han sucedido
an. Siguen con su vida plcida, rica, cmoda, serena y llena de
complacencias en s mismos, haciendo planes para sus hijos, jugando con
sus nietos. Dios mo! grit Francis Stoddard removindose furioso en la
silla. Me gustara verles sufrir un poco lo que Agnes y yo hemos sufrido, no
slo el desastre financiero... y lo de Pat... sino casi desde el da en que nac!
Su delgado rostro se contrajo con terrible resentimiento y clera.
Yo no nac en este pas dijo. Nac en uno de esos antiguos y
desgraciados pases. Y mi nombre verdadero tampoco es Stoddard. Era uno de
esos nombres que los americanos consideran impronunciables. Mi padre lo

cambi, no porque se avergonzara de l, sino porque lo estigmatizaba como

polac segn decan burlonamente, haciendo las cosas ms difciles an para
l, si eso era posible. l lleg aqu con su hatillo a la espalda, todo lo que
tena. Mi madre llevaba unas mantas viejas. Pap quera que las dejara all, en
su tierra, pero ella dijo y mi madre era una mujer muy sabia: "Quin sabe?
Tal vez las necesitemos." Y ya lo creo que las necesitamos durante cinco
malditos aos de hambre, cuando mi padre trabajaba por doce dlares a la
semana en una zanja o en una fbrica! Eso fue antes de la primera guerra
mundial. Yo era un beb entonces. Mis padres dejaron el viejo pas porque
sintieron en su sangre campesina que algo horrible caera sobre ellos si no se
marchaban en seguida. Y as sucedi... a sus familias.
Se detuvo, luego sonri con infinito disgusto y angustia.
Agnes me dice que tambin la Sagrada Familia hubo de huir as, y por las
mismas razones poco ms o menos. Supongo que an lo recuerdo de la escuela
parroquial, en una parte miserable de la ciudad... de una ciudad que no era
sta. Pero no prestaba demasiada atencin. Pronto dej de creer en un Dios
misericordioso al ver qu poca misericordia haba en la vida que llevaban mis
padres. Tenan cuatro hijos ms, aparte de m. Todos murieron de
tuberculosis, prcticamente de hambre. Recuerdo a mi madre (siempre la
recuerdo as) de rodillas, blanca como la leche, rezando el rosario y hablando
de la voluntad de Dios. La voluntad de Dios, por Cristo! Cuatro nios muertos
porque sus padres no podan conseguir bastante comida para ellos, ni un lugar
decente en el que vivir! Con todo lo duramente que trabajaba mi padre, y trabajaba doce horas al da, seis das a la semana, y estaba agotado e inclinado
como un viejo a los treinta aos, no poda ganar suficiente dinero para
mantener a su familia adecuadamente vestida, alojada y alimentada. La
parroquia (y era tan pobre como nosotros) ayud a enterrar a mis,
hermanos...
Se detuvo, su rostro cambi un poco, luego se endureci de nuevo, marcado
por la angustia. Apart el pensamiento de aquellos hechos
Slo qued yo. Mi padre quera ser un autntico americano. Su hijo iba a
tener educacin, aunque l se matara trabajando. Era un hombre orgulloso,
aunque slo fuera un polac. Un hombre bueno, devoto, temeroso de Dios,
confiando en el Dios que mataba a sus hijos. S, yo iba a tener educacin. Mi
padre buscaba una salida, pero no la encontr durante muchos aos. La
fbrica en que al fin entr a trabajar manufacturaba limpiavidrios de
parabrisas entre otras cosas. l invent uno mejor, ms sencillo, ms eficiente.
Nos hicimos moderadamente ricos y yo fui al colegio, Pero ya haba tenido
antes que trabajar duramente cuatro aos en una fbrica. Era un hombre
adulto para entonces. Aparte de los aos de duro trabajo en la fbrica haba
trabajado tambin en las clases en la escuela superior. Mis manos mrelas.

estn llenas de callos y__retorcidas por todo el trabajo que hice. Y la suciedad
est en mi alma, y el fro, la miseria, el desprecio y el hambre. Dicen que uno
olvida. Uno no olvida nunca! Yo jams olvidar los meses, de dolor que sufri
mi madre antes de morir como resultado de las privaciones y la falta de
dinero para llamar al doctor cuando tuvo los primeros sntomas
de cncer.
Su boca se contrajo en una mueca atormentada.
Mi madre muri antes de poder disfrutar del xito de mi padre. ste
no pudo soportarlo. "Mara no lleg a tener nada", deca, Pero... era la
voluntad de Dios! Mi padre muri dos aos despus de que yo me graduara
en la universidad y me ocupara de la pequea fbrica. Realmente ya no
estaba muy vivo des de que mi madre muriera.
Francis Stoddard mir sin ver la cortina azul. Haba ido all slo porque Agnes
haba insistido en que viniera. Haba ido porque se negaba a acudir a un
sacerdote, o a hablar con l. La nica vez que estuviera en contacto con los
sacerdotes, despus de rechazar a Dios siendo an un muchacho, fue cuando se
haba casado con Agnes, cuando Pat haba sido bautizada y confirmada. Los
sacerdotes! Qu saban ellos de la amargura de un hombre, de sus ansias,
desesperacin y terror, frente a frente con un mundo peligroso y cruel? A
excepcin quiz del padre Nowaczysk, otro polac de ojos trgicos, oriundo
tambin del viejo pas.
l, Francis Stoddard, se negaba a recordar al viejo sacerdote que enterrara
a sus padres y a quien se haba negado a escuchar, apartndose desesperado y
rencoroso.
Agnes haba hablado de aquel "consolador". Otro de los amigos de Job! Un
sacerdote. Otro que hablara de "la voluntad de Dios". Otro que insinuara
quiz, como haban insinuado los amigos de Job, que sus aflicciones eran, en
cierto modo, un castigo por sus pecados.
Por qu fuiste t a l, cario? le haba preguntado a Agnes,
aterrorizado de que ella supiera la horrible verdad.
Su mujer le haba sonredo tiernamente.
Como no quieres escuchar al sacerdote de nuestra parroquia...
Sobre qu? haba exclamado Frank, dominado por el horrible y
amargo terror.
Bien... le miraba negando la verdad que l tema que supiera, aunque
los doctores le haban asegurado que ella lo ignoraba. T no quieres hablar
con l. Y pens que podras... Por qu fui a l? Deseaba pedirle... por ti,
Frank.
Y qu te dijo?
Sus labios plidos haban temblado.
Todo repuso.

Le viste?
Haba suspirado.
Si. Le vi. Oh, s!
Y qu dijo ... sobre mi?
l... bien, l pareca querer hablar contigo... de muchas cosas. Frank,
has sido desgraciado durante tanto tiempo! Frank, ve a l por m. Por darme
gusto. No podra hablar con ella mucho ms tiempo. Por darle gusto, pues,
haba ido a aquel estpido lugar y estaba ahora hablando al hombre que
astutamente se esconda tras aquella cortina azul por el amor de Dios!,
y hablando como jams lo hiciera con nadie, a excepcin de Agnes. No
consegua entenderlo. l era un hombre reticente, taciturno como todos los
polacos, reservado y orgulloso. No, no poda entenderlo. Pero haba empezado
a hablar y a hablar... Adems, era todo tan sereno all, tan blanco y azul,
tan silencioso. Pero en el momento en que el sacerdote de detrs de la
cortina empezara con su santurrona homila, l, Frank Stoddard, nacido
Stypcynzki, se reira de l en sus nances y se largara. Se ira a casa con
Agnes... Oh, Dios mo, Dios mo!
Gracias a su control, a su dominio propio, pudo volver la mente al
momento presente.
Por qu ha de cambiar su apellido un hombre para ser aceptado por
personas que no son mejores que l, quiz ni siquiera tan buenas? Por
qu tiene que ser despreciado a causa de su raza o de su acento... por
ignorantes que apenas pueden hablar su propia lengua con una sintaxis
decente y con una comunicacin correcta? Por qu ha de lamentar no haber nacido donde nacieron santo cielo! sus "pares"?
"Supongo que usted ser un sacerdote americano, nacido en Amrica.
Acaso se vio alguna vez despreciado por su familia, por su gente, usted que
probablemente sera ms inteligente y ms honrado y digno que sus
vecinos? Sabe lo que es que se burlen de uno en la calle y le llamen polac o
polaski? Tuvo que pensar dos veces antes de hablar para que su
acento no ofendiera a personas que no tienen ni la dcima parte del
vocabulario que usted posee? Vio alguna vez la burla en el rostro de los
imbciles por su pronunciacin o por el acento del viejo pas cuando les
habl? Sabe lo que es trabajar entre bestias que imitan burlonamente
tu modo de hablar, o que se apartan de ti, o te tratan como si fueras
un cerdo o un chacal? Sabe lo que es la risa de los animales? Pues es
algo que hace que uno se sienta como un animal tambin.
"Eso es slo parte de la miseria que tuve que atravesar cuando era
un nio en Amrica. Una vez los gamberros rompieron las dos ventanas
de la pequea casucha en que vivamos y el dueo hizo responsable a
mi padre. Y l tambin era polaco. Y, a propsito, sabe lo que es que

un miembro rico de su propio pueblo, de su propia raza, imite el

desprecio de los dems cuando habla con sus padres o con uno?
"Estpido polaco." se era el ms suave de los eptetos, de personas que
haban nacido all... y, maldita sea!, no somos todos europeos?
Aunque viviramos aqu durante veinte generaciones. Por lo menos
mi gente no fue deportada aqu desde las prisiones y los burdeles
britnicos!
"Oh, Dios mo! Todo eso no importa ahora. Ni s por qu lo he
mencionado ante usted, que de todas formas no lo comprender. Ni
siquiera cuando me gradu en la universidad, ni siquiera cuando entr
en la pequea fbrica de mi padre, ni siquiera cuando me cas con
una chica americana... consegu tener confianza en m mismo. Segua
siendo un extrao, y siempre lo ser. La amargura es demasiado
profunda. Uno no olvida las cosas que ha sufrido de joven. Tus padres te
hablan de los grandes hombres de tu raza... pero qu importa eso
entre gentes que ni siquiera conocen a los grandes hombres del pasado
de su propio pas?
"S, eso es parte de toda la amargura que tuve que sufrir. Quiz yo sea
ms sensible que la mayora. No ignoro que casi se ha aceptado a mi raza en
Detroit y Chicago, hasta se nos han concedido unos cuantos alcaldes all, y
congresistas, y un senador o dos. Pero todo el mundo lo comenta siempre muy
sorprendido y lo considera una excepcin. Por el amor de Dios!
Bueno, no importa.
Pero su rostro demostraba que s importaba, que jams lo olvidara. Sin
embargo aquello era slo una llaga en la enorme herida abierta que era ahora
su corazn. Y la herida le estaba matando, a l, que jams haba sido tan
valiente, orgulloso, desafiante y fuerte durante tantsimos aos. Llega un
momento en que el hombre piensa que ya es merecedor de algo de paz... y
entonces se la quitan.
No debera haberle hablado de Pat, pens. Probablemente ahora se dir
que, despus de todo, eso fue hace doce aos y que "el tiempo cura todas las
heridas". El tpico de siempre. El tiempo no cura. El hombre ha de seguir
adelante, pero marcha con muletas. Y esta vez ni siquiera seguir adelante...
Ya le he dicho que fracas en mi negocio. No importan los detalles. Quiz
trat de expandir el negocio con demasiada rapidez. De eso se hablaba siempre en aquellos tiempos, de la expansin. As llegu a tocar fondo. Luego
contrat buenos ingenieros. Mejoramos el limpiavidrios del parabrisas, lo
transformamos. Y me recuper. Pero no quiero, ni puedo olvidar a mis
"consoladores" que encontraron en mi fracaso una especie de vindicacin de
su propia virtud, de su propia agudeza. No importa.
La suave frescura de la habitacin pareca impregnarle.

Creo dijo que eso es todo. Promet a mi esposa que le vera, que le
contara algunos de mis malditos problemas. Eso es todo.
Pero no haba hablado todava de lo peor. Slo haba hablado de ello con
tres doctores y nadie ms, por temor a que llegara a odos de Agnes. Ahora le
pareci como si pudiera ver en realidad la herida que iba extendindose, que
sangraba en l. Hablar de ello sera revelarlo a aquel hombre silencioso e
indiferente tras la cortina. No mencionarlo en absoluto lo haca menos difcil de
soportar. No hablar de ello impeda que Agnes lo supiera. No hablar de ello
impedira que aquel desconocido tratara de impedir lo que l, Frank
Stypscynzki, se propona llevar a cabo esa noche, maana, o todo lo ms
durante el mes prximo. Slo el pensar en ello era como un alivio desesperado
para l, como un prisionero condenado a muerte en el cadalso dentro de ocho
das y que se mata una noche para escapar a sus ejecutores, a sus
ceremoniosos y sdicos ejecutores. Morir en privado, morir a solas, le permita
a un hombre conservar su dignidad. Todos sus asuntos estaban en orden...
Lo estn?
Casi salt del silln y su torturado corazn le golpe en el pecho. Luego se
ech atrs. No haba odo hablar al hombre. Era slo su imaginacin. Se oy a
s mismo diciendo apresuradamente, tartamudeando:
Llega un momento en la vida de muchos hombres, como ahora en la ma,
en que uno no puede sencillamente seguir viviendo. Ya no se puede soportar
ms. Es... es como una especie de horror. La mente... se niega aceptar el
hecho de que uno est realmente vivo. Se niega a pensar en ello. No lo acepta.
Ya ha sufrido bastante. Lo ha perdido casi todo... y ahora se enfrenta con
perder lo ltimo, y lo mejor. Cmo es posible vivir?
"Agnes, perdname, pero cmo puedo vivir? Cmo puedo vivir mirndote
y aguardando? Agnes, querida ma, mi amor, que tienes tanta fe en un Dios
que no existe. Tendras tanta fe si yo te dejara esperar? Pero yo no puedo
esperar. Se oy, en su agona, pronunciando las palabras que haba jurado no
decir jams, ni aqu ni en ninguna otra parte:
Soy un asesino y suicida en potencia. No, no en potencia. Voy a matar a
mi esposa y a matarme despus. Y muy pronto.
Escuch su voz, su voz tranquila, indiferente, su voz de traidor. Se puso en
pie de un salto. Aquel horrorizado oyente detrs de la cortina, que an no
haba hablado, llamara a la polica! Hara que le vigilaran. Se lo dira a
Agnes. Hara que le arrestaran a l, por imbcil, por loco, y que lo metieran
en un manicomio... y Agnes morira sola con toda la tortura de su
enfermedad, e impediran que su marido se acercara a ella, el marido que se
haba propuesto no dejarle conocer esa tortura, ni la suya propia. Entonces
ambos yaceran uno al lado de otro y junto a Pat, y toda la monstruosa
abominacin de la vida estara ya tras ellos para siempre, y sera casi tan

bueno como si nunca hubiera nacido. "En la tumba no hay recuerdos." No

recordar los terribles aos de la juventud, las luchas de los aos de madurez,
la horrible agona de la prdida, el trmino final del tormento... sera casi
tan bueno como si nunca hubiera sucedido.
Ahora se marchara antes de que el hombre pudiera salir corriendo de su
escondite detrs de la cortina a llamar a los que insistiran en que Frank
Stypscynzki soportara hasta el final una vida que jams debera haberse
vivido. Pero la cortina no se agit, no hubo movimiento tras ella.
Probablemente aquel tipo inteligente aguardaba a que l revelara su nombre.
"Pero yo te conozco."
No dijo Francis Stoddard. Usted no me conoce. Hay media docena de
fabricantes semejantes a m en esta ciudad. Adems, no vivo aqu. Usted no me
conoce y yo no le conozco.
"Pero yo te conozco." Se llev las manos a las sienes. "No, no", se dijo.
"No ha hablado nadie. Debo estar perdiendo la razn."
No interfiera, en el nombre de Dios, si es que cree en l. Lo nico
que me ha mantenido vivo es Agnes. Llevamos casados treinta y dos aos.
Yo no tena a nadie antes de casarme con ella. Ni tengo a nadie ahora.
Jams hall la vida digna de vivirse excepto cuando me cas con Agnes, y
luego cuando naci Pat. Todos los aos que trabaj... ahora veo que no
valan la pena de ser vividos. Todo era intil, todo careca de significado.
Tengo dinero y un buen negocio. De qu me sirve cuando Agnes se muere
y nada puede salvarla? Cmo vivir cuando ella muera? Seguir trabajando,
apilando el dinero, expandiendo... para qu? No lo necesito. No lo
necesitar cuando muera Agnes. No lo quiero.]Tengo cincuenta y nueve
anos, casi sesenta.
"Los doctores me han dicho que Agnes tiene un cncer inoperable, algo
terrible que no se ha manifestado hasta ser demasiado tarde. Nada
pueden hacer por ella. En poco menos de un mes empezar a sentir
dolores. Pocas semanas despus le resultar insoportable. Entonces
morir sangrando, sufriendo, pidiendo a gritos que la maten. Me rogar
que la mate. Usted no sabe qu ojos tan maravillosos tiene, qu ojos tan
dulces. Sern como los ojos de un perro torturado... Puede imaginarlo?
Ni siquiera ser ya Agnes. Ser alguien distinto... un ser pidiendo a gritos
que lo maten, que acaben con sus sufrimientos.
"Cmo soportar eso? Cmo puedo sentarme a su lado y verla
sufrir, borracha de drogas, medio muerta aun antes de estarlo del todo?
Cuando ella muera... cmo podr vivir yo, y para qu?
No saba cuan lastimosa era su voz, cuan destrozada y desesperada.
No hubiera podido soportar todos estos aos, despus de la muerte de
Pat, de no ser por Agnes. Ella fue la que me mantuvo vivo. Agnes, que jams

se quejaba ni se asustaba cuando el porvenir pareca tan negro hace quince...

hace doce aos. No le importaba si nos veamos reducidos a vivir en una sola
habitacin, deca, mientras nos tuviramos el uno al otro. Agnes era capaz de
rer incluso en los peores das, y cogerme de la mano y mostrarse optimista
pensando en el da de maana. Ella... Agnes.. es toda mi vida. no hubo nada
antes de ella. No habr nadad despus de ella. Tenga piedad de mi, pues,
intente comprender, djeme ir y olvdese de que estuve aqu jams...
Se movi haca la cortina, extendiendo las manos como un mendigo.
No comprende? Se lo hemos ocultado todo a Agnes. Les obligu a
prometrmelo. No lo sabe. Y cuando yo... cuando haga lo que debo hacer... no
lo sabr jams, ni en esta vida ni en la otra. Jams conocer el dolor.
Haca ya tres meses que el sol pareca haberse puesto para l, tres meses
que llevaba contando los das, cuyas noches no haban sido horas de descanso
a menos que se atiborrara de sedantes, cuyos das haban carecido de luz, y
de sonido de voces, slo un maldito silencio, y todo haba sido como una
horrible pesadilla de la que no poda despertar, y todo cuanto se mova en el
mundo en torno a l se haba hecho irreal, una sombra sin significado, y todos
los momentos haban sido como la renovacin de una constante muerte.
Hasta el olor, el gusto, la vista de la vida era como de un cementerio lleno de
muertos que se movan espasmdicamente, carentes de volicin. Haba
conocido la muerte en aquellos tres meses en todo su cuerpo, en sus inquietos
pensamientos, en sus locuras repentinas, sus noches de terror, sus das
ciegos, su anhelo de creer en Dios para poder odiarle.
Qu te pasa cario? le haba preguntado Agnes con ansiedad .
Pareces enfermo. Apenas duermes por la noche.
Nada, nada haba contestado . No debes preocuparte. Es que pasa
algo en la fbrica y...
Siempre pasa algo haba dicho ella con una sonrisa , y lo has
superado docenas de veces. Bueno, quiz necesites un tnico. El que el doctor
me dio hace tres meses me ha ayudado mucho. Ya recordars que delgada me
haba quedado y que dbil.
Pero ahora, da a da, enflaqueca y se cansaba ms. Ahora le menta par
que l no se preocupara por ella. Pronto empezara el dolor, ese dolor mortal e
implacable que no mata, limpia y misericordiosamente, de una vez. Pero l no
deseaba que le ocurriera a ella.
Quin te ha dado el poder de la vida o la muerte sobre otro, o sobre ti
mismo?
en su angustia ya no se pregunt si haba odo aquello o si slo imaginaba
que lo oa. Dijo:
Yo me lo di, pues tengo el poder de la voluntad y la decisin, que se
reserva a un hombre y yo soy un hombre. No me hable de moralidad o

inmoralidad, de pecado o de castigo. No existen. Yo no eleg nacer. Pero puedo

elegir cundo morir.
Entonces Agnes debera tener el mismo derecho. Tu no deberas
tomrtelo. Quiz ella prefiera vivir todo lo posible... contigo. Cmo sabes
cunto dolor podr soportar esa mujer valiente y amorosa? Es acaso un
animal sin inteligencia al que tienes derecho de exterminar? Ella jams te lo
perdonara.
No lo sabr nunca, porque en la tumba no hay recuerdos.
Quin te lo ha dicho?
Se puso en pie ante la cortina y alz la mano como para golpearla en su
angustia.
Mi razn me lo dice.
Y quin te ha dicho que tu esposa no sabe que pronto morir?
La terrible pregunta, o pensamiento, fue como una explosin de fuego en
su mente, un fuego ardiente y devorador.
No lo sabe! Nadie se lo ha dicho. Es imposible que lo sepa!
La blanca habitacin estaba muy silenciosa. Lo saba Agnes? No, no!
Pens en ello frenticamente. Empez a recordar pequeos detalles que apenas
haba observado en su momento. Agnes leyendo, luego dejando caer el libro en
el regazo y mirando al espacio con ojos muy quietos y soadores. Agnes
cogindole la mano de pronto y sonriendo como si le pidiera algo. l pensaba
que estaba tratando de "animarle" para algn problema "de la fbrica". Agnes
arrodillndose junto al lecho no slo antes de acostarse, sino a veces en las
oscuras horas de la madrugada. l pensaba que rezaba como suelen hacer las
mujeres maduras en las noches de insomnio... recordaba eso mismo de su
madre. Agnes quejndose silenciosa de pronto y mirndole, y, a pesar de su
sonrisa, sus ojos se llenaban de lgrimas. l haba pensado que recordaba a
Pat. Agnes pasendose sola por el amado jardn, sin pedirle que la acompaara
como haca generalmente, e inclinndose a tocar una flor o alzando la cabeza
para estudiar el cielo de la tarde, perdida en pensamientos desconocidos para
l. Agnes levantada al amanecer y de pie en el csped viendo salir el sol en el
cielo gris azulado de la maana. Agnes durmiera do con el rosario entrelazado
en sus dedos. Agnes exclamando de pronto: "Qu mundo tan hermoso!
Debe ser un reflejo del cielo!" l haba sonredo con indulgencia al orla, pues
no haba nada ms que este mundo.
Y todo esto haba comenzado apenas haca tres meses. Alguien le haba
traicionado, alguno de aquellos embusteros doctores...
"El alma lo sabe."
No existe el alma! exclam, dominado por el
terror y el sufrimiento.

Le sobrecogi un horrible pensamiento. Sera posible que Agnes lo supiera

y no quisiera amargarle permitindole saber que no lo ignoraba? Quera que
l creyera que no saba el horror que la estaba matando? Cmo explicar, si no,
tantas cosas que le haban desconcertado? Que le mirara con piedad y
ternura? Que su boca temblara con palabras reprimidas? Y sus incesantes
sugerencias de la bondad de Dios, de la voluntad de Dios? Y su ansiedad por
l? Y su insistencia de que asistiera a misa con ella. (l siempre se haba
negado, aunque amablemente.) Y los besos tmidos y repentinos, el modo de
abrazarse a l? Y las manos en sus mejillas, acaricindole con urgencia,
como si estuviera tratando de comunicarle con su carne las palabras que no
se atreva a decir?
Oh, no! gimi. Puedo soportarlo casi todo
menos que Agnes lo sepa.
Si lo saba, entonces era posible que ya sufriera intensos dolores y no se lo
hubiera dicho porque, claro, no quera angustiarle. Qu sola deba sentirse...
si lo saba! Y entonces le acometi el devastador pensamiento de que estaba
privando a Agnes de su ltimo consuelo, de la total comunicacin con su
marido, una larga y amorosa despedida, una esperanza final. l slo haba
pensado en la terrible desolacin de su propia vida cuando ella muriera, el
camino pedregoso, las horas, las semanas, los das sin luz, los aos sin significado que tendra que recorrer solo...
"Slo pensabas en ti mismo."
"S se dijo con la vieja angustia de siempre. Ni siquiera fue el dolor de
Agnes el que me destrozaba cuando muri Pat. Slo mi propio dolor." Sin
embargo, ella era la madre de Pat. l haba credo que la fortaleza de Agnes se
deba a la locura de la fe; haba pensado que ella, Dios le perdonara, era
menos sensible que l. Cuando despus su esposa hablaba de Pat
con cario y serenidad, haba pasado por momentos de furiosa amargura
creyendo que ella haba amado a la nia menos que l, y haba
experimentado cierto resentimiento. Era posible que Agnes creyera realmente
que Pat estaba an cerca de ellos, y segura con Dios, y que su marido
necesitaba el consuelo de su esposa y no sus lgrimas? S, era ms que
posible. Era cierto. No lo dudaba, ni lo discuta ahora. Era muy cierto.
Entonces, le haba privado de consuelo despus de la muerte de Pat. Y la
estaba privando ahora del ltimo consuelo de su vida con su silencio. Qu
pensara Agnes de l, un hombre sin fortaleza, sin fe, sin valor? Estaba
seguro de que ella no le despreciaba. Quera ayudarle como una madre
ayuda a su hijo. Pero era una mujer, y necesitaba a su marido.
Recorra sola las ultimas jornadas de su vida y en silencio, porque l haba
credo que as la cuidaba mejor. Pero en el matrimonio no debe haber secretos;
el marido y la mujer son uno y deben compartirlo todo, la vida y la muerte, la

esperanza y el dolor, la reunin y la separacin. Haba condenado a Agnes a

morir sola. Tanto si l elega la hora de su muerte como si al fin mora de su
enfermedad, estara sola, entrara en la oscuridad sin la ltima amorosa
seguridad y fe. Para una mujer como Agnes, eso era peor que cualquier
sufrimiento fsico. Estar sola.
Yo pens dijo en voz alta, en la profundidad de su nueva humildad y
desesperacin que nicamente era yo el que marchaba solo, soportndolo
todo. Y, en estos treinta y dos aos, Agnes ha estado sola tambin, porque yo
nunca le ped que caminara conmigo. Yo slo estaba tratando de evitarle un
sufrimiento.
Sin embargo, nada le haba evitado. Y Agnes haba sufrido adems el
aadido tormento de guardar silenci ante un hombre que no le hablaba...
por su terco amor y orgullo.
__Que Dios me perdone dijo en la habitacin
blanca y azul. Comprenda ahora por qu Agnes haba ido all. Haba sido por
l, porque no quera hablar con el sacerdote de la parroquia. Haba ido en
busca del valor y esperanza que su marido le negaba. Porque 1 le haba
negado una parte necesaria de la vida: el olor, la lucha, la desesperacin. Se
haba credo nico entre los hombres por la desgracia. Qu saba realmente l
de las angustias particulares de sus amigos y vecinos, a despecho de sus
sonrisas y su conversacin casual? Les haba juzgado nicamente por su
aspecto. Y ahora comprenda que todos los hombres son uno, y sufren lo
mismo en diversos grados. Y los que sufran muy poco... qu saban de la
vida, de la victoria y la exultacin, de una alegra extraordinaria y del
vencimiento triunfante? Ellos eran los verdaderamente pobres.
He vivido una vida egosta dijo al hombre tras la cortina. He vivido
amargamente, tercamente. Jams permit que una herida se curara por s
misma. La mantuve sangrante. Soy un cobarde
En una ocasin Agnes le haba dicho, despus de un cnico estallido por
su parte a propsito de la religin:
Yo s que mi Redentor vive.
l se haba redo y le haba dado unos golpecitos en la mano, al modo que
un padre acaricia a un nio que afirma apasionadamente su fe en un lindo
cuento de hadas. La fe de las mujeres! Que las pobrecitas la disfrutaran, si
con eso alimentaban sus sueos y fantasas. Ellas no saban nada de la
realidad.
Yo era el que no saba nada de la realidad dijo. Ahora s que yo
crea durante todos estos aos. Y pens que... matando a Agnes y
suicidndome, me vengara al fin de Dios. Arrojara nuestras vidas a su
rostro y le defraudara. Todos los hombres nacen con fe; es parte de nuestra
naturaleza. Cuando la rechazamos realmente rechazamos lo que somos.

Insistimos con petulancia infantil, en que no somos hombres, slo animales.

Estamos tratando de provocar a Dios...
toda su vida pas ante l, el hambre el fro, la rabia, la lucha, la
impotencia, el ansia, el dolor, la desesperacin; ahora la vio como una vida
rica, por la que deba sentirse agradecido y feliz... pues se le haba dado la
fuerza necesaria para vencer a la desgracia. Los que jams conocan la
batalla, jams conocan la victoria. Qu vida tan vaca!
Que Dios me perdone rog. Apret el botn junto a la cortina . Padre
bendgame porque he pecado.
Las cortinas se separaron y vio al hombre que le haba escuchado tan
pacientemente. No se sinti sorprendido ni asustado. Slo se arrodill y uni
sus manos, y por primera vez en muchos aos se santigu e inclin la cabeza
S, t me das el valor para seguir, como siempre lo hiciste dijo
mentalmente a aquel hombre . Nunca me abandonaste. Yo fui el que te
abandon, en mi resentimiento infantil. Tu me lo perdonaras todo.
Ahora puedo volver a casa y a Agnes y decirle que lo s. Puedo darle el
consuelo que jams le di antes. Ya no estar sola. Va a ser terrible para mi
cuando ella sufra, pero estar all para ayudarla a soportarlo. Tratar de tern
su propia fe y su valor. No ser fcil. Los hombres no se transforman en un
instante. Pero, con tu ayuda, perseverar. Incluso podr vivir con cierta
serenidad cuando Agnes se vaya...contigo. Con tu ayuda.
Pero tu tendrs que decirme una y otra vez que la separacin no ser
para siempre. Tu me dirs, como mi esposa trat de decirme, que mi
Redentor vive.
Cuando sali a la luz del sol otoal, qued anonadado. Ni siquiera se haba
percatado de que el verano haba terminado ya. Vio los rboles brillantes,
aquellos tonos cobrizos bajo el sol, y la vida entr en sus odos, y los hombres y
mujeres de la calle ya no le parecieron seres sin vida. Eran humanos de
nuevo, parte de s mismo, y se pregunt con humildad cuntos de ellos seran
valientes y ocultaran la angustia, la derrota y el dolor bajo un aire enrgico y
de seguridad, y cuntos sabran que algunos de sus seres amados estaban a
punto de morir, o incluso ellos mismos...
Si podan soportarlo... si un hombre poda seguir viviendo con aquel
horrible conocimiento de s mismo... entonces l, Francis Stoddard, lo
soportara tambin.
Y el hombre que le haba escuchado... tambin haba sido un extrao en
tierra extraa, con un acento que invitaba al ridculo. Se haban burlado de l,
le haban despreciado. La multitud se haba apartado de l. Haba conocido
la prdida total, el dolor y lo que a muchos pareca la ltima derrota y
humillacin. Haba conocido todo lo que los hombres han conocido y
conocern en la vida. Y de su derrota haba venido la victoria... de su

muerte la vida. Sobre todas las cosas haba sido valiente, y haba
perdonado.
"Pat no est perdida para m pens Francis Stoddard caminando de
nuevo bajo el sol. Y quin sabe? Quizs, al morir tan joven, no tuvo que
sufrir todo lo que yo he sufrido, todo lo que su madre ha sufrido. Si es cierto
que no alcanz su total realizacin, tampoco fue nunca traicionada, ni
experiment el dolor. Qu me dijo Agnes en una ocasin? Que esta vida es slo
como la obertura a la verdadera vida, que su mejor sonido y armona no son de
este mundo. Pero, obertura o no, la msica es muy hermosa, aunque en
ocasiones terrible. No, no estoy reconciliado con la idea. Cmo podra
estarlo? Pero al menos no me siento desesperado ahora. Soy un hombre
completo como nunca antes lo fui. Pues en realidad mi Redentor vive y, porque
l vive, todo lo que yo amo vivir, y volver a estar con ellas y esta vez no
habr separacin. Haba pensado ir directamente a casa. Pero subi a su
coche y fue en l a la rectora del sacerdote.

ALMA CUARTA

EL DESTERRADO

No soy un hombre, como t eres un hombre? Por qu me niegas

mi manifiesta humanidad? SNECA. "Ensayo sobre la humanidad"

ALMA CUARTA
Supona que se haban ofendido cuando se marchara de la mesa el almuerzo
tan bruscamente. Haba terminado su conferencia con una nota de
desesperacin, pero ellos no haban escuchado esa nota. De eso estaba seguro.
Jams oan nada ms que el aplauso de su propia satisfaccin y el aplauso de
sus colegas por su tolerancia y liberalismo. Cuando l haba citado a Sneca
preguntando: No soy un hombre, como t eres un hombre?, se haban
limitado a asentir solemnemente mirndose unos a otros con grave
asentimiento. Pero seguan ignorando lo que l quera decir.
Y l haba citado aquella frase por ellos. No lo haban sabido, o eran
demasiado estpidos, o estaban demasiado satisfechos de s mismos para
saberlo. Haban estado aplaudindose a s mismos, como de costumbre.
Eglatras! Mezquinos embusteros! l, Paul Winsor, prefera a los que le
despreciaban abiertamente que a los que le amaban. Los que le despreciaban
eran al menos honestos, poda hablar con ellos y convencerles en ocasiones.
Pero los embusteros aduladores eran un peligro mucho mayor para l, y para
todo lo que l era. Provocaban al violento que no puede soportar la hipocresa,
y l no poda soportarla. Que un hombre le odiara; entonces haba
posibilidad de conciliacin. Pero no poda haber reconciliacin con los que le
"amaban", con los que perversamente ; insistan en amarle a su propio modo...
un modo que le daba asco, que le haca sentirse tan consciente de s mismo. Y
avergonzado, con una vergenza que nadie debera hacer sentir a ningn
hombre. Haba ocasiones en que ellos le ponan la mano en el hombro y se senta ultrajado. Cmo se atrevan a tocarle como tocaran a un perro al que no
comprendan pero que deseaban aplacar, o peor an, deseaban seducir con un
falso afecto? Seran tan condescendientes con uno de los suyos? Violaran la
reticencia con los de su clase, como la violaban con l?
"No soy un hombre como t eres un hombre?" Ja! Acaso era pedir
demasiado el desear que los seres humanos le trataran solamente como un
hombre, no con furioso odio y asco, ni con falso "amor"? Cualquiera de las dos
cosas era un insulto a la humanidad de un hombre, pero esto ltimo era lo
peor, lo peor de todo con mucho.
Paul Winsor, Summa cum laude, Harvard, y la Administracin de la Escuela
Comercial de Harvard. Hombre de negocios que, a los treinta y ocho aos, vala
medio milln de dlares, cada dlar ganado con sudor y sangre. Cinco
pequeas fbricas que empleaban a cien personas, ms en plena temporada.
Una linda esposa, Kathleen, ejecutivo de su compaa. Dos maravillosos hijos,
Timothy y Ailsa. Orgullosos de l, orgullosos de s mismos. Ellos no saban

cunto se despreciaba l en ocasiones, ni que hubiera algo que despreciar en

l, excepto lo que responda a la actitud de los otros, especialmente los ms
patrocinadores. A partir de hoy deba apartarse de ellos y permanecer entre
su propia comunidad, donde al menos era respetado como un hombre de
negocios inteligente y prspero, y no como un "problema", o una "causa nacional".' Estaba en el Consejo de la Escuela tambin, y en el Consejo de su Iglesia,
y era el encargado de recoger dinero para las obras de caridad. Y perteneca
asimismo a los Rotarios. (Eso haba desconcertado a algunos de los Rotarios
importantes en el almuerzo de hoy. Poda verles tratando de discurrir
furiosamente alguna salida, intentando mostrarse complacidos. Tan forzadamente lo intentaban que no se les vea complacidos en absoluto.) Su
nombre figuraba en el Quin es Quin de Amrica por su invento de la mquina
que hiciera posible su negocio. El ao anterior, la compaa de la que era
presidente haba ganado casi dos millones de dlares. Todo un logro para el
hijo de un pobre ministro.
Slo el nico judo del grupo de invitados le haba mirado con amarga
comprensin cuando l preguntara "No soy un hombre, como t eres un
hombre?" Slo el judo no haba asentido con ojos solemnes, la boca torcida
hacia abajo y aire de mansedumbre. El judo haba sonredo dbilmente, y
tambin con cierto sarcasmo. Paul Winsor se arrepenta ahora de haberse
marchado tan bruscamente despus del almuerzo en el hotel; quizs hubiera
podido tener una conversacin irnica y confidencial con el judo. Y probablemente, lo mejor de todo, alguna amarga risa entre miradas de
complicidad. Tambin haba habido all otro que quiz hubiera tenido algo que
decir en privado: un viejo sacerdote irlands con un acento que cortaba como
un cuchillo. Haba pronunciado la oracin inicial. Los miembros del Club del
Almuerzo eran muy tolerantes. Traan a un clrigo de distinta fe para cada
almuerzo. El sacerdote, un hombre viejo, grande y rudo, con rostro de
luchador y ojos de mstico, tampoco se haba sentido demasiado cmodo.
Ante la pregunta de Paul haba fruncido el ceo, como si la frase fuera un
desafo y el sacerdote creyera que, en aquel caso, no deba haber un desafo en
absoluto. Pero lo haba.
Justo antes del almuerzo se haba asomado a la ventana y haba visto, en
medio de aquel congestionado vecindario, varios acres verdes de csped
maravillosamente cuidado, a la sombra de unos rboles en sus gloriosos
colores otoales, dorado, castao, rojo fiero, plido amarillo. Un parque
encantador. Haba distinguido caminos serpenteantes de fina grava, y grutas, y
bancos de mrmol repartidos aqu y all, y una fuente o dos de agua
saltarina. En el mismo centro, en una pequea colina se alzaba un magnfico
edificio blanco, bajo y alargado, como un templo griego. Haba preguntado a
otro individuo qu era aquello. "Oh!", haba contestado ste con despectiva

indulgencia, "lo llaman santuario. Una especie de capilla o ermita, construida

por un viejo abogado fantico de antes de mi poca. Creo que mi padre le
conoci. Yo nunca le he visto de cerca. Es una especie de vergenza para la
ciudad, aunque se supone que es algo religioso. Resulta sorprendente que el
clero no ponga objeciones. Podra preguntar al sacerdote que estar en el
almuerzo hoy, cmo se llama?... No lo s. Siempre traemos un clrigo distinto.
Quizs l pueda decrselo".
Paul haba interrogado al sacerdote justo antes del almuerzo. El viejo le
haba mirado con sus ojos grises, pequeos, pero muy brillantes. Pareci
vacilar. Al fin haba dicho: "No es una ermita, ni una capilla. Nuestra ciudad se
enorgullece de l. Hay unas palabras doradas, en arco sobre la entrada. EL
HOMBRE QUE ESCUCHA. Se alza ah desde hace muchos aos, incluso antes de
que yo viniera a esta ciudad. Creo que hay... un hombre... que escucha a la
gente, sus problemas, sus preocupaciones. A los desarraigados, tambin a los
que tienen miedo. Gentes que viven fuera de la religin organizada, algunos de
ellos. Muchos han venido a m despus de visitar el santuario." De nuevo haba
vacilado. "Algunos haban estado a punto de suicidarse. l... el que est ah...
les haba ayudado. Luego haban acudido a m, o a otro clrigo." El sacerdote se
alej.
El hombre que. escucha. Quin escuchaba en estos tiempos, en estos
das ruidosos, satisfechos, prsperos, opulentos, dinmicos? Todo el
mundo hablaba ruidosamente, pero nadie escuchaba a nadie/ Paul
Winsor se senta intrigado. Haba seguido mirando hacia el santuario
hasta que lleg la hora del almuerzo. El hombre que escucha. Un clrigo,
un doctor, un psiquiatra? Debe ser un tipo raro en realidad, si puede
dejar de hablar el tiempo suficiente para escuchar a alguien. Porque en
estos tiempos nadie escucha a nadie, sino a s mismo.
Paul se haba olvidado por completo del santuario cuando empez el
almuerzo. Se haba sentado a la derecha del presidente, un hombrecito
delgado, huesudo, con ojos fros y acuosos, una boca viciosa, modales
impecables, mirada alerta, cabeza gris y voz aguda y penetrante. Un
caballero muy corts en todos los aspectos. Paul era el orador del mes. Su
tema haba sido "Los problemas del hombre de negocios en una economa
controlada". El presidente haba dicho:
S, eso es muy importante, teniendo en cuenta la burocracia de
Washington. Pero, y espero que no se sienta ofendida por ello, nos ha
decepcionado un poco su eleccin del tema, pues habamos confiado en
que nos dara una charla sobre la intolerancia racial y los derechos
civiles. Desde su punto de vista, naturalmente.
Paul haba fruncido el ceo:

Mi punto de vista? Es un punto de vista humano, eso es todo, con

un amplio marco de opiniones diferentes. Por qu mi punto de vista ha
de ser distinto del de los dems?
El presidente le haba mirado con asombro:
Usted es de Georgia, no?
S. All tengo mi fbrica, y all vivo con mi familia sinti que la
frente le arda y se le pona tensa. Empleo tanta gente blanca como de
color, por supuesto. Y nunca he tenido problemas. Hasta hace muy poco.
Haba mirado aquellos fros ojos azules, y los fros ojos azules le
haban devuelto la mirada, y fue como si unos luchadores se enfrentaran
en mortal combate.
Haba continuado amargamente:
Hasta que los agitadores profesionales trataron, de arruinarlo todo.
Gentes que tienen su propia misin siniestra.
El presidente haba dicho, con hielo en la voz:
Yo no la llamara siniestra. Permtame un consejo: No se meta con eso
en su conferencia. Limtese a su guin y la sonrisa que acompa a sus
palabras haba sido sencillamente malvola.
Pero Paul, sintindose enojado como pocas veces en su vida, no se haba
limitado al guin, y haba iniciado la conferencia con las palabras de Sneca
dirigindose a todos aquellos defensores del amor fraternal: "No soy un
hombre, como t eres un hombre! Por qu me niegas mi manifiesta
humanidad?
Haca la mitad de su apasionada y furiosa disertacin era ya obvio
que slo el judo, y probablemente el sacerdote, haban absorbido realmente
lo que les haba estado diciendo. Los otros, como de costumbre, haban ido
reinterpretando rpidamente sus palabras mientras l hablaba para
adecuarlas a sus propios prejuicios, ideas y convicciones... sus mentirosas,
hipcritas y egostas convicciones! Sus astutas convicciones. Ni siquiera le
haban odo porque estaban muy ocupados tratando de adaptar sus
palabras a su propio y frreo marco de referencia, para poderlo digerir y
aceptar personalmente en el contexto de sus creencias adquiridas, tan
populares en estos das y tan ensalzadas en los peridicos y revistas ms
"liberales".
Qu le haba dicho su padre en una ocasin?:
"No hay nada que resulte tan odioso como ver su hipocresa pblicamente

denunciada, o denunciada incluso slo ante s mismo. Evita a los

hipcritas, Paul. Te sacarn los ojos y el hgado sino, andas con cuidado"
Algunos hombres, en aquel almuerzo, haban comprendido al fin lo que l
quera decir. Y le haban mirado con odio, el odio del fariseo que intentaba
ocultar su farisesmo bajo el espejuelo del amor fraternal y la igualdad. Pero
los otros que haban asentido solemnemente..., malditos sean!, no le haban
comprendido en absoluto. Eso an le resultaba peor que lo de los fariseos.
No haba habido solicitud de coloquio. Incluso los idiotas haban
comprendido con cierta inquietud que las respuestas podan ser demoledoras.
Por tanto l se haba separado de ellos con una vaga excusa. Probablemente
an estaran esperando que volviera del lavabo de caballeros.
Pero all estaba, caminando lentamente por un sendero de grava hacia el
santuario. El hombre que escucha. Otro hipcrita de charla dulzona y vaca, de
dulces palabras de consuelo y vagas respuestas: "Hijo mo, entiendo tu
problema y lo lamento. Pero recuerda. Todos somos uno en Dios."
"Con que s, eh?", se dijo Paul, odiando ya al hombre que escuchaba. Si
eso es verdad, entonces hay algo que va terriblemente mal. Con seguridad
que Dios prefera a sus santos si es que haba Dios, despus de todo, a
monstruos en forma humana, sin importar la raza o el color, o la religin. Con
seguridad que Dios, aunque su padre haba dicho que Dios no era un
aceptador de personas, senta un amor espedal por aquellos que le servan con generosidad y esperanza. Con
seguridad que l no habra mirado a Hitler o a Stalin o a Khrushchev con el
mismo amor con que miraba a los hombres sanos y justos!
Sin duda que Dios habra mirado a un hipcrita con odio! S, l les haba
dicho con ira y repulsa: "Mentirosos, hipcritas". O al menos su padre se lo
haba dicho, cuando les lea la Biblia a sus hijos cada noche.
Paul qued ahora en pie ante las puertas de bronce del santuario.
Hola, hipcrita dijo. Te conozco, a ti y a toda la especie de clrigos.
Me dars amor instantneo y comprensin para acabar, como casi todo el
mundo, demostrando odio y animosidad. Me ofrecers los mismos tpicos
antiguos y repugnantes, la misma vieja jerga liberal. No me mirars como a
hombre, sino slo como un problema. Y arrojars tu aceite aromtico sobre
m hasta que...
Abri de par en par la puerta. Un viejo con un bastn entre las manos era
el nico presente en la sala de espera, un viejo con gafas oscuras, hundido en
la tristeza. La hermosa sala de espera resultaba fresca y acogedora, en
contraste con el clido da otoal del exterior. Paul se sent a distancia del
viejo, pero ste le mir a travs de sus gafas de sol. Paul se enderez. Saba
que era un hombre joven, alto, delgado, de buen aspecto, de rostro erudito

aunque fuera de hombre de negocios. Pero eso no contaba. Nunca contaba. El

viejo dijo:
Espero que l pueda ayudarme. Cree que lo har? su vieja voz
temblaba.
Paul qued sorprendido. Esperaba una observacin (siempre escuchaba
alguna observacin), pero no aquella. Sinti un estallido de gratitud y
contest:
Espero que s.
Hizo una pausa. Luego aadi:
Por eso estoy yo aqu tambin qued sorprendido ante sus propias
palabras.
El viejo inclin la cabeza.
Todos tenemos nuestros problemas dijo.
"Una observacin carente de toda originalidad", pens Paul.
Ahora bien, mi problema sigui el viejo es que estoy casi ciego. Voy a
perder incluso la poca vista que me queda, segn dicen los mdicos. Cmo podr soportar el quedarme ciego?
"De modo pens Paul, que sta es la respues-ta. Ni siquiera me ve."
Puede haber ceguera de la mente, aparte de la del cuerpo. ;Cul es la
peor?
El viejo le sonri amablemente.
Ya comprendo. Puedo verle, sabe? An no he perdido la vista del todo. Y
creo que s por qu est aqu. No importa. No me parece justo interferir en los
problemas de los dems. Eso es lo que hace todo el mundo en estos tiempos.
No hay forma de que le dejen a uno solo.
Paul no era un hombre emocional. Haba heredado una serena reticencia de
sus antepasados ingleses, una helada independencia, un corts
distanciamiento. (Uno de sus antepasados haba luchado con George
Washington, y fue ms tarde Secretario del Tesoro.) Pero se sinti
profundamente conmovido ante las palabras del viejo. sa era la misma raz
del problema. "En estos tiempos no le dejan a uno solo." Interferan, hundan
sus dedos descarados en las lceras ms sensibles del espritu que sufre todo
hombre; curioseaban y curioseaban, exigan, con insistencia grosera, que
uno les contara sus pensamientos ms secretos. Se sentan insultados si
uno se reservaba las cosas para s e insista en su aislamiento. Todo el
mundo deba compartir en estos das. Haba que exponer indecentemente toda
intimidad a los ojos ms desvergonzados. Haba que ser acogedor y
extrovertido. Especialmente si uno era como Paul Winsor.
El viejo segua hablando:
Ver, soy un artista. Yo creo, si se puede llamar as, modelos para
alfombras y tapices. No es eso ser artista, en su opinin? Pero he ganado

mucho dinero, de modo que no tengo que preocuparme por verme en la

miseria y sometido a todos esos que tanto se ocupan en amar a todo el
mundo, los asistentes sociales. Lo que me molesta es que ya no podr ver el
color del mundo, ni sus formas. Cada maana confes con hermosa
sinceridad contemplo el amanecer. Una maana vi surgir el sol, en invierno,
contra un cielo fro y oscuro. Una corona de fuego escarlata, una autntica
corona, como la de Titn. Era... bueno, era la corona de Dios sobre la
completa oscuridad. Y, por primera vez en mi vida, dije al verlo: "Buenos das,
Padre!" No soy un hombre religioso. Sinceramente, soy agnstico, siempre lo
fui. Pero algo me sucedi entonces, cuando vi aquella corona escarlata de
fuego. Creo que empec a creer. Me sent completamente feliz por primera vez
en toda mi larga vida. Y ahora, con toda seguridad, voy a quedar ciego y ya
no ver nada ms.
Paul no recordaba la ltima vez que haba sentido
acudir las lgrimas a sus ojos. Se alegr de que quizs
el viejo no las viera. Qu poda decir? Qu era su
problema comparado con ste, un hombre que amaba
el color y las formas y que jams los vera de nuevo?
Qu poda decirle?
Me avergenzo de m mismo -fue lo nico que se le ocurri.
Qu cosa tan ridcula! Pero el viejo asinti gravemente:
Supongo que todos podramos decir eso, si furamos honestos.
Son una campana. El viejo empez a levantarse.
luego vacil. Paul acudi a l inmediatamente, le ayud y le puso el bastn en
la mano.
Gracias dijo el otro. Aunque no me gusta que me ayuden. Y supongo
que nunca me gustar.
Mir a Paul con ojos agudos. Ni a usted tampoco. Pero qu importa?
Voy a entrar all para preguntar a ese hombre cmo podr vivir cuando
quede ciego. No cree que un hombre como yo debera elegir la hora de su
muerte en vez de aguardar sin esperanza?
Paul se haba hecho la misma pregunta mil veces con amargura y clera.
No lo creo dijo, sin embargo. Si hay alguna razn en el universo,
entonces tenemos una razn para estar aqu.
"Embustero, hipcrita se dijo a s mismo. Slo ests echando sobre l el
mismo ungento que han arrojado sobre ti."
El viejo se ri brevemente y agit la cabeza. Pero no puso objeciones
cuando Paul le dirigi hacia la puerta de la otra habitacin.
Buena suerte dijo a Paul, y sin saber por qu ste se acord de la
irnica sonrisa del judo en el almuerzo. La puerta se cerr tras el viejo y Paul
se sent de nuevo. Experimentaba ahora una curiosa agitacin, una agitacin

sin nombre, una turbacin del espritu con la que no estaba familiarizado.
Como hombre controlado, como caballero, se sinti enojado. Cogi una revista
y empez a leer. Pero todo lo que consegua ver impreso en la pgina eran las
palabras del viejo: "En estos tiempos no le dejan a uno solo." Oh, malditos,
malditos]
Tras un rato la campana son suavemente y Paul alz la vista de su
ensimismada contemplacin del suelo. Se levant y fue a la puerta del fondo.
Se detuvo, vacilante, con la mano en el tirador. Qu estupidez todo esto! Se
pregunt qu palabras de consuelo habran ido a caer sobre la trgica cabeza
de aquel viejo.
Habran sido tan pobres que ya se haba ido a su casa a matarse por puro
disgusto, o se hallara ahora ms sereno? Pero, vamos a ver, para qu haba
venido el mismo Paul Winsor? Solt el tirador de la puerta y casi gir en
redondo. La campana son de nuevo como una voz, de modo que abri la
puerta y entr en la habitacin.
No haba seales del viejo. No haba all ms que blancas paredes de
mrmol, un silln tambin de mrmol, blanco, y una alcoba cubierta con
cortinas. Muy teatral. Fue hasta el silln y qued en pie tras l, sus manos
sobre el respaldo. Mir la cortina azul.
Buenas tardes dijo con su suave acento meridional.
Nadie contest. Las cortinas no se agitaron. El blanco silencio de los
muros y el techo le rodeaban. Es que el ministro, o el psiquiatra, se haba
tomado un descanso para beberse una taza de caf, o quizs una copa a fin de
recuperarse de todas las tonteras que habra dicho al viejo? Bueno, era
comprensible. Y humano. Por muy hipcrita que fuera un hombre habla
fomentos en que tena como una revelacin de s mismo y le dominaba el asco.
O traduca el odio hacia s mismo en odio hacia los dems. Paul medit en el
incontable nmero de hombres que se haban odiado a s mismos en l.
Hay alguien ah? pregunt.
Haba escuchado un susurro o era slo el murmullo del acondicionador
de aire? Pero inmediatamente sinti que un hombre aguardaba all, tras la
cortina. Entonces continu:
Soy forastero en esta ciudad y, lo siento, pero no voy a decirle mi
nombre, ni en realidad voy a hablarle mucho acerca de m. A propsito,
puede verme?
Nadie le contest realmente, pero en su interior pareci que sonaba una
voz, una voz varonil, infinita- mente amable y grave, que deca: "S, pequeo".
Ridculo. Slo se trataba de su imaginacin. Kathleen le deca
constantemente que tena demasiada imaginacin. Pero Paul, aunque haba
anticipado una respuesta afirmativa, a pesar de la pesadez de las cortinas

que lo ocultaban todo, haba imaginado de antemano un patrocinador: "S,

hijo", o lo que era an peor: "S, muchacho".
Pero nunca "pequeo". Slo sus padres le haban llamado as en tono
carioso, o cuando le rean, o cuando se impacientaban con l. "Pequeo".
Un nio pequeo es algo universal, que sufra dolor y ultraje. El ultraje. Eso
era peor que el sufrimiento. De cualquier modo siempre era peor que el dolor,
una ofensa a lo que uno realmente era.
Mi problema dijo Paul sintindose a la vez estpido al hablar de aquel
modo formal no es realmente nada comparado con el de ese viejo, el que
acaba de salir. Espero que pudiera consolarle.
Sinti una afirmacin y una ternura. Oh, aquella imaginacin suya! Dej
el respaldo del silln, pas ante l y se sent. Coloc sus manos,
hermosamente formadas, sobre sus rodillas como si estuviera a punto de
dirigirse a su cmara de directores y, mientras tanto, evitara los ojos
divertidos de Kathleen.
Ver dijo con aire pedante, escuchando sus palabras mesuradas y
creyendo ver la mirada burlona de su esposa, nadie me trata como
hombre estos das. En tiempos, algunos lo hicieron. Pero ya no. Ahora me
miran con odio, o con su infernal "amor". Yo creo que prefiero el odio. Al
menos es honrado, y en ocasiones puedo vencerlo. Cuando yo era ms
joven y estaba en el colegio, mis profesores me trataban como a todos los
dems. Si fallaba en alguna prueba me rean. Si pasaba otras, y a la cabeza
de la clase, me felicitaban. Estaba en el equipo de la escuela superior en
Georgia, en atletismo, y, si actuaba bien, pues de acuerdo, era bueno. Si
actuaba mal, entonces me maldecan en trminos muy claros.
"Ahora todo ha cambiado. Voy al norte, y cualquier estpida observacin
que salga de mis labios y yo no soy aficionado a las observaciones estpidas,
puede creerme es recibida como si fuera la Sagrada Escritura. Pero no es
eso lo que quera decirle.
Se detuvo, mir la cortina, sin advertir la profunda desesperacin en sus
ojos.
Soy un hombre! Es cierto que soy hombre de negocios y que tengo xito.
Pero soy hombre por derecho propio! Eso es lo que se me niega en estos tiempos. No soy slo un hombre de negocios. sa es mi vocacin, pero me
interesan adems miles de cosas. Soy msico amateur, toco el piano, estudi
msica entre otras cosas. Y mi esposa Kathleen tiene una hermosa voz. Ella
canta cuando yo toco. Oh, Dios mo! Cmo puedo hacrselo entender?
Apret las manos con fuerza, aquellos puos impotentes que tan a
menudo apretaba.
Amo la escultura. Incluso he probado a esculpir en ocasiones. Amo la
arquitectura. Yo mismo dise nuestra casa en Georgia, aunque no soy arqui-

tecto. Amo los clsicos. Amo el arte antiguo y el teatro, especialmente la

tragedia se detuvo. Vengo de un pueblo trgico. La tragedia no es
intrnseca en nosotros, sabe? Son los dems los que nos han hecho trgicos.
"No importa. Ver; yo viajo mucho. No se pueden conseguir vendedores
decentes en esta poca de riqueza, as que realizo muchos viajes
personalmente. Conozco personas interesantes hizo una mueca. Pero cree
que puedo hablar con ellos de msica, de literatura, arte, ciencia, teatro,
ballet, los sucesos humanos, la historia? No! Maldita sea, no! Intento hablar
con ellos de hombre a hombre. Pero no me dejan! O me miran con
impaciencia, o se sienten desconcertados.
Todo lo que quieren discutir conmigo es... la raza. Los problemas raciales. Me
niegan mi identidad de hombre, con las esperanzas y el amor a la belleza, y la
preocupacin por la humanidad, y la historia del hombre, y mi futuro como
hombre. Se da cuenta de cuan terrible es esto.. que le nieguen su identidad
de hombre?
Un dbil sonido lleg a l, como un suspiro, como una respiracin. "Mi
imaginacin de nuevo", pens. Pero en seguida se sinti comprendido. Se
removi inquieto en el silln.
Soy un hombre, con la naturaleza humana del hombre. Pero me niegan
esa naturaleza humana, no aquellos que me odian por ignorancia, sino los que
simulan, o creen, que me aman. Pero no me aman como Paul Winsor, un
hombre, con sus propios rganos y sangre, y huesos y espritu, y esperanza y
desesperacin. Me aman como smbolo. Un smbolo de su propio odio,
pervertido o invertido!
"Eso es lo que es en verdad: odio. Usted y yo sabemos que hay poca
diferencia entre el odio y el amor, la divisoria es muy delgada. Pero yo no
quiero ser odiado ni amado! No quiero ser el chivo expiatorio de aquellos que
James Baldwin llam los "bastardos blancos liberales". No quiero ser su
lindo sacrificio por el perverso odio a s mismos que llevan en s, y a travs del
cual desean purificarse. Amontonan sus perversidades sobre m, sus mentiras,
sus hipocresas, me tocan con sus manos obscenas como lo haran con los de
su propia clase. Manosendome, consolndome! No necesito ser consolado.
Quiero que se reconozca mi naturaleza humana, no con amor, sino con objetividad. Es demasiado pedir?
"No", dijo la grave voz en su odo. Se sobresalt. ''Pero a casi todos los
hombres les parece demasiado en estos horribles das", sigui la voz de su
imaginacin.
"Seor, mi imaginacin!", pens Paul Winsor. Mir sus hermosas manos,
sus negras manos, las manos de un artista sensible, firmes, fuertes y bien
formadas.

Por qu resulta tan terrible que en estos tiempos la mayora de los

hombres tengan que simular que aman a otros? pregunt. Nunca careci
tanto el mundo de amor como ahora, nunca estuvo tan degradado, tan lleno
de odio. Sin embargo, no se puede ir a ninguna parte sin or hablar de amor,
amor, amor. Como si viviramos inmersos en un bao de vapor de
amor. Una miasma. Algo que resulta especialmente sofocante para mi pueblo.
Se estn ahogando en l, especialmente en el norte. Pero no es amor realmente,
verdad? Es odio. Es el convencimiento de la propia virtud del cruel fariseo.
Volvi la cabeza como si se ahogara, su fuerte y hermosa cabeza de
brillante piel negra, el pelo crespo, la barbilla hendida y los pmulos
brillantes.
Y aadi con voz ahogada:
Pero quin es. mi pueblo? Toda la humanidad es mi pueblo. Yo soy un
hombre. Si otros son hombres, entonces son hombres conmigo. Los que
niegan mi naturaleza humana, que comparto con ellos, me niegan mis
derechos como espritu, como mente, como hombre con aspiraciones.
Se puso en pie en creciente agitacin.
Pero usted no comprende! Usted me niega, como su propia raza, mi
naturaleza humana, mi naturaleza humana como persona, que es algo
precioso para m! Qu importa si mi piel es ms oscura que la suya, o que
yo tenga un remoto antepasado africano? No soy un hombre, no sangro
como usted sangra, no amo como usted ama y sufro como usted sufre? Soy
un hombre. Hasta hace muy poco fui conocido como hombre. Ahora soy slo
un problema, un smbolo para aquellos que me aman y que tratan de
explotarme y relegarme fuera de la humanidad por sus propios secretos y
perversos objetivos. Como hombre blanco, cmo puedo comprenderme a m,
comprender el ultraje de que se me niegue mi naturaleza humana?
Corri a la cortina y la golpe con el puo. Le produjo la impresin, a
pesar de su suave textura, de que era de hierro. No saba que sollozaba
secamente. Entonces vio junto a ella el botn y las palabras que le
informaban de que si deseaba ver al hombre que le haba escuchado slo tena
que oprimirlo.
No deseo ver su blanco rostro y orle llamarme hijo ni escuchar sus
mentiras dijo con voz amarga. No quiero su dulzn amor. Usted no me
hablar de hombre a hombre. No est interesado. Me hablar gravemente de
racismo hasta que yo me estremezca de vergenza por usted y por m mismo.
No dir una palabra sobre nuestros mutuos intereses humanos ni sobre
nuestra comn humanidad.
Tena el puo cerrado de nuevo. Golpe el botn con l. Las cortinas se
corrieron pesadamente, como si un gran dolor se ocultara tras ellas. Y
entonces, a la luz de la suave y pura luz, vio al hombre que le haba

escuchado, el hombre en agona, el hombre amoroso que le miraba con dolor

y apasionada comprensin.
Paul alz lentamente la mano y se cubri con ella la boca, la temblorosa
boca.
No susurr. No crea en ti. No crea una palabra de lo que dijiste. Mi
padre s crey. l muri de hambre, y muri lentamente. l te amaba. Deca
que t fuiste un hombre, como lo era l. Es as como le pagaste?
Se volvi y se dirigi de nuevo al silln. Qued en pie tras l apoyadas las
manos en el respaldo. Sus ojos se cruzaron con los del hombre que le haba
escuchado en su angustia. Durante largo tiempo se contemplaron en silencio.
Al fin, Paul apart la cabeza.
No, no, no...
Senta una presencia en la habitacin que le envolva, fuerte, poderosa,
varonil, la presencia de un padre.
Tambin a ti te negaron la naturaleza humana, verdad? dijo. O bien
eras un smbolo para su amor sensiblero o no eras hombre en absoluto. O te
apartaban enteramente de la humanidad o no existas. Lo mismo que yo, en
estos tiempos, me veo apartado de la humanidad, o negada mi existencia
como legtimo americano de piel negra. Un smbolo o nada. Un objeto de
insano amor, lo que supone un insulto a mi inteligencia, o una seal de
desprecio.
Era el frescor de la habitacin, naturalmente, lo que haca que sus ojos se
humedecieran. Se los sec sencillamente con el dorso de la mano, como un
nio herido.
Mi esposa Kathleen y mis hijos. Mis hijos especialmente. Qu va a
pasarles? Jams fueron tratados en sus jvenes vidas como yo fui tratado en
Georgia; como ser humano. Quiz se trasladen al norte, donde sern
glorificados como algo superior hasta que su flagrante naturaleza humana se
asegure... y entonces sern odiados por atreverse a ser humanos! Tampoco en
el sur ahora, ni en el norte, sern aceptados simplemente como hombres,
buenos o malos, inteligentes o estpidos, interesantes o aburridos. Slo
aceptados. No sern hombres a los que se castiga si obran mal, o se les
premia si obran bien. No sern apreciados por s mismos, sin que se les
concedan privilegios especiales o se les escuche abyectamente, para verse luego
rechazados cuando muestren lo que hay de humano en ellos, lo que es comn
a todos los hombres.
Mir de nuevo al hombre que le oa y que le miraba con angustia y
poderoso amor.
T y yo tenemos mucho en comn, no es cierto? Tenemos un espritu
inmortal y nuestra naturaleza humana estrechamente unidos. La humanidad
rechaza

una parte de nosotros para siempre, no es verdad? Por qu no pueden

aceptarnos? Sencilla y honradamente?
"Algn da, quiz", dijo la voz profunda y varonil.
Su ridcula imaginacin! El hombre que le escuchaba no se haba movido
en absoluto, ni haba hablado. O s?
Pero inmediatamente sinti Paul Winsor que algo surga en l, un don de
hermandad, una luz del espritu, una comunidad de ser. Se puso en pie
lentamente y fue al hombre. Era muy alto, pero tuvo que alzarse de puntillas
para tomar la mejilla del hombre.
Hermano dijo. Aguard. Los grandes ojos le sonrieron. Hermano
repiti. Hermano!
Por primera vez en su vida Paul sinti que aquella palabra tena autntico
significado, que no formaba parte de los tpicos usados por todos al dirigirse a
l, que no era una mentira humillante, ni una aseveracin falsa nacida del odio
vergonzoso, ni una condescendencia de la boca del hombre blanco que
simulaba igualdad y amor fraternal porque era un mentiroso.
Aqu haba uno que le aceptaba con amor, como de hombre a hombre,
digno de amor como ser humano, como alma humana. El hombre le amaba.
No como un Can disfrazado de Abel para sus propios propsitos. Le amaba
por lo que compartan juntos en cuerpo y espritu, con destino inmortal.
Mi Dios dijo Paul. Mi Dios al que amo. Con tu ayuda lo soportar.
Nosotros juntos venceremos el falso amor y el furioso odio, y las mentiras e
hipocresas. Lo soportaremos juntos por toda la eternidad. Y quizs, en
algn siglo lejano, nuestros hermanos nos hablarn como a hermanos y,
finalmente, seremos conocidos por lo que somos.

ALMA QUINTA

SOLO UN MUCHACHO

Cete los lomos y respndeme. JOB, 38: 3.

ALMA QUINTA
Entr sonriendo alegremente en la sala de espera, caminando con su
habitual insolencia juvenil, esperando que todos los ojos se volvieran a l con
indulgencia y, sobre todo los de las mujeres, con aprecio. Pero nadie pareci
darse cuenta de que haba entrado. Su sonrisa se desvaneci e hizo una
mueca. Lo que l haba sospechado: viejas aburridas y viejos decrpitos...
excepto aquella joven, al fondo, con el elegante traje de verano. Se sent junto a
ella, dispuesta la sonrisa, humedecindose los brillantes dientes de los que se

senta tan orgulloso. La muchacha ni le mir. Y no es que no le hiciera caso

deliberadamente, pens con asombro. Es que, sencillamente, nadie se preocupaba de volver la cabeza en su direccin. Mir a las mujeres y pens:
"Asquerosas". Mir a los hombres y pens: "Cerdos". Varias muchachas le
haban dicho que l tena magnetismo, que atraa inmediatamente la
atencin. Si eso era cierto, su encanto no funcionaba hoy. Estaban todas
dominadas por los nervios, eso era lo que les ocurra. Animales egostas.
Animales viejos y egostas. Cuanto ms pronto murieran, mejor. Que dejaran
sitio para los muchachos como l. Qu haba escrito un famoso autor sobre
los asilos de ancianos?; "Me gustara coger una ametralladora y acabar con
todos ellos, en beneficio de los muchachos." De acuerdo.
Cruz las rodillas y dobl los poderosos brazos sobre el pecho, mirndose
con agrado en el espejo de s mismo. Un gran muchacho, de poderosos
hombros y caderas estrechas, muy bien vestido con una magnfica chaqueta
deportiva de cachemira, de un profundo y lustroso azul, con pantalones azules
de un tono ms claro. Y calcetines de seda azul, de artesana, una camisa
deportiva a rayas azules y blancas, y sin corbata. Tena un rostro ancho y
sonrosado con pecas, que l simulaba deplorar, una nariz fuerte y beligerante,
la boca llena y los ojos del color de su chaqueta, y todo coronado por una masa
de brillante pelo rubio. Todo su cuerpo estaba tostado por el sol. Sentase
encantado consigo mismo en calzones de bao y sobre la pala de surf. Se
amaba a s mismo cuando nadaba vigorosamente. Se amaba a s mismo
cuando se vesta y desvesta, cuando coma y dorma, cuando jugaba y rea.
En resumen, que se amaba a s mismo. Lo saba. Y no vea razn alguna para
negarlo. Despus de todo era un hermoso joven, y el mundo haba sido hecho
exclusivamente para los jvenes. Junt los labios sin emitir sonido alguno,
como si fuera a silbar. Un ritmo rugiente de msica moderna sonaba
agradablemente en su cabeza mientras l marcaba el ritmo con el pie sobre la
espesa alfombra azul que cubra el blanco suelo de mrmol. Un lugar de
chiflados, pens divertido. Un lugar de chiflados. Escuch una campana y vio a
un hombre viejo que se levantaba e iba a otra puerta. La puerta se cerr
tras l. De modo que ah era donde estaba el oyente, tocando aquella idiota
campanilla para llamar a los asquerosos que entraban all a hablar de sus
complejos, inferioridades y frustraciones. Gracias a Dios que el no tena
ninguno. Pero le haba dado palabra a Sally de que ira all. Era la nica forma
de conseguir que le concediera el divorcio. Y no poda mentirle a ella tampoco.
Sally haba estado all tambin y saba exactamente cmo era, y conoca al
chiflado que escuchaba all dentro, de modo que no poda engaarla.
Tampoco era un precio tan alto por un divorcio. Despus de todo l slo era
un cro y Sally casi le haba seducido para que se casara con ella. Era una
mujer madura y l prcticamente un adolescente.

Se abri la puerta exterior y entr una jovencita con traje verde, una
muchachita encantadora, de apenas ms de veinte aos, si es que los tena,
con una masa de magnfico cabello negro sobre sus hombros, un rostro plido
y sonrosado y ojos negros grandes y hermosos. Johnnie Martin la mir con
intensa admiracin. Una nena. Ahora bien, sa s que era un plato de su gusto.
La observ francamente cuando se sent y cruz delicadamente sus pies y puso
las manos enguantadas en blanco sobre su regazo. Esta chica haca que Sally
pareciera tan vieja como su abuela. Poda percibir la frescura de su juventud
mirando aquellos labios jvenes, llenos, redondos. Ahora bien, qu demonios
habra hecho ir all a esa chiquilla, una criatura como l mismo? Quiz tena
un marido viejo e imbcil y tambin quera librarse de l. La muchacha alz los
plidos prpados y le vio admirndola. Le estudi. Despus, increble!, su labio
superior se alz en desdeoso gesto y, adelantndose hacia la mesa, cogi una
revista.
Johnnie qued atnito. Las chicas jams le desdeaban as! Tambin se
sinti furioso. Entonces se puso deliberadamente en pie, se acerc a la
muchacha y se sent junto a ella, que lea la revista. Inclin la cabeza y
susurr:
Qu est haciendo una mueca como t en esta casa de locos? No le
contest por un par de segundos; luego dijo sin mirarle:
Y usted, qu hace aqu?
Sonri.
Busco consejo para librarme de una vieja.
De tu madre? pregunt ella, mirndole intensamente.
Se sinti complacido. Sonri y sus blancos dientes brillaron
deslumbrantes, como l bien saba. Haba esperado esa pregunta.
Cralo o no, de mi esposa dijo, y aguard su expresin de incredulidad.
Pero no fue as. En cambio, ella se limit a estudiarle pensativamente.
Es mucho mayor que yo sigui l, con ligera petulancia en su hermosa
voz.
La muchacha sonri. A Johnnie le result difcil digerir aquella sonrisa.
Era muy extraa.
Slo era un chiquillo cuando me cas con ella dijo.
La habitacin era fresca y agradable; empez a relajarse y a pasarlo bien.
No observ, ni le preocup, que los dems ocupantes de la habitacin le
miraran con aburrido disgusto.
La muchacha sonri de nuevo.
Cunto tiempo llevan casados?
Vacil, y ella pudo advertir su vacilacin.
Con Sally? Tres aos.

Los ojos negros, que haban parecido tan distantes y tristes cuando
entrara, comenzaron a sonrer. Su boca pareca ahora una cereza.
Ah! Pretende conseguir la anulacin? Por no ser mayor de edad?
Le sonri encantado. Se rasc la cabeza para que su cabello quedara an
ms alborotado que antes.
Bueno, podramos decir algo as! Pero no del todo.
La muchacha dej de sonrer.
Eso me figur dijo, y ponindose en pie le abandon para trasladarse a
otra parte de la habitacin.
l la observ ir mientras se alejaba. La felicidad que haba en sus ojos
fue reemplazada por la furia y el odio. Pequea puta! Probablemente haba
cometido un error y ahora quera saber el nombre de un mdico que la
hiciera abortar. Pero si no poda negarlo, con el vestido tan apretado en los
muslos. Y las piernas demasiado gordas adems. Odiaba a las chicas de piernas
gordas. Vacas. En pocos aos sera una vaca vieja, como Sally. Algunos en la
habitacin haban observado todo lo sucedido, a pesar de sus propios
problemas, y no pudieron evitar el sonrer un poco como comprendiendo. Esto
hizo que Johnnie se sintiera ms furioso que nunca. Su rostro enrojeci hasta
quedar escarlata y sus cejas color paja se fruncieron sobre sus ojos, Se ira
de all en aquel preciso instante!
No, tena que ver al oyente de all dentro. Deba ser un tipo algo chiflado
para escuchar gratis a todos los llorones que iran a verle. Sin cobrar nada!
Entonces, qu haca? Es que escriba informes sexuales? Sobre aquellos
viejos desechos, sentados por all, esperando? La idea le hizo sonrer con una
fea mueca. Poda imaginar los informes que aquellos asquerosos viejos seran
capaces de referir si tuvieran el valor suficiente! Con descarada insolencia les
observ ponerse en pie uno a uno al sonar la campana y dejar la habitacin.
Quera que ellos le miraran aunque slo fuera una vez, para hacerles saber lo
que pensaba, lo que saba de ellos. Pero no le miraron. La muchacha segua
ojeando la revista. l estaba seguro de que no lea, pues no pasaba una
pgina. Sus ojos parecan fijos en las letras, pero no se movan, y apenas
parpadeaban. Una buscona? Probablemente. Tena todo el aspecto, tan
plida, sin salud, sin vitalidad... sin una patente sensualidad. Luego vio
algo que le encant todava ms. No era tan joven como haba pensado. Ya se
insinuaban dbilmente unas patas de gallo en los ngulos de los ojos. Una
vaca vieja. Por lo menos veintiocho aos. Una vieja.
La muchacha trataba con todas sus fuerzas de conservar la compostura.
"Debo estar tranquila", se deca. "Debo dominarme. Esto mismo les ocurre a
millones de personas cada ao, a personas ms jvenes que yo. A chicas
mucho ms jvenes. Tengo que conservar la cabeza por Tom. Querido Tom!
Debo llevar mucho cuidado y no decrselo hasta el mismo final. Pobre Tom!..."

Slo con que los dos pudieran tener una autntica conversacin... pero se
haban divertido tanto en sus seis aos de matrimonio! Nunca haba habido
tiempo para una conversacin seria. De todas formas, la vida de Tom siempre
haba sido demasiado seria. Confiaba en haberle dado con su presencia toda la
alegra, toda la risa y gozo que l mereca. Pero ahora...
En su dolor alz involuntariamente la cabeza y vio que Johnnie Martin la
observaba con patente disgusto. No se sinti turbada. Slo pudo compararle
con Tom, que deba ser ms joven. Este hombre tendra por lo menos treinta
aos, si no ms. Pero se vesta y 'actuaba como un cro, un cro sonriente,
tontorrn, indigno. Era un gnero que ahora abundaba mucho, y ella siempre
los comparaba con Tom. Otoales aniados, perpetuos adolescentes, hombres
que se negaban a madurar. Es que no se daba l cuenta de la edad que
tena. Sea quien fuera Sally, supondra para ella todo un triunfo el librarse de
aquel marido. Esperaba que el hombre que escuchaba all dentro aconsejara
a aquel idiota, que, ms que ir corriera a toda prisa al tribunal de divorcio ms
prximo por el bien de Sally. "Uf!", pens, "cmo pudo la pobrecilla llegar a casarse con l?"
Johnnie Martin no poda creer lo que vea: los
ojos de aquella vieja vaca le miraban con franco desdn y disgusto! Sus labios
estaban entreabiertos y l pudo ver ahora cuan pequeos y blancos eran sus
dientes. Detestaba los dientes pequeos; en una mujer le gustaban los dientes
grandes, hmedos, brillantes. "Dientes de caballo", haba dicho Sally en una
ocasin. Tambin ella tena los dientes muy blancos y pequeos, como sta. Se
pregunt por qu no lo haba observado antes de casarse con Sally. Tal detalle
deba haberle desilusionado desde el mismo principio. Nada haba en Sally de
lo que a l le gustaba. No era alta, ni delgada, ni fascinadora, ni sexy, ni
siquiera bonita. Su cabello era slo castao, y sus ojos tambin. Tena un
rostro sobrio y redondo, con un pequeo hoyuelo en la mejilla izquierda, y la
nariz chata. Haba sido muy buena amiga de la madre de Johnnie, y l estaba
convencido de que haba sido su madre la que consiguiera arreglar aquel
desastroso matrimonio... su madre, ahora muerta.
Sally es una chica tan maravillosa le haba dicho en su lecho de muerte
. Ser lo ms conveniente para los nios; para ellos ser la madre que nunca
han tenido.
Echndole as en cara sus dos matrimonios anteriores, como si hubieran
sido culpa suya! l slo era un chiquillo, y ellas le haban forzado
prcticamente a casarse. Slo un adolescente cuando se cas por primera vez,
apenas veinticuatro aos, apenas recin salido de la cuna, y el segundo
matrimonio a los veintiocho, todava un jovencito, an no mozalbete, no es eso
lo que ahora llamaban los jueces a los chicos de su edad? Mozalbetes. Algunos
de ellos solicitaban Tribunales de Menores para que se ocuparan de los chicos

y chicas hasta la edad de treinta y un aos; comprendan que, despus de

todo, eran slo chiquillos. Pap lo haba comprendido muy bien; su padre, tan
bajito. Aun cuando su hijo le haba sobrepasado ya en muchos
centmetros y estaba ya en segundo ao de universidad, se pona muy tieso y
alzando el rostro para mirar a su hijo a la cara y le deca riendo a su esposa;
"Es slo un cro, Ana, slo un cro. Qu otra cosa puedes llamarle? S, qu
otra cosa? Pero su madre haba sido como Sally. Vaya pareja!"
Cuando se librara de Sally y pusiera las manos en todo aquel dinero,
entonces se compensara realmente del tiempo perdido. Dos aos en Hawai. Un
ao. en Roma. Quizs una temporada p dos en el sur de Francia y un invierno
en Pars- Sonri, y su corazn salt con la dicha de la anticipacin. Lo nico
que se interpona entre l y los placeres necesarios a su juventud era Sally, y
ella le haba prometido el divorcio si l iba a aquella casa de locos y hablaba
con el hombre que escuchaba. Bien, pues le escuchara. Y luego la libertad,
otra vez un muchacho libre de trabas,
Vagamente escuch el sonido de una campana, Pero estaba hundido en sus
dichosos sueos anticipativos. Un instante despus la muchacha le deca desde
el otro lado de la habitacin con su voz dulce y culta:
Le toca a usted ahora.
Alz los ojos asustado y la mir- Estaban solos. Gui descaradamente,
todo su rostro una sonrisa. Ella volvi a su lectura. Johnnie se puso en pie,
bostez, se estir la chaqueta, se dirigi a la puerta... Tena un modo de
caminar fcil, juvenil, que saba resultaba muy atractivo a las mujeres.
Evidentemente la muchacha no qued impresionada, pues ni siquiera alz
los ojos. Abri de par en par la puerta con innecesario vigor y entr en la
habitacin blanca y azul. Mir a su alrededor.
No haba nada all ms que muros de mrmol, un silln de mrmol con
almohadones azules y una especie de alcoba cubierta con cortinas. Sonri con
superioridad. Lo mismo que esos investigadores sexuales, el Informe Kinsey, o
algo as. El interrogador oculto tras una cortina, de modo que el
entrevistado no se sienta apurado y hable con entera libertad. Se sent en el
brazo del silln de mrmol y sinti que recuperaba su habitual buen humor.
Hola dijo con voz insolente y fuerte. Estoy aqu. Yo.
Nadie le contest. No hubo el menor sonido en la habitacin. Es que no
habra nadie?
No hay nadie? pregunt.
Tampoco hubo respuesta. Se levant y fue a las cortinas y toc
cuidadosamente sus pliegues de terciopelo e intent moverlas. Pero parecan
de acero. Vio el botn que le informaba que poda ver al hombre que
escuchaba si as lo deseaba. Con una nueva sonrisa y un floreo de sus dedos
dio al botn. Las cortinas no se movieron.

De acuerdo, de acuerdo dijo con indulgencia. Si quiere seguir oculto,

es cosa suya. tica profesional? De acuerdo. En realidad, no me importa. Lo
prefiero as. Usted no me conoce y yo no lo conozco. No podemos vernos... se
detuvo. Oiga, puede usted verme desde ah? Hay como un agujerito para
que usted pueda mirar, o algo as?
El hombre guard silencio. Pero con cierto inquietante temor Johnnie se
sinti seguro de que el otro poda verle claramente. Volvi deprimido al silln,
cruz las piernas y los brazos y mir sombramente la cortina.
Acabemos con esto dijo. Yo no soy como todos esos viejos, desechos y
basura, que ha estado entrevistando. Yo slo quiero un divorcio. Sencillo, no?
Es cierto. Mi esposa me envi a hablar con usted. Luego me conceder el
divorcio. Por eso estoy aqu.
Como el hombre no contestara dio un golpe en el brazo del silln con
aire de determinacin.
De acuerdo dijo con nfasis. Ya he hablado con usted. Eso es todo lo
que promet hacer. As que, para qu quedarme ms? Ya he visto el aspecto
que tiene esta habitacin, y puedo contrselo a Sally. Eso es lo que ella quiere.
De modo que hemos terminado. Toque la campana para la chica que viene
ahora. La mujer, quiero decir, con todas sus arrugas. Adis.
Se puso en pie. Esperaba un murmullo de protesta. Nada escuch. Por lo
visto a aquel hombre le era indiferente que se quedara o se fuera, que hablara
o no. Y Johnnie Martin no estaba acostumbrado a la indiferencia, ni a verse
ignorado. Vacil.
No me habra importado hablar con usted dijo. Era su
imaginacin la que le haca sentirse repentinamente seguro de que el hombre
le miraba intensamente tras las cortinas?. No, no me habra importado nada
hablar con uno que arregla cabezas faltas de algn tornillo a ver si me daban
cierta medida de comprensin. Y no es que yo ande mal de la cabeza; la que s
lo est es Sally, una vieja frustrada que consigui pescarme cuando yo slo
era un chiquillo y no saba de qu iba se sent de nuevo, lentamente, como
sin volicin. Entre ella y mi madre. Sally fue incluso peor que las otras que
tambin me pescaron, peor que las otras... bueno, si eso es posible. Pero,
aunque sea joven soy justo. Mam no tuvo nada que ver con mis dos primeras
esposas. En realidad intent impedirme que me casara con ellas, y ojal la
hubiera escuchado. Ahora no tendra todos esos cros colgndome del cuello.
Se ri afectuosamente de s mismo, y se acarici con satisfaccin el
mechn rubio que le caa sobre la frente. Incluso se tir de la oreja, como un
padre.
Yo, con hijos! Se lo imagina, a mi edad? Tres cros, y yo slo soy un
muchacho. Una vergenza, no?

Pero ahora ya no sonrea con satisfaccin, pues de pronto haba

recordado algo. Sally era la nica con quien se haba casado en la iglesia; por
tanto, segn la ley natural, ella era su nica esposa y no las otras
con las que se casara apresuradamente ante jueces de paz en otras ciudades.
Sally era piadosa. Tena una voluntad de hierro, como su madre, de modo que,
para evitar que se pusiera demasiado pesada, Johnnie iba a veces a misa, con
Sally, los domingos y los das de precepto. El jueves pasado haba sido la
Asuncin, y ella le haba dado la lata hasta conseguir que la acompaara a la
ltima misa de la tarde. La gran iglesia estaba abarrotada hasta el vestbulo,
pero l y Sally haban llegado bastante pronto y conseguido sentarse en los
dos ltimos asientos libres de un banco. Esto le haba irritado. A veces, si se
las arreglaba para que llegaran un poco tarde, tenan que quedarse de pie en
el vestbulo y entonces, durante un momento especialmente solemne, cuando
todo el mundo estaba de rodillas, poda ponerse silenciosa y cuidadosamente
en pie aquel maldito suelo de piedra! y deslizarse al exterior a fumarse un
cigarrillo. Incluso en ocasiones le era posible volver sin que Sally llegara a
saber que haba estado ausente; siempre estaba rezando, de todos modos,
dndole vueltas al rosario, toda su devocin fija en el magno suceso que
tena lugar en el altar, y sin darse cuenta de lo incmodo de su postura.
Pero el jueves pasado se haba visto atrapado, pues alguien les indic
con un gesto los asientos vacos. Y despus sigui entrando el resto de la
multitud, bajo un ardiente sol de agosto, y ya no pudieron moverse, pues la
gente ocupaba incluso el pasillo central y los laterales, contra las paredes.
Gru. No slo estaba atrapado, sino que tendra que luchar para salir
cuando la misa hubiera terminado. Vio que el viejo padre Houlihan estaba ya
en el altar, alcanzaba a verle sobre las cabezas inclinadas de la gente. El viejo
padre Houlihan, al que algunos irreverentes llamaban el Pelmazo de Houlihan,
no slo porque su voz era casi inaudible y por tanto la homila resultaba una
pesadez., sino porque adems era muy lento y detallista y
la misa no terminaba nunca. Johnnie haba gruido all en lo ms profundo
de su garganta. Por lo menos pasaran cuarenta y cinco minutos antes de que
pudiera salir de la iglesia. Bien, al menos tena un pequeo cojn de piel para
arrodillarse, no el suelo de piedra de los pasillos y el vestbulo.
El sol de agosto entraba a raudales por las altas vidrieras del fondo y los
lados. Todas las puertas estaban abiertas de par en par, pero el aire era
sofocante all y ola a incienso, a piedra y a cera. El padre Houlihan se volvi,
alz y extendi las manos. Sus vestiduras blancas y magnficas colgaban sobre
su delgado cuerpo.
Dominus vobiscum grit.
Et cum spiritu tuo respondi debidamente el pueblo.

Algunos nios lloraban por el sofocante calor. Johnnie cerr los ojos.
Odiaba las duras y agudas voces de los nios, especialmente las voces de los
suyos. De pronto oy un gozoso gorgoteo infantil, una risita. Volvi la cabeza
hacia la izquierda. Ocupaba el ltimo asiento. El pasillo estaba abarrotado
de gente. Junto a l, tan cerca que casi poda tocarle, haba un jovencito
esbelto, de apenas ms de veinte aos, vestido con ropas bastante pobres y con
pesadas botas de trabajador. Llevaba una camisa blanca muy almidonada y
una corbata de color azul oscuro. No era muy alto, y sus ropas, mal
cortadas, le sentaban como si hubieran sido confeccionadas para alguien
mucho mayor. Tena el pelo rubio, muy abundante, y un perfil infantil. Pareca
un monaguillo. Tena en brazos a un niito de menos de dos aos, un
chiquillo sonrosado de alegres ojos azules. Era el nio que haba soltado
aquella risita feliz e inocente. Ahora le tiraba de la oreja a su padre y de pronto
exclam gozoso: "Pap! Pap!", y bes al joven que lo tena en brazos.
ste enrojeci un poco, trat de erguirse, luego
mir el rostro de su hijito y sus ojos se suavizaron, brillando de orgullo y
amor. Johnnie se sinti atrado por aquel orillo, que daba a un perfil vulgar
cierta luz santa, tierna. Aquel muchacho ordinario, poco distinguido, pareca
envuelto en un air de exultacin. Johnnie jams haba sido piadoso o
reverente, ni siquiera de nio, los santos le haban aburrido, nunca haba admirado las imgenes, ni se haba unido fervorosamente a las plegarias. Su
imaginacin jams haba sido extraordinaria. Sin embargo, al mirar a aquel
joven trabajador, con sus ropas limpias y vulgares y su hijo en brazos, haba
pensado atnito: "Por qu todos los cuadros y estatuas que he visto slo
muestran mujeres con nios en los brazos? Por qu no un padre joven, como
ste, con su hijito? Pues... hay algo heroico en todo esto, algo bueno, noble,
algo bsicamente hermoso! Algo conmovedor, algo insoportable".
Se sinti conmovido por el mismo hecho de sentirse conmovido. Cuando las
lgrimas acudieron a sus ojos s dijo que realmente era muy bueno, ya que
tan fcilmente se senta conmovido por la belleza. Sin embargo, a pesar de ello,
a despecho de su orgullo, pudo sentirse honestamente emocionado y un poco
triste y humilde. Se haba olvidado de aquel joven trabajador y de su hijito en
cuanto el sacerdote anunciara el fin de la misa, y no haba vuelto a pensar en
l desde entonces. Hasta aquel momento, en aquella habitacin blanca y
fresca, ante las cortinas azules.
Como si otra vez lo tuviera ante sus ojos, crey ver a aquel padre con su
nio y de nuevo se sinti profundamente conmovido, y volvi a experimentar
aquella tristeza sin nombre, aquella tristeza mezclada con compasin y con un
anhelo inexplicable. "Qu demonios!", se dijo frotndose la mejilla. "Supongo
que ser porque resulta algo penoso ver a un jovencito as, casado ya, y con
un hijo suyo. Cuando slo es un muchacho. Apenas un nio. Pobre infeliz,

atado ya a alguna mujer que le haba cargado con un hijo cuando apenas
tendra veinte aos. Trabajaba mucho, eso se vea claro por sus manos ya
muy gastadas. Sin embargo, an tena toda la brillante inocencia de un nio.
Y por qu no? Si no se hubiera dejado arrastrar al matrimonio por una
mujer, si sus padres hubieran tenido dinero, ahora estara haciendo sus
estudios para graduarse en alguna universidad, divirtindose y jugando con
las chicas y haciendo deporte por todo el pas. Pobre chico. Slo un chiquillo.
"Lo es?"
Johnnie alz violentamente la cabeza.
Qu? tartamude. Qu dice? Pues claro que era un chiquillo I
Debera haber una ley...
Se detuvo en seco. Haba odo realmente una voz llena de firmeza, de
profunda serenidad? No. Todo era cosa de su imaginacin. El hombre tras la
cortina no poda haber odo sus pensamientos, y l no haba pensado en voz
alta. Era todo cuestin de imaginacin. Sally deca que l careca de
imaginacin, pero no era ms que una embustera! Lo acababa de demostrar
ahora, no slo contemplando de nuevo tan vividamente a aquel chico con los
ojos de su mente sino sufriendo la extraa alucinacin de que el hombre
haba contestado a sus pensamientos.
Le hablaba de mis tres hijos dijo ahora al hombre. Una vergenza.
Es ridculo. A veces, ni yo mismo puedo creerlo. No quiero creerlo. Despus de
todo soy muy joven y no hay derecho a estropear as mi juventud. Uno no
puede vivir la vida dos veces, y la juventud es todo lo que uno tiene. Slo
tengo treinta... se detuvo. Cerr los ojos ante la terrible palabra.
Tena ms de treinta y dos, pero no hallaba vergonzoso insistir en que era
ms joven. Se senta como un chiquillo, como un hombre muy joven. Y lo
mismo se senta todo el mundo a su edad, y tenan razn. La adolescencia
continuaba en estos das hasta los treinta y cinco por lo menos. Incluso los
doctores lo insinuaban y, fundamentalmente, ellos deberan saberlo. Un
hombre no era ni siquiera maduro ahora hasta que se acercaba a los
cincuenta. Y los cuarenta estaban an muy lejos de Johnnie Martin, a siglos
de distancia.
Sally, mi esposa, dice que todo es realmente culpa de mi padre. Eso es
otra mentira. Oh!, el viejo no era muy inteligente, excepto en lo que se refera
al dinero, pero l s que comprenda que la infancia y la juventud son las
partes ms importantes de la vida. l no las haba disfrutado realmente.
Tena veintitrs aos cuando se cas con mi madre, y ella diecisiete.
"Slo unos nios...?"
Era diferente en aquellos tiempos dijo Johnnie en voz alta y enftica.
La gente naca ya vieja y responsable. Mi misma madre lo deca. An no haba
cumplido dieciocho aos cuando nac yo. Pap tena una ferretera; haba

sido suya desde los dieciocho aos. Cuando yo tena como un ao, mi padre
invent no s qu tipo de herramienta y cuando empez la guerra la
segunda quiero decir, eh? vendi la patente a alguna compaa que
fabricaba material de guerra, y de la noche a la maana se vio rico con los
derechos de inventor. Y los derechos no cuentan como ingresos del trabajo a
efectos de impuestos; son como ganancia de capital. As que pap lo consigui
rpido y de una vez.
"Ahorr la mitad y se gast la otra mitad. Desde el principio, antes de que
las cosas se pusieran tan caras, lo tuvimos todo: una casa maravillosa,
criados, coches, todo. Yo fui al parvulario ms caro de todos. Pap llen mi
habitacin de juguetes maravillosos. Tuve todo lo que quise. Slo tena que
chillar un poco y ah estaba, y lo ms aprisa que pudieran trarmelo. Deca a
mam: "T y yo lo pasamos muy mal, pero el pequeo va a tener todo lo que
quiera, todo, para compensar por lo que nosotros no tuvimos". Y vaya si lo
tuve.
Frunci el ceo amargamente, mirando la cortina.
Mam nunca dejaba de interferir. Refunfuaba y se quejaba cuando
pap vena a casa con los brazos llenos de paquetes para m, y ropas nuevas, y
dulces. Puedo recordarlo como si fuera ayer... bueno, casi lo es en realidad.
Mam deca: "Le ests malcriando ahora, y lo estropears para el resto de su
vida." Estpido, no? Yo me lo pas en grande. Pap me adoraba, el pobre
tipo. Era ya viejo cuando naci, y mam tambin. Pero, al menos, pap me
comprenda.
Se frot la frente, muy roja ahora.
S, l comprenda. Fui a un colegio catlico privado. Eso fue idea de
mam, no de mi padre. No poda soportarlo, con todos aquellos sacerdotes tan
solemnes y los hermanos tan secos. Cuando me despidieron al acabar el
primer ao pap se ech a rer, pero mam llor. No consigo recordarla
nunca riendo y divirtindose como nosotros. Ahora comprendo que debamos
haberla enviado a un psiquiatra, a alguien como usted. Estaba mentalmente
enferma: Siempre estaba hablando de responsabilidad y de respeto propio, y
de madurez, pero cualquiera que sepa algo de todas esas cosas comprendera
que ella era totalmente irresponsable y que le faltaba madurez en su opinin
de la vida. No comprenda que las cosas son distintas en estos tiempos y para
todo el mundo. Qu derecho tena de hablar de madurez, por ejemplo, a un
cro de slo diecisis aos? Vaya, si en realidad lleg a decirme que yo ya era
un hombre... a aquella edad! No es una imbecilidad? Slo porque a los diecisis estaba en el primer curso de la escuela superior pensaba que era algo
escandaloso o as. A los diecisis, deca, ella ya se haba graduado. Pero mire
las escuelas de aquellos tiempos, de antes de la guerra! Tenan la idea de que
las escuelas eran slo lugares

para aprender, no centros de felicidad. Se supona que uno haba de

encorvarse sobre los libros durante horas, a estudiar y estudiar, sin
distracciones, sin cursos de diversin, sin divertirse. Se supona que uno
haba de llenar su mente de erudicin y malgastar toda la infancia en las
bibliotecas y en el pupitre.
"S, mam estaba mentalmente enferma. Sola decir: No existe el camino
fcil a la instruccin. Como si el estudiar en los libros lo fuera todo! Nunca
hablaba de jugar, de ser feliz, de estar libre de preocupaciones. Lo juzgaba
pecaminoso. Pero es que la haban educado las monjas. Ahora, en estos
tiempos, nosotros sabemos ms. Nosotros, los jvenes, sabemos que la vida
es todo lo que uno tiene, y que si se pierde el disfrutarla, se ha perdido para
siempre.
"De verdad?"
Johnnie alz los ojos asustado de nuevo.
Qu? exclam.
Pero slo el suave susurro del acondicionador de aire le contest. "Ya estoy
hablando solo se dijo tristemente. Y no me extraa, con todas esas malditas mujeres."
Bien dijo, sonrindose a s mismo con afecto. Me expulsaron de
aquella escuela preparatoria despus del primer ao. Mam llor como si
estuviera enferma, y probablemente lo estaba. As que me pusieron un
profesor particular. Era un viejo tambin, aunque no por la edad, pues slo
tendra unos veintids aos. Literalmente me retorca el brazo para que
estudiara. Esta vez pap no interfiri mucho. Tena miedo de que no
consiguiera ingresar y salir adelante en la universidad oficial, y sa era su
meta. No lo consegu dijo Johnnie Martin con toda sencillez ahora pero,
qu demonios importa? Slo se es joven una vez. Entr en otra universidad,
una de esas particulares que dan nfasis a los deportes. No tena un
autntico sistema de graduacin. No les importaba
demasiado. La mayora de los chicos eran cros como yo que tenan padres
como el mo. Que se ocupaban de todo. Tenamos buenos coches,
apartamentos encantadores fuera del campus, todas las chicas que
queramos, ropas estupendas y todo el dinero que podamos gastar.
Johnnie suspir recordando aquellos gloriosos aos de vida fcil.
La graduacin supuso un shock para m. Mam no vino a los ejercicios.
Dijo ms tarde que mi diploma no significaba nada. "No hay verdad en l",
dijo. No es una observacin estpida? Yo lo consegu, no? Qu importaba
que aquella universidad no fuera oficial? Un diploma es un diploma, no? Pap
pens que era maravilloso. Me compr un coche extranjero estupendo para
celebrarlo. Yo tena veintitrs aos entonces, slo un cro.
Sonri ampliamente.

Pap me hizo otro regalo: un viaje alrededor del mundo. Todo un ao.
No me perd nada dej de sonrer. Dos aos despus de mi regreso muri
pap.
Se inclin ansiosamente hacia la cortina.
Comprende lo que quera decirle? Pap se haba estado ganando la
vida desde que era slo un nio de unos quince aos. No es de extraar que
su corazn estuviera agotado. Muri de un ataque al corazn, sabe? Bueno,
ya era viejo: tena cuarenta y nueve aos.
Un dedo fro como el hielo pareci posarse en la base de su cuello y
tembl.
Demasiada refrigeracin murmur.
Cuarenta y nueve. Su padre slo haba tenido cuarenta y nueve aos al
morir y cuarenta y nueve, en estos tiempos, slo estaba a... Su madre tena
cuarenta y dos a la muerte de su marido, slo diez aos ms vieja de lo que
l era ahora. El dedo fro pareci oprimirle ms el cuello. Y ella haba sido una
vieja! Cuando l tuviera cuarenta y dos aos (le faltaban siglos) an sera ms
joven, casi un adolescente.
"De verdad?"
Alz su voz para no or tan horrible pregunta.
Creo que mam perdi realmente la razn cuando muri pap. Me acus
de haberle causado la muerte! Dijo que yo nunca haba conseguido realmente
engaar a mi padre. "l haba comprendido", dijo. Y, qu haba hecho
yo? Nada, sino lo que pap haba querido que hiciera: disfrutar de mi infancia.
Es eso un crimen? No. No es se acaso el papel de la infancia? Realmente,
pensando y recordando ahora, creo que mi madre estuvo mentalmente
enferma toda su vida, con aquella peculiar y distorsionada visin de la
realidad. Lo demostr ms tarde. Y lo que me sucedi despus fue culpa suya,
no ma. Me refiero a mi primer matrimonio. Ver, pap me haba dejado la
mitad de su fortuna, y la otra mitad a mam. Eso fue una grave equivocacin,
considerando el estado de su mente, y sus ideas extremadamente
conservadoras que ella trat de obligarme a compartir. Aunque yo todava era
slo un cro cuando pap muri, deba haber conocido mejor sus sntomas.
Deba haber insistido en que se sometiera a tratamiento. En una ocasin se lo
mencion. Y ella lleg a cruzarme la cara de una bofetada!
"Entonces, en aquel mismo momento, yo deb consultar con los abogados
de mi padre a fin de que le obligaran a someterse a tratamiento
psiquitrico. La menopausia y todo eso, sabe? Francamente, haba perdido la
cabeza. Constantemente me gritaba, dicindome que el pobre pap haba sido
un loco por dejarme la mitad de su dinero para que dispusiera a mi antojo.
No poda soportarlo. Soy un chico paciente, de buen carcter, se es
realmente mi defecto. As que me march de casa, poco despus del funeral.

Me fui a dar otra vez la vuelta al mundo. Cuando regres tom un

apartamento en Nueva York y busqu a los viejos amigos de los das de
universidad. Qu divertido! Excepto que algunos de ellos haban preferido
establecerse ya... a su edad! Slo unos cros. Qu pena!
"No s, en verdad, cmo sucedi. Estaban aquellas chicas, sabe?
Modelos. Debra era la ms bonita de todas las que conocimos. Yo deba
haber sabido que era una fulana, pero, despus de todo, slo era un
chiquillo. Crey que yo era multimillonario y me la jug. Un da me dijo que
estaba embarazada. Bueno, y qu se supona que tena que hacer yo? Tambin me dijo que an no tena dieciocho aos, de modo que segn la ley del
estado de Nueva York yo era culpable de violacin! No es una vergenza? Acud a los abogados y ellos trataron de comprarla. Pero no, quera casarse
conmigo. Hizo venir a sus padres y a todo el resto de su estpida familia
desde Nueva Jersey. Tenderos. Yo, casndome con la hija de un tendero! Luego
pens: "Bueno, qu diablos!, siempre me puedo divorciar despus." As que me
cas con ella. Para darle un nombre al cro, sabe? Aunque no es que me
importara mucho.
De nuevo, con repentina claridad, crey ver al joven padre de la iglesia, con
el nio en sus delgados brazos y la brillante mirada, mezcla de amor y gozo
en su rostro.
"Un padre y su hijo."
sa es culpa del pobre chico dijo Johnnie en respuesta.
Pero la curiosa tristeza, que pareca encerrar una sensacin de
insoportable prdida, le cubri de nuevo como unas alas oscuras.
Nos casamos en el ayuntamiento. Yo pens, con toda justicia, que mam
deba saberlo, y vinimos aqu en nuestra luna de miel, aunque, para
entonces, yo ya estaba ms que harto de Debra. Para mam fue todo un
shock. Ella es del tipo de gente de granja, anticuada, sabe? Fcil me
resultaba ver lo que pensaba de Debra, y en cierto modo saba que tena razn.
Pareci curarse de su extraa enfermedad mental durante algn tiempo,
aunque volvi a recaer cuando insisti en que nos cassemos ante un
sacerdote. Debra se neg, y yo tambin. Pero no poda decir claramente a
mam que me propona divorciarme de Debra en cuanto pudiera. Ella ya
juzgaba bastante escandaloso que no estuviramos "vlidamente" casados.
Dijo que yo estaba excomulgado, y no se le ocurri otra cosa que llamar a los
sacerdotes, los cuales me dijeron lo mismo. Aquello era insoportable. Adems,
a quin le importaba?
"Bien, Debra pidi doscientos mil dlares para devolverme la libertad. La
envi a Reno en cuanto naci el nio, que qued al cuidado de mam. Entonces
sta me pregunt cunto dinero me quedaba. No poda creerlo! Slo me
quedaban doscientos mil dlares... de todo aquel dinero! Y lo peor era que

haba una clusula en el testamento de pap que deca que, a partir de su

muerte, todos los derechos de su invento se haban de guardar en depsito
para sus nietos. Mam y yo no podamos tocarlos. l haba pensado que, con
lo que nos haba dejado limpio, bastara para nosotros... para m. Estaba
equivocado. Cunto pueden durar seiscientos mil dlares en estos tiempos?
Nada. Mi parte era de seiscientos mil, y la de mam tambin.
"Ella no comprenda lo aprisa que se va el dinero en esta generacin. Se
puso pesadsima. Cmo poda haberme gastado ya medio milln de dlares, y
tan aprisa? Muy fcil, le dije. Viviendo bien, como pap me haba enseado.
No viv como un maestro en su ao sabtico en Europa, puede estar seguro!
Y las mujeres cuestan dinero, y los coches y apartamentos
tambin, y la buena ropa, y el ingreso en clubs decentes. Qu quera ella que
hiciera?
"Quera que yo me estableciera e hiciera algo! Figrese, yo, slo con
veintisis aos, slo un muchacho, y ella insistiendo en que fuera un viejo como
mi padre. Le haba dado a Debra doscientos mil, le record, y an quedaban
doscientos mil ms, y me gastara el resto. No era mo? Mam dijo que, por
el bien del nio tena que hacerme un hombre. A mi edad! Con toda mi
juventud por delante! Quera que volviera a una buena universidad y
consiguiera un autntico ttulo, y luego estudiara leyes o algo. Yo pens en
pap, y no pude ms que imaginarlo rindose de ella. Pobre viejo!
Su padre. Su padre habra tenido poco ms o menos la edad del chico de
la iglesia cuando l, John-nie, haba nacido. Le habra sostenido alguna vez en
brazos, o sobre sus rodillas, y le habra mirado en alguna ocasin con tal
orgullo y ternura?
"S", pens Johnnie. Era de esa clase de hombres; bueno, de chicos.
Recuerdo bien cmo me miraba cuando estaba en el parvulario, con aquella
misma expresin. Y an no tena treinta aos entonces; era ms joven que yo!
Aquel pensamiento impulsivo le desazon, le dej atnito. Siempre haba
pensado en su padre como en un hombre viejo. Es que sus propios hijos, a
su edad, pensaran que l haba sido siempre viejo? ;No, no! Le recordaran
como un chiquillo igual que ellos, y tan divertido y animado. "Pero", pens
Johnnie, "yo nunca paso con ellos el tiempo que mi padre pasaba conmigo.
Nunca me he sentado con ellos, ni he hablado con ellos, ni he cantado con
ellos, como pap haca conmigo. Ni una vez. Por qu? Supongo que ser por
sus madres. Adems, siempre tengo alguna otra diversin para entretenerme
mirndoles. Siempre estuvieron en el departamento de mi madre, que ahora
es el de Sally. Los cros en estos tiempos.., sus padres estn demasiado
ocupados."
"Lo estn?"

Yo todava soy joven dijo Johnnie en respuesta, y hablaba con

desesperacin. No quiero ser viejo antes de que me llegue la hora, maldita
sea! Agotado, como mi padre. Muriendo de un ataque al corazn antes de los
cincuenta aos. Para qu?
Record que su abuelo haba sido granjero y se haba casado muy tarde.
Haba vivido casi hasta los ochenta y hasta el mismo da de su muerte haba
trabajado la tierra desde el amanecer hasta la puesta del sol, y haba muerto
al fin de un accidente. Rechaz el pensamiento casi fsicamente, como si le
hubiera golpeado.
Empez a hablar con toda prisa:
Mam deca que estaba enferma, como si yo no lo supiera! No le
pagaba yo para que se cuidara de mi hijo, y no contrat una niera para l?
S, es cierto que me fui a Europa de nuevo. Despus de todo, haba quedado
muy destrozado por mi matrimonio. Y en Pars conoc a Justine y a su
"padre". Haban estado navegando en su yate, pasndolo bien. Cmo poda
saber yo que l era un tipo contratado, y tan padre de Justine como mo? El
caso es que nos engaamos mutuamente y fue algo muy divertido. Luego me
cas con Justine en Pars, y estall toda la historia. Pero claro, para ese
momento Justine haba conseguido quedar embarazada y yo estaba casado con
ella y el otro haba desaparecido con el yate. Intent conseguir un divorcio en
Pars, pero all son muy pesados para estas cosas, y por tanto nos volvimos a
casa y Justine fue algo estupendo durante algn tiempo. Luego pidi
cincuenta mil de lo que me quedaba por concederme el divorcio, despus que
nacieron las gemelas, y yo se las llev a mam.
Mir fijamente la cortina. El tipo de all atrs
deba decir algo, un sonido al menos que indicara su comprensin y simpata,
no? Pero nada dijo.
Bien sigui Johnnie, furioso de nuevo, mam perdi por completo la
cabeza a partir de ese momento. Qu esperaba que yo hiciera? Ella se guardaba su dinero, no? y viva como hacen esas viejas de la Seguridad Social,
contando todos los peniques, y yo casi estaba arruinado. Qu otra cosa
tena ella en el mundo? No comprenda que era ella misma la que me haba
trado tanta mala suerte? Es que no le importaba? Pues no! Todo lo que
saba hacer era mirarme y llorar. Pero al menos acept los cros, y yo le ayud
lo que pude a mantenerlos. No mucho. Cree que yo beba o viva mal, como
muchos chicos que conozco? No, nada de eso. Slo quera ser feliz, como pap
haba deseado que lo fuera, pero al parecer todo el mundo se haba
confabulado para privarme de mi juventud y mi felicidad. Maldita sea, no voy a
dejarles que lo hagan!
Estaba sudando, de temor ante el futuro, de indignacin ante su presente
apuro.

Eh, oiga! grit a la cortina. No cree que debera tener alguna felicidad
en la vida, y no verme forzado a la vejez antes de tiempo?
No se escuch el menor sonido tras la cortina, pero Johnnie crey sentir
que el hombre se haba movido.
De nadie debe esperarse que se "enfrente con la vida" sigui como
deca mi madre, a tan temprana edad. No es justo. Es ridculo. Resulta anacrnico en esta poca. Yo supongo que siempre lo fue, para ser sincero, slo que
los adultos rehusaban reconocerlo. De todos los problemas del mundo tienen
la culpa los adultos que no comprenden a los jvenes. No est usted de
acuerdo conmigo? Pues muchos educadores lo estn. Ellos creen que los nios
deben disfrutar de su infancia, y no ser lanzados a la vida cuando an no son suficientemente maduros. Eso es lo que me sucedi a m; mi
madre fue en realidad la causa de aquellos dos desastrosos matrimonios,
cuando yo era slo un cro y no saba realmente lo que haca. Qu
significado poda tener el matrimonio a mi edad? O incluso ahora? Soy
demasiado joven!
"Y yo tambin."
Demonios, estaba perdiendo la cabeza! Lo haba odo, y, a la vez, no lo haba
odo. Se inclin hacia adelante:
Dijo que usted es joven tambin? De mi edad? Entonces tiene que
comprenderme. No cumplir treinta y tres aos hasta dentro de todo un
mes... se detuvo, casi se encogi. Luego habl con tono desafiante. Qu
son treinta y tres aos en estos tiempos? Nada en absoluto. Nunca lo fue, al
menos no para un hombre. Seguro que tambin usted se lo pasa bien
cuando no est escondido tras esa cortina! sonri al lustroso terciopelo, tan
inmvil ante l, y gui un ojo.
Luego se sinti triste de nuevo.
De qu sirve que siga hablando y hablando? Qued arruinado, despus
de lo de Justine. Le ped a mam una pensin; yo quera tener mi propio
apartamento. Pero ella se neg. Figrese, se neg, mi propia madre! Poda
vivir en su casa, con ella y los cros y vaya una casa ruidosa! o ponerme
a trabajar. En realidad intent conseguir que fuera a una "autntica
universidad", segn la llamaba. Jams en mi vida haba querido que yo
disfrutara y me viera libre de cuidados, como pap se haba propuesto. Oh,
s!, me dio dinero para mis ropas. Yo le dije que me dejara ir, que me diera
algo de dinero y que ms tarde, al cabo de unos aos, me establecera para
siempre. Pero ella era como un muro de piedra, sumida en su enfermedad
mental. Me fui a los abogados y habl de recluirla y de que me dieran poderes
para manejar sus asuntos, pero ellos se me rieron en la cara! As que estaba
harto. No es justo. La vida nunca fue justa conmigo.
"Ni conmigo."

Eh! Ahora s que le o, no? se senta muy excitado. Comprende

entonces que est harto?
"S. El mundo est harto de ti tambin."
Espere un momento, espere un momento! dijo Johnnie, herido e
indignado. Si ni siquiera me conoce!
Pero el hombre guardaba silencio.
"Lo o, no?", se pregunt Johnnie. O es slo cosa de este lugar
condenadamente silencioso, sin nada a que mirar, ni nada que or ms que
tu propia voz y tus propios pensamientos? Encerrado conmigo mismo... Me
est dando claustrofobia. Me est haciendo ver y or cosas..." El corazn
empez a latirle violentamente, como si estuviera a punto de presenciar una
terrible revelacin que no poda soportar ni imaginar siquiera. A fin de
retrasarla, pues tanto temor senta, sigui hablando a toda prisa.
Mam tena una amiga; la haba conocido toda la vida. Y esa amiga
tena una hija, Sally, mayor que yo. Bueno, un ao mayor, pero treinta y
cuatro aos es mucho para una mujer. Cuando esa amiga muri, mam invit
a Sally a que fuera a vivir con ella y le ayudara con los nios... mis hijos.
Santo cielo!, estbamos abarrotados en aquella casita, la pequea casa que
mam comprara despus de morir pap! Vendi nuestra antigua y maravillosa
casa. Demasiado cara, deca. Ja! Mam empez a decaer de modo alarmante
poco despus que Sally se viniera con nosotros. Me llam a su dormitorio una
noche y me dijo que se mora. Le suger llevarla a un sanatorio para enfermos
mentales; si consegua meterla all, lo habra arreglado todo. Tendra
poderes y podra coger al fin todo aquel dinero que era realmente mo. Pero
ella me sonri de modo desagradable, enfermizo en verdad. Y me dijo que me
iba a dejar exactamente veinte mil dlares, y el resto a Sally.
Esperaba un sonido de incredulidad del hombre tras la cortina. Pero slo
le respondi la serena y fresca quietud del muro y el suelo de mrmol.
Acud entonces a otros abogados y les cont toda la historia y ellos
dijeron que poda impugnar el testamento si quera, pero que los abogados de
Sally lucharan conmigo y tendran muy buenos argumentos a su favor.
Despus de todo, dijeron, yo haba derrochado el dinero que pap me dejara, y
podran presentar eso en mi contra. Diablos! Tambin dijeron que yo no
contribua en nada al sostn de mis... de los cros. Todo eso ocurri despus
que mam muriera, sabe? Muri un mes despus de haberme dicho aquello
tan insultante, lo que haba hecho con su testamento. Los cros tenan el fondo
de mi padre, y yo nada ms que aquel asqueroso legado. No me dur ni un
ao.
Se pas las manos patticamente por el pelo, cerrando los ojos.
Antes de morirse, mam me sugiri que me casara con Sally, esa vieja
vaca. No poda soportarla. Bueno, esto no es del todo cierto, al principio era

atractiva, al estilo serio, con lo que yo cre que era un gran sentido del
humor. Pareca un ser humano bastante clido y acogedor... antes de que me
casara con ella. Dulce y amable tambin. Cariosa. Buena con los nios.
Evitaba que me estorbaran y que me los tropezara a todas horas. Pero a
veces antes y despus que nos casramos intentaba acercarlos a m,
como si a mi edad yo pudiera sentir un afecto paternal.
De nuevo, como una candente visin, contempl a aquel padre joven con
su hijo en brazos, y se removi inquieto.
Oh, son bastante atractivos, el chico especialmente! Todos se parecen a
m. A veces juego con ellos, cuando no estn chillando o pidiendo algo. Pero
que me cuelguen si voy a actuar como un padre con ellos, a mi edad. Ya sabe
lo que es eso. Casado demasiado joven, demasiada responsabilidad antes de ser
un adulto. Sally insiste en decirme que el chico ha hecho ya su primera
comunin, y que yo tengo ciertos deberes con l. Ella, como mam, quiere que
busque un empleo o que vuelva a la universidad y aprenda algo. Bueno, ella
tiene el dinero y yo no. Pero no voy a dejarle que eche a perder mi juventud,
como lo intent mi madre.
Ahora le subieron a los ojos lgrimas de clera y desesperacin. Sac un
esplndido pauelo de magnfico hilo y se son. Y dijo con voz ahogada y vengativa:
He hecho un infierno de la vida de Sally. Ahora llevamos tres aos
casados. Estaba decidido a que ella pagara por lo que me haba hecho,
utilizando indebida influencia sobre mi madre y robndome mi propio dinero.
Durante los ltimos meses no le he hablado apenas, y me niego a hacer
cualquier cosa por los nios, slo para enojarla. Me mantengo alejado de
aquella asquerosa casa todo lo que puedo... que no es mucho. No tengo dinero,
aparte de cien al mes que Sally me da para dinero de bolsillo. Es justo eso?
Con mi propio dinero?
Se son de nuevo.
De todas formas, esto es todo. Hace unas noches Sally me dijo: "Eres
desgraciado porque te niegas a crecer, y casi eres un hombre maduro." Un
hombre maduro yo! Entonces sigui: "Y me ests haciendo horriblemente
desgraciada tambin. Me cas contigo porque te amaba, a ti y a tus hijos, y
no porque tu madre lo quisiera as. Pens que poda hacer que te enfrentaras
con la vida antes de que fuera demasiado tarde para ti. Pens que poda
convertirte en el padre adecuado para tus hijos, que te necesitan. Despus de
todo, de haberlo querido, yo poda haberme limitado a heredar el dinero de tu
madre y marcharme despus, dejndote con tus hijos para que te ocuparas de
ellos como quisieras. Como su guardin te habran concedido una pensin de
los fondos del depsito para mantenerlos hasta que llegaran a la edad de veintin aos y heredaran su propio dinero. Quiz debiera haberlo hecho as. En

cierto modo no ha sido justo para ti el que yo asumiera la responsabilidad de

tus hijos, sin exigir que t fueras responsable tambin. Naturalmente no
hubieras recibido ni un penique en cuanto tus hijos heredaran. Creo dijo
que si he soportado esto tanto tiempo fue movida por un sentimiento de
responsabilidad hacia ti."
Ha odo alguna sarta mayor de estupideces? Yo le dije: "Dame al menos
la mitad de mi dinero y quedar satisfecho. Qu te parece?" Lo medit cuidadosamente. Luego dijo: "S. Pero slo si vas a ese santuario y hablas de ello
con el hombre que escucha all. Yo lo hice una vez, cuando mi madre muri.
Pens que no podra soportarlo. Habamos estado tan unidas! Pero l me hizo
comprender. Bien, har lo que quieras, incluso dejar que te divorcies de m, si
hablas con l."
Y por eso estoy aqu acab Johnnie Martin. De modo que ya he
hablado con usted. Ahora puedo volver a Sally y describrselo todo, y
entonces ser libre otra vez.
Sonri, con la repentina y voltil felicidad de un nio que espera ansioso la
Navidad. "Y tus hijos, los pequeos?"
Los enviar a algn colegio. El chico puede ir a una academia militar. Y las
nias a un convento. Conozco el sitio justo, y yo estar libre.
"Para qu?"
Para disfrutar de mi juventud, como quera mi padre.
Volvi la cabeza, y, aunque no haba ventanas en la habitacin el mrmol
pareci transparentarse y, a travs de l, vio de nuevo al joven padre con su
hijo, el padre joven y responsable, las manos destrozadas por el duro trabajo.
Pobre imbcil! Qu hara tras su jornada de trabajo, l, slo un cro? Ayudar
a la mujer con los paales y los platos, ocuparse de la lavadora, o darle el
bao al beb y quiz cortar el csped... si poda permitirse tener csped.
Qu haran l y la mujer que lo haba atrapado, pues seguramente no
habra sido l el agresor, en su tiempo libre, si es que tenan tiempo libre?
Hablaran del porvenir y del futuro de su hijo? Qu futuro?
"Un futuro de hombre, pues ese nio tiene un padre que es un hombre."
Y cree que yo no soy un hombre? exclam Johnnie. Se puso en pie.
Pues claro que no lo soy. Slo soy un muchacho. Tengo an muchos aos para
crecer, muchos aos. Mientras tanto, voy a disfrutar de mi juventud.
"Treinta y tres aos."
Slo un muchacho! protest Johnnie. Slo un joven.
Mir desafiadoramente la cortina, pero no se movi. Se sent de nuevo. Sus
manos descansaron en los brazos del silln. Pronto treinta y tres aos, y
arruinado. Ni siquiera un trabajo. Un padre que no era realmente un padre. Un
extrao sentimiento de pesar le domin, como la oscura premonicin de un
futuro desolado y solitario. Qu sera de l dentro de diez, de quince aos?

Habra desaparecido su dinero para entonces? Habra desaparecido todo lo

dems? Mujeres, coches, apartamentos, lujos, viajes, magnficos restaurantes,
ropas maravillosas... El dinero no tena una autntica cualidad en estos
das. Se desvaneca literalmente. Y qu le quedara despus que todo se
hubiera ido? Sus hijos? No le conoceran, a l que los haba abandonado.
No le querran. No diran "mi padre" como el nio de aquel pobre imbcil dira
probablemente de su padre. l sera viejo... viejo!... y no habra nada. Slo
recuerdos... de qu?
Se puso en pie de un salto, sintindose prisionero, ahogndose.
No es justo! grit. Por qu tengo que envejecer? Yo soy joven, joven!
Corri a la cortina, vencido por una desesperacin que jams haba
conocido antes y apret el botn dndose cuenta slo a medias de que lo
haca y, mientras las cortinas se corran, repiti:
Soy joven, se lo digo, soy joven! An no soy un adulto de verdad!
Y entonces vio al hombre que le haba escuchado. Le mir estupefacto,
abriendo y cerrando los ojos con angustia, tragando saliva a duras penas.
Empez a retirarse lentamente, paso a paso. Lleg al silln, tante con la
mano y se aferr a l. Un horrible temor se apoder de nuevo de Johnnie y
otra emocin que todava no reconoca como una profunda y horrible vergenza, pues jams en su vida haba experimentado tal vergenza.
No poda apartar los ojos de aquellos ojos sombros que le miraban tan
firmemente. Estaba seguro de que le miraban con firmeza, amonestndole...
Si bien el hombre no le despreciaba en realidad; s, le comprenda
perfectamente.
Yo slo tena treinta y tres aos cuando complet mi obra, pareca decirle
aquel hombre. Slo en aos tena tu propia edad. Yo no era un nio, ni un
joven, ni siquiera en mi carne humana. Yo no haba sido nio desde que
cumpliera los doce aos, aunque estuve sujeto a mi familia como t no lo
estuviste jams. Yo era un hombre, y t jams has sido un hombre.
Que Dios me ayude murmur Johnnie. No fue slo mi culpa. Fue la
de mi padre tambin. No es que le juzgue, no es que le condene. Slo estoy
diciendo la verdad, como jams la dije antes. l estaba equivocado. l deba
haberme ayudado a ser un hombre y no haberme animado a ser un cro
eterno. Pero mi padre no estaba ms equivocado que muchos otros millones
de padres en este pas. Estn haciendo nios eternos de sus hijos. Les estn
negando la virilidad y sus responsabilidades como hombres...
Mir suplicante al hombre, pero los ojos firmes
no parecieron suavizarse ni mostrar simpata.\
De acuerdo dijo Johnnie con una humildad totalmente desconocida
antes en l. No voy a seguir mintiendo. Creo que yo lo supe siempre, y que
fue culpa ma, an ms que de mi padre. Yo lo quera as! Yo quera ser un

muchacho toda la vida, y divertirme. S, creo que lo saba. Los sacerdotes

intentaron decrmelo, y mi madre, y Sally. Pero... yo tena miedo. Tena miedo
repiti, maravillndose ante el asco que senta de s mismo, tena miedo
de ser un hombre.
Se contempl tal cual era: grande, maduro, un poco demasiado pesado,
asquerosamente juvenil, peinadito como un beb de dos aos, manicurado,
baado, sano... e intil. Un mozalbete de mediana edad, estpido, de pies
grandes, siempre joven y sonriendo, negando su madurez, negando que
llevara dieciocho aos de ser adulto. Pensando en s mismo como en un
adolescente. Quin haba inventado aquel trmino realmente cruel y
repulsivo? Despus de la pubertad, un nio ya es un hombre, con todo el
poder corporal de un hombre y con la madurez de un hombre. Despus de
la Confirmacin l haba sido responsable de sus propios pecados y su
propia vida... No le haban dicho eso los sacerdotes? l slo era
responsable. Y haba rehusado la patente responsabilidad. Por qu?
Porque haba tenido miedo de ser un hombre. Su padre deba haber adivinado
su terror y, en su amor, haba tratado de calmarle y tranquilizarle. l se
equivocaba, dijo John Martin. Era su deber de padre el conducirme a la
virilidad, el haberme liberado. No fue amable conmigo en absoluto. l y yo...
entre los dos hicimos lo que soy ahora.
Pero l muri al ver lo que yo era realmente. S, ahora lo s. Lo mismo que
mi madre.
Pens en sus propios hijos, en el chico, Michael, con su rostro joven y
firme, las pequeas gemelas, alegres, de ojos azules, siempre de buen humor.
Nunca las haba visto antes como las vea ahora, a plena luz de la horrible
revelacin de s mismo. Eran unos chicos estupendos! Necesitaban un padre,
no la clase de padre que l haba tenido, sino un hombre que les guiara,
enseara y dirigiera, no que jugara con ellos como otro cro ms, como hiciera
l mismo, y con juguetes que tan pronto le aburrieron. Poda recordar ahora
cierta reserva, cierta fra especulacin en los ojos de su hijo. Qu habra
llegado a pensar su hijo de l? John Martin cerr los ojos. Bien lo s, pens.
Me considera un imbcil, grandote y estpido, y eso es lo que soy. Eso es todo
lo que soy. Que cosa tan terrible, que un chico piense as de su padre!
Y Sally. La paciente, la amable y cariosa Sally, su esposa. Porqu
demonios haba querido casarse con l? Hermosa Sally. Jams haba
comprendido lo muy hermosa que era en realidad, con sus brillantes ojos
castaos, y su ternura con l y con sus hijos, y su bondad. No la merezco
pens . Me despreciar ella? Ni la mitad de lo que yo me desprecio. Ser
demasiado tarde? Quiz no. Sally me envi aqu. Tambin ella... le vera?

Contempl al hombre silencioso que le miraba. Ahora s aparecan lgrimas

en sus ojos, lgrimas de adulto. Fue lentamente hacia l, y lentamente dobl
las rodillas e inclin la cabeza y bes los pies del hombre. Y dijo:
Seor, ten piedad; Cristo, ten piedad...
Sigui de rodillas largo tiempo, rezando como jams antes haba rezado en
su vida. Poco a poco le fue abandonando el asco de s mismo, y supo que
haba sido odo y perdonado, y que ahora haba abandonado para siempre su
infancia y su juventud. Cuando se puso en pie, se sinti revestido de virilidad.
Por favor, no me abandones nunca susurr . Esto no ha terminado.
An me queda un largo camino que recorrer.
Cuando se hall de nuevo bajo el clido sol de agosto se le ocurri de
pronto que estaba contemplando un mundo que jams haba conocido, un
mundo de hombres y deberes, de fieras responsabilidades y de lucha. An no
estaba seguro de que le gustara, pero tendra que gustarle!. Era su mundo.
Era el mundo de l y de sus hijos. Dios mo, Michael! pens . Mi hijo. No
puedo perder ni un solo minuto...
Entonces vio a Sally que suba por el largo sendero de grava haca l. Sally,
con su rostro plido y ansioso, los ojos interrogndole en silencio. Empez a
corre haca ella como un nio corre haca su madre, pero luego se detuvo.
Camin firmemente por el sendero haca su esposa, con pasos rpidos pero
controlados. Ella se detuvo a esperarle. John Martin le cogi las manos.
Hola Sally dijo, y sonri . Vamos a casa con los nios.
En el femenino rostro brill un nuevo gozo. l vio sus ojos hmedos, la
boca temblorosa. Sin importarle la gente sentada a la sombra, en los bancos
de mrmol, se inclin haca ella y la bes.
Vmonos a casa repiti.

ALMA SEXTA

EL JUBILADO

E/ justo florecer como la palma... Fructificarn aun en la senectud.

(Salmo 92, 12-14.)

ALMA SEXTA
El crepsculo de tono malva descenda sobre la nevada ciudad, y las
lmparas de la calle empezaron a encenderse como suaves bolas doradas. Un
viento fro e implacable alzaba la nieve y la lanzaba al aire en polvorientos
remolinos. Era la hora de la cena para la mayora de los trabajadores de la
ciudad, pero en los grandes edificios de apartamentos los hombres llegaban
precisamente ahora de sus despachos y se disponan a tomar un cocktail que
les ayudara a relajarse. Ahora, uno a uno, los pisos de despachos en los
edificios comerciales fueron iluminndose mientras las limpiadoras los
recorran todos, y una a una tambin se encendieron las luces en los
apartamentos particulares y se corrieron las cortinas contra la noche invernal.
Un tiempo tan crudo era algo extraordinario en la ciudad, y sus habitantes,
los jvenes, disfrutaban con l. Los viejos temblaban.
Excepto Bernard Carstairs, que, a sus sesenta y cinco aos, estaba an
en la calle a la hora del crepsculo, volviendo a pie desde el Centro de
Jubilados a su casa, en uno de los edificios de apartamentos cercano.
Caminaba con paso recio y juvenil, aunque era
algo pesado para su altura, que apenas sobrepasaba lo normal. Haba
aumentado estos kilos extra desde su forzado retiro, haca seis meses, y ni a l
ni a su doctor les gustaba demasiado. "Aunque es mejor que arrugarse y
encogerse, como suele pasar a la mayora de los jubilados", le haba dicho el
doctor. "Bernie, biolgicamente tiene menos de cincuenta aos. Una maldita
vergenza, una maldita vergenza." En eso haban estado de acuerdo. "Ser
mejor que busques algo que hacer", haba aadido el doctor mirando compasivamente a su amigo, que apenas tena unas hebras grises en su magnfica
cabeza de cabellos castaos. Los azules ojos de Bernard eran firmes, jvenes,
alerta, y slo necesitaba gafas para leer la letra pequea. Sus rasgos parecan
agudamente recortados, las mejillas eran tersas y de buen color, los labios
firmes y resueltos, la barbilla desafiante, aunque ahora tena un rollo de
grasa sobre el cuello debido al aumento de peso, rollo que no haba tenido
haca un ao. Todos sus movimientos eran vigorosos y definidos, y jams haba
tenido un dolor o enfermedad en la vida, hasta ahora. A veces se senta tan
cansado que apenas poda moverse, y para ese cansancio el doctor le haba
prescrito un tnico. "Aunque me temo que no te servir de nada", haba
aadido. "Tienes una mente activa que ahora se ve obligada a reducir la
marcha, y no le gusta, y por eso lo refleja en tu propio cuerpo, y ste se queja."
Bien, y qu puedo hacer? pregunt Bernard. Yo slo era un
ejecutivo sin importancia en la compaa. Si hubiera sido ms importante
quiz me habran conservado en el puesto. Pero el caso es que yo nunca tuve

demasiada ambicin. Soy de los que se contentan con su trabajo. No me gusta

esa guerra de ratas que es la competicin por un ascenso, jams me gust. Yo
haca mi trabajo mejor que la mayora, pero Kitty y yo, al no tener hijos,
podamos vivir muy bien con lo que yo ganaba, ahorrando, saliendo con amigos, asistiendo a reuniones sociales, formando parte de algunos buenos
clubs, durmiendo bien, comiendo bien, teniendo una bonita casa, ropas
buenas, un coche nuevo cada tres aos y tomndonos buenas vacaciones en
verano. Era suficiente para nosotros... para m. No es que me gustara
especialmente mi trabajo, pero era todo lo que saba hacer. Me cas joven y
acept el primer empleo bastante bueno que pude encontrar: tenedor de libros,
y me figur, qu diablos!, que aquello era toda mi vida, y as fui subiendo lentamente toda la escala hasta mi ltimo cargo, en el que me pagaban 12.000
al ao, con un plan de pensin, Seguridad Social y beneficios extra, y yo pens,
diablos!, que los que tenan puestos ms importantes constantemente se
moran de algo del corazn, o tenan lcera y no lo pasaban bien, mientras
que yo estaba contento y tranquilo, con un futuro asegurado tras el retiro...
Por qu deba preocuparme? Para qu desear ms paga que, de todas
formas, se me ira en impuestos? No, no me gustaba mucho el trabajo, pero lo
hice bien. Montono, pero cmodo. Supongo que slo soy un tipo corriente.
Y quin no lo es? dijo el doctor.
Bernard le mir agudamente, y sus ojos azules no eran los de un tipo
corriente.
Algunos no lo son, doctor dijo. Demasiados hombres aceptan un
trabajo y se establecen slo para sentirse tranquilos... como yo. No es
bastante.
Aunque el hombre exterior perezca, sin embargo el hombre interior se
renueva da a da dijo el doctor. San Pablo.
Y qu se supone que significa eso?
Es mejor que lo descubras, Bernie. Nadie puede descubrirlo por ti. Slo
t mismo.
La esposa de Bernard tena cincuenta y cinco aos, y se ocupaba en
muchas cosas agradables. Amaba a su marido. Pero despus de los primeros
meses de euforia ante el retiro a los sesenta y cinco aos y el primer viaje al
extranjero, hall agotadora la constante presencia de su marido. ste no era
del tipo de los que se disponen a envejecer ante el televisor, ni de la clase de
los que se encierran en "actividades de la comunidad", ni se dedican a
remendar y hacer chapuzas por la casa. No tena un hobby, ni siquiera jugaba
al golf. Nunca le haba interesado el alcohol en exceso, pero ahora beba
demasiada cerveza y bostezaba. Durante sus das activos y ocupados en la oficina, y las reuniones sociales por la noche, nunca haba sido un gran lector.
Haba declarado en ocasiones: "Cuando me retire, leer todos los buenos

libros que me he perdido". Pero era esencialmente un hombre volcado al

exterior, y leer constantemente, durante semanas, le haba cansado. Su
educacin no haba pasado de la escuela superior y muchas de las alusiones
de los mejores libros le resultaban desconcertantes, totalmente desconocidas
para l. Empez a rebuscar en la biblioteca pblica. Pero su cuerpo muscular
se rebelaba ante tanta quietud e inactividad. Adems, las obras clsicas le
resultaban desfasadas para la vida moderna. Se trataba de libros escritos
para gentes contemplativas, y Bernard no era contemplativo en absoluto.
Escritos para aquellos que disponan de largas horas de crepsculo... y
Bernard odiaba los crepsculos profundamente. Haban sido escritos para
aquellos que serenamente aceptaban la vida, y la vivan serenamente. Pero
Bernard no estaba entrenado en una actitud fatalista, ni era bsicamente
sereno. No, no le haba gustado su cargo de ayudante del director de personal
de su compaa; pero tampoco le haba disgustado. Era un modo de ganarse
el pan. Durante la mayor parte de su vida haba considerado eso suficiente; l
slo era un tipo corriente. Ahora que estaba jubilado no poda protestar de
que echara de
menos a la vieja pandilla de la oficina. No los echaba de menos en absoluto.
No haba vuelto all ni una vez de visita.
Econmicamente poda vivir bien. l y Kitty siempre haban ahorrado una
suma fija de sus ingresos, y adems le pagaron tres anualidades completas en
sus sesenta y cinco cumpleaos. Tambin tena su cheque de la Seguridad
Social, y su pensin, que llegaba al cincuenta por ciento de su sueldo. A veces,
l y Kitty hablaban vagamente de tener "una casa en el campo, o en los
suburbios, donde podamos trabajar un poco en el jardn y cultivar rosas de
concurso o algo as". Pero tanto l como Kitty eran gente de ciudad, y ella tena
all todas sus amigas, y l tambin. Adems, la misma idea del traslado, del
desorden, de las decisiones que tomar con respecto a los muebles viejos, y la
compra de los nuevos, les repela a los dos. Eran dueos del agradable
apartamento donde vivan y que haban ocupado durante veinticinco aos.
Conocan todos sus rincones y puertas. Se sentan nostlgicos slo con pensar
en dejarlo por un lugar extrao y nuevo en los suburbios.
Lo que ocurra es que el apartamento se haba convertido ltimamente
para Bernard menos en un hogar que en una prisin cmoda y abrigada.
Mientras Kitty estaba fuera almorzando con sus amigas l se sentaba en el
living e intentaba leer, pero se senta consciente de todo el silencio en torno, de
la falta de movimiento, del vaco. Entonces sala de casa y caminaba
nerviosamente, mirando los escaparates, visitando el zoolgico en los das de
buen tiempo, paseando por la biblioteca pblica, comprando comida,
metindose en un cine...

Por primera vez empez a pensar en los aos que le esperaban. Cunto
vivira? Luego se interpuso otro pensamiento: "No mucho. Uno de estos das voy
a morir, tal vez en un par de aos, quiz diez, quiz quince. Y siempre va a
ser as, sin ms que quedarme sentado, y esperando morir? Qu se ha hecho
de mi vida? Y qu har con el resto?"
Por qu no vas a ver si puedes hacer algo til en el Centro de
Jubilados? le dijo Kitty haca una semana.
Haba sabido infundir entusiasmo en su voz, y Bernard lo haba captado en
seguida. Ya estaba poniendo nerviosa a su mujer, y no la culpaba por ello.
Tambin l se estaba poniendo nervioso. Su cuerpo fuerte y an joven pareca
querer estallar las costuras. Nunca se haba sentido demasiado consciente de
sus pensamientos en todos los aos de trabajo. Sin embargo, ahora, en estos
das, dominaban su mente toda clase de inquietas y turbadoras preguntas.
Para dar gusto a Kitty haba ido al Centro de Jubilados aquella maana, y se
haba quedado a pasar el da. Qu equivocacin ms terrible! Bernard no era
un hombre de emociones violentas, pero hoy, contemplando y hablando con
hombres y mujeres de su propia edad en el Centro, o mayores an, haba
sentido el primer regusto de una desesperacin activa y poderosa. Lo que fuera
simplemente una vaga inquietud mental durante los pasados meses se haba
transformado en pnico y terror. No es que la vista de los ancianos le asustara,
sino la complaciente aceptacin de su inutilidad, y la vaca espera de la
muerte que pareca esconderse en las sombras de las muchas habitaciones
cmodas del Centro. Algunos, sentados en mecedoras, charlaban en grupo
ante una linda chimenea con las manos cruzadas en el regazo. Hablaban de
sus hijos y nietos, y de los viajes que hicieran el verano pasado. No hablaban
de futuro para ellos mismos; plcidamente aceptaban ya el hecho de que no
tenan futuro. Algunos peroraban de modo interminable sobre los cargos
importantes que haban tenido en el pasado, y lo mucho que sus superiores
lamentaran su retiro. Otros se dedicaban ahora a pequeos trabajos de
artesana, creando objetos mediocres y torpes que nadie comprara jams, ni
apreciara, ni utilizara. Otros, en fin, jugaban al pinacle, o al bridge. Haba
una pequea biblioteca y mesas cubiertas de revistas. Cada da, acudan all
jvenes entusiastas a dar charlas sobre jardinera o cualquier otro hobby,
sobre la salud y el ejercicio, sobre libros de inters, y Bernard supo que
tambin los clrigos acudan all una o dos veces a la semana para animar a
"nuestros maravillosos jubilados" y decirles cuan importantes eran an para
el mundo. "Cunto?", pregunt Bernard a uno de los viejos que haba
conocido. El otro no haba sabido contestarle. Por supuesto, y esto
demostraba mucho tacto por parte de los clrigos, no se hablaba de la muerte
ni de la vida eterna.

Algunas de las jubiladas ms jvenes se dedicaban a trabajos voluntarios

en hospitales, pero pronto lo hallaron fatigoso a su edad. Preferan sentarse
all y sacar los portarretratos plegables de sus nietos, y presumir de sus hijos e
hijas, y mostrarse ligeramente despectivas para con las nueras y yernos. Nadie
las escuchaba, naturalmente. Las otras seoras tambin tenan sus
portarretratos plegables y queran hablar de ellos. Algunos jubilados se
ocupaban de caridad y visitaban las casas. Conocan gente tan interesante...
Cada maana acudan al Centro las asistentes sociales, jvenes ardientes de
rostro intenso, con ayuda solcita para aquellos cuyo cheque de Seguridad
Social era lo nico de que dispona y con su jerga psiquitrica sobre
adaptacin, tratando de animar a los indolentes para que hicieran algn
trabajito de artesana como hobby, o ms ejercicio. "Despus de todo", dijeron
aquella misma maana, "han de Continuar Teniendo Inters en la Vida".
La mayora asistieron muy complacidos y se volvieron a su siesta, o a sus
cartas, o a las conversaciones sobre los nietos. Unos pocos, muy pocos,
miraron cnicamente a las asistentas sociales que les atendan y suspiraron.
Yo creo dijo el vigoroso Bernard a una de las asistentas sociales que
lo que la mayora de nosotros necesita es un empleo.
Recibi aplauso de unos pocos, una mirada de horror de la mayora y cierta
mirada de desconcierto de las jvenes.
Vamos, Mr. Carstairs dijo una de ellas. Usted sabe muy bien que, en
estos tiempos, ningn jefe de empresa va a contratar a un hombre de su edad
o mayor. Hay que tener en cuenta los planes de pensin, y la Seguridad Social
y las enfermedades naturales de los viejos, que hacen algo insegura la
constancia en el trabajo, y los beneficios de los empleados que ningn jefe
quiere pagar en el caso de los... bueno, de los viejos. Y luego estn los
formularios del gobierno, que exigen...
Ya est bien de tanto maldito gobierno! haba exclamado Bernard,
asombrado de s mismo, pues siempre haba pensado que, en estos tiempos, a
todos les resultaba consolador el saber que el gobierno se cuidaba de sus
intereses. Quiz si no tuviramos la Seguridad Social y todos los planes de
pensin, y beneficios extra, la mayora de los que estamos aqu tendramos un
empleo y seramos tiles al mundo, y no una basura que se echa a un lado.
Peor an; somos una carga para los jvenes maridos y padres que tienen que
pagar nuestros cheques de Seguridad Social en forma de impuestos.
Ustedes mismos pagaron por la Seguridad Social le inform la chica
pacientemente.
No, en absoluto. Un da me entretuve en sumarlo todo. Supongo que voy a
recobrar lo que pagu en unos seis aos. Y quin paga el resto? Los jvenes, y
yo pienso que es una maldita injusticia.

Su rostro firme y lleno enrojeci ante su nueva indignacin. La muchacha

sonri amablemente:
Bueno, sus hijos pagarn as por ellos tambin.
Y por qu han de hacerlo? Por qu una generacin ha de ser mantenida
por otra? Mientras podamos movernos y tener alientos deberamos mantenernos a nosotros mismos, y no esperar que los jvenes nos carguen sobre sus
hombros.
Un clamor de ultraje de la mayora de los viejos haba ahogado su voz. Uno
de ellos dijo:
Yo tambin trabaj mucho tiempo y luego me retir, y ahora cojo mis
buenos cheques y me voy corriendo al banco a cambiarlos! Y por qu no
haba de hacerlo? No lo merezco?
No dijo Bernard, claro que no. No merecemos nada que no hayamos
ganado.
Yo cre una familia dijo otro viejo. No es eso hacer algo por mi pas?
S, y por eso sus hijos deberan mantenerle, en vez de permitir que lo
hagan los hijos de otros. Es que ellos no han odo hablar del cuarto
mandamiento?
La asistenta social les haba interrumpido amablemente, pues, para ese
momento, ya muchos viejos estaban demasiado acalorados y agitados.
En estos tiempos aadi todos nos preocupamos por todos. No es as
mucho mejor?
No es eso lo que me ensearon cuando yo era joven insisti Bernard.
A m me ensearon que cada uno haba de sostenerse sobre su propio trasero.
Que no haba de ser nunca una carga para nadie. Sabe lo que voy a hacer
maana? Voy a irme a la oficina de la Seguridad Social y voy a decirles lo que
pueden hacer con sus malditos cheques, y que no me los enven!
nicamente lo que yo pagu en realidad.
Pero es que usted es un hombre afortunado, Mr. Carstairs, muy
afortunado dijo la joven con tristeza. Pareca haber cierto reproche en su voz
por el hecho de que l fuera afortunado, como si hubiera cometido algn
crimen contra la sociedad y por ello debiera sentirse culpable. Aqu hay otros
que no tienen nada ms que su cheque de la Seguridad Social.
Y por qu no? pregunt l descaradamente. Por qu no ahorraron
un poco? Yo ahorr un dlar a la semana a veces, y eso era todo lo que poda
permitirme cuando era joven, pero por Dios que ahorr! Seguro, tuvimos
nuestras enfermedades, es decir, mi mujer las tuvo. Pero yo me las arregl para
pagarlas, y encima ahorrar dinero. Era muy poco al principio, luego fue ms.
Nunca gan mucho dinero, pero ingres lo que pude en anualidades, y ahora
las he cobrado, y he pagado ms del veinte por ciento de mi fondo de
pensin, y quiz deje de cobrar eso tambin cuando haya recobrado el dinero

que pagu. Despus de todo un hombre ha de sentir respeto por s mismo, y

no puede sentirlo si permite que alguien le mantenga en la ancianidad. Es uno
mismo el que ha de preocuparse de eso. Cuando uno es joven no debera
tener ms hijos de los que puede mantener, de modo que consiga ahorrar
dinero durante sus das de trabajo. Mis propios padres jams me pidieron un
cntimo. No lo necesitaban. Haban ahorrado su dinero.
Definitivamente a la joven le disgustaba Bernard para este momento, as
como a la mayora de los jubilados.
Mr. Carstairs dijo con reproche, sus padres vivan en una poca muy
sencilla, cuando la gente no tena tantas exigencias y necesidades, necesidades
legtimamente sentidas, y no haba impuestos.
Exactamente dijo Bernard. No haba impuestos! se es todo el
problema. Los impuestos. Y la gente que exige ms de lo que vale, ms de lo que
ellos pagaron.
Ahora haba cado completamente en desgracia ante la joven. sta
apart los ojos de l como si hubiera pronunciado una blasfemia contra la
naturaleza y la sociedad. Y contra el gobierno. Se lanz contra l con briosa
malicia:
Y quin es usted, Mr. Carstairs, para decir lo que vale una persona?
Todo lo que yo s es lo que me ensearon. Oy hablar alguna vez de la
cigarra y la hormiga? La hormiga trabaj todo el verano, preparndose
comida, pero la cigarra cant y bail constantemente y, cuando lleg el
invierno nada tena. Y se quej, ya lo creo que se quej! Y cul fue la
respuesta que Dios le dio: "Mira la hormiga, perezosa, trata de imitarla." No
hubo simpata para los que no hicieron planes por s mismos para el futuro.
La joven tosi delicadamente.
Espero que esta discusin no va a caer en una controversia religiosa.
Bernard se senta agradablemente consciente de la vida, que ahora lata
en su cuerpo.
Y por qu no? Por qu todo el mundo evita aqu discutir de religin?
Es que tienen miedo de que les haga pensar en lo que les espera a la vuelta de
la esquina? La muerte, s seor.
sa fue la peor obscenidad de todas. Los viejos temblaron. La chica qued
muda. Los ojos de Bernard eran un puro brillo azulado. Mir lentamente en
torno a la clida habitacin y vio los rostros decados.
La muerte repiti. Eso es lo que todos esperan, eso es lo que todos
temen. Y para qu quieren vivir, despus de todo? Son intiles, no tienen
esperanza. Prefieren tener este Centro y sus ridculas tiendecitas de hobby que
enfrentarse con la vida, no es verdad? Quizs ese sea su problema, que
nunca se enfrentaron a la vida en absoluto, ni cuando eran jvenes.
Como era un hombre terco y resuelto se qued

todo el da observando y hacindose comentarios a s mismo. Muy pocos le

hablaron despus de su anacrnico estallido. La joven le haba llamado
"anacronismo", lo cual, en su vocabulario, significaba cualquiera con respeto
por s mismo.
S, ciertamente es una virtud anticuada haba aceptado l.
Pero su aceptacin no logr convencer a la joven. sta insisti:
En estos tiempos somos independientes, ms-ter Carstairs pero no
pudo refutarle ms que un desdn silencioso cuando l haba comentado:
Y por qu? Yo no estoy en contra de la caridad. Los que son demasiado
viejos para trabajar, y no tienen dinero, los arruinados, los ciegos, los
enfermos, deben ser atendidos por la caridad particular, como lo fueron
siempre, y no ser una carga para la actual generacin. ltimamente he ledo
muchas noticias de jvenes delincuentes que atacan a los viejos en las calles
y les llaman intiles y quiz ah tengan una queja legtima.
Esto an le haba rebajado ms ante sus ojos. Finalmente la chica haba
dicho:
Entonces usted juzga la delincuencia juvenil una protesta adecuada,
Mr. Carstairs...
l haba sonredo.
Quiz. Quiz debiramos leer esas pancartas que pasean ante
nosotros... y tratar de descubrir lo que realmente estn tratando de decir.
Hacia el fin del da se senta completamente desesperado en cuanto a s
mismo y a los dems. Ahora volva hacia su casa. Qu hallara all? La
querida Kitty, naturalmente, con sus libros de cuentas, ya que era presidenta
de tantos clubs; la televisin, quiz las ltimas noticias. Tal vez hasta la
ltima pelcula de todas (estos das no dorma demasiado bien). Y luego la
cama. Y luego maana. Para qu? "Ya no formo parte de la humanidad", se
dijo mientras la fra y acerada tormenta de nieve le cortaba la cara. "Soy un
autntico anacronismo, y no de la especie que deca esa chica. No soy de
utilidad a nadie. Si me muriera maana, Kitty no tendra que preocuparse
econmicamente. Y tiene muchos amigos, y actividades, aunque yo crea que la
mayora de esas actividades slo son prdida de tiempo. Llorara por m, y
luego me olvidara. No es eso todo lo que merezco? No me necesita. Nadie me
necesita. Y sa es la horrible respuesta a toda esa seguridad. Que nadie nos
necesite. Que nadie dependa de uno."
La tormenta era realmente espantosa. l siempre haba controlado bien su
respiracin. Ahora boqueaba. Se detuvo un momento en la calle vaca para
recuperar el aliento. Mir en torno, envuelto en su buen abrigo de Montenac.
Vio unos senderos de grava muy bien cuidados que llevaban a lo que la gente
cnica o piadosamente llamaba santuario. Saba todo lo referente a l, y le
dejaba indiferente. Un clrigo all arriba, o un estpido asistente social, o un

psiquiatra de aire grave, repartiendo consejos baratos a los preocupados,

desesperados e inadaptados. Era un lugar muy bonito en verano. Despus de
su retiro haba entrado a menudo en el pequeo parque que rodeaba el
edificio. Daba de comer a las ardillas y disfrutaba del csped, del dulce aire
libre, de los rboles y fuentes. Jams haba pensado en consultar al hombre
que escucha. No tena problemas.
Pero hoy s los tena. Hervan en su mente, con ardiente inquietud. Sentase
lleno tambin de una clera sin nombre, acuciante. "Para qu he vivido yo?",
se pregunt. "No me gustaba mi trabajo. Tampoco es que me disgustara. Qu
tengo que mostrar como fruto de mi vida? Todos esos informes de personal,
todos esos archivos. Eran importantes para m como hombre? No. Ahora
todos estn cubiertos de polvo en los ticos de la compaa. Quin se
acuerda de Bernie Carstairs? Mi vida: un montn de polvorientos informes en
oscuros archivos. Jams hice una maldita cosa de utilidad en la vida. Jams
contribu a ningn autntico trabajo. Slo papeleo."
Algo hall eco en su mente. Trabajo manual. Slo ese trabajo era algo
significativo, lo que aumentaba el tesoro del mundo, algo hecho con las manos
de un hombre, algo que vivira despus de l. Pens en las tiendas de
antigedades a las que Kitty le haba arrastrado. Hermosos muebles, nada de
cosas hechas en cadena que no valan nada. Chippendale. Sheraton. Duncan
Phyfe. Algo autntico, algo con sello personal. Algo que perduraba despus del
hombre, slido y con belleza. Algo admirable. Record un arca antigua hecha
por las firmes manos de los granjeros Amish; magnfico material, sencillo,
humilde... pero con un sello personal.
Si un hombre no dejaba tras l nada con su sello personal, no dejaba nada.
l, como escribiera Samuel Butler, slo haba dejado un plato lamido y un
montn de estircol. Eso era lo que dejaba toda esta generacin de
trabajadores de cuello duro: un plato lamido y un montn de estircol. "Y
pens con seco humor ni siquiera se usa el estircol en estos tiempos.
Utilizan fertilizantes qumicos. Sanitarios." se era el problema con el mundo
actual, que era condenadamente sanitario y estril.
Todo en plstico. En estos ltimos meses haba acompaado a Kitty con
frecuencia al supermercado. No haba fragancia en l. Las verduras, la carne y
las frutas, la mantequilla y las patatas, todo estaba envuelto en celofn, muy
sanitario, y todo ola a... papel. Slo papel. Luces brillantes, msica
estereofnica, cristal. Pero nada de olor a apio o a tomates, ni el spero olor de
la carne cortada, ni el olor a tierra de las patatas, ni el aroma dulzn de los
melones, manzanas y peras, ni el cargado aroma del caf y el t. Ni suelos de
madera. Los artculos en venta parecan artificiales tambin. Los pollos eran
enormes, hinchados, y no tenan el menor gusto cuando se guisaban, ni un
perfume vigorizante cuando se asaban o frean. Todo estaba desodorizado. Todo

neutro e insulso. Todo limpio y ordenado... y sin vida. se era el problema con
la vida actual, que no haba vida en ella. Los viejos que acababa de dejar: no
tenan vida. No tenan frutos tras una vida de trabajo. Frutos del mar Muerto,
llenos de polvo. "Que Dios les ayude!", pens Bernard, "que Dios me ayude!"
Quin haba actuado tan violentamente sobre la naturaleza humana? El
gobierno? Pero el gobierno era slo el pueblo. Qu generacin hemos criado?
Jvenes estriles, sin redaos, sin autntica vitalidad, sin ambicin honesta,
sin sudor ni trabajo. Slo tenan voces agudas que exigan... qu?
"Aquello de que les hemos privado", pens Bernard Carstairs. "El derecho a
hacer algo honradamente por ellos mismos. Hemos sanitizado toda la comida
que coman, y les damos papel en vez del pan de la vida. Les damos formas
de gobierno que les garantizan la supervivencia en el mundo estril que
hicimos para ellos. No es de extraar que protesten, aun sin saber
exactamente contra qu. Quieren vivir y tener aventuras. Les privamos de la
aventura... con unos ingresos garantizados. Ellos no han tenido inseguridades, ni lucha, ni esperanza, ni victoria. Como tampoco yo la tuve nunca. Oh!,
vivimos ms tiempo porque hemos matado todos los grmenes. Pero es que
acaso la vida hoy en da slo es cosa de longevidad?"
Se encontr subiendo por el sendero de grava hasta el blanco edificio
cuyo tejado rojo estaba ahora cubierto de nieve helada. Empez a apresurar el
paso. El hombre que escuchaba all tendra que or ahora, por variar, lo que
tena que decir un jubilado! Y que
le sentara como le sentara. Tambin los jubilados haban sido traicionados,
no slo los jvenes.
No haba nadie en la sala de espera, pues ya era de noche y todos los
ciudadanos se hallaban tomando una inspida cena y corriendo a ver ia
televisin que tampoco les ofrecera autenticidad alguna. Apenas haba cerrado
la puerta tras l cuando Bernard oy una campana. Cunta eficiencia, como
en el mundo exterior! Tocaban una campana en el momento en que se abra
la puerta principal. Se quit el abrigo, cubierto de nieve, y sacudi el
sombrero. La campana son de nuevo.
De acuerdo, ya voy dijo con impaciencia. Aunque slo Dios sabe por
qu.
El hombre que escuchaba all dentro estara probablemente ansioso de irse
a casa tambin en esta desagradable noche invernal para tomarse una cena
sin sabor alguno, mirar la televisin, escuchar las ltimas noticias e irse luego
a la cama... para enfrentarse con otro da igualmente carente de significado.
Otro da sin nada personal en l. "Lo mismo que yo", se dijo Bernard
abriendo de golpe la otra puerta y entrando en la habitacin del fondo con
sus cortinas azules sobre la oculta alcoba y el solitario silln de mrmol con

los almohadones azules. Se sent en l y se dio cuenta de su nuevo y agotador

cansancio. Contempl la alcoba.
He estado pensando todo el da dijo secamente, sin saludar al hombre
que aguardaba para orle. Lo he pasado en el Centro de Jubilados. Un
cementerio vivo. Todo muy limpio, muy acogedor y pacfico, como una hermosa
tumba. Los cadveres vivos se sientan en grupo y hablan del pasado como si
ya no hubiera futuro para ellos. De todas formas, que me condene si lo hay!
Pero yo... yo quiero un futuro! Yo no quiero aguardar la muerte como una
oveja ante el matarife. Hasta una oveja es ms importante porque luego se la comen. Yo no soy comida para nadie, y menos para m mismo.
El hombre no contest. Haba mucho silencio y paz all, y una gran
serenidad. No haba prisa, ni sonido de apresurados pasos que no iban a
ninguna parte. Decan que el hombre que all escuchaba tena todo el tiempo
del mundo.
Pues yo no dijo Bernard. Yo no tengo tiempo y, sin embargo, tengo
demasiado. No soy viejo, ni joven tampoco. Soy intil. Un hombre retirado ya del
trabajo. He sido muy activo toda mi vida, y ahora no puedo contentarme con
juguetes. No quiero hacer trabajitos, ni pretendidas actividades. No soy un
nio! Soy un hombre adulto. Pero ahora todo el mundo ha decretado que
debo retirarme... a qu?
El hombre no contest.
Cuando yo era joven e iba a la iglesia sigui Bernard el ministro sola
hablar de "la cosecha de la ancianidad". Campos dorados rebosantes de trigo,
rboles cargados de fruta. El trabajo bien hecho. Pero, en estos tiempos, no
hay trigo, ni fruta, ni trabajo bien hecho. No hay satisfaccin personal, pues
no hay vida que valga la pena vivir. Slo archivos y papeles. Ni siquiera hay
satisfaccin para un obrero en una fbrica, pues jams ve el producto
terminado en el que l slo ha tomado parte fabricando una de sus piezas.
Dicen que eso es preciso en una civilizacin industrial, pero dnde hallar
satisfaccin personal en ella? Dnde hallar el gozo de la realizacin? Vamos,
dgame.
El hombre no dijo una palabra. Bernard se agit en el silln.
Quiz no tengamos una autntica cosecha porque jams aramos, ni
arrojamos la semilla. Es eso?
Tampoco hubo respuesta.
Ahora todo est dividido en compartimentos continu Bernard.
Usted hace su trabajito y cientos de otros hombres hacen su trabajito. Jams
llegan a ver lo que resulta al fin. Hay tantos de nosotros! Quiz sea necesario
que slo hagamos una parte, sin ver jams el diseo completo, si la civilizacin
industrial tiene que florecer. Pero somos hombres tambin! No nos satisface
ser parte de una mquina. No somos "unidades", aunque algunos oficiales del

gobierno nos llamen unidades. Eso no es tan malo cuando uno es joven. Tiene
una familia que crear, y con quien hablar, y ante los que simular que la vida
tiene algn significado. Pero cuando somos viejos y se nos arroja a un lado,
como basura, no tenemos nada que recordar que hayamos creado por
nosotros mismos, nada sustancial, nada con el sello de nuestras propias
manos. Entonces quedamos reducidos a simples jubilados, entretenidos con
un hobby estpido y tratando de creer que somos importantes, que alguna vez
fuimos importantes para el mundo, y hablando slo con seres iguales a
nosotros, que fueron, y son, igual de intiles.
Golpe de pronto el brazo del silln con extraordinario nfasis. Se inclin
hacia la oculta alcoba.
Si un hombre no puede decir: He vivido, y esto es lo que hice, entonces
es que jams vivi en absoluto. Y toda la seguridad y los cheques del
gobierno no sern para l ms que drogas que serenen su mente desesperada
y le dispongan a morir y dejar un lugar para que lo llene alguna otra
"unidad".
El aire clidamente uniformado de la habitacin flotaba en torno suyo y, a
pesar de s mismo, se fue relajando.
Mreme dijo con ansiedad. La medicina natural, y mi buena salud
natural, me han mantenido vivo y joven para mi edad. Tengo sesenta y cinco
aos. No estoy decrpito. Pero me han tirado a la basura, me han rechazado
y enviado al pasto. Qu pasto? Una serie continuada de das intiles?
Algunos se sienten satisfechos con eso, no desean nada ms. Pero muchos de
nosotros no queremos sentarnos y aguardar la muerte en un lugar cmodo y agradable. Algunos buscamos trabajo. Y
no lo hay. Todos prefieren a los jvenes, los jvenes, los jvenes. No es culpa de
los empresarios. stos se sienten apresados por las normas del gobierno, y
piensan en los beneficios, y en los fondos de pensin, y todo eso les impide
contratar hombres como yo, que an quieren ser tiles y tener alguna
esperanza, que an desean creer que lo que hacemos es importante.
De repente alz la voz:
Por qu no nos matan simplemente cuando envejecemos? No hay nada
peor que dejarnos vivir sin tenernos en cuenta, sin ms que esperar la
muerte. Nos harta tanto nuestra vida que primero vamos a parar a los
sanatorios y luego desaparecemos, y luego nos entierran. Nosotros, hombres,
en la parte ms vital de nuestra vida... condenados a una muerte lenta. He
odo decir que en Rusia se limitan a matarnos; quiz no sea cierto. Quiz sea
solamente que nos permiten trabajar. Eso es mucho mejor que lo que aqu nos
sucede. Cualquier cosa es preferible a lo que aqu nos ocurre.

El hombre no habl, pero a Bernard no le import nada. Se arrellan en la

butaca de almohadones azules. Su mirada se hizo ahora un poco vaga y lejana.
Empez a sonrer.
Mi padre era carpintero record. Tena su propio taller. Haca muebles
y construa casas. A veces salamos a pasear juntos y l me mostraba las
casas que haba construido. No eran edificios notables, pero eran casas
slidas y fuertes. Se senta orgulloso de ellas. A veces la gente nos permita
entrar en ellas y me dejaba ver los muebles que mi padre haba hecho. Nada de
fantasa, o complicado. Slo mesas sencillas y buenas sillas y armarios. Pero
uno poda apoyarse en ellas sin que vacilaran. Pulimentadas a mano por mi
padre. Sola construir graneros tambin, viejos graneros que todava puedo
contemplar cuando llevo a mi esposa de paseo por el campo.
"Mi padre slo fue cuatro aos a la escuela. Pero dej algo tras l. Vivi
hasta los ochenta y seis aos, y an segua trabajando en su taller, haciendo
muebles. Y vendindolos tambin. Tena ms trabajo del que poda hacer.
Cmo recuerdo el taller! Ola a madera sin barnizar, a barniz y a pintura, y el
suelo estaba cubierto de aserrn. Haba sierras y martillos en los muros, y
barriles de clavos, y bancos y tornos. Poda ver cmo un mueble de madera
basta iba quedando suave, brillante... Era como un milagro. Los muebles de mi
padre durarn casi para siempre. Haba verdad en ellos.
"Me gustaba tanto que senta hambre de aquel trabajo. Mi padre sola
dejarme que le ayudara despus del colegio. Los muebles haban de quedar
as, bien terminados. No se deban ver los clavos, slo la madera satinada. Yo
deseaba vehemente ser carpintero tambin.
"Pero mi madre dijo que no. Tena que ser un empleado de cuello duro.
Deba tener cierta instruccin, no ser casi un analfabeto como mi padre.
Entraba en el taller y me quitaba el martillo y la sierra, y le chillaba a mi
padre. Yo sera un caballero, no trabajara con mis manos! Y mi padre le
deca: "Qu hay de malo en un trabajo honrado? Es algo que se puede ver."
Pero mi madre, con un gesto de desdn, me obligaba a volver a la casa y
estudiar. Yo no quera estudiar. Jams fui demasiado inteligente. Fui a la
escuela comercial despus de la secundaria, y aprend tenedura de libros. Lo
odiaba. Dios mo, jams supe hasta ahora cunto lo odiaba!
"Sabe? Yo creo que las mujeres tienen demasiado que decir en estos
tiempos... y en los mos tambin, sobre el futuro de sus hijos. Quieren que
todas las cosas sean "fciles" para sus hijos, y que jams se
ensucien las manos. No piensan en el trabajo del mundo. Slo piensan en el
papel.
"Demasiados viejos de los que vi hoy tuvieron madres como la ma,
mujercitas pretenciosas que creen saber lo que es mejor para sus hijos. Por
eso todos los artculos que compramos en estos das, incluso en las mejores

tiendas, son mecnicos y carecen de personalidad. Nadie se siente orgulloso ya

del trabajo. Por tanto muchos nos vimos condenados a los escritorios, las
oficinas y los archivos, y a cubculos de aire acondicionado, y jams se nos
dej salir al aire libre. S, incluso en mi tiempo, cuando yo era joven... la gente
empezaba ya a pensar que el trabajo manual era algo vergonzoso.
"Incluso las fbricas de hoy en da, y las grandes tiendas, estn
despersonalizadas. Quiz tena que ser as. No lo s. Todo el mundo habla tan
slo del producto nacional bruto y no del terrible producto de las mentes de
los hombres cuando stos se hallan privados de personalidad. Jams piensan
en los viejos-jvenes enviados a los Centros de Jubilados. A esperar la muerte.
Sinti el cansancio en l, cansancio de la mente, o de su sano cuerpo.
Por qu no existe alguna salida decente para aquellos de nosotros que
queramos trabajar? Por qu no olvida el gobierno sus formularios y planes
de pensin y beneficios marginales? Por qu no nos dejan trabajar hasta que
fallemos en nuestro trabajo? A esto le llaman bienestar social! A esto le
llaman una vejez decente y protegida! Bien, hay millones de nosotros que no
deseamos tal cosa. Queremos trabajar en algo de lo que podamos sentirnos
orgullosos, aunque slo sea un trabajo manual, ser carpintero, o albail, o
plomero. Necesitamos ser tiles, no parsitos.
Sinti deseos de llorar.
Yo quera ser carpintero, como mi padre insisti. Qu hay de
vergonzoso en ello? No fue Cristo carpintero, y trabajaba con Jos, su padre
adoptivo? Acaso l se avergonzaba del trabajo honrado? No. Eligi sus
discpulos entre los carpinteros y pescadores. Y ellos salieron al mundo sin el
beneficio de la Seguridad Social, ni pensiones aseguradas, y predicaron al
mundo y trabajaron con sus manos, y vivieron hasta ser muy viejos, llenos de
aos, como solan decir los predicadores, y llenos de honores. Trabajaron
hasta el da en que murieron y fueron a todas partes a pie... viejos, no
basura. Nadie les envi a los Centros de Jubilados, ni les dijo: "Se han ganado
el derecho a vivir de la caridad el resto de su vida, y a cobrar cheques." Nadie
se ha ganado el derecho a dejar la cosecha.
De nuevo golpe el brazo del silln con el puo.
No estoy dispuesto a morir! Quiero seguir en la cosecha tambin. Quiero
ser til. Necesito que otros me necesiten. Necesito que la gente diga: "Esto es lo
que Bernie Carstairs hizo por m." Quiero volver a casa despus de un
honrado da de trabajo realizado entre personas honradas, y no oficinistas.
Quiero lavarme las manos y verlas libres de una sana suciedad. Quiero...
sudar. Quiero ser til.
"Pero se me niega todo. Nos tratan como nios, nios seniles, cuando
estamos llenos de salud y vida! Nos acarician, nos miman y nos privan del
poco respeto propio que nos queda. Nos hablan como a tontos. Me asquea

hasta lo ms profundo de mi ser. Por qu nos retiran cuando an no ha

terminado nuestra vida? Contsteme a eso!
Mir la cortina.
Lo s. Quieren que muramos de prisa. Necesitan el espacio para los
jvenes, que sern iguales a nosotros en unos cuantos aos. Intiles.
Esper, pero no hubo respuesta. Sin embargo sinti que algo se liberaba en
l, como si alguien hubiera estado escuchando y comprendiera y
simpatizara con l.
Sabe una cosa? La vida ya no tiene significado para nadie ahora. Quin
es responsable? El gobierno, los sindicatos? No lo s. Pero todos estamos
urbanizados, sanitizados. Todo es mecnico, todo est ajustado, dispuesto.
Hasta las diversiones. Es eso lo que queramos realmente? No lo creo. Todo
hombre tiene derecho a ser un individuo y a vivir una vida plena de significado
para l. Nos han privado de eso. No es de extraar que la gente pierda la
cabeza.
"Y yo no quiero perder la ma. Pero dnde ir? Dgame, dnde puedo ir?
Se puso en pie. Ya tena bastante de aquel silencio, aunque comprenda
que le escuchaban. Fue rpidamente a las cortinas y las mir. Vio el botn que
le informaba que poda ver al hombre tras la cortina si lo deseaba. Apret
rpidamente el botn.
Las cortinas se corrieron sin sonido y una luz brillante y clida llen la
alcoba. Vio al hombre que le haba escuchado. Qued en pie, y le mir; y no
poda dejar de mirarle.
Empez a sonrer.
Vaya, encantado de verte. Me haba olvidado por completo de ti, y de lo
que t hiciste. Fuiste carpintero, no? Un carpintero honrado y trabajador
como mi padre. De la clase que yo mismo quera ser. Tu padre trabaj hasta el
da de su muerte, verdad? Estoy seguro de que los dos construsteis buenas y
slidas casas, y que hicisteis buenos y slidos muebles. Y apuesto a que te
sentas orgulloso de ellos tambin. Apuesto a que tu padre no se retir con la
Seguridad Social, ni termin tampoco sus das en un Centro de Jubilados. Fue
til hasta el fin de su vida. Y los hombres que trabajaron contigo... nadie los
envi a una casa de reposo. No lo necesitaban. Estaban demasiado
ocupados trabajando para sentirse enfermos o desamparados.
Bernard volvi al silln y se sent, sonriendo an. El corazn se alzaba en
su pecho y senta renovada
energa y vitalidad.
Sabes? El doctor me dijo que muchas enfermedades obedecen ms a
que la gente no tiene bastante que hacer, nada que hacer, que a otra cosa.
Se enmohecen y ya no pueden seguir adelante. Y eso se supone que es la
caridad secular. No lo es. Es algo cruel. Es algo brbaro. Nosotros, los

viejos, an tendramos mucho que dar al mundo... si nos dejaran. Pero

todo est sujeto a normas y regulaciones y planes de pensin y beneficios
marginales. Supongo que, en cierto modo, es agradable. Es agradable
pensar que, si uno se pone muy enfermo y viejo, no se ver obligado a ir a un
asilo. Pero slo resulta agradable pensar en ello si uno an es fuerte y est
dispuesto a trabajar. Una especie de cuenta bancaria, de las que no se
usan a menos que uno se vea forzado a hacerlo. Pero por qu han de
forzarnos a hacer uso de esa cuenta de reserva cuando an no la
necesitamos?
Se inclin hacia adelante ansiosamente:
Ya lo tengo! Voy a buscar un carpintero independiente que pueda
emplearme y me ensee a trabajar bien! Si no puedo encontrarlo, establecer
un taller por mi cuenta. Contratar a hombres de mi edad, que sepan algo de
carpintera. Nada de cosas artificiosas. Muebles buenos, slidos, bien hechos, a
mano, con buenas herramientas. Si los sindicatos intentan interferir, les dir:
Mirad, soy un jubilado, as que quitaos de mi camino y dejad que me gane
honradamente la vida. No entregar nunca tanto trabajo como pueda
hacerlo una fbrica mecanizada. Estar hecho con amor, como sola
hacerse. Vaya, incluso contratar tapiceros retirados! No hay ningn lmite
a lo que puedo...
Su mente, revitalizada ahora, corra como el
viento.
Volver a ese Centro de Jubilados y buscar hombres como yo, que
realmente deseen trabajar y olvidar el trabajo burocrtico o lo que fuera que
hicieran. Les sacar de las tumbas en que ya estn cayendo. Les dir: Hay un
trabajo honrado, trabajo autntico, para usted, si lo desea. No se siente a
sestear ah hasta que se muera y se lo lleven. Utilice las manos y el orgullo, y
viva de nuevo.
Se puso en pie, feliz, renovado.
Gracias, hermano dijo al hombre que sonrea en la alcoba. No viviste
lo suficiente para ser viejo en este mundo. Pero apuesto a que lo sabes todo de
los hombres como yo. Apuesto a que deseas que nos escupamos en las manos y
nos pongamos a trabajar de nuevo, y no nos echemos a murmurar y a
pensar en el pasado.
"Apuesto a que te gustara que todo el mundo trabajara por la cosecha y
recogiera frutos de nuevo. Dios sabe que hay mucho trabajo que hacer
todava y... cmo era eso que recuerdo ahora? Los trabajadores son pocos...
S, ya s que eso se dijo en un sentido ms religioso, pero tambin recuerdo
que mi padre sola decir que trabajar era orar, y seguramente el dar a los
viejos la oportunidad de vivir de nuevo, y ser necesitados, y sentir orgullo de s

mismos y aadir algo al tesoro del mundo, es un concepto religioso en cierto

modo, y quin sabe qu cosechas y frutos aportar a todos?
"Alguien ha de empezar en alguna parte y yo voy a empezar... maana. Me
pondr en contacto con los clubs de ciudadanos, y con esos centros en otras
ciudades tambin, y quiz podamos hacer presin sobre nuestros
representantes en el Congreso para que resuelvan algo sobre la situacin, como
conseguir por ejemplo que los sindicatos reduzcan las restricciones
para los que ya han cumplido sesenta y cinco aos, o incluso sesenta, y nos
permitan renunciar a los beneficios marginales tambin, ya que estamos
metidos en ello, para que los empresarios puedan permitirse el contratarnos.
"Que los viejos que lo deseen vegeten y se mueran. Pero todos aquellos que
queremos vivir... no debemos ser condenados a muerte. Tambin nosotros
tenemos derecho a rezar y trabajar.
Sonri al hombre que le haba escuchado tan pacientemente y que, con
aquella paciencia, le haba dado vida de nuevo.
Voy a volver a la iglesia tambin dijo para llegar a conocerte de nuevo.
T siempre has estado esperando, verdad? No tendrs que esperarme
ms. Ya voy!

ALMA SPTIMA

EL PASTOR

Alimenta a mis ovejas.

ALMA SPTIMA
El mes de mayo, el mes de las flores, el mes de la Reina del Cielo. No es as
como le llamaba su amigo, el padre Moran? S. Un mes hermoso, lleno de luz y
promesas, dorado y verde y lleno de flores, con el perfume del jbilo y regocijo.
"Pero cundo me he sentido as por ltima vez?", se pregunt el reverendo
Mr. Henry Blackstone, meditando sobre s mismo. "Soy tan viejo como la
muerte, en verdad, en estos das, aunque, segn los clculos modernos, slo
tenga sesenta aos. No estoy in, como diran mis fieles jvenes de la
parroquia. No, no estoy in. Es extrao. Yo siempre fui un hombre muy
optimista, hasta hace pocos aos. Ahora me hallo totalmente deprimido,
camino deprimido, vivo deprimido. Quin est equivocado, el mundo o yo?
Soy irremediablemente algo del pasado? Estoy tan condenadamente confuso,
tan desamparado... En tiempos poda hablar con Dios, pero ahora slo
escucho el ms negro y reprobador silencio, como si hubiera cometido algn
pecado terrible. Qu pecado sea, lo ignoro. Es que tambin Dios piensa que
no estoy in? En ocasiones me gustara que tambin nosotros tuviramos un
confesionario de modo que yo pudiera... pero qu confesara? Que en cierto
momento perd el paso y qued retrasado con respecto a todas las
generaciones, o que algo anda mal con el hombre moderno, algo demasiado
horrible de contemplar? Cuando pienso eso, es que soy culpable del pecado
de orgullo, por estar convencido de que Harry Blackstone tiene todas las
respuestas? Qu voy a hacer?"

No llevaba cuello clerical, no porque los jvenes se burlaran de l en

estos tiempos, sino porque se senta indigno de l. El da de mayo era clido,
claro, lleno del brillo y el aroma de la santa tierra. Vesta una vieja chaqueta
deportiva. Siempre haba credo que le caa mal en los hombros, como toda
la ropa secular. Recorri lentamente el sendero de grava hacia lo que la
comunidad, en tono de burla o de reverencia, llamaba santuario. Un
escndalo para algunos, un orgullo para otros. El viejo John Godfrey... Dese
haberle conocido. Pero Godfrey haba muerto haca muchos aos, mucho antes
de que l, el reverendo Blackstone, hubiera llegado a la ciudad desde la pequea y encantadora poblacin donde naciera, donde fuera ordenado y donde
tuviera su primera parroquia. Se detuvo en el sendero. Midville. No haba
visitado Midville durante ms de quince aos, desde que murieran sus padres.
Se sinti dominado por una sensacin de nostalgia tan intensa que le
dolieron los ojos y la cabeza le dio vueltas. Quiz debera volver a la paz,
armona y silencio de Midville. Luego se le ocurri otro pensamiento: quiz
Midville habra cambiado tambin. Tal vez se sentira un anacronismo all si
volva, como se senta un anacronismo aqu, en esta ciudad. Anacronismo.
Eso es lo que los jvenes decan de l, e incluso los hombres maduros, y los
de su propia generacin. Cierta emocin surgi en su mente, pero le pareci
blasfemo y apresuradamente dedic su atencin al hermoso edificio blanco
al que se aproximaba y a los inocentes colores de los macizos de flores;
tulipanes, dalias, lirios del valle, y, en lugares ms retirados, estallantes
arbustos de lilas blancas, azules y prpura. Una fuente dejaba caer el agua
con rumor de risas y la estatua de mrmol en su centro alzaba un rostro
ansioso al cielo y se baaba en luz.
Qu encantador, qu hermoso! dijo el ministro, y se detuvo a ver los
pjaros que saltaban de rbol en rbol en la pura excitacin de su
inocencia, en su apasionada y sencilla celebracin de la vida.
"En alguna parte pens existe la respuesta. Ojal desaparezca esta
profunda confusin de mi mente, de modo que pueda sentirme seguro de
nuevo, como lo estuviera en tiempos de que haba una respuesta, no a Dios,
que no necesita respuestas, sino de lo que le complace a l y de lo que yo en
particular debo hacer."
Haba llegado a las puertas de bronce. El brillante sol vena a caer sobre las
doradas letras que las coronaban: EL HOMBRE QUE ESCUCHA.
"Lo hace, en verdad? se pregunt el ministro. Y luego, qu dice?
Tendr una respuesta para lo que me est matando? Me dir por qu he
venido aqu hoy? Mi propia desesperacin, mis dudas de m mismo y de los
otros, mi sentido de prdida e inseguridad... podr explicrmelos? Me los
aclarar en verdad? Porque debo tomar una importante decisin. Espero que
pueda ayudarme. Porque nadie ms, ni siquiera Dios, parece poder hacerlo.

Es que siempre hemos de estar solos, especialmente cuando estamos tan

necesitados?"
Vacil. Luego abri las puertas de bronce. Dos mujeres maduras se
hallaban sentadas en silencio en la agradable sala de espera, llena de
lmparas, pero sin ventanas. Mr. Blackstone mir cuidadosamente a las
mujeres y se sinti aliviado de que le fueran desconocidas. Contemplaban con
desgana unas revistas. Los ojos de una de ellas brillaban, y ese brillo fue
como un dolor angustioso para el ministro, aunque no supo por qu. La
mir con intensidad. Sufrira ella tambin? Qu habra llevado all a
aquellas mujeres corrientes y vulgares, gordas, serenas y enguantadas? Ambas
parecan bastante acomodadas, si uno haba de juzgar por sus ropas y su
actitud casual. Sin embargo algn problema las haba llevado all, alguna
tristeza invencible. De pronto se sinti atacado de nuevo por el dolor. Es que
no tenan ellas ministros en quien confiar, ni ayuda de ningn ser humano?
Es que eran como las mujeres de su congregacin que nada vean en l, ni
oan nada en su voz, y se vean obligadas a acudir a psiquiatras annimos? O
a un doctor? O a un clrigo como l? Se sinti avergonzado. Sin embargo l,
su pastor, haba ido all tambin. Estara tan perdido como ellas?
Una de las mujeres alz la mirada suavemente, como si hubiera
escuchado un sonido proveniente de l. un sonido de desesperacin, de
sufrimiento ahogado, o una pregunta. Vio a un hombre alto y robusto, de
mediana edad, con escaso cabello entre gris y castao, un rostro amable, a la
vez firme y pensativo, y ojos castaos algo mortecinos, como si estuvieran insoportablemente cansados. Observ que las ropas le sentaban mal, ya que no
pareca sentirse a gusto con ellas, como si no fueran su vestimenta de
costumbre. Pero la mujer se senta tan desgraciada que sus silenciosos
pensamientos sobre aquel hombre pronto le cansaron y volvi a pensar en sus
propios problemas y a preguntarse si el hombre que aguardaba y escuchaba
en la otra habitacin podra ayudarla de algn modo.
El ministro cogi en silencio una revista y la mir. Era slo su imaginacin
lo que haca que el contenido pareciera confuso, con colores demasiado vivos,
con palabras demasiado excitadas? Crisis, crisis, crisis! Era todo falso, o el
mundo era realmente tan vido, tan exigente, tan vehemente? Es que el
hombre necesitaba verse reflejado en grandes maysculas negras porque ya no
haba palabras sencillas en su alma? 0 eran las grandes maysculas
negras la expresin de algn creciente horror en el mundo que haba que
proclamar a voces como gritan los cuervos a la vista de un horrible peligro?
Era todo como un estpido espantapjaros en un paisaje indiferente? O era
el espectro del horror, visible incluso a los ojos ms torpes? Acaso lo
imaginaba l? O hasta los nios parecan gritar de modo incoherente, sin
hablar jams con serenidad? Y todos los hombres corran sin aliento

trasladndose con prisa exagerada... hacia dnde? Incluso las mujeres viejas
no daban siempre la impresin de hablar con demasiada rapidez, febriles y
temerosas a pesar de su risa vivaz, sus dientes brillantes y dominadores y
aparentando ser jvenes, jvenes, jvenes, cuando era obvio que cada da
eran ms y ms y ms viejas...?
O es que el reverendo Mr. Henry Blackstone senta su propia edad y
temblaba como un caballo viejo ante fantasmas que no existan ms que en
su abrumada existencia? Fue el mundo siempre as? O slo la edad y las
preocupaciones hacan que un hombre se sintiera realmente agobiado cuando
todo segua siendo igual que siempre y slo sus propios ojos haban cambiado?
Cmo era el mundo en su juventud, cuando l slo era un muchacho, antes
de todas aquellas guerras? Slo poda recordar un jardn bajo el sol de otoo,
cargado con el aroma de las manzanas maduras y la suave hierba, el sonido
de un distante timbre de bicicleta, el tranquilo abrir y cerrarse de las
puertas, el ansioso grito de un nio, la risa serena de las mujeres y el
retumbar de la campana de la iglesia en una poca serena y sin prisas. Poda
recordar el columpio en el que se meca indolente, y la parte trasera de la
vieja casa blanca donde naciera, y el reflejo del sol en los brillantes cristales
de la cocina. Tan claramente acuda a su memoria que incluso poda ver el
joven rostro de su madre sonrindole mientras trabajaba en la cocina y su
llamada por encima de las sombras y la hierba. Experiment una intensa
felicidad y sonri tiernamente. Ahora su madre sera para siempre joven para
l, y dulce y ardiente, y para siempre reira con aquella suave risa, y
aguardara su regreso con su padre.
Haba sido todo tan pacfico entonces! Pero haba sido tan pacfico para
sus padres? Era slo una ilusin de su infancia, o haba sido as en verdad?
Rebusc en los serenos das de sus primeros aos, los sonidos de la tarde del
sbado, con el cortador de csped y los silbidos de los muchachos, y el
resonar de los patines de las nias, y las mujeres preparando a toda prisa
las cestas de la merienda, y el susurro de las mangueras cuando los hombres
regaban sus pequeos cuadritos de csped, y los ladridos de los alegres perros.
Era posible que los nios sintieran hoy la misma serenidad y contento, y que
los nios fueran siempre nios?
Acaso sus padres habran tenido alguna crisis en su vida, como al
parecer ocurra con casi todas las personas en este mundo moderno? Se
hundi ms en sus pensamientos. Su padre haba sido empleado del
ferrocarril, con un pequeo salario. Siempre se mostraba orgulloso de su
visera verde y de los manguitos en los brazos, que mantenan bien limpia la
inmaculada camisa a rayas. Sus horas de trabajo eran largas y pesadas.
Su esposa no tena un equipo moderno en la cocina antigua e inmensa. Qu
bien recordaba ahora el rumor de la colada de los lunes en el stano, y a su

madre que estrujaba las ropas cantando y las tenda luego al sol! Exista
otro sonido ms consolador? La familia no tuvo automvil hasta que ya su
padre era de mediana edad, aunque muchos vecinos posean automviles que
slo utilizaban en los fines de semana. Y luego estaba el cine, naturalmente,
pelculas salvajes y violentas que todos condenaban, en especial los viejos
ministros, que las juzgaban pecaminosas. Pero en todo ello haba habido paz.
No?
Su padre nunca haba mencionado los impuestos. Washington estaba tan
lejos que era casi un mito. El 4 de julio era simplemente la ocasin de
reunirse en el parque y escuchar la banda alemana y luego comer de los
grandes cestos de la merienda y escuchar a los oradores y ponerse en pie
para entonar canciones patriticas y agitar las banderitas. Y luego el regreso a
casa, alegremente cansados y sobrealimentados con helados y pollo frito, en el
clido atardecer, los pjaros reunindose ya a dormir en los rboles y las
ventanas encendindose en toda la calle, y una taza de cacao caliente y
galletas en perspectiva, y luego la cama, resguardadito para la noche. De qu
hablaban sus padres?
Del almacn. De los vecinos. Del sermn del ministro del domingo anterior.
De la necesidad de cortar la hierba, del nuevo nio que haba nacido en
aquella misma calle, de los compaeros de trabajo, de sus esposas e hijos, de
la preocupacin por sus propios padres, de sus esperanzas. Y, sobre todo, de
su inocente fe en Dios y la aceptacin de todo lo que l se sirviera enviarles,
fuera bueno o malo. Le pareca escuchar las voces de sus jvenes padres con
toda claridad, aun a distancia de tantsimos aos. Su madre se enojaba
porque el bizcocho no le haba subido hoy y la leche se haba agriado. Su
padre se rea cariosamente de ella y la besaba. Hablaban de la subida de
sueldo que l esperaba para despus de Navidad, y de lo que haran con el
dinero, aparte de ahorrar algo. Pero no se hablaba de impuestos ni
deducciones, de delincuentes juveniles en el vecindario, de muchachas
incomprendidas que haban cometido un error. (Uno no mencionaba a tales
chicas. l jams haba conocido a ninguna. No es que no se pudiera comentar
sobre ellas; es que eran inmencionables.) No haba conversaciones frenticas
sobre el nuevo electrodomstico que un vecino orgulloso mostraba altivamente
a sus envidiosos amigos, ni su madre insista en tenerlo tambin. Su padre
no hablaba de modo nervioso e hiriente, con envidia de que los otros tuvieran
ms que l, ni resentimiento contra los compaeros de trabajo, ni comentarios
burlones sobre el jefe. Los planes para el futuro eran seguros y serenos. Henry
tendra la mejor educacin que sus padres pudieran permitirse. Se casara y
les dara nietos. Caminara humildemente ante su Dios en seguridad y paz.
Mientras tanto haba un techo firme sobre sus cabezas y los viejos muros los
resguardaban.

No haba guerra. No haba estruendo, ni voces histricas, ni resonar de

pasos indisciplinados, ni slogans, ni la agotadora amenaza de los
incontrolados, ni anarqua, del cuerpo o del alma, ni ofensa de la ley por parte
del espritu. No haba seres desarraigados, corriendo de un lado a otro, sin ir
a ninguna parte.
"Estoy seguro?", se pregunt el ministro. Y por primera vez en mucho
tiempo le vino la respuesta: "Ests seguro." As era.
Entonces, qu le haba sucedido al mundo? Por qu se haba convertido
en... cul era aquella palabra tan grfica? algo balad, en el antiguo
sentido de la palabra, barato, sin valor, endeble, charro, sin fuerza?
De pronto el ministro crey or a su joven madre que cantaba su himno
favorito, tan dulce y confiadamente como lo escuchara en su niez:
"Mucho te he amado, Seor!
Durante toda mi vida.
Mucho te he amado, Seor!
En todos mis caminos.
Aunque las noches son oscuras a veces
y tristes y desdichadas,
mucho te he amado, Seor,
y he aguardado la maana!"
"Mucho te he amado, Seor pens el ministro, pero en algn lugar nos
separamos, no es cierto? Fue culpa ma, como dicen ellos? Ser por eso
por lo que ya no te oigo?"
Escuch una campana suave, pero como insistente a la vez. Alz la cabeza y
mir en torno. Estaba solo. De modo que la campana haba sonado para l.
Se puso en pie pero vacil de nuevo, preguntndose con tristeza si el hombre
que all aguardaba tendra alguna respuesta para l. Y si era un clrigo
tambin, aunque de otra fe que la suya? Entonces slo habra una nueva
confusin, ms problemas, mayor inseguridad, ms desesperacin.
Entr en la otra habitacin. No se sinti sorprendido por su austeridad tan
brillante y serena al mismo tiempo, pues alguien, quin?, le haba dicho lo que
encontrara: blancos muros de mrmol con luz indirecta, un gran silln de
mrmol con almohadones azules, y una gran alcoba tras cuyas cortinas se
hallaba el buen hombre que escuchaba con tanta paciencia y que daba
buenos consejos. El cansado ministro recobr algo de confianza.
Buenas tardes dijo con su sonora voz, que no necesitaba amplificadores
en la iglesia.
Nadie contest a su saludo, pero l tuvo la seguridad de que poda sentir
una presencia tras las cortinas. Sin mostrarse dolido porque nadie le

hubiera respondido, se sent en el silln, los ojos fijos en el intenso azul que
ocultaba la alcoba.
Me han dicho que es usted un clrigo comenz. As lo espero. Slo uno
de nosotros puede ayudar al otro, no es cierto? Deberamos tener alguna
clase de sindicato, verdad? su voz era profunda y sincera. Oh!, mi
nombre? Reverendo Mr. Henry Blackstone. O, como me llaman mis jvenes
fieles, "Harry, fuego del infierno". Slo este nombre debe revelarle ya muchas
cosas!
Se ri de nuevo, pero haba ms tristeza que alegra en su risa.
Quizs usted mismo me llame as tambin. Y tal vez lo merezca. No lo s,
y se es el problema. Es que el mundo se ha vuelto loco... o es que est solo?
Yo... yo tengo algunos amigos en el clero. Inteligentes, agudos, interesados. No
tienen una opinin demasiado buena de m. Si fueran mucho ms jvenes, o
muy jvenes, lo entenderan. La juventud siempre es intolerante. Al menos eso
es lo que la gente me dice constantemente con indulgencia, como si la
intolerancia fuera una especie de virtud heroica en s, cuado no es ms que un
aburrimiento ante los hombres de mi edad. Bien, de todas formas, la mayor
parte de los clrigos que tienen mala opinin de m son de mi edad, o un poco
ms jvenes, algunos incluso ms viejos. Eso es lo que me preocupa. El que
sean ms viejos que yo y sin embargo estn in, como dicen ahora. Una frase
estpida, no?, pero sintomtica.
"Mire, mi problema es muy sencillo. Betty, mi esposa, est muy disgustada,
harta en realidad. Tiene cincuenta y tres aos, y no es elegante, ni joven, ni
moderna, como las esposas de otros clrigos de estos tiempos, eternamente
jvenes, Dios tenga piedad de las pobrecillas! Ella y yo nos conocemos de
toda la vida. Ambos somos de Midville, a quinientas millas de aqu, casi en
Nueva Inglaterra. Llevamos siempre la misma clase de vida, y tenemos las
mismas opiniones. Durante largo tiempo fuimos razonablemente felices en
esta ciudad, a pesar del hecho de no tener hijos, y a despecho de todas esas
malditas guerras que nos impiden a todos llevar una vida normal, serena,
slida. Cuando las guerras terminan nadie parece saber por qu comenzaron
en realidad, despus de todo, y, lo que es peor, a nadie le preocupa al
parecer.
"Pero, volviendo a mi problema. Ya no soy til a mi congregacin, ni a los
viejos, ni a los de mediana edad, ni, especialmente, a los jvenes. En tiempos
tuve a mi cuidado quinientas almas. Ahora slo tengo unas doscientas. Mi
congregacin va disgregndose de ao en ao. Mi gente acude a ministros ms
listos, que pueden satisfacerles y darles lo que desean. Yo no intento
disuadirlos...

Hizo una pausa. De nuevo se senta dominado por una gran inquietud.
Tena la sensacin de verse rechazado de nuevo, de verse censurado... pero,
por qu?
Despus de todo sigui hemos de ser libres en la religin, no? A
veces, se lo digo con sinceridad, envidio la autoridad de los sacerdotes catlicos.
Aunque quizs ahora ya no tengan tanta autoridad. No lo s. He visto cmo
algunos sacerdotes viejos, amigos mos, se quedaban de pronto muy quietos y
muy silenciosos cuando hablbamos de nuestras respectivas congregaciones y
en ocasiones parecan perdidos tambin, como probablemente lo parezco yo.
Tengo la impresin de que muchos de ellos sienten sus dudas ante toda esa
puesta al da de que tanto se oye hablar, como si Dios no fuera el Eterno, que
nunca cambia. S, tenemos nuestros problemas, esos viejos y yo. Pero, en
cierto modo, se parece ser un tema del que no se puede hablar con libertad.
No s por qu. Como si algo demasiado poderoso... demasiado poderoso... Oh,
no lo s! Como si estuviramos acosados, por usar una frase anticuada. Ya se
dar cuenta de que yo soy un hombre anticuado.
"En cualquier caso, Betty quiere que yo dimita de mi cargo y me vuelva a
Midville, o a cualquier otro sitio, mientras sea una ciudad pequea. Creo que
fue Scrates, no?, el que dijo que los hombres no deban vivir en ciudades
grandes sino en pueblos pequeos; que las almas de los hombres se agostan
en el estruendo de las calles y en la superficialidad de sus vidas, y que la
tranquilidad, la contemplacin y el conocimiento de Dios slo pueden
encontrarse en la tierra, a la vista de los grandes bosques y las nobles
montaas y el correr de los ros. Y en las pacficas praderas al anochecer, a la
sombra de los altos rboles, cuando ya se ha acabado la labor del da.
"Mis superiores no me han dicho nada al respecto, pero s que nadie
lamentar mi dimisin. Betty y yo ... viviremos de nuevo nuestra vida de
siempre, en paz y serenidad, entre pocos amigos, en compaa de los que nos
conozcan y comprendan. Algo que nos resulta imposible en esta jungla de
piedra, esta jungla ruidosa, esta jungla febril, frentica y acalorada donde no
hay refugio en una tierra cansada.
La sensacin de reproche le golpe el corazn tan pesadamente que fue
como un golpe fsico. Retuvo el aliento.
Esta jungla insisti, y mir las cortinas cerradas. Estaba convencido
de que el hombre le miraba a travs de alguna abertura, y ello le enojaba.
Veo que no comprende sigui el ministro. Sin duda est de acuerdo
con mis superiores. Pero no me condene, por favor, hasta que haya
terminado. Como ministro, tambin debe esperar a or mi parte de la
historia. Repito que, segn dicen, no estoy in. No lo estoy, no. Ni puedo
estarlo porque no formo parte de ello. Jams fui como ellos. Jams lo ser.

No, no hable todava. Djeme que le cuente y luego lo discutiremos los dos de
modo razonable, y quiz pueda darme algn consejo. Dios sabe que lo necesito.
"Por qu no hablo con mis superiores? Ya lo he hecho. Estn disgustados
conmigo, lo s. Despus de todo, un ministro no tiene demasiado xito si su
congregacin sigue abandonndole. Uno o dos de ellos han llegado a sugerir que
quiz fuera mejor para m una congregacin pequea, en alguna ciudad como
Midville. Yo tambin lo creo. Y Betty est segura. De todas formas con el tiempo
habr de retirarme e irme a descansar. Quiz dentro de unos diez aos, aunque
hay ministros viejos que todava siguen en el pulpito a los ochenta. Si me quedo
aqu, hasta el momento en que me retiren, mi congregacin todava disminuir
ms y ms, hasta no quedar nada de ella. A la velocidad con que se estn
marchando, no habr que esperar mucho! Todos se habrn ido en un par de
aos...
"Sin embargo, sin embargo... Ver, Dios y yo caminamos juntos hasta hace
unos quince aos. Yo estaba muy seguro de que l me oa, y de que nos comprendamos. Pero ahora siento a Dios muy lejos de m. Quiz sea porque ya
no satisfago a mi congregacin como debera hacerlo, ni me he modernizado
para ser uno de ellos, como algunos de mis amigos clrigos me han aconsejado.
Ellos no se preocupan tanto ni se atormentan como yo. Viven bien,
cmodamente, y hablan con satisfaccin de este mundo como del mejor
mundo posible, cuando... alz la voz hasta que sta fue como un grito,
cuando es obvio que ste es el ms terrible de todos los mundos, y el ms
perdido!
Se puso en pie.
No est de acuerdo conmigo? Casi nadie lo est, a excepcin del
viejo padre Moran, y algunos otros clrigos. Usted cree que yo debera
haberme puesto al da, y ser como un muchacho ms para todos los
hombres de mi congregacin, y un confidente indulgente para las
muchachas, mujeres y nios, y que hablara de todas las malditas cosas
del mundo menos de la nica verdad: que es el terror de todo inocente
que vive en l.
"Esccheme antes de juzgarme como un viejo anticuado que no puede, ni
quiere, comprender este mundo moderno! Se lo pido por favor, esccheme.
Sabe en lo que se ha convertido fundamentalmente el cristianismo en estos
tiempos? En secularismo. No ya uno con el pueblo, como Cristo, sino
mundanos, ocupados en demasiadas cosas excepto en la fe sencilla y en la
paternidad de Dios. Oh, hablan mucho, ya lo creo, sobre la hermandad
del hombre, pero sugirales, intente slo sugerirles, que no hay hermandad
entre los hombres sin el reconocimiento de la paternidad de Dios, y
recibirn sus palabras con un embarazoso silencio o con una sonrisa de
superioridad!

"No soy sofisticado, lo confieso. No soy un hombre urbano. No comprendo

este mundo que cambia. Eso es lo que dicen ellos. Pero cundo ha dejado
el mundo de cambiar, desde el mismo instante en que sali de las manos
de Dios? Siempre estuvo en transformacin, pero mis gentes no entienden
eso. Ellos creen que hay algo nico en este momento, algo que nunca
existi antes, algo tan superior al pasado que ste debera ser olvidado por
completo, con todas las cosas heroicas del pasado. Incluido Dios, por
supuesto. Oh, s!, estn dispuestos a hacer profesin de fe, pero no hay fe en
ellos. Por ms de un estilo son en verdad una generacin incrdula y
adltera. De clrigo a clrigo, tengo que ser honrado: una generacin
incrdula y adltera. Es falta de caridad el confesar esta verdad? En estos
das se habla mucho de caridad, y del espritu del hombre moderno con
aspiraciones, pero ya no hay caridad, y las aspiraciones de los hombres
modernos son las frvolas aspiraciones de un nio eterno.
"De quin es la culpa? Del clero? Pero qu podemos hacer, cuando los
hombres se apartan constantemente de nosotros, ocultando una sonrisa? No
podemos prohibirles nada. Ya no tenemos la autoridad secular o espiritual
que tuvimos en tiempos. sta es la poca de los laicos, dicen algunos
clrigos, abdicando con una sonrisa de su posicin de pastores y contentos,
incluso orgullosos, de ser uno ms del rebao. jHermandad! Carencia de
autoridad digo yo, aunque se nos dio autoridad cuando nos ordenaron. Es
el pastor menos que el rebao? Si es as, quin lo guardar de los lobos?
El sudor caa en grandes gotas de su frente. Agit pesadamente la cabeza
una y otra vez. Se aferr con ambas manos al respaldo del silln.
No me condene todava. Por favor, djeme terminar. Contemplo el mundo y
lo veo lleno de cosas, slo de cosas. Y ni una de ellas con verdad y solidez. Est
lleno de aparatos, de maquinaria, de casas automatizadas, de fbricas y
oficinas; produce un espantoso ruido. El peor ruido es el de las gentes que
discuten, gentes descontentas, sin races, exigentes, petulantes, insatisfechas,
que desean, que exigen, que claman simplemente.
"He vivido sesenta aos continu y jams he conocido un mundo as.
Viv la Gran Depresin y fue mejor que esto, crame. Al menos la gente se
enfrentaba con la dura realidad, y no con el desagradable realismo de que
hablan ahora. Conocan las privaciones y el hambre, y el rostro horrible de la
desesperacin y el profundo temor. Pero sas eran cosas reales que era posible
vencer, pues siempre hubo esperanza.
"Pero, ahora, todo el mundo tiene de todo. No fue Ibsen el que dijo que
cuando todos tienen de todo ya nadie tiene nada de valor? Nada es real,
adems, cuando el hombre ya no tiene necesidad de luchar. Yo he conocido
una pobreza msera. Pero le aseguro que la prefiero a la comodidad, el lujo y
toda la opulencia que Veo en torno. Al menos, en la miseria yo tena certeza, y

lo mismo todos los pobres conmigo, Pero los que viven ahora a mi alrededor en
medio del lujo, del maquinista al hombre de negocios, del doctor al plomero,
de la secretaria al ama de casa, no tienen certeza en absoluto, ni races, ni
calma, ni, en consecuencia, esperanza...
"Y no desean lo que yo puedo darles. Me reprochan que no les hable de
justicia social y de problemas sociales o de lo que sea la moda estpida del
momento. Una vez les cit al gran estadista y filsofo ingls, Edmun Burke, que
dijo hace casi doscientos aos: "No debera escucharse ms sonido en la
Iglesia que el de | la Voz curativa de la caridad cristiana. La causa de la
libertad civil y del gobierno civil ganan tan poco como la causa de la religin
con esta confusin de deberes. Los que abandonan su autntico carcter para
asumir lo que no les pertenece son, en su mayor parte, ignorantes por
completo del mundo en el que tanto les gusta mezclarse, y sin experiencia en
los asuntos mundanos sobre los que se pronuncian con tanta confianza, o
tienen de polticos ms que las pasiones que excitan. Con seguridad que es en
la Iglesia donde debera permitirse la tregua de un da entre las disensiones y
animosidades de la humanidad! No necesitamos telogos entendidos en
poltica, ni polticos con ideas teolgicas."
"Pero ellos no tenan la mnima nocin de ese gran hombre, Edmund
Burke, aunque la mayora de los jvenes saben todo lo que hay que saber
sobre Marx!
"Bien, me acusaron de anticuado, como si la verdad hubiera sido alguna
vez un anacronismo! Les habl de las eternas verdades de Dios, les le del
Evangelio, y les dije que, cuando los hombres caminan con Dios y su verdad y
su justicia y las practican humildemente en su vida diaria, la justicia social
ha de llegar inevitablemente, y los problemas sociales se resuelven
por s mismos.
"Adems, en estos tiempos siempre estn hablando de la bsqueda de la
propia identidad, cuando ni ellos mismos saben lo que quieren decir, como
no lo s yo. Yo les dije una vez que todos tienen identidad desde el momento en
que son concebidos, y que su nico deber en esta vida consiste en salvar su
alma individual e inmortal.
"Sabe cmo me respondieron? Ofrecindome sus enfermizas sonrisas
indulgentes. Y recuerdo tambin un domingo en que les habl de la slida
realidad de Satn, y de su gran triunfo que consiste en persuadir a los
hombres de que no existe. Les habl del pecado... Imagnese, del pecado! Los
superiores me dijeron ms tarde que era poco realista al hablar as, que
insultaba a la inteligencia de mi congregacin y que el pecado era slo
cuestin de una salud mental defectuosa y no culpa del pecador! Me sugirieron
amablemente que tratara de comprender estos tiempos modernos, en los que
todos tienen una mente tan cientfica y viven tan conscientes de la sicologa.

"Y estall. Lo admito y lo lamento, pero me sent acosado por todas partes.
"Dije a los superiores que saba perfectamente todo lo referente a la
enfermedad mental, como llaman al pecado, y todas las estupideces que sobre
ello se escriben en la prensa, y todos los solemnes discursos de los que, sin
saber de qu hablan, han aprendido un nuevo vocabulario pseudo cientfico y
desean impresionar con l a los dems. Perdneme, pero jams- he conocido
tantas personas pretenciosas e ignorantes como ahora, que Dios les ayude!
No saben nada de Dios, del alma humana y la mente del hombre, pero, de
todo eso que ignoran, hablan pomposa y constantemente. Cuanto ms
ignorantes, ms ruidosos e insistentes, hasta que uno se siente avergonzado
por ellos... antes de sentir miedo ante ellos. Son como una nueva clase de
gentes... y muy vulgares.
"S, dije a los superiores, cuando yo era joven todas las ciudades pequeas
tenan sus inocentes excntricos y seniles, pero eran aceptados como parte de
la comunidad, y no necesitaban terapia. Pero por qu hay ahora tantos
trastornados? Porque han perdido a Dios y la religin, les dije. De quin es la
culpa? De este clero, tan moderno y avanzado? Pues yo no me unir a sus
filas! Quiz no sea yo el mejor de los pastores, ni el ms sabio, pero no
traicionar a mi pueblo con modas intelectuales pasajeras ni con preocupaciones estpidas y febriles que el da de maana sern slo dignas de risa o de
olvido.
Tuvo la impresin de que el hombre le escuchaba no reprobndole, sino
con tristeza y comprensin. Se sinti tan agradecido que se sent de nuevo,
inclinndose hacia adelante con las manos firmemente apretadas sobre las
rodillas y el rostro cansado y ansioso.
Ellos creen que yo no s nada, que vivo en una especie de sencillo
pasado. Pero yo s todo cuanto ellos saben, v ms an. Soy un hombre culto.
Leo, y eso es ms de lo que hacen algunos de los charlatanes y sabihondos de
mi congregacin. Conozco la desesperada enfermedad del mundo, y la
depravacin, v la falta de paz, y el escndalo y odio, y la amenaza del
holocausto. S del homosexualismo, y de todos los vicios. S del terror en el
que ahora vive la mayora de la humanidad. Y s algo ms que la mayora no
conoce: que han dejado a Dios. No tienen marco de referencia. Aceptan el
mundo de los dbiles sentidos y rechazan el mundo de su alma inmortal, que
es la nica realidad.
"Son vidos materialistas, que se regocijan tontamente en su sentido de lo
que es relativamente cierto. Ya ve, creen en i relativismo; la verdad no tiene
una certidumbre eterna para ellos. Es proteica para ellos. Cambia de hora en
hora, y nunca tiene el mismo rostro. Eso les encanta. En las nuevas verdades
encuentran excusas para sus excesos, para su falta de fortaleza, de valor y
fuerza. Carecen de honor porque no deben fidelidad a nada, ni a Dios ni a su

pas, ni a los dems, como verdaderos hombres y hermanos, ni a la ley ni al

orden. Son la generacin ms cruel que ha maldecido este mundo, pues no se
aman unos a otros como en tiempos se amaron los cristianos de verdad, en el
Nombre del Dios Todopoderoso. Ahora simulan amarse en nombre de la justicia
social o su falsa hermandad. Embusteros! Embusteros! Sin vacilacin
alguna, le cortaran la garganta a un hermano por cualquier estpida razn!
"Y no sienten autntica preocupacin por los dems. Podra morirse un
hombre ante su puerta y no contestaran a su llamada, pues estaran
escuchando en ese instante algn guin de la televisin sobre el deber de
involucrarse con toda la humanidad. Atacan a una mujer ante sus mismas
ventanas, y ellos bajan las persianas y se ponen a leer un artculo sobre sus
obligaciones para con la comunidad y lo muy comprometidos que estn en ella.
Hablan de responsabilidad, y son abyectamente irresponsables. No, no
abyectamente. Monstruosamente, pecaminosamente irresponsables. En
tiempos el hombre se sinti orgulloso de su trabajo, y de su competencia en
l, por humilde o importante que fuera. Ahora todo el mundo quiere que
sus hijos tengan educacin universitaria, y como la mayora son muy poco
capacitados intelectualmente a veces no les importa, incluso lo admiten
alegremente slo un pequeo porcentaje de jvenes son autntico material
universitario. Pero la mayora podran llegar a ser excelentes trabajadores en
distintas ocupaciones, que ahora desprecian juzgando que estn por debajo de
su categora. Yo les digo que el mismo Cristo, el Todopoderoso, con el
gobierno sobre sus hombros, fue carpintero, duro y fuerte, y orgulloso de su
trabajo. Pero me juzgan un imbcil. Cristo es una sombra para ellos. Vivi
hace tanto tiempo, sabe?, en el pasado, y qu tienen ellos que ver con el
pasado?
"Si slo fueran los jvenes los que son tan tristemente estpidos, tan
demoledoramente estpidos e irracionales, uno podra tener paciencia y
aguardar, y ensear pacientemente hasta que vieran la poderosa faz de la
nica realidad por s mismos. Pero no son slo los jvenes los que hablan
interminablemente, estpidamente, constantemente. Son sus padres tambin, sus padres tan modernos. Los padres que les dicen que lo que importa
no es lo que uno sabe, sino a quin conoce, y adelante con ello hasta que
seas un hombre rico y de xito, y bien adaptado, y un lder. S una vbora;
s un embustero. S exigente e implacable. Todo vale, mientras lleve al xito
material.
"Mientras tanto, naturalmente, les dicen, sigue con toda esa
charlatanera de amar a tu hermano y simular que te preocupas por l. Con
eso parecers una persona agradable y civilizada. Una persona tan agradable
y admirable! Y a las personas agradables y admirables se les aprecia, y

cuando uno es apreciado los otros se encargan de promover tu bienestar y tu

futuro feliz...
"Dios mo, como si este mundo lo fuera todo! Pero el problema es que
as lo creen ellos, creen que este mundo es todo lo que existe, incluso mis
fieles ms regulares que vienen tranquilamente a orme cada domingo... sin or
jams realmente una palabra de lo que digo.
El cansancio se apoder de todo su cuerpo hasta que le pareci que ya no
podra moverse nunca ms.
No me sorprende murmur que tantos jvenes acten extraa y
violentamente en estos das. No me extraa que a las chicas les encante
vestirse y comportarse como jvenes atrevidas, y a los chicos les guste vestirse
de modo dudoso y comportarse como dbiles mujercitas. Qu les han dado
sus padres y profesores sino falsedades, valores y falsas mximas? Son
rebeldes, dicen. Contra qu se rebelan? No lo saben, pero de seguro que se
rebelan contra la falta de valores en sus vidas, contra la falta de autoridad y
disciplina, y la falta de decencia y honor en sus mayores. Yo les he visto
desfilando o gritando ruidosa e incoherentemente, y he visto a sus padres como
slo un ministro puede verlos: locos estpidos que jams poseyeron autoridad
en su vida, ni tuvieron valores en su vida, ni fe, ni orgullo.
"Algunas veces se nos culpa al clero de todo eso. No le dimos al pueblo lo
que necesitaba. Han de ser las ovejas las que digan al pastor lo que ste
debe darles de comer? Han de ser las ovejas las que dirijan al pastor para que
ste les "permita con indulgencia meterse en el valle de las sombras de la
muerte?
Se detuvo anonadado. Mir las cortinas azules. Se mordi los labios.
Pero, y cuando algunos de nosotros lo intentamos y slo conseguimos que
se nos ignore, que se burlen y se ran de nosotros? De qu sirve nuestra
lucha? Si alzamos la voz, se escandalizan y nos abandonan apresuradamente.
Si les vamos con admoniciones, simulan ocultar una sonrisa. Las ovejas han
dejado a sus pastores y ya no oyen su voz ni responden a ella. Mis propias
ovejas me llaman "Harry fuego del infierno" porque les hablo de la verdad y del
horrible peligro en el que ahora se hallan sus almas. Los viejos se ajustan los
guantes, o se acarician sus abrigos de Piel, nos miran con ojos muy
asombrados y hablan de los jvenes de estos das, ms sofisticados y ms
cultos. Y se supone que hemos de aplaudir su ignorancia y su estupidez. Se
supone que hemos de sonre con aprobacin.
De nuevo se puso en pie de un salto
Pues yo no puedo! Yo no voy a ponerme al da y hablar de cosas
seculares en mi pulpito! Yo no soy un mundano saduceo, como muchos de los
de mi clase! Me voy, ya no me quieren. Aqu no tengo ovejas. Debo ir donde
tenga algunas, donde escuchen a su pastor.

Respiraba acaloradamente. Estaba desesperado, y desesperado por la

impaciencia, porque el hombre tras aquella cortina no deca nada en
absoluto. Segua esperando. Pero ahora ya no haba ms que decir. El
ministro record que alguien le haba dicho que slo tena que apretar el
botn junto a las cortinas para ver al hombre que le haba escuchado.
Oh, Dios mo! dijo. No quiero verle. No quiero orle decir que debo
modernizarme y poner a Cristo al da para una generacin ciega, estpida,
dbil, degenerada, inmoral y malvada... la peor que ha contemplado este
mundo. Cmo puedo ayudarles si se niegan a ser ayudados...?
Se detuvo. Qu haba visto escrito en el muro de la sala de espera? Qu
haba ledo aun sin captarlo por completo. Todo lo puedo en Aquel que me
conforta. En otro tiempo aquello hubiera alterado el ritmo de su corazn, y su
alma habra respondido. Pero ahora estaba demasiado destrozado, demasiado
acosado por la desesperacin. Extendi la mano y apret el botn,
disponindose de antemano a escuchar las suaves y corteses palabras del
clrigo que se hallara oculto all y que habra escuchado taimadamente a un
anticuado.
Las cortinas se corrieron, estall la luz tras sus silenciosos pliegues y, a
aquella luz, vio al hombre que escucha.
Se miraron profundamente. El rostro del ministro adquiri un tono
ceniciento y se retir paso a paso, hasta quedar apoyado en la pared, en la
puerta por la que haba entrado. Pero el hombre no apart los ojos. Sigui
mirndole profunda y firmemente. Y el reverendo Mr. Henry Blackstone estuvo
seguro de haber odo, en su interior, una voz poderosa que le deca: "Alimenta a
mis ovejas!"
Extendi sus manos ante l, como defendindose:
No, no dijo. No me entiendes. Es que no quieren que yo les alimente. Ni
siquiera desean verme. Me han abandonado. No fui yo el que las dej.
De nuevo escuch la voz, ms penetrante ahora y ms inflexible en los
corredores de su mente: "Alimenta a mis ovejas!"
Con un pan que no quieren comer? implor el ministro. Con un
pan que rechazan? Con un pan que desprecian? Djame ir. Djame terminar
mi vida en algn lugar tranquilo, sin problemas, sin ruido, sin desprecio...
"Alimenta a mis ovejas!"
Lugares estriles donde se recogan y yacan las ovejas, cegadas por el polvo,
por la fiera luz de un sol del que no podan guardarse y defenderse. Una tierra
agostada. Una tierra de rocas y ros de fuego, sin aguas vivas. Las ovejas yacan
all y moran lejos de una vida de fe y certeza, y de autntica seguridad. Y
dnde estaba el pastor?
Se volva y las dejaba. Las ovejas se haban apartado de l, ya no quera
quedarse ms con ellas y dirigirlas... porque le haban despreciado en su

estupidez animal. Si ese mundo haba sido demasiado para l, cunto ms

terrible, demasiado terrible, sera para ellas!
El ministro sinti que no se atreva a acercarse de nuevo al hombre. Se
arrodill all mismo, donde estaba, y se cubri el rostro con las manos.
Ya comprendo dijo por qu me sent tan separado de Dios en estos
pasados aos. Qu signific la burla y el desprecio para Nuestro Seor?
Nada. l haba alimentado a las ovejas hambrientas y ellas le ensearon
los dientes en mueca burlona. Se rieron de l en sus casas, gritaron contra
l en los templos, vocearon su desprecio en la plaza del mercado y en las
calles. Intentaron apoderarse de l y destruirle, y l se desliz
suavemente entre sus voraces manos...
"Pero sigui enseando a sus ovejas. Despreciado y rechazado... sigui
ensendoles. Y al fin, porque fue tan firme, algunas le escucharon.
"Slo unas pocas, pero salvaron el mundo. E, incluso ahora, unas
pocas tan slo pueden salvar al mundo.
Los mundanos saduceos que crean en la muerte pero no en la
inmortalidad, que apoyaban la tica y la conducta adecuada en el hombre,
pero negaban su Fuente, que hablaban con aire educado de la ilustracin y
la luz y vivan en la oscuridad! Y los fariseos que detestaban al pueblo y
slo honraban la letra de la ley, y no al que les haba dado la ley! Quines
eran peores? Acaso l, Henry Blackstone, tendra que verse contado entre
ellos? O era an peor que ellos un pastor que se dispona a abandonar a
sus ovejas por su propia paz, por su propia serenidad mental?
Perdname... suplic. Seor, perdname. Acaso me importa lo
que me llamen, o que se ran de m? Luchar con ellos con ms pasin,
con menos debilidad, sin sentirme tan consciente de m mismo. No temer
su ira, ni dejar que su monstruoso mundo se inmiscuya de nuevo en m.
Nunca ms.
"Podrn arrojarme, como te arrojaron a ti. Podrn aplastar lo que
quede de mi vida y pisotearlo. Quiz me enven al exilio porque no puedan
ponerme al da.
"Pero jams si t me ayudas soar con abandonarlos y dejarlos
hambrientos.
"Y caminaremos juntos de nuevo, y, quin sabe?, quiz las ovejas nos
sigan algn da. Sonri con timidez al hombre que ahora pareca sonrerle
tiernamente. Y dijo:
Mi madre sola cantar un himno... Ahora s realmente lo que significa:
"A travs de las noches de los tiempos,
triste y desamparado...
Pero mucho te he amado, Seor,

y aguardo la maana!"

ALMA OCTAVA

EL GRANJERO

...cuando todo lo que me recuerda

mi juventud y mi alegra,
me dice en el fondo de mi corazn
que yo he tenido mi mundo, como en mis tiempos!
"Esposa de Bath"

ALMA OCTAVA
Bien, hola, prroco dijo el viejo con gravedad al enfrentarse con la
serena cortina azul que cubra la alcoba. Usted es un prroco, verdad?
En cualquier caso, eso es lo que dicen todos. Usted escucha los problemas
de la gente y luego les dice lo que deben hacer. Eso es muy amable por su
parte, en verdad. No saba que an quedara gente de esta clase en el
mundo; no, seor. Todos diciendo que aman a todos sin que nadie ame a
nadie; eso es lo que se lleva ahora. Como todo ese patriotismo del que
tanto se lee en los peridicos, cuando al parecer nadie es ahora patriota.
Bueno, yo recuerdo que haba un tiempo cuando, si alguien tena
problemas, incluso en la ciudad, todos los amigos acudan con alimentos y
fruta, y quizs un pollo asado, y haba autntica comprensin. Ahora todo
es mentira: los peridicos llenos de amor fraternal y de los derechos de
todo el mundo, y la gente sin parar de hablar, y los prrocos diciendo en
los pulpitos que hay que obrar bien con todos, especialmente con seres
desconocidos en pases extranjeros... y sin que a nadie le importe un pito
el vecino de al lado. Es fcil mostrarse comprensivo con personas que

viven a mil mi- Has o ms; a uno no le cuesta nada alzar los ojos al cielo
y hablar con voz profunda y engolada. Pero tomarse la molestia de hacer
algo por los vecinos, con su propio dinero y su propio trabajo... Oh, no!
Eso no tiene el menor significado ahora. Eso no es tener sentido... cmo
dicen esos bocazas con su estpida jerga?... de responsabilidad mundial.
Un cuerno!
Se retrep cmodamente en el silln y sac la pipa. La haba
preparado fuera, y llevaba el encendedor que le regalara Al, su hijo, y no
crea que importara en absoluto el fumar aqu, porque el acondicionador
de aire se llevara el humo de todas formas. No se haba sentido tan
cmodo desde que muriera Beth, relajado y en paz, hablando con alguien
que comprenda.
Por ejemplo, ese joven que vi ahora mismo, ah fuera, con sus
estrafalarias ropas de la gran ciudad. Me dice que no tiene problemas.
Bueno, si ese joven no tiene problemas, estoy dispuesto a comerme el
sombrero! Porque tiene ms que pelos en la cabeza. Como todas las gentes
de la ciudad, y algunas del campo en estos das. Y todo ese "amor", y toda esa
prisa, y el estar "alerta", y el meter las narices en los asuntos del prjimo
especialmente si el prjimo est exactamente al otro, lado del mundo,
seguro que no est haciendo feliz a la gente! Ms bien miserable. Jams vi
personas tan tristes en mi vida como puedo ver ahora, y gentes tan llenas
de odio, y tan mezquinas como el mismo pecado. Algo anda mal. Fum un
poco, reflexionando:
Cuando Jess hablaba de amar al prjimo, creo g que l no quera
decir salir a toda prisa de su propio 1 pas para ir a buscar al prjimo en
Grecia o Roma, 1 o donde fuera, para hacerle bien. l se refera al tipo que
viva en la casa de al lado, con sus problemas. Por ejemplo, Mrs. Campbell,
que vive en una granja junto a la ma, una granja grande, colectiva, como las
de los chinos y los rusos segn he odo. Casi todos los das sale en los
peridicos de Fairmont pidiendo dinero para esto y lo otro, para personas
que nunca ver, lo que nosotros solamos llamar la China pagana y la
misteriosa frica, y, trabajando por las Naciones Unidas y todo eso; y al otro
lado de mi casa, en una pequea granja, hay una joven viuda con tres
pequeos que est luchando sola sin conseguir salir adelante con una tierra
tan pobre y slo el mayor para ayudarla. Y yo le digo a Mrs. Campbell: "Ah
tiene a Susy Trendall, que no puede comprar fertilizante este ao. Qu le
parece si se le ayuda un poco? Porque apenas recibe subsidios." Y Mrs.
Campbell me dice: "Todo el dinero que estamos recogiendo va a la Asociacin
para las Naciones Unidas y las Naciones en Desarrollo, y Mrs. Trendall debera
ir a la Asistencia Pblica, si tan pobre es."

"Bueno, vamos a ver, es eso caridad cristiana, es eso ayudar al prjimo?

No, seor. Eso es una falsedad y una crueldad; eso es transformar la caridad
en una fiera. As que yo voy a casa de Susy y la ayudo con el tractor, y le digo a
Mrs. Campbell que empiece a amar a su prjimo y no busque causas que la
hagan sentirse importante y buena. Buena! Qu hipcrita! Parece que todo el
maldito pas est invadido por embusteros e hipcritas ahora, y no por
personas buenas y sensatas como las que yo he conocido siempre, desde que
era un cro en la granja que perteneca a mi abuelo, y despus a mi padre, y
ahora a m. Todos esos "bienhechores" que vemos por ah en estos tiempos
tienen el corazn ms duro que una piedra y ojos de gatos salvajes. Me hacen
sentir nuseas.
La pipa temblaba ahora en su mano.
Siempre ha habido personas mezquinas que solan ocultarse bajo lo que
llamamos el "manto de la religin", lo que les permita disimular su
mezquindad y avaricia y odio por su prjimo, a la vez que citaban las
Escrituras y vean crecer sus cuentas bancarias. Pero esas mismas personas
ya no buscan el manto de la religin para ocultar su dureza de corazn. Ahora
buscan algo que los prrocos llaman el evangelio social. Pero funciona poco
ms o menos igual: "Guarda tu dinero, habla en voz muy alta del amor,
consigue convencer al prjimo de que tienes muy buen corazn y tendrs una
maravillosa reputacin de hombre bueno." Tiene gracia! Cuando las gentes se
escondan bajo el manto de la religin, todos lo sabamos y nos reamos de
ellos. Pero ahora no podemos rernos de esos tipos del evangelio social.
Algunos incluso llegamos a creerles, y eso es slo parte de la locura general que
hace que me duelan hasta los... bien, ya sabe.
Asinti vigorosa y amargamente. Tena la extraa sensacin de que el
hombre tras la cortina estaba de acuerdo con l.
Y luego est el gobierno, que no deja de interferir en la vida privada de
todos. En otro tiempo habramos sacado las armas y arrojado a los hombres
del gobierno de nuestras tierras y habramos echado mano de la Constitucin.
Bien, puedo decir, y me enorgullezco de ello, que jams acept uno solo de sus
malditos cheques, aunque me los han ofrecido una y otra vez. Acepta un
cheque del gobierno, y es como si te pusieras una cadena en torno al cuello.
No, seor. eso no es para m. Yo tengo que pagar la Seguridad Social, o como
sea que la llamen, pero eso es todo; y mientras mis piernas me sostengan y
pueda caminar, no acudir tampoco a la Seguridad Social; no, seor. Y tal vez
ni siquiera entonces. Yo tengo mi orgullo.
"Lo cual me recuerda el asunto que me trajo aqu, a abusar un poco de su
tiempo.
"En tiempos, cuando yo era muy nio, e incluso hasta hace veinte aos,
haba dieciocho granjas en torno a la ma. Ahora una sola familia las posee

todas, los Campbell! Piense en eso. Los dems tuvieron vender su tierra a
esos malditos y ambiciosos Campbell, con su moderna granja industrial, y se
fueron a vivir a la ciudad, en una de esas cajas que ellos llaman viviendas del
desarrollo. Las ciudades siempre olieron mal. Y ahora huelen incluso peor. Y el
olor no es slo por el aire sucio y la polucin, sino por sus almas. Babilonia.
No hay pecados autnticos que cualquiera puede comprender, pecados del
cuerpo; no, ahora son pecados del alma, pecados enfermizos, demoledores,
que le aterran a uno. Agit la cabeza.
Maldita sea si no me alegro de tener setenta y cinco aos y haber
vivido cuando el mundo era slido y autntico, como una buena cosecha de
manzanas, aunque todo el mundo, en la ciudad y en el campo, tuviera que
trabajar diez o doce horas al da! Todo el mundo habla de esta maravillosa
era, pero es lo mismo que esas funciones que se ven en el teatro: todos
simulando y corriendo de aqu para all, y suspirando, y haciendo un gran
espectculo con sus sonrisas y sus miradas, y hablando como imbciles.
Qu ocupados estn todos! Trabajan ocho o nueve horas, incluso en las
granjas. Y no tienen tiempo. No tienen tiempo! No tienen tiempo para
hacer visitas a los vecinos, para sentarse en el prtico y hablar y observar
las lucirnagas en el csped y escuchar el viento. No. Se van rugiendo en
los coches a la ciudad, y vuelven rugiendo, y estn exhaustos, y disponen de
radios y televisores ruidosos, y jams leen nada en la vida despus del
colegio, pero, maldicin!, actan como si fueran cultos cuando slo son
estpidos que nada saben' en absoluto, ni de ellos, mismos ni del mundo. Si
algo leen son libros sucios, y entonces guian un ojo y se sien-ten muy
modernos. Demonios!, todas esas palabras se escriban en la parte trasera
de los graneros cuando yo era un cro, y alguien te azotaba el... si te coga
all. Qu hay de tan moderno en las palabras sucias, de todas formas? Le
dir algo: el mundo est lleno de cros adultos ahora, con sus ropas extraas,
y yo tengo la impresin de que nunca crecern.
"Una era maravillosa. La era espacial. Y todo es tan slido y real como la
cara de payaso que solamos pintarnos cuando ramos unos nios en la
Noche de las Brujas. Todo el mundo tiene ahora cara de payaso, quiz para
ocultar el hecho de que no tiene una autntica cara propia. Haciendo muecas,
como Beth sola decir, sin mostrar su carne tostada por el sol. Quizs es que
ahora no tienen la piel tostada por el sol. Todo lo que yo s es que no tienen ni
verdaderos ojos ni autnticas almas.
"Bueno, a lo que iba. Los Campbell, el padre, tan importante, con su abrigo
sport comprado en Nueva York, sigue viniendo a mi casa y pidindome que le
venda mi granja, l, con su enorme granja industrial, como una fbrica. Y yo
digo que no, que no vender. Y los impuestos sobre mi granja siguen subiendo
constantemente, y sabe qu?, yo creo que es culpa de ese tipo Campbell, el

que tena un padre honrado con honrada suciedad en sus manos, y no "experto
en agricultura", como los llaman ahora, con televisin en sus "unidades" y con
agua caliente y fra, y con sus coches grandes y brillantes. Quizs eso sea el
progreso. Pero yo le llamo apartarse de Dios y de la tierra, e ignorar lo que
uno tiene que hacer. Si eso les hiciera felices, no me importara. Pero, como
dije, todo eso les hace miserables y mezquinos, con corazones como manzanas
secas de las que se encuentran en el fondo de los barriles en primavera. Sin
zumo. Sin gusto. Slo piel seca y semillas secas. Ni siquiera sirven para los
cerdos.
"A veces contemplo mis vacas, mis caballos y perros, y salgo a pasear por
mis campos y veo las mofetas y las ardillas y pjaros y les digo: Vosotros sois
reales. Sois lo que sois. Sois vaca, o caballo, o perro, o lo que seis. No tratis
de ser lo que no sois. Tenis vuestra naturaleza y no engais a nadie. Y, en
cierto modo, eso eleva mi corazn, y entonces vuelvo a mi casa y siento que al
menos all las cosas son lo que son y no actan. Son como Dios quiso que
fueran: honradas, slidas, buenas.
"Bien, Beth y yo tenamos slo un chico, Al. Le enviamos a la escuela de
agricultura. Pero a l no le gustaba eso. Quera ser abogado, en la ciudad. No
quera saber nada de granjas ni de trabajos pesados, dijo. Quera ganar
mucho dinero, aunque fuese ese dinero falso de estos tiempos. Bien, era el
nico que tenamos y queramos hacerle feliz, si l deseaba vivir en la ciudad.
De modo que ahora ya es abogado en una gran ciudad, a ochocientos
kilmetros de casa, y trabaja mucho, y tiene su lcera y tres cros llorones y
tan infelices como los dems a pesar de todas sus ventajas. Puedo
asegurrselo. A veces vienen a la granja en verano. Las chicas se sientan por
all y se quejan de aburrimiento, luego se arreglan y se van corriendo a la
ciudad, todas maquilladas, y eso que an son pequeas, una de trece aos y
otra de diecisis. Pero Roger es distinto. A l le gusta la granja; es como si se
serenara all. Su rostro pierde ese extrao aire de inquietud que tiene y camina
lentamente, sin correr, como hace cuando llega. Y el ltimo verano recogi la
cosecha por m, y no le import llenarse de sudor y polvo.
"Bien, tuve que pedir prestado dinero a Al el ao pasado para pagar los
enormes impuestos a que me forzaron los Campbell para obligarme a dejar la
tierra. Y Al, que es un buen chico, sabe?, y tiene una esposa encantadora,
aunque sea de la ciudad, me dijo: "Pap, vende la granja a buen precio y
vente a vivir con nosotros. Nosotros te queremos, y te haramos feliz." Feliz!
Y an dijo ms: "Pap, yo soy todo lo que t tienes desde que mam muri,
por qu quieres vivir ah completamente solo, cuando tienes una fami- Lo
peor de todo es que yo s que dicen la verdad. Me quieren, y a m me gusta
verlos cuando vienen, y es casi como en los viejos tiempos. Pero no me gusta su

maldita ciudad, con los coches corriendo de ac para all y sin un pedazo de
tierra en que poner el pie.

Se detuvo.
Haba olvidado decirle mi nombre, Adam Faith. 1 Mi madre era
caprichosa. Pero ahora s que me gusta el nombre, aunque la gente sola
rerse de l.. No me importa. La cuestin es que la presin de los impuestos
es cada vez mayor y quiz pierda mi granja. Al dice que me enviar el dinero
para completar! lo que no puedo pagar, pero no me gusta aceptarlo,
aunque Al recuerda bien lo de honrar padre y madre, seguro que s. Siempre
lo tiene presente. Qu cree usted? Cree que debo vender y venirme a la
ciudad?
Siempre tuvo una gran imaginacin, sola decir Beth, de modo que slo
sera su imaginacin, pero fue algo esplndido lo que le asegur que el
hombre tras la cortina le contestaba con un enftico "No!".
En realidad dijo con voz repentinamente cansada supongo que no
soy importante en absoluto, slo un don nadie. Como dice Al, todo lo que
conoc en mi vida fue el trabajo. El trabajo duro. Como dice Al, tampoco fui
demasiado a la escuela, pues la escuela estaba a siete kilmetros y era un
infierno llegar hasta ella en invierno, y adems slo era para chicos de seis y
siete aos. Me levantaba al amanecer, en aquel cuartito bajo el tejado que
arda en verano y estaba helado todo el invierno, y me acostaba en cuanto se
pona el sol y las vacas estaban seguras en el establo y los cerdos y gallinas
haban comido ya. Y me dorma como un tronco, como si estuviera muerto.
Y arriba otra vez, al trabajo, y luego corriendo a la escuela, y luego corriendo
a casa para hacer algo ms. Quizs Al tenga razn despus de todo. No tuve la
oportunidad de ser nada ms que un estpido granjero en una granja que va
no rinde, con los impuestos y las restricciones del gobierno. No acepto sus
cheques, pero ellos vienen amenazando y dicindome lo que puedo o no puedo
cultivar. Es que ya no es ste un pas libre? No, no lo es. Pero a muchos
granjeros les gusta. Tienen seguridad, dicen. Seguridad contra los aos de
mala cosecha, en los que hay que apretarse el cinturn. Seguridad, dicen,
contra los caprichos del tiempo, en los aos buenos y malos. Seguridad para
comprarse coches y correr a la ciudad, a los bares y cines, y comprarse televisores y llevar trajes de fantasa.
"Quizs Al tenga razn. Tengo setenta y cinco aos. Ya no puedo
permitirme contratar obreros, como sola hacer en ocasiones. He de hacerlo

todo yo mismo. Y aquello est horriblemente solitario por la noche y los

domingos. No hay vecinos con los que charlar, como solamos hacer. Vaya,
recuerdo la poca en que conoc a Beth...
Los Zimmer tenan una granja junto a la de su padre, alemanes buenos y
trabajadores, que hicieron su casa de piedra slida, e hicieron fructificar su
tierra. Mrs. Zimmer, como su propia madre, pareca tener tiempo para
hacerlo todo.

1. La palabra faith significa fe. En cierto modo el nombre podra traducirse como Fe de
Adn. (N. del T.)

Ya estaba levantada antes de amanecer dando de comer a las gallinas y

cerdos y ordeando las vacas, y luego se ocupaba del desayuno de los ocho
chicos, y despus trabajaba en la huerta la mayor parte del da y haca
conservas, y teja y cosa trajes, y luego daba de comer de nuevo al ganado, y
an tena tiempo para leer un poco la Biblia en su sala, rezar las oraciones, y
al fin irse a la cama Para disponerse a comenzar de nuevo al da siguiente. Y
an tena tiempo de trabajar en la Asociacin de Seoras en la Iglesia, y en las
cenas de la iglesia, y para organizar tmbolas y ayudar a los vecinos que
tenan nios pequeos, y limpiar la gran casa y cuidar de todos sus hijos, y
hacer mantequilla y recoger huevos y leche para el mercado, y actuar de
comadrona hubiera nieve o hielo en invierno, y leer todos los libros que caan
en sus manos o los que su marido le traa de la ciudad cada semana. Todo el
tiempo del mundo. La tranquila y serena Erna Zimmer, con su rostro sonrosado y su amable risa. Todo el tiempo del mundo, al contrario que la
frentica Mrs. Campbell, con su tensin alta y sus causas vacas.
Y los muchachos Zimmer, grandes y sonrosados como sus padres. Su
propia madre sola envidiar aquellos hijos, pues l, Adam Faith, era hijo nico.
Bueno, los Zimmer tenan una prima, Beth Steigel, que les visit un verano.
Vena del oeste, de muy lejos, y era una chica que deseaba ser maestra de
escuela. Se haba graduado en la escuela de magisterio, y era alta y de rostro
alegre, con una mata de cabello rubio como el oro, y un amplio seno, manos
fuertes tostadas por el sol y una boca como una manzana roja. Y grandes ojos
azules tambin, azules como un lago. Todos los jvenes de alrededor se
enamoraron de ella al instante y quisieron casarse con ella inmediatamente.
Los Zimmer dieron una gran fiesta en su honor, invitando a docenas de
personas de muchos kilmetros alrededor, y Mrs. Zimmer y sus hijos
guisaron diez jamones, lomos de vaca, innumerables tartas, enormes cazuelas
de patatas, y zumos de frutas, sauer-kraut y salsa de coles y cazos de sopa, y

pan caliente, y litros y litros de caf. Todo se coloc fuera, bajo el olmo gigante,
en la pradera, sobre la hierba y en mesas de madera, con autnticos manteles
de lino, y no? de papel como en estos tiempos, y un gran barril de cerveza
fresca para los hombres. Y todos los encurtidos y escabeches, y todas las
tartas de cereza, olan a cielo, y los jamones brillaban, acompaados de miel.
Los nios corran y gritaban. Luego alguien empez a tocar la guitarra y a
cantar muy bajito, y el sol fue cayendo a travs de los rboles, en rayos de
rpida y brillante luz, y el suave viento de verano empez a rer entre las
hojas, y las colinas azules ms all parecan curvarse como terciopelo contra el
caluroso cielo, con el ro brillando en la distancia. Incluso los pjaros parecan
excitados, cantaban como locos y volaban por todas partes, y las vacas se
tumbaban a observar en los verdes campos. No haba ms sonido que la
risa y las charlas de la gente, y el viento en los rboles y el alboroto de los
nios y el sonido de los platos. Era como un cielo. Era una paz que no era
realmente quietud. Era una paz viva...
Me enamor de Beth en el momento en que la vi dijo Adam Faith. Todo
su rostro era ahora una sonrisa, su rostro curtido y marcado por los aos, por
el trabajo y el sol. Y ella se enamor de m. Nos casamos para la poca de la
cosecha.
La pequea iglesia del campo, blanca y brillante como la luna en el calor del
verano. Acudi todo el mundo, de muchos kilmetros alrededor, cientos de
ellos, vestidos con sus mejores trajes de almacn, los hombres con corbatas en
torno al cuello, tostados por el sol, las mujeres con volantes y velos, todos de
alegres colores, y los nios con zapatos brillantes y el pelo bien peinado. Todo
gente de las granjas, que ola a dulce heno y a tomillo. Dejaron los caballos a
la sombra de los rboles, en torno a la iglesia, inclinadas las cabezas y agitando
las colas. Y las campanitas sonaron en el campanario, y el coro enton:
"Santo, Santo, Santo,
Dios Todopoderoso!
A primera hora de la maana se alzar a Ti
Santo, Santo, Santo,
[nuestro canto!
Poderoso y Misericordioso
Dios en Tres Personas. Bendita Trinidad!"
Daba el sol en los tejaditos del pequeo pueblo, se reflejaba en las ventanas
y haca que las vidrieras de la iglesia lucieran como arco iris. Y la gente, en pie,
cantaba con todo su corazn mientras l y su padre esperaban en el atrio. El
prroco se detuvo un momento estirndose la chaqueta, y algunos hombres le
ayudaron a colocarse bien la corbata, a la sombra prpura de la iglesia y con el
aroma de la hierba cercana. Y l, Adam, sudaba bajo su grueso traje negro de

lana, y le dolan los pies a causa de las botas nuevas, y an senta en el cuello
el picor del reciente corte de pelo. Y el corazn le lata como la lluvia de verano
sobre un tejado... Escuchaba los cantos del pueblo, y el laborioso latir del viejo
rgano, y no saba si estaba asustado o no, y se preguntaba cmo se sentira
Beth.
El prroco entr en la iglesia y, cuando las puertas se abrieron, el sonido del
canto se convirti en un estallido de gozo, las voces de la fe, de la gloria y la alegra. Luego Adam escuch una nota diferente en la iglesia. Un silencio, un
silencio impresionante. Y de pronto comenz la msica de nuevo, la marcha
nupcial, un poco vacilante todava, y su padre, soltando una carcajada, le
cogi el brazo y se lo llev a toda prisa al altar que estaba cubierto de
crisantemos y helechos. Todos los hombres entraron en tropel tras l y se
apresuraron a colocarse en los bancos de madera, recientemente barnizados y
an algo pegajosos, y hubo un estruendo de abanicos entre la congregacin,
rostros alegres que le miraban con afecto, todos tostados por el sol. Los nios
observaban tambin. Y en el instante en que la marcha nupcial sonaba al fin
con toda fuerza entr Beth por el pasillo central con su to Zimmer, ya que
ella era hurfana, envuelta en flotante blancura, un traje encantador que ella
misma se hiciera, y con el velo de encaje de su madre sobre el rostro. La
hermosa Beth, tan fuerte y noble como la tierra. Al contemplarla le pareci a
Adam que su propio cuerpo se expanda, creca, se fortaleca, y que el corazn
no le caba en el pecho, y dese llorar.
Luego estuvo Beth junto a l, su mano clida en la suya, los ojos
mirndole brillantes a travs del velo, y la aureola de sus dorados cabellos
enmarcndole el sonrosado rostro. Tuvo la impresin de que las mujeres
lloraban y sonrean, y que los hombres rean, pero slo se daba cuenta
realmente de Beth y del guio azul de sus ojos.
Queridos hermanos empez el prroco, nos hemos reunido aqu hoy...
Reunidos all con el corazn autnticamente lleno de amor y de ansiosos
deseos de felicidad y de regocijo, y de placer sencillo y fraternal. Vecinos en
los que un hombre poda confiar para hallar consuelo, ayuda, trabajo, una
mano firme, palabras de aliento, amabilidad, fortaleza, esperanza y sinceras
plegarias. Saber esto era como vivir en una ciudad fortificada, una ciudad
amurallada; era tener la sensacin de autntica seguridad, de seguridad
contra las tormentas, el dolor y el terror de la noche, y una fuerza familiar
mezcla de fe en Dios y fe en la buena tierra, y afecto y promesa, y aceptacin
varonil, y aceptacin femenina.
Bes a Beth a travs del velo, ya que la dama de honor fue un poco lenta
en levantarlo, y an le pareca recordar el sabor de aquel encaje almidonado y
sus labios clidos como el sol y dulces como la fruta, la mano de Beth en su
hombro y la visin del azul de sus ojos a travs del velo, y su silenciosa

promesa de que nunca le abandonara, y que era suya, y que l era suyo como
un rbol pertenece a la tierra en invierno e.n verano, y bajo todas las
tormentas y rayos, y aun bajo la nieve.
Ahora ya no hay bodas as dijo Adam Faith al hombre tras la cortina
. Lo s. He visto veinte o s en los ltimos aos. Qu se prometen ahora
mutuamente? Trabajo, valor y fuerza, un trabajo comn? No! El hombre
promete irse corriendo a un despacho y ganar dinero. La mujer promete
mantenerse bonita y conservar la figura. Se prometen coches nuevos y una
lavadora nueva, y muchos electrodomsticos y vacaciones. Ya no se prometen
mutuamente fe en Dios y en s mismo, y ayuda en el dolor. No, ahora ya no. Y
era maravilloso entonces.
Sonri mirando a la cortina, que pareci temblar a travs de la neblina
que cubra sus ojos.
Era bueno. Lo recuerdo.
Naci el joven Albert cuando la nieve llegaba a la altura de las ventanas, la
peor nevada que l poda recordar. A travs de la tormenta fue a buscar a Mrs.
Zimmer, que se vino valientemente tras l con su hija mayor, ya casada, y con
dos hijos ms que llevaban cestos de comida caliente y telas limpias y
abrigadas. Al cabo de una hora Beth daba a luz a su hijo, y pronto estuvo
incorporada en la cama y riendo con todos. Recordaba todo el jaleo en la
cocina y la fragancia de nuevos troncos de manzano en el fuego, mientras la
tormenta azotaba las ventanas y las haca temblar, y l, Adam, abra el barril
de cerveza que se haba reservado para esta ocasin, cuando llegaron los
hombres que llamaron briosamente a la puerta de la granja con ms regalos y
con las esposas que se sacudan la nieve de las toquitas y abrigos. Era toda
una celebracin, pues haba nacido un hombre de, y para, la tierra. El mismo
hielo de los cristales brillaba y reluca como si tambin l fuera feliz. Beth se
sent en el gran lecho de postes, con su hijo en brazos, y el primer beso fue
para su marido y el segundo para el nio, y luego grit a las mujeres de la
cocina que sacaran el pan que haba hecho hoy mismo, de debajo del
mostrador de la bomba de agua, y la tarta de manzanas que estaba en la
fresquera.
Era magnfico. Lo recuerdo... repiti el ahora viejo Adam Faith, pasndose la mano por el espeso cabello blanco y
sonriendo tiernamente.
Tambin fue una ocasin de regocijo para toda la comunidad cuando
bautizaron al pequeo Albert Faith, pues todos respetaban al padre como
buen granjero que amaba la tierra, y todos queran a Beth, tan erguida y
firme, y de voz tan suave y amable. Regalaron al recin nacido una magnfica
vaquilla y un joven ternero que iniciaron una buena casta, y muchos otros regalos ms, dados con alegra y con gozo recibidos.

Eso fue antes de la guerra, mucho antes de que entrramos en ella, en la

primera, quiero decir dijo Adam a la cortina azul sobre la alcoba. Una
poca maravillosa, llena de paz. No haba dictadores ni luchas, ni asesinos en
el gobierno, entonces. Vaya, haba libertad en el mundo para todos; excepto
en Rusia, donde estaba el zar, y en algunos lugares de las selvas de frica.
Autntica libertad, en la que nadie molestaba a un hombre honrado y
temeroso de Dios con formularios del gobierno, y cada uno se ocupaba de
sus propios asuntos, trabajando toda una jornada de honrada labor y
educando a sus hijos para que fueran hombres y mujeres decentes que
amaran a su pas y a su Dios, y fueran a la iglesia los domingos y se cuidaran
del prjimo cuando ste estuviera enfermo, o no pudiera trabajar, o cuando
daba a luz, o cuando tena hambre. No haba bandas juveniles, ni chicas que
se metan en los, ni asistentes sociales corriendo de un lado a otro y
metiendo las narices en los asuntos de los dems, excepto en los suyos
propios. Y no haba lucha en las calles. La mujer que trabajaba de firme en
la huerta y en la casa era la que tena los derechos de que tanto se oye
hablar estos das, y el hombre que se cuidaba de la tierra como nadie y
cultivaba el mejor ganado... era el que la comunidad admiraba. No se oa
decir con demasiada frecuencia que un hombre se diera a la bebida, o que
una mujer se echara a la calle en aquellos tiempos. Estbamos
condenadamente ocupados viviendo y disfrutando de la vida. Y trabajando,
como Dios quiso que hombres y mujeres trabajaran, bajo la limpia luz del sol
y la lluvia. S, era un mundo libre entonces, un mundo realmente libre, y no
una sociedad acosada por todas partes con ruidosos burcratas y gente que
reparte dinero a costa del pblico. Un hombre poda pasear erguido y orgulloso por sus acres de tierra, e incluso por las calles, y sentirse seguro, y eso
es algo que uno ya no puede sentirse en estos das... seguro
Suspir.
Me da la impresin de que el mundo est ahora lleno de llorones. Todos
tienen miedo de todo, a pesar de sus grandes sueldos y sus coches, y las casas
hipotecadas, y las cocinas llenas de brillantes estupideces. Viven en perpetuo
terror mortal, saltando al menor sonido y leyendo con miedo las noticias del
peridico. De qu tienen miedo? De morir? Es que nadie les ha dicho
jams que la muerte es tan natural como la vida, y que todas sus vitaminas y
sanas comidas, como ellos dicen, no los mantendrn vivos ms tiempo del que
estuvieron sus padres o sus abuelos? Y si es que les mantienen vivos... para
qu, de todas formas? De qu sirven al mundo si son unos gallinas, como
los cros solan llamar a los cobardes? Vaya, si ni siquiera son ya hombres
libres! No libres como nosotros.

De nada serva negarlo: la vida era muy dura en la granja, pero era una
dureza autntica y maravillosa, I pues estaba relacionada con el viento y la
nieve, la tempestad y las inundaciones, las sequas y las tor mentas.
Recuerdo cuando se desbord el ro dijo al hombre que le escuchaba
. Muchos de nosotros quedamos arruinados, pues se llev el trigo del
invierno y mat mucho ganado y llen de barro los graneros y casas. Pero nos
reunimos todos y lo construimos todo de nuevo. Se podan or martillos y
sierras en muchos kilmetros, mientras los hombres trabajaban al sol y las
mujeres traan cestos de comida y jarras de leche fresca, y hasta los pequeines
colaboraban como todos los dems eligiendo clavos y trayendo agua. Todo,
qued nuevo tras la tormenta y la inundacin! El ro haba arrojado tierra
buena y frtil sobre los campos, y nunca tuvimos cosechas como las de aquel
ao. Fue como una renovacin. Recuerdo. Fue bueno...
Luego se ri secamente.
Ahora ya no se ven personas como aqullas. Slo gentes falsas. El verano
pasado mi nieto Roger, aquel de que le habl, vino a quedarse dos meses
conmigo y lo pasamos estupendamente bien. Roger levant uno de esos
puestos en la carretera y vendimos melones y zumo de fruta y mazorcas de
maz y leche fresca, y algunas tartas que hizo Mrs. Trendall para vender,
tartas muy buenas, como las de mi Beth. Y pan de verdad. Les pusimos buen
precio y lo vendimos todo. Ella necesitaba el dinero.
"Bien, seor, pues un da aparece uno de esos grandes remolques con
una mujer con tacones altos y una gran mata de pelo ahuecado sobre la
cabeza y una falda corta y estrecha que era un escndalo, con dos chicos
gruesos y mayores que Roger y un marido asustado. "De paseo por el campo",
dice ella, con esa voz dura y descarada que las mujeres tienen en estos
tiempos, y con esa mirada dura y ambiciosa que se gastan, los ojos adems
todo pintados... Y seala la leche y pregunta: "Es de una vaquera?"
Bueno. La pregunta me deja desconcertado. De dnde demonios se puede
sacar leche ms que de una vaca en una vaquera? Pero sos de la ciudad... Y
va Roger y le dice, suave como ]a seda: "Seora, est pasteurizada,
naturalmente." Pero ella dice, agitando mucho las manos: "No es eso lo que yo
pregunto. Es de una vaquera?" Yo me rascaba la cabeza atnito, pero Roger
estaba tan serio como un prroco. Entonces dice: "No, seora. La han hecho
en una fbrica." Y entonces ella asiente como si lo supiera todo y grita: "Eso es
lo que me figur! No podis tomarla, chicos."
"Antes de que yo pudiera decir nada empieza a tocar los melones y a
preguntar si estn limpios, y Roger le contesta, tan serio como un prroco:
"Pues no, seora, no tuvieron que ir al lavabo hoy." Y aqu fue cuando omos
por primera vez al marido asustado! Estall en una carcajada, cacareando

como una gallina, y su mujer se enfad con Roger y todos ellos se metieron en
el remolque y salieron zumbando.
"Qu gente ms estpida! Ni siquiera saben dnde o cmo crece la comida,
quiz creen que la hacen en las fbricas o sobre los rascacielos. Ni siquiera se
preocupan de dnde viene el agua, esa preciosa agua que mantiene sus
indignos cuerpos limpios y vivos. Creen que sale simplemente de los grifos, y
no de las corrientes, ros y lagos, ahora todo polucionada con la suciedad de
la gente y de las fbricas, hasta el punto de que es peligroso bebera; no como
la de mi pozo, pura como un diamante.
"Cuando yo era pequeo, la mitad de la gente o ms viva en la tierra, e
incluso los de la ciudad estaban prximos a campos, bosques, ros y lagos, y
podan salir a pasear sobre su verdor, y oler la buena tierra. Pero ahora apenas
nadie vive en la tierra, ahora todo son granjas combinadas, como fbricas, con
tan poca vida autntica en ellas como en una lata de conservas. Granjas
combinadas, como la que tienen los Campbell. Quiz sea eficiente. Quiz sea
cierto que nosotros no podramos seguir alimentando al pas con nuestras
granjas familiares. Pero no lo creo! Claro que podramos!
"De todas formas, qu saben las gentes de la ciudad en estos tiempos sobre
el campo y la tierra? Nada. La mayora de ellos jams han visto una vaca.
Una mujer de la ciudad, que nos compr algo en el puesto junto la carretera,
salt autnticamente asustada cuando vio a la vieja "Betsy", nuestra mejor
vaca, y me pregunt si estaba domesticada, y yo le dije, siguiendo a Roger, que
no, que era antropfaga, y la muy estpida chill como la sirena de una
fbrica y se meti en el coche como una ardilla. ]Y lo menos pesaba ciento
cincuenta kilos! Se lo digo, prroco, la gente que no conoce la tierra es
peligrosa, gente mala, gente falsa, siempre dispuesta a chillar, a asustarse y a
correr como esos animales de los que se oye hablar, lo le en el Reader's
Digest, que cada ao emigran de Europa y se arrojan al mar y se ahogan.
"Una vez o esta historia: un cientfico le pregunta a uno de ellos por qu
hacen esto, y l le contesta: "Bien, seor, nosotros nos preguntamos por qu
no lo hace la raza humana." Pues ya lo creo que tena razn!
"Bien, de una cosa me alegro. Yo viv mi vida en un mundo de personas
reales, no falsas, con corazones de goma y cabezas de papel y bocas ruidosas, en
vez de sentido comn. Viv mi vida en un tiempo de paz y buenos vecinos, de
amor y afecto, de duro trabajo a la luz de la chimenea y las lmparas, con el
olor de las manzanas que se guisaban en grandes vasijas de cobre bajo los
robles, y el sonido de las campanas de la iglesia resonando sobre las colinas,
y el rumor del ro en verano, cantando para s, y el estruendo del viento que
arrastra a lo alto las nubes del invierno. Viv mi vida con una buena
esposa a mi lado, con el olor de su buen pan cocindose en el horno, oyendo
sus plegarias e himnos por la maana y sus risas al ver a los chiquillos que

jugaban en los campos. Viv mi vida con Dios y la tierra, con races vivas en
mis manos, y con el trigo verde en invierno, cuando las nieves se derretan, y
los campos llenos de flores y de abejas en primavera. Viv mi vida con la
vida y la muerte, y era todo tan real y autntico como un tazn de bue na
leche. Y tan dulce como ella, y tan vivificadora.
"Sabe una cosa, prroco? Jess saba todo lo de la tierra? Recuerda sus
historias sobre el sembrador y la semilla, y los lirios del campo, y las vias y
olivos, y la higuera, y las colinas, y las aguas? Era un campesino como yo. Nos
hablaba en nuestro lenguaje! Nosotros le ambamos en el campo. Se necesit
una ciudad para matarle. Qu saben ellos sobre la vida, de l, que fue la
Vida? Nada. Cmo iban a entenderle, a l y a sus caminos? No podan. Esas
gente siempre matan la vida. Por eso son tan condenadamente peligrosos, con
esas fulanas muy listas que ellos llaman mujeres modernas, y sus estpidos
hijos llenos de pecado, y sus hombres asustados. Quizs el gobierno tenga que
vigilarlos en verdad. Cualquier granjero podra decirle que una vaca asustada
es una bestia muy peligrosa, peor que cualquier toro o que una serpiente
venenosa. Porque tiene que matar, una vez est asustada. Como le ocurre a la
mayora de la gente. Estn tan asustados que casi siempre pierden la cabeza.
As que quizs el gobierno tenga que vigilarlos constantemente, al modo que se
vigila a los locos que se han escapado del manicomio.
Agit la cabeza una y otra vez.
Pero no era as hace cincuenta aos. Era bueno, recuerdo... Un hombre
era valiente de mente y de cuerpo. Siempre lo era, incluso en las ciudades, a
la vista de la hierba y los rboles.
"Bien, ni siquiera la muerte era tan terrible cuando yo era joven. Ahora le
llaman irse, en su estpida charla, en su medroso modo de hablar, porque no
son capaces de enfrentarse con la verdad y definirla con palabras valientes.
Nosotros enterrbamos a nuestros muertos junto a sus padres y abuelos,
bajo los rboles, tras la iglesia, y sabamos de corazn que no estaban
perdidos para nosotros. Lo sabamos con toda seriedad. gu amor estaba junto
a nosotros para siempre, y un da veramos sus rostros de nuevo y habra un
gran gozo en la Ciudad Dorada. Lo sabamos con toda seguridad. E bamos a
las tumbas con las flores que crecan en nuestros propios jardines, grandes
rosas rojas, calientes del sol, y puados de margaritas, y heliotropo, y lirios
del valle, y ramas de manzano. Nos sentbamos junto a las tumbas y
hablbamos a nuestros muertos con el sol, y el Eterno Amor, sobre nosotros.
Las tumbas eran nuestros hogares, lo mismo que nuestras slidas casas;
ambos nos abrigaban de la tormenta. Oh, claro que llorbamos! Era una
despedida, y una despedida que durara toda una vida. Pero no para siempre.
Todas las cosas nacen, florecen y dan fruto, y luego se mueren. Un
campesino lo sabe. Es natural, aunque sea triste. Llorbamos. Pero nos

rodeaban los fuertes brazos de nuestros vecinos, y ellos lloraban tambin, y

uno se senta confortado pues saba con seguridad que era amado, y que los
muertos eran amados tambin, y seran recordados siempre.
"As ocurri conmigo cuando Beth muri repentinamente hace diez
aos, apenas entre una respiracin y otra. Pero me sonri cuando yo
la cog y me bes, y luego se durmi como un beb en brazos de su
padre, en paz. Hasta que Beth muri no empec yo a mirar las cosas
que me rodeaban y a ver este nuevo mundo en lo que era, y casi mor yo
tambin, enfermo de corazn y alma.
Inspir profundamente y se sec los ojos con el dorso de la mano.
Es curioso. Nunca vi en qu lugar terrible se haba convertido el
mundo hasta que Beth muri. Ella era como un tronco de rbol que
oculta la vista de un animal salvaje. Pero entonces lo vi. S, seor, rne
enferm, de corazn y alma. No podra decrselo a Al, l no me
entendera. Ahora bien, Al es un buen chico, un hombre. Ahora tiene
cincuenta y dos aos
y es lo que llaman un hombre de xito, y siempre am a sus padres, y an me
ama, pero no me entendera. Algunos veces dice que la vida es una carrera de
ratas, y supongo que recuerda la granja, pero realmente nunca la quiso
demasiado y por eso no intentamos sujetarle a la tierra. Parece ms viejo a los
cincuenta y dos aos de lo que pareca mi padre a los ochenta, y hay en sus
ojos una expresin ms vieja que la muerte.
"Y lo mismo ocurre con su esposa, una magnfica mujer, con el aspecto
elegante de las de la ciudad. Me dicen que se sienten atrapados. Bien, por
qu no se salen de la crcel? Que dejen su segunda casa en la costa, y los tres
coches que tienen, y la gran casa de la ciudad, y la criada, y sus clubs
campestres. Que hagan menos, y que vivan con menos. Pero Clara, se es su
nombre, dice: "No sera justo para los nios. Los nios necesitan y merecen
todas las ventajas que podamos darles."
"Bien, pues me gustara saber sigui Adam Faith, con su rostro moreno
ardiendo de exasperacin y dolor qu es lo que los nios necesitan, aparte
del amor de sus padres y de saber hacer una buena jornada de trabajo y
sentir respeto por s mismos y temor de Dios. Y aprender a odiar el pecado y
las deudas. Qu necesitan con sus clubs campestres y sus colegios privados,
si tienen buenos colegios con la clase de maestra que era Beth, que saba
meter la disciplina a los cros y ensearles y mantenerlos en orden? Para qu
necesitan los coches, y tantos? Qu les pasa a sus piernas? Oh!, podra
hablar de eso horas y horas, de los chicos que tienen ahora, con aire cansado,
con aire mezquino, ambicioso... Nias vestidas como fulanas callejeras, nios
con pantalones largos. Viejos antes de ser jvenes. Pero claro, es que no son
jvenes en absoluto ninguno de ellos. Y sus madres dicen con la cabe-cita

inclinada a un lado y una dulce sonrisa: "Bien, los nios de estos

tiempos..." Pero quin ha hecho estos tiempos? Eso es lo que me gustara
saber. Fueron los padres! Y es un negro pecado en sus almas, este mundo feo,
vaco, de piedra, sin vida, lleno de ruido y temor.
Se ri un poco.
Ahora bien, yo recuerdo cmo era cuando yo era joven. Era maravilloso.
Nadar en agua fra en la primavera, cuando el ro era tan verde como la hierba, corriendo alegre sobre su cauce. Ver salir el sol como una bola de
fuego en el borde de la pradera, como aquel ejrcito con banderas de que la
Biblia nos habla. Or el silencio. Y ver ponerse el sol sobre las colinas del oeste,
que parecan encendidas, todo negro abajo, y la tierra callada y en sombras.
Recoger las nueces en otoo, con el aire dorado, humeante, lleno de especias
junto a la casa donde mi padre haca salsa de tomate. Recorrer las colinas en
trineo en invierno, todo blanco y negro, y brillante como el acero...
Mir la cortina azul con ojos maravillados.
S, lo recuerdo. Era algo esplndido. Usted me hace pensar en todo
aquello, prroco, slo por el hecho de orme. Me hace recordar un poema que
Beth me ley la noche antes de morirse. Ella siempre estaba leyendo poesas.
No recuerdo mucho de l, slo el final:
He tenido mi mundo, como en mis tiempos!
"No saba lo que significaba hasta ahora, gracias a usted, prroco. Eso
significa que yo realmente viv, que tuve un mundo real, y lo disfrut y lo
am, en todos sus minutos, en todos sus olores y sonidos, incluso en el dolor y
la sequa, y el duro trabajo y las penalidades. "He tenido mi mundo, como en
mis tiempos." Lo tuve, y un mundo maravilloso, lleno de paz, trabajo y
satisfacciones. El mundo no me debe nada. Me lo dio todo. Dios me lo dio
todo, un cuerpo fuerte,
el amor, unos extraordinarios vecinos, una maravillosa y buena esposa y un
hijo magnfico... aunque a Al no le guste la tierra es un chico magnfico, Dios
le bendiga.
"Quiz Beth saba que se iba a morir, quiz tuvo una premonicin.
Intentaba decirme que tambin ella haba tenido su mundo en su vida, y que
estaba completo, y que nada le deba, ni ella a l. Estaba terminado, como una
labor cuidadosa, pacientemente tejida, pacientemente seguida, rojo, amarillo,
verde, blanco y azul, algunas flores, algunas sombras, dibujos que no podran
explicarse, algo de primavera, verano, otoo e invierno... toda una vida,
reunida y siempre til, nueva o vieja. Y cada trozo de aquella labor tena una
historia que contar, y un lugar que recordar, alegre o doloroso.

"Le digo, prroco, que me hace sentirme avergonzado! Venir aqu a usted,
quejndome de cosas perdidas, sin saber qu hacer. Vaya, si tuve una vida
maravillosa, una vida libre! Qu es la vida de hoy comparada con la que yo
tuve? Nada ms que polvo y cenizas, como dice el Buen Libro. Le digo que me
siento avergonzado. Quejndome del duro trabajo que hice, como si el hombre
no estuviera hecho para el trabajo duro, con los msculos en los lugares
adecuados, y los huesos tambin, y los hombros firmes y fuertes. Debera
pegarme, s, seor.
"Pero sabe qu voy a hacer? se inclin hacia la silenciosa cortina
ansiosamente. Voy a conservar mi granja, donde mi abuelo vivi y muri, y
mi padre tras l, y luego Beth. Eso es lo que voy a hacer, as venga el infierno
o la inundacin. De algn modo saldr adelante. Contratar un obrero.
ltimamente no he tenido demasiadas ganas de trabajar duro, y eso es por la
edad. Mi abuelo vivi hasta los noventa y seis, y todos los das en el campo
hasta la hora de su muerte. Slo fue que me desanim y empec a pensar que
Al tena razn, y que yo debera vender e irme a vivir con l y su familia.
"Pero har algo ms que eso por su familia. Conservar la granja para mi
nieto Roger. l s la ama. l es un campesino de corazn, lo mismo que yo. Y
mi granja ser un refugio para l, cuando el mundo se ennegrezca con la
muerte y el terror, y yo s, tan seguro como que Dios existe, que eso es lo que
va a suceder, y quiz ms pronto de lo que la mayora pensamos. Ser un lugar
seguro al que ir a ocultarse, a refugiarse de la tormenta. No importa lo que el
hombre haga, la tierra permanece. Puede ser quemada y destrozada... pero
vive, y luego es verde de nuevo, y llena de vida.
"Nadie va a tener mi granja ms que yo y los de mi sangre. Es todo el
mundo para nosotros. Siempre lo fue y siempre lo ser. Yo seguir adelante
con la ayuda de Dios. Recuerdo lo que deca en la placa de mrmol de la otra
habitacin: "Todo lo puedo en Aquel que me conforta."
Adam Faith se puso en pie, medio sonriendo, medio llorando, e inclin la
cabeza:
S, es cierto. Hallar un camino. Conservar la tierra para el da de la
abominacin, de la desolacin, como dijo el profeta hace mucho tiempo.
"En estos tiempos un hombre ha de tener un autntico refugio al que
dirigirse, al que correr, y no ser en una ciudad, ni en unas viviendas del
desarrollo, ni en un gran edificio de cristal del gobierno. Ser en las granjas en
el campo, bajo los rboles. Tiene que ser en un lugar honrado ante Dios, donde
los hombres Puedan aprender a vivir de nuevo como Dios y la naturaleza
quisieron que vivieran, y no como esos vegetales sintticos que cultivan en
laboratorios y en agua artificialmente fertilizada. Cuando ese da llegue, no
ser una retirada. Ser un regreso. A donde el hombre debe vivir.

Recogi su sombrero del suelo, junto al gran silln de mrmol, y alz

vacilante la mano, sonriendo hacia la cortina azul.
Ojal, prroco, pudiese hacer algo especial por usted, que ha sido tan
paciente y me ha escuchado tanto rato, y me ha mostrado exactamente lo que
tengo que hacer, y me ha hecho recordar todas las cosas maravillosas que haba
olvidado. Pero supongo que usted tiene todo lo que quiere. Lo que yo pudiera
darle, no sera nada. Pero usted me ha devuelto mi mundo real, y el sol y los
campos de nuevo y toda la esperanza que siempre tuve. Prroco, todo lo que
puedo decir es: Dios le bendiga.
No toc el botn que le hubiera revelado al hombre que escuchaba, pues no
haba ledo la inscripcin sobre l, ya que no se haba acercado a la cortina.
Tmidamente inclin la cabeza en despedida, luego se enderez, tan erguido
como un joven, y dej la habitacin.

ALMA NOVENA

EL HOMBRE MS RICO DE LA CIUDAD

T dices: Soy rico, me he enriquecido.

y de nada tengo necesidad;
y no sabes que eres un desdichado,
un miserable, un indigente, un ciego y un desnudo.*
Apocalipsis 3, 17.

ALMA NOVENA
Era ridculo, por supuesto, el que l estuviera all. No poda comprender
qu le haba trado a este absurdo... cmo lo llamada el proletariado?...
santuario. se era el nombre que se hiciera tan popular en estos ltimos
aos: santuario. El hombre tena ya bastantes santuarios a lo largo de toda
su vida, agradables, cmodos y, al final, la tumba. Primero una cuna
encantadora y blanda; y la transicin de la cuna a la cmoda tumba, sobre un
colchn de muelles, cortesa de los enterradores de lujo, apenas era perceptible; no haba apenas diferencia. De la nada a la nada, con la intensa fiebre
de la vida en medio, si es que la vida en estos tiempos tena algo de fiebre
intensa en alguna ocasin, o la haba tenido alguna vez, aparte raros
ejemplos en las historias o en las novelas. Del sueo al sueo, sin ms que
unas ilusiones agradables y algunas actividades en medio, pero nada que
turbara a un hombre bien educado, cuyos padres y abuelos haban tenido
la amabilidad de ganar una fortuna para l.
Aun cuando uno fuera comparativamente pobre, especialmente en esta
poca de opulencia, lo grato de la vida difera slo en grados. Uno lo tena todo
asegurado, de todo se cuidaban por l, y todo era gozo y alegra... excepto la
muerte, desde luego; pero, despus de todo, no resultaba tan poco deseable, ya
que slo era otro cmodo sueo ms.
Lo bastante para que un hombre deseara matarse.
El, John Service, haba estado pensando seriamente en ello durante seis
meses. O ms tiempo? No poda recordarlo. Estaba aburrido, mortalmente
aburrido de tantas cosas gratas, de la comodidad, la risa, la riqueza, los
cocktails, las oficinas, los hijos bien establecidos ya, los nietos gorditos y
sonrosados, la casa de verano, los inviernos en Florida o en el Caribe, o en
algn lugar lejano y extico de Mxico o de Amrica Central, o Pars, o
Londres, o Madrid, o Mallorca. El mundo era realmente pequeo. Al final ya
no quedaban lugares que visitar y explorar. Adems, el mundo entero se
haba hecho americanizado y estril, y sanitario, y envuelto en celofn, con
excelentes cuartos de bao, rpidos jet, comidas de gourmet y amables
azafatas. Dulce y encantador. Mientras esperaba en la serena habitacin,
John Service tarareaba aquella antigua y popular cancin de su juventud.
Pero ahora no resonaba alegremente en su cerebro, sino con una especie de
horror y terror, burlona, como un estribillo demonaco, un estribillo del
mismo pozo negro del infierno. Dulce y encantador. Epitafio excelente para el
mundo... y especialmente para una vida humana.
La cuestin es que no poda poner exactamente el dedo en la llaga, en el
problema. Con seguridad que este siglo era, a despecho de las guerras y de las

voces que tronaban en las Naciones Unidas y de las pequeas escaramuzas

aisladas, el sueo de los hombres muertos mucho ha, que haban luchado por
la existencia y dominado el salvaje y terrible ambiente, y navegado por oscuros
mares. Ellos haban soado con todo esto tan... dulce y encantador. Este
paraso. Una cuna que era una tumba en realidad, y una tumba que era una
cuna, perfumada y de color de rosa. Especialmente en Amrica. Mientras
aguardaba entre hombres y mujeres desconocidos y silenciosos en la serena y
callada sala de espera, John Service se preguntaba acerca de Rusia, donde
todo era an comparativamente duro y del color del acero. Pero Rusia
contemplaba con envidia el sueo perfumado y rosa de Amrica y luchaba por
conseguirlo para su propio pueblo. Otros pases europeos lo haban conseguido
ya. Qu haba ledo l recientemente? Que el ndice de suicidas creca
rpidamente en las naciones "felices". En Escandinavia era la que daba mayor
nmero de muertos al ao, aparte del alcoholismo... exactamente lo mismo
que en Amrica, si todo se supiera en realidad. Porque haba muchos modos
distintos de cortarse el cuello, incluso contrayendo a propsito una fatal enfermedad: O al menos eso decan los psiquiatras.
Haba venido a este lugar ridculo sin ninguna razn en particular que
pudiera recordar ahora. Pero era otoo, una estacin de tonos ocres, dorados,
amarillos, y haba un alegre fuego de troncos en la biblioteca en casa, y una
mesa con el t, y una hermosa y serena esposa presidiendo la reunin, y
algunos parientes que murmuraban amablemente entre alegres risas o
masculinos gruidos. Una tpica tarde de domingo en otoo, con la suave luz
amarilla filtrndose por los altos ventanales, y largos rayos de sol poniente
sobre los muros y el viejo tejado de pizarra de la casa donde l haba nacido.
Una especie de felicidad que lo baaba todo. Una especie de paz que pareca
llenar las grandes habitaciones de la graciosa casa, y se reflejaba en la planta
antigua, con miles de diminutas rascaduras debidas al uso. Fuego de troncos,
el olor del t y el brandy y las pastas, el discreto perfume de las damas, suave
msica clsica en el aparato de alta fidelidad. caras y elegantes de las
damas. Y murmullos: "Parece imposible que Sally se ponga de largo este ao.
Pero si es una nia, querida!" Risas afectuosas. "Mas t, querido? Toma uno
de estos napoleones. Son excelentes en verdad. Ms soda, Bob? John, qu
haces ah sentado, tanto rato callado? Te ocurre algo, querido?"
l mismo se haba quedado ms atnito y desconcertado que los otros,
ms horrorizado e incluso aterrorizado, al escuchar su propia voz que deca
seca y dura: "Slo me estoy preocupando por qu demonios vivimos,
cualquiera de nosotros, todos nosotros, y en cualquier lugar."
Y entonces, en parte porque se senta avergonzado de s mismo, y en parte
porque pensaba en la muerte con un terrible y desesperado deseo, se haba
puesto en pie y haba abandonado aquella agradable tranquilidad, aquel fuego

de troncos, y la plata y el brandy y la porcelana, y haba huido literalmente de

la habitacin y de la casa... huido como si le persiguiera una horrible
amenaza. Sus pisadas haban resonado en el espacio de grava donde giraban
los coches y en los senderos bordeados de csped muy cuidado y verde y llenos
de macizos de flores en los que estallaba la salvia, a la sombra de los rboles
con todos los colores del otoo. No haba pensado siquiera en uno de sus esplndidos coches. Simplemente haba corrido como un muchachito que huye,
l, un hombre de ms de cincuenta aos. Haba corrido hasta llegar a la
carretera, ms all de la casa, despus de abrir de un empelln las verjas de
hierro. Y all, sudando como si acabara de escapar de la muerte, se haba
quedado en pie respirando agitadamente, la cabeza desnuda bajo el sol an
clido, y repitindose una y otra vez: "Dios, Dios, Dios!" Un autobs l nunca
tomaba autobuses haba pasado ante l, jadeante y resoplando, y l se
haba lanzado al interior, dejndose caer en un asiento, su respiracin
todava agitada. Tena las manos y la frente hmedas.
Haba recorrido un largo camino. El crepsculo cubra ya la tierra para
cuando l alz al fin la cabeza y mir por una empaada ventanilla. El
autobs se haba detenido en uno de los paseos que llevaban a aquel
absurdo santuario, y varias personas bajaban ya, jvenes y viejos, hombres y
mujeres, y, en un impulsojams supo exactamente por qu, excepto qUe haba
despertado cierto inters en el autobs y ahora le pareci de pronto que
todos le miraban hasta hacerle sentir avergonzado dej el vehculo tambin y
sigui el tupido grupito por el sendero de grava hasta la brillante blancura del
edificio, sobre la baja colina
El grupo abri las puertas de bronce... puertas realmente hermosas.
Qued sorprendido ante su arte y valor, y su evidente antigedad. Las puertas
se cerraron tras el grupo sin sonido, y l qued solo en el amplio escaln de
mrmol, mirando las puertas, italianas. Probablemente de alguna iglesia muy
antigua Pulidas por manos expertas, brillaban como oro a la ltima luz del da.
Aqu y all, en los muchos senderos serpenteantes que llevaban al santuario,
brillaban suaves lmparas de gas, o electricidad, constante y fjr. me. Qu
afectacin! Y, en realidad, cmo haba llegado l all, y por ,qu?
Dio la espalda a las puertas y observ los inmensos y silenciosos
recuadros de csped en torno al magnfico edificio bajo que careca de
ventanas, con un tejado plano y cuyos muros parecan suaves como la seda y
tan blancos como la leche. A menudo haba pasado en coche ante aquella rea,
cuatro acres de parque llenos de capullos y rboles en flor y pequeas
grutas. Haca unos cuantos aos haban colocado all una fuente de mrmol,
con una estatua en su centro, castamente desnuda, la cabeza echada atrs y
alzada al cielo, una expresin de gozo en el rostro noble y joven, y los brazos
extendidos hacia atrs, como disponindose a volar. Pagano, s, pero un

magnfico ejemplo del arte neoclsico. Las gotas de agua que brillaban
como diamantes saltaban hasta la cima de su cabeza, de modo que la
estatua pareca siempre rodeada de una neblina luminosa. John Service
haba llevado all en ocasiones a algunos amigos que visitaban la ciudad
para que pudieran contemplar maravillados aquel trozo de tierra como un
parque, aquella alfombra verde en medio de los edificios comerciales y de
apartamentos, rechazando el progreso con las ramas de sus frondosos
rboles y la frgil y brillante arrogancia de sus flores. Haba mostrado el
santuario a sus visitantes, y stos haban redo ante su humorstico relato
del origen del mismo. Y l se haba redo tambin. En una ocasin haba
formado parte de un comit que tomara una resolucin al efecto de que era
absurdo dejar que un lugar tan encantador permaneciera en manos de un
grupo particular. "Podramos deca la resolucin establecer un pequeo
zoo en beneficio de los nios, o dejarlo como un lugar al que ir de merienda o
construir un music-hall en l, o asignarlo a las actividades de la
comunidad. Incluso una escuela." "Naturalmente, una escuela!", gritaron
unos miembros de la P.T.A., que formaban parte del comit y que nunca se
hubieran quedado satisfechos ni aun disponiendo de aulas de slo cinco
estudiantes cada una en todos los colegios de la ciudad. Precisamente estos
miembros del P.T.A., y el recuerdo de los elevados impuestos de enseanza,
eran los que haban inducido a John Service, con gran sorpresa de todos, a
votar en contra de la resolucin.
Pero siempre se haba sentido consciente del hecho de que el santuario
era algo que le avergonzaba a l personalmente y a sus amigos. Era
realmente ofensivo. La gente acuda de todo el pas a visitar el santuario,
incluso de pases extranjeros. En una ocasin se rumore que un grupo de
indios de las Naciones Unidas haban ido all, exticos y con sus joyas. John
Service siempre se hallaba disculpndose ante los visitantes: "Es algo
sensiblero, naturalmente. Sin gust, por supuesto. Fue un viejo, hace aos...
qu tontera ms sentimental! Cediendo al gusto popular... En realidad resulta
muy mortificante. No deben juzgar nuestra gran ciudad en expansin, y
nuestras opiniones realistas y modernas, por este anacronismo, este absurdo.
No, por desgracia no podemos hacer nada al respecto. Lo dirige un grupo
privado, con las rentas de un capital enorme. Ni siquiera conocemos sus nombres. S, he intentado descubrirlos... pero nadie quiere hablar."
Nunca haba llegado hasta sus puertas hasta esta tarde. Qu pensara la
gente si se viera en aquel lugar al prominente John Service, aunque fuera slo
de exploracin? Poda imaginar la risa de sus amigos, el afectuoso ridculo.
Empez a silbar suavemente de pie en el blanco escaln de mrmol, observando
los terrenos, las manos en los bolsillos de su traje de Saville Row, los hombros
echados atrs, el rostro sin expresin, sus ojos azules muy serenos pero tan

sabios y francos como en su juventud; el pelo, ligeramente gris,

removindose ligeramente a la brisa de la tarde.
Luego se sinti consciente de algo terrible. Su mente no le deca nada en
absoluto; aquella mente activa y alerta que era su orgullo, que siempre estaba
discurriendo algo, y vigorosamente. Senta tan vaco el cerebro como si todo su
contenido hubiera sido exprimido. Y en lugar de emocin y conjeturas, slo
un .silencio oscuro y terrible, vaco; la nada. Algo demasiado impresionante,
demasiado silencioso para ser pura desesperacin.
Intent pensar en ello, meditar, preguntarse sobre ello. Pero todo
pensamiento era como una hoja de hierba aplastaba bajo un tacn,
desmenuzada al instante. Luch mentalmente. Pero era la lucha de
hombre paralizado. Slo un pensamiento acuda y permaneca en l, como
un rayo fulgurante en la negral oscuridad: la muerte. Todo sonido le haba
abandona-S do. No escuchaba el suave murmullo de los rboles,| ni la
msica en la fuente. No oa el estrpito de la gran ciudad ms all de aquel
csped silencioso, y de la suave luz de las lmparas. Era como si estuviera
et el vaco. Estaba solo.
Sin saber cmo puso la mano en la manilla de bronce de la puerta; sin
saber cmo la abri y miro en el interior. "Una habitacin bastante
agradable pens vagamente, bien amueblada." Libros y vistas sobre las
mesas de cristal. Y unas seis personas esperando. "Esperando qu?" S,
record. Entraban en la habitacin de ms all, le haba dicho alguien
riendo, y un psiquiatra, o un clrigo, o un asistente social, aguardaba all
tras alguna cortina teatral, o quizs un biombo, y aquel desgraciado
escuchaba las quejas de los analfabetos, los problemas de personas de baja
estofa, de amas de casa sin importancia, trabajadores y adolescentes, y luego
daba algn consejo adecuado a la personalidad infantiloide que se acercaba a
l. Humillante. Vergonzoso. Realmente nada sofisticado. Se preguntaba por
qu los padres de la ciudad y el clero no haban hecho nada al respecto haca
tiempo, no haban puesto fin a una situacin tan medieval.
Los que esperaban ni siquiera alzaron los ojos hacia l mientras segua
en el umbral sosteniendo an la puerta abierta. Haba odo decir que, una
vez se cerraba, ya no poda abrirse desde el interior. All estaban sentados los
bobalicones ridculos, los supersticiosos campesinos, hundidos en sus
pequeos y obscenos problemitas que iban a lanzar a los odos del pobre
sentimental que los aguardaba. Mir sus ropas, sus zapatos, sus caras. Dese
rerse ante lo barato y lo cmico que era todo. Prob a burlarse. Pero nada se
le ocurra. Aquella slida negrura de piedra que era ahora su mente no se
alter.
Con gran sorpresa por su parte se hall tomando asiento en una de las
sillas, una silla tapizada de terciopelo azul y muy cmoda. Luego su rostro

enrojeci ardientemente. En pocos segundos aquellas gentes reconoceran a

John Service, lder de la ciudad, perito en arte, consejero de alcaldes y
gobernadores, elegante figura en los medios polticos, hombre familiarizado
con presidentes, el Hombre-Ms-Rico-De-La-Ciudad, abogado, presidente de la
cmara de directores de varios bancos, el hombre cuyo rostro estaba
constantemente en los peridicos. Entonces le miraran como lechuzas y
murmuraran algo entre ellos y le sealaran furtivamente. Empez a
levantarse, latindole en las sienes su sangre mortificada.
Pero nadie le miraba. Nadie se senta siquiera consciente de su presencia.
Estaban inmersos en su propio dolor.
"Puede ser interesante", se dijo. Podra ser realmente interesante, de una
vez por todas, saber qu diablos ocurra tras la puerta de aquella otra habitacin. Si lo descubra, se asegur desesperadamente, estara en situacin de
poner fin a esa mancha en la ciudad. De una vez por todas. Llamara a todos
los peridicos y hara venir a las cmaras de televisin, y de modo oficial y
juicioso explicara por qu ayudaba a librar a la ciudad de algo que era una
vergenza constante para sus habitantes y un insulto a la inteligencia de la
comunidad. Vaya, slo haca unos meses .el mismo Presidente se haba
burlado de l a propsito del santuario! Iba a presentarse para ser reelegido
el ao siguiente, y haba dicho a John Service: "He odo que tienen un
establecimiento, o santuario, en su ciudad, John, donde hay alguien que
adivina el porvenir. Estoy pensando en ir all personalmente para que me
lean la mano!" Deba acordarse de citar al Presidente. Pero no citara al
arzobispo, que le haba dicho algo groseramente: "Por qu diablos no se mete
en sus propios asuntos, Jack, o visita el lugar personalmente?" A John nunca
le haban gustado los clrigos. Ahora an le gustaban menos.
Aquella maldita piedra negra bajo el crneo que haba reemplazado a su
cerebro... Son una campana y una mujer gruesa se levant, recogiendo su
labor de punto, y fue a la puerta del fondo. Entr y cerr tras ella. Una vieja
estpida y gorda. Sin duda iba a pedir consejo para reducir aquella masa
grasienta. El psiquiatra de all dentro le dira probablemente que dejara de
comer. Gente detestable, la clase trabajadora! Ahora bien, l, John Service,
era liberal naturalmente: pero en algn lado haba que marcar un lmite.
"Marcar un lmite, marcar un lmite, marcar un lmite", dijo el demonio
repentinamente despierto en su cerebro, que inmediatamente empez a cantar
de nuevo Dulce y Encantador. Tap, tap, tap... un rumor de pies bien calzados
que parecan bailar al son de la msica en su mente. "Dulce y Encantador!",
chillaba aquella voz demonaca entre risas escalofriantes. John Service se llev
las manos a las sienes y apret. Estaba seguro de que aquella risa
estrepitosa golpeaba sus dedos. "Estoy perdiendo la cabeza", pens. "Debo ir
a alguna parte. Pero dnde? La muerte." "Dulce y encantador", chill la voz

infernal en la cmara de su crneo. Luego se redujo a un dulce murmullo.

Todo siempre tan agradable, tan pacfico, tan regulado, sereno y satisfactorio...
es agradable, verdad? As es como debe ser la vida, no?
Alguien le dio con el codo. Fue un codazo muy suave, pero a John Service
le pareci un golpe y se ech atrs en la silla. Una jovencita de rostro compasivo trat de sonrerle.
Le toca a usted susurr con aire de sorpresa
en sus ojos cansados ante aquella extravagante retirada__Perdone contest l con automtica cortesa.
No se movi. Tras un instante de vacilacin ella seal la puerta del fondo.
Es ah dijo.
l mir la puerta.
Yo? pregunt.
S dijo la muchacha an ms sorprendida que antes.
Slo con el fin de escapar a su inminente reconocimiento. John Service se
puso en pie y se dirigi a la puerta pasando ante otros que haban venido y entrado despus de l, sin l percibirlo. Abri la puerta de modo vacilante, en
parte porque sus piernas temblaban violentamente. Se detuvo en el umbral. No
saba qu deba esperar, pues nadie se lo haba explicado jams. Quizs una
mesa alargada, sobre un suelo alfombrado, y una tumbona esperando al cliente.
Quizs un hombre de negocios tras la mesa, con un rostro amable y sonrisa
forzada; quizs un psiquiatra. Pero no haba nadie all, ni siquiera el
visitante anterior. Altos muros de mrmol blanco, suave y misteriosamente
iluminados. Un silln blanco con almohadones de terciopelo azul. Y una alcoba
totalmente oculta por una cortina, tambin de terciopelo azul. Pens, sin saber
por qu, en la placa de mrmol de la otra habitacin con su inscripcin tan
clara: Todo lo puedo en Aquel que me conforta.
De modo que era eso. Un clrigo con conocimientos psiquitricos. Dese
soltar una carcajada. Se apoy contra la puerta que haba cerrado tras l y su
risa estall terrible, ronca, horrorosa incluso para s mismo. Pero era incapaz
de sofocarla. Surga de l como algo envenenado, como un vmito. Como un
vmito acre, ardiente, lastimoso, horrible, que saliera de algn lugar secreto
de s mismo, algn lugar desesperado y horrible. Escuch el duro eco y se
cubri la boca con las manos. Pero, tras los dedos, la boca segua abierta y
convulsa. Finalmente, tras una horrible lucha, pudo dejar de rer.
En nombre de Dios, qu pensara de l el hombre que escuchara tras
aquella cortina teatral al or un ruido tan perverso? Un ruido tan
indecente. Y de dnde surga? l jams se haba dejado ir as, ni siquiera
en la infancia.
Dio media vuelta, vencido por la vergenza, e intent abrir la puerta por
la que haba entrado. Pero no haba manilla. Sinti el impulso de chillar

como un nio y golpear la puerta. Slo se lo impidi el entrenamiento de

toda su vida. Dej caer el puo, ya cerrado. Al menos no se oa nada en la
habitacin, ni un murmullo de consternacin, de piedad mortificante.
Nada se oa tras la cortina. El hombre que escuchaba esperaba
simplemente. Pero al menos deba conocer a su cliente, saber si era varn
o hembra, y su edad aproximada. Deba haber un espejo por el que no se
viera desde este lado, o un agujerito para curiosear. John se pas
automticamente los dedos por el pelo y se enderez. "Dios mo!", pens,
"me reconocer a m! Naturalmente, la tica le impedir comentarlo. Pero
quin es l? Alguien que yo conozco personalmente? Si es as, entonces ver
la burla en muchos rostros en la ciudad".
Me gustara dijo con dignidad hallar el modo de salir de esta
habitacin. Yo vine a hacer una investigacin personal, en beneficio de la
comunidad. Ya sabe que este lugar es un escndalo para las gentes de bien.
Me sorprende que un hombre de su categora tenga que ser cmplice de esta
farsa. Oh!, esa puerta al fondo? Muchsimas gracias. Buenas noches. Ya he
visto todo lo que quera ver y, crame, es suficiente.
Se dirigi a la puerta junto a la cortina y la abri.
Una oleada del fresco aire del anochecer, perfumado con aromas de bosque,
lleg hasta l, aire pacfico, otoal. Inspir hasta que la brisa llen sus
pulmones. Luego pens en su casa, y en el t, y en la estpida negrura actual
de su mente, y de nuevo oy en insidioso susurro: "Muerte". Dulce y
Encantador!
La puerta se desliz de su mano. Dio la vuelta. Sus ojos desconcertados
cayeron sobre el gran silln de mrmol frente a la cortina. Lentamente, paso
a paso, se acerc a l. El cansancio le domin y se sent.
Probablemente le conozco dijo mirando la cortina. Puedo confiar en
su discrecin, verdad? Despus de todo, si alguien supiera... Le aseguro que
no esperara a or el final! Mary, mi esposa, ha intentado durante aos librarse
de este lugar y de usted. Humillante. Puedo confiar en usted, verdad?
Esper. Luego se sobresalt. Haba odo realmente una profunda voz,
masculina, que deca: "Si no puedes confiar en m, entonces no puedes confiar
en nadie"? Qu locura! En verdad no haba odo nada. Pero la voz despertaba
ecos en los sombros corredores de su mente.
Como era corts por naturaleza, John dijo:
Gracias. Naturalmente usted, como psiquiatra o clrigo, est ligado por la
tica de su profesin. En realidad a m me encantan los psiquiatras. He
pensado en consultar uno ltimamente... se sinti de nuevo humillado por
haber revelado algo que slo haba pensado en lo profundo de su mente, y de
lo que luego se haba redo. John Service visitando a un psiquiatra! Era algo
de risa. l, tan bien adaptado, tan sereno y tranquilo; l, lder de la ciudad,

que no haba conocido un momento de inquietud en toda su vida rica y

ordenada'.
La cortina no se movi. Pero inmediatamente John se sinti consciente de
una presencia, de alguien que le escuchaba cortsmente, con amabilidad,
con fra
impersonalidad, pero a la vez con preocupado afecto. Ah, entonces era
alguien que conoca! O alguien, al menos, que le conoca a l.
No era confiado por naturaleza, aunque todo el mundo pensaba de l
como alguien totalmente sincero y noble. Siempre hablaba francamente, sin
temer nada, pues no haba habido nada en su vida que le hubiera aterrado
o herido, nadie que le hubiera juzgado o criticado. Su vida haba sido
como... un ro de crema.
No s por qu dijo, pero deseo morir. ltimamente no he pensado en
otra cosa. El suicidio. Probablemente es el climaterio masculino se ri
suavemente, hormonas, o algo as. Le aseguro que ira al doctor, si no fuera
porque me siento vergonzosamente sano. A propsito, el doctor me conoce de
toda la vida. Precisamente la semana pasada me felicit por tener una "vida
de ensueo".
Se detuvo. De pronto grit:
Una vida de ensueo! Una pesadilla! La peor pesadilla que un
hombre puede conocer!
Escuch sus propias palabras. Luego se dijo a s mismo: "Qu
demonios estoy diciendo? En nombre de Dios, qu dije?" Tartamudeaba.
Soy un idiota. No tena intencin de decir eso ahora. Nadie ha tenido
jams una vida ms feliz que la ma. Debe perdonarme. Ya sabe quin soy.
Probablemente se est preguntando qu es lo que quise decir. Y yo tambin.
Fue mi subconsciente. Como usted me conoce, se dar plena cuenta de que
nada me ha afectado jams en la vida. Todo me fue dado desde el mismo
momento en que nac. Unos padres amorosos, devotos. Soy hijo nico, como
sabe. Los mejores colegios. Las mejores amistades. La universidad Ivy League. La chica con quien todos queran casarse, Mary Sherpherd. Los mejores
amigos que un hombre puede tener, gente que he conocido toda mi vida.
Viajes despus de la graduacin. Todo el dinero que quise. Salud. Siempre
escap a la guerra. Porque era un nio en la primera... y por influencias en la
segunda. S, influencias. Yo era un hombre de los de un dlar al ao en
Washington. Consecucin del acero. Una casa maravillosa en Georgetown. Para
m fue una guerra esplndida, nunca disfrut tanto en la vida, con tanta
excitacin en Washington, y el uniforme que llevaba, y los bailes. Y mi boda.
Asisti el Presidente. l y yo tenamos mucho en comn, sabe? Nuestras
familias se conocan de siempre. Con frecuencia habamos charlado
ntimamente.

"Y luego mis hijos. John Jnior, vicepresidente del partido ms importante
de aqu. Prissy, nuestra hija. Ha hecho un maravilloso matrimonio, incluso
mejor que el de Johnnie. Y Sidney. Consigui todos los honores en su clase de
Yale, y se cas con una chica estupenda. Tengo siete nietos, como sabe. Cada
uno ms perfecto que el anterior. Nadie pens jams en el dinero; siempre
estuvo all. Yo hered diez millones de dlares, ya recuerda. Mary hered todava
ms de sus padres y abuelos. Todo el mundo ha querido siempre que me
presentara a gobernador o senador. Pero es demasiado jaleo, sabe? He estado
demasiado ocupado disfrutando de la vida y de mi magnfica familia. Y
Mary, usted la recordar, es adorable. Nadie puede superarla. Jams nos
hemos dicho una palabra ms alta que otra en estos veintinueve aos de
matrimonio, excepto aquella vez que dirig tan mal el yate en el camino a
Florida... recuerda nuestra casa, en Palm Beach? Justo al lado de la de los
Kennedy. Nunca tuve muy buena opinin de ellos. Despus de todo, slo es
dinero de dos generaciones. El nuestro se remonta a siete generaciones, o
incluso ms. Y hay algo en el dinero heredado. Le da categora a uno. Gracias a
Dios, lo hered y no tengo que intentar ganarlo ahora, con los impuestos. Los
impuestos impiden que los recin llegados se eleven hasta nuestro rango. As es
como fue planeado, ya sabe. Hemos de tener alguna vez una aristocracia de
familia y dinero. Ya no estamos en la frontera.
Mir con sonrisa de confianza a la cortina. Ni un pliegue se movi.
Resultaba un poco desconcertante.
Quiz debera haberme presentado al cargo balbuci.
Necesitamos patricios en Washington, no plebeyos como los que hemos
tenido, a excepcin de Roosevelt. Qu cree usted?
No hubo respuesta. Pero tena la aguda impresin de que alguien le
escuchaba.
Si hubo alguna vez un hombre con todas las ventajas, y soy el primero
en admitirlo, se soy yo sigui John. Nunca he conocido un da de enfermedad o dolor. Ni Mary. Ni mis hijos, ni los suyos. La salud es nuestra gran
bendicin, despus del dinero. No soy uno de esos que maldicen el dinero. Es
el gran poder del mundo. Yo lo tengo. Tengo de todo.
El gusto acre del vmito le subi de nuevo a la garganta y otra vez se llev
las manos a la boca. Luego las dej caer y grit de nuevo:
No tengo nada en absoluto! No tengo nada, ms que la felicidad! Y eso
no es nada! Quiero matarme! No quiero volver a aquella casa donde nac!
Prefiero estar muerto!
Una rfaga de frescor pareci proyectarse hacia l desde detrs de la
cortina, pero estaba tambin mezclada con tristeza. John se cubri el rostro
con las manos balancendose adelante y atrs en la silla como si estuviera
dominado por una tremenda agona fsica.

Nada ms que la felicidad gimi. Nada ms que la felicidad.

De pronto se qued rgido. Haba odo realmente que una voz deca: "No.
Ni siquiera eso"? Dej caer las manos. Su rostro plido, blanco bajo el bronceado, enrojeci: No sea ridculo dijo. Soy el hombre ms feliz del mundo. Esto es slo
cuestin de nervios, nervios de cierta edad. Tengo cincuenta y seis aos. Ya
veo los sesenta muy cerca. Sesenta, luego setenta, luego ochenta... No. No
puedo vivir siempre, eso es lo ms terrible. No puedo vivir siempre y por eso
quiero morir ahora se detuvo. No es sta la paradoja ms estpida que
haya odo jams? Pero tengo miedo de envejecer, de dejar este mundo, y por
eso quiero dejarlo con todo mi corazn ahora.
No hubo respuesta. John murmur:
No quiero ser viejo y senil y perder toda mi felicidad. Es mejor morir ahora
y acabar con ello, en vez de aguardar todos esos aos grises. Sin embargo, mi
abuelo vivi hasta los noventa y cinco, y disfrut todos los momentos de su
vida empez a sonrer alegremente. El buen anciano... el valiente anciano.
No le importaba morir. Dijo, y lo recuerdo muy bien: Como deca Stevenson,
"Alegremente viv y alegremente muero. Entirrenme con mi voluntad". Una locura, no es cierto? El viejo bastardo fundamentalista... lo digo con afecto, en
serio. l crea en algo que llamaba Dios. Jams gan un penique que no fuera
honrado en su vida.
Su voz cambi, se hizo ruda y spera.
Para qu vivimos? pregunt a la cortina.
No saba que era la voz asustada de un nio.
Nadie le contest. El silencio era tan profundo que poda or su propia
respiracin. No haba clamor de trfico; poda hallarse slo en el desierto. El
desierto... Record algo con claridad. Alguien haba estado en un desierto
durante largo tiempo. No haba comido miel y langostas salvajes? Era
extrao cmo aquellos viejos mitos en torno a nombres ya olvidados, o a
nombres ni siquiera conocidos, volvan a uno en ciertos momentos. Pero as
debe ser en el desierto por la noche. El mismo pensamiento de una nada
sin lmites atemoriz curiosamente a John Service y le hizo contraerse
interiormente, como ante la amenaza de un antiguo dolor demasiado bien
recordado. La noche sin lmites, sin fin en ninguna parte, por muy lejos que
uno fuera. Ahora el terror domin su garganta. Trag saliva y agit la cabeza.
Y habl en voz baja:
No s qu diablos me pasa. Le confesar algo. Nunca fui lo que la gente
llama un intelectual, aunque todo el mundo cree que lo soy. Pertenezco a una
docena de comits culturales en esta ciudad. Se supone que soy un experto en
arte moderno. Soy responsable del Museo de Historia, o al menos de su
expansin. Ahora precisamente estoy en tratos para traer aqu los

Mrmoles Elgin, 1 para una exhibicin. Es una idea ambiciosa, pero no ms

que la idea de llevar la La Piedad de Miguel ngel a Nueva York. Todo el
mundo me consulta cuando tiene alguna idea genial para mejorar el clima
cultural en la ciudad. Una idea cara. Pueden confiar en m para un buen
cheque. Y ah es donde entra mi "intelecto".
"Oh, no es que yo hiciera trampas en Harvard, pero siempre supe que
me haban aceptado por el nombre familiar, y por el hecho de que mi
bisabuelo fuera un alumno con honores, y mi abuelo y mi padre estuvieron en
el Consejo. Yo lo haba pasado muy bien en mi escuela preparatoria, nadie
esperaba que fuera ms inteligente de lo que era, y Dios sabe, mirando hacia
atrs, que bien s que mi inteligencia era slo la normal. Pero todo se me hizo
fcil y delicioso en la vida. El dinero, sabe? Adems, se me consideraba
guapo, incluso de muchacho, y era un atleta, y uno de los mejores. Y
siempre saba llevarme bien con la gente. Conozco el arte de triunfar en
sociedad. Lo hered de mi madre, que era una mujer encantadora
1. Los Mrmoles Elgin son los frisos del Partenn que se
conservan en el Museo Britnico de Londres. (N. del T.)
se detuvo; frunci el ceo. Los padres ms amorosos que un hombre
pudiera recordar. Es curioso que justo ahora recuerde que su muerte no me
afect demasiado. Me pregunto por qu. Sera porque siempre he vivido tan
resguardado contra la vida, desde la cuna. Murieron los dos en seis meses.
Todos mis amigos y parientes hablaron del shock que aquello supondra para
m. Y yo me sent aliviado. Nunca haba sido un buen actor, as que les dej que
creyeran lo que deseaban creer. S, me aliviaba que me creyeran anona dado por
el dolor, o algo as. Siempre he sido franco: su muerte apenas me alter en
absoluto. La muerte jams me alter. Todo se llevaba a cabo tan discretamente
que se converta en un acontecimiento social ms, un poco ms triste que la
mayora, pero siempre artstico v exactamente adecuado. El cuerpo se entregaba a la tumba entre una avalancha, una avalancha muy serena, claro, de
flores, y uno segua viviendo tan agradablemente como siempre y con la misma
serenidad. Los abogados se ocuparon de todo. Yo tena veintin aos.
"Nunca pens realmente en lo que les haba sucedido a mis padres;
incluso la causa de su muerte qued vagamente misteriosa. Pero ahora creo
que mi padre muri de cncer, y mi madre tambin. No recuerdo ninguna
seal de enfermedad de la casa. Jams se habl de hospitales, ni llegaron a ir a
uno tampoco. Mis padres, sencillamente, haban muerto. Algo triste, pero as
era. Luego estudi leyes. Tampoco era demasiado brillante en este terreno,
pero el ro de crema me arrastr hacia adelante y entr en el despacho de mi

padre, y estuve a la cabeza de su firma... seis de los mejores abogados del

Estado. Ellos lo hacan todo. El ro de crema segua serenamente adelante...
Sinti que sus brazos se apoyaban violentamente en el silln y le
obligaban a levantarse. La bilis le suba de nuevo a la boca.
La muerte de mis padres fue lo nico que turb mi vida, y yo ni siquiera
me sent preocupado por ellos! Ni siquiera recuerdo que los amara. Ellos hicieron la vida tan cmoda para m... Mir desesperado la cortina azul. Es
eso lo que est mal?
Como no hubiera respuesta empez a recorrer de un lado a otro la
habitacin, segn tena costumbre de hacer en los tribunales, serio, absorto,
fruncido levemente el ceo. Inevitablemente impresionaba a jueces y jurados.
Nadie, sin embargo, poda recordar que l hubiera defendido jams un caso.
Siempre haba un abogado competente empleado por l, o por sus socios, que
se ocupaba de tales asuntos srdidos. l, John Service, se limitaba a hacer el
papel decorativo. Pero a l le gustaba la imagen de s mismo durante uno de
"sus" casos importantes. Le gustaba la imagen en los ojos del espectador. Pero
la ley le aburra; slo el espectculo pblico de l mismo le causaba, de tanto
en tanto, alguna diversin. Tena demasiadas cosas que hacer.
Yo tena tantas otras cosas que hacer... dijo en voz alta, cosas
mucho ms interesantes. Estuve ocupado siempre, desde mi primera infancia.
Nunca hubo un momento en mi vida que no estuviera lleno de risas, viajes,
navegacin, juegos, diversiones, visitas a gentes como mi familia, bailes,
coches de carreras, la compra y la venta de excelentes caballos, la equitacin,
buenos conciertos, aunque no es que me importaran demasiado, circular entre
los de mi casa y pasrmelo condenadamente bien. Condenadamente bien. Condenadamente. ..
Dio media vuelta y se enfrent a la cortina y medio alz la mano como para
detener una pregunta. Pero no hubo pregunta. Dej caer la mano.
Esto resulta estpido dicho por m murmur. Luego su voz se
agudiz. Pero es cierto! Fue una condenacin; es una condenacin. Y,
paradjicamente, quiero escapar de ello y tengo miedo de escapar de ello.
Se acerc rpidamente a la cortina, pero se detuvo cuando estuvo junto a
ella. Entonces vio el botn a un lado, que le informaba que, si deseaba ver al
oyente, slo tena que apretar el botn. Pero su mano se ech atrs, como si
hubiera estado a punto de tocar algo horrible. Tembl.
Qu deca? musit. S. No puedo soportar el envejecer, pues eso me
acercar al fin de mi vida... que quiero terminar ahora. Por qu quiero que
termine? Mi vida dulce y encantadora, mi vida feliz, mi vida tan ocupada,
siempre llena de placer, y comodidad, y serenidad. Mi vida tan ocupada!
Nunca me haba sentido tan viejo y cansado como ahora, y en l creci una
alarma como jams experimentara antes. Haba pasado ya el chequeo

habitual del otoo, y los doctores le aseguraban que, biolgicamente, tena diez
aos menos que su edad autntica. Mary estaba an enamorada de l, y l era
tan apasionado como en los diez primeros aos de su matrimonio. An la
amaba. Sin embargo estaba tan cansado ahora y se senta tan viejo y agotado
como si hubiera corrido una larga y ruidosa carrera, cayendo exhausto en la
meta. S, haba sido una carrera larga y ruidosa, siempre llena de voces alegres
y afectuosas, y siempre aguardndole el premio al final, aunque a l jams le
haban interesado los premios. Cada carrera haba sido un gozo. Si hubiera
sido realmente una carrera y no algo arreglado de antemano con l como
ganador inevitable.
Jams me he arrepentido de nada de lo que he hecho dijo frente a la
brillante cortina azul, que le ocultaba al oyente. No fue Spinoza el que dijo
que era un signo doble de debilidad el sentir remordimiento o compuncin?
Amo a Mary, pero he tenido tambin otras mujeres a lo largo de mi vida
matrimonial y me he divertido con cada una de ellas. Slo tena que extender
la mano... Jams le di importancia... en lo que se refera a Mary, quiero decir.
Si ella lo adivin, nunca me lo dijo. Es la mujer ms serena que he conocido
en la vida. Haba tenido ella tambin algn asunto amoroso? Jams lo
sabr, y realmente no me importa. El nuestro es el matrimonio ms
satisfactorio del mundo. Todo un xito. Eso, al menos, es lo que dicen ellos.
"Sin embargo, resulta gracioso, pero no recuerdo que Mary y yo hayamos
tenido alguna vez una serena conversacin a solas, jams, ni en la cama.
Aunque, si vamos a ver, no recuerdo haber tenido una serena conversacin
con nadie, ni siquiera con mis padres. Ni con mis hijos, naturalmente. Son
tan reprimidos y estn tan ocupados como Mary y yo lo estuvimos siempre, y
seguimos estndolo. Siempre ocupados, siempre yendo y viniendo, siempre
rodeados por otras personas, voces, msica, acontecimientos sociales...
Siempre felices y serenos.
El cansancio que pesaba sobre l era tan agotador
que se sent de nuevo en la silla.
Dios mo murmur, por qu estoy tan cansado?
Sac el pauelo y se sec el rostro, aunque la habitacin estaba fresca y
pareca perfumada con el fresco aroma de los helechos. Record la placa de
mrmol en el muro de la otra sala y sonri dbilmente. Todo lo puedo en
Aquel que me conforta.
Bien dijo, todas las cosas las hice, v las hago, por m mismo, y
jams se me ocurri que necesitara la ayuda de nadie. Despus de todo, un
hombre debe bastarse a s mismo. Eso es lo que hice... No! Jams tuve
necesidad de bastarme a m mismo, ni una sola vez en mi dulzona vida!
Empez a hablar con tono rpido y desordenado: La primera vez que me
sucedi fue hace cosa de un ao. Ahora lo recuerdo. En estos das se habla

constantemente de la "era espacial". La gente siempre se siente excitada por

alguna "era". Recuerdo la "era del aire" y cmo se nos exhortaba a que
estuviramos bien conscientes de ello. Luego fue la "era del jet", y antes la "era
atmica". Siempre hay alguna era en marcha. Uno pensara que la gente deba
recordarlo, pero ellos creen que cada da, o cada acontecimiento, acaba de salir
de su limpia envoltura de celofn.
"S, recuerdo cmo me sucedi. La era espacial, los astronautas. Tuvimos
una interesante conversacin en el club sobre el cohete y los jvenes en la
cpsula. Y luego, cuando me fui a dormir, no consegua conciliar el sueo, sin
saber por qu. Generalmente me quedo dormido en un minuto o dos, cuanto
ms, jams en la vida me ha impedido el sueo un dolor de cabeza, ni una
enfermedad. Pero de pronto vi ese "espacio" del que siempre nos estn
hablando ltimamente. Lo explor con mis ojos. Vi alzarse y caer los mundos,
todos los colores del arco iris contra el negro vaco del espacio. Y mis ojos
seguan avanzando ms all de sistemas y constelaciones, buscando los lmites, buscando el punto en que el espacio haba de curvarse, segn explic
Einstein. Pero, sobre qu se curva? S, ya he visto esas demostraciones con
un trozo de papel que se dobla de cierto modo, aunque, en realidad, nunca lo
entend, y, si uno sigue en la misma direccin el tiempo suficiente, da la vuelta
al espacio y llega al punto en que empez sin haber dado un paso atrs. No,
nunca consegu entenderlo. Despus de todo, lo mismo puede hacerse si uno
da la vuelta al mundo. Pero ms all del mundo est el espacio y otros
mundos, y otros sistemas y constelaciones y galaxias...
"De pronto me encontr incorporado en la cama, mirando la oscuridad, y
el corazn me lata desordenadamente, hasta que llegu a sentir un autntico
dolor en el pecho. No haba fin en el espacio, aunque se curvara. Es posible
seguir corriendo a travs de la eternidad, a travs de interminables universos,
y no existe el fin. Se lo digo, casi perd la cabeza! Poda sentir cmo vacilaba y
se me iba, y me domin una horrible sensacin, como si me estuviera
muriendo. Y supe que uno no vuelve jams al mismo sitio.
No saba que se haba puesto en pie, pero ahora se dio cuenta de que
estaba de nuevo ante la cortina, temblando, y que su sombra temblaba en
el muro blanco junto a l.
El espacio interminable susurr, universos interminables, galaxias
y constelaciones interminables. Cul es el significado de todo ello? Cmo
vino a la existencia? Y a dnde va? Y por qu? Jams pens en ello
antes, pero desde que lo pens he deseado morir, matarme. Abismos y ms
abismos de oscuro espacio, salpicado con esos malditos universos
brillantes que giran sobre s mismos abismo tras abismo para
siempre. Aun ahora, pensando en ello, siento cmo mi cerebro vacila y
teme. Por qu?

Vio cmo su mano, involuntariamente, se diriga al botn. Pero de

nuevo la retir.
Puede entender esto usted, el que est ah? Un hombre como yo, que ha
tenido una vida serena y agradable, sin problemas, mi vida tan, tan llena,
llena de sucesos cmodos o deliciosos, y serena conversacin, siempre
superficial, ya sabe, y viajes y visitas a los hijos y nietos, y visitas a los
amigos... una vida maravillosamente llena. Y de pronto mi vida importante, mi
ciudad importante, mi familia y mi esposa tan importantes, y mi importante
lugar en la sociedad y en el pas, se disuelven en la nada y carecen de la
menor importancia! Resulta que viva en un mundo que apenas si era una
chispa incluso en su propio sistema solar, y ni siquiera una chispa en su lugar
en la galaxia, y que nunca sera conocido de billones de mundos que ocupaban
ese maldito, ese maldito!, espaci interminable. Fue el espacio, ya ve, el espacio
interminable. Y nada de lo que lo llenaba era importante tampoco. Todo careca
de significado, como no tiene significado mi vida, ni lo tuvo nunca, mi vida
tan llena, tan ocupada...
Haba sudor en su frente y mejillas, y en sus manos. Se lo secaba sin
saber lo que haca. Su respiracin era rpida y alterada en aquella habitacin
totalmente silenciosa. Haba olvidado por qu haba llegado hasta all. Se le
haba olvidado todo.
Yo... yo he tratado de hablar de esto con otras personas. Pero se
limitaron a mirarme sin decir nada. No saban lo muy asustado que yo estaba.
Habl con Mary. Y ella dijo serenamente: "Bueno, de nada sirve, verdad?, el
pensar tanto en eso. Podras llegar a perder la cabeza. Nunca lo sabremos. As
que, por qu no vivir lo ms agradable y serenamente que podamos cada
da, y dejar que los cientficos piensen en todas esas cosas? Eso es mejor,
no?" As fue como me habl Mary.
"Pero ahora, Dios me ayude, estoy convencido de que eso no es lo mejor
para m! No puedo dejar de pensar, y cuando lo pienso odio la vida, y luego
me da miedo morir y dejar todo lo que tengo, que es todo cuanto un hombre
podra desear. Por qu no puedo apartarlo de mi mente y seguir divirtindome
con mis amigos y mi familia, con el trabajo tan agradable que llevo a cabo?
Sera ms fcil si yo tuviera una religin, porque entonces los tpicos de un
ministro quiz llenaran ese vaco en mi mente. Sera ms fcil si pudiera
detener el tiempo y seguir siempre donde .estoy. Pero ya ve, estoy envejeciendo.
Dentro de cuatro aos tendr sesenta y... y luego, algn da, llegar el fin, y
me ir a esa oscuridad. Ni siquiera ver esos universos infernales.
Alz las manos en un agudo gesto de desesperacin.
Y no ser nada, como nada es mi vida, tan llena y fecunda! Y ni
siquiera tendr conciencia para saber que no soy nada. Si por lo menos mi
familia, en mi infancia, me hubiera hablado de la religin... Oh, claro! me

llevaban a la iglesia con ellos, por aquello de quedar bien, cuando era muy
pequeo. Y, naturalmente, siempre hubo matrimonios, confirmaciones,
bautismos y funerales a los que asistir, y un ministro muy correcto que
deca las palabras ms adecuadas y felicitaba a su Dios por tener una
congregacin tan bien organizada y educada a su cargo.
"Slo eran palabras. Apenas recuerdo ninguna de ellas. Yo me sentaba
muy formal con mis padres, y luego con mi esposa, y ms tarde con toda
la familia y amigos, en las ocasiones en que lo ms correcto era ir a la
iglesia. Pero slo eran palabras, y aburridas adems. Siempre contaba los
minutos hasta que poda regresar a mi vida tan llena, tan organizada,
feliz e interesante. Una vida que no es nada en absoluto, porque jams fue
nada.
Extendi de nuevo las manos y una de ellas fue a caer sobre la
cortina azul. sta tembl como si un viento, un viento sin lmites, soplara
tras ella. Qued aterrorizado.
Aydeme! grit. No fui nunca un hombre erudito, un intelectual.
Pero usted debe serlo. Ha odo todas esas historias... Pero no me
consuele, por el amor de Dios, como Mary trat de hacer. No me diga que
deje de pensar, que deje de mirar al espacio y a las estrellas por la noche
como hago ahora, y fije mis ojos nicamente en lo que me rodea, da a
da. No me diga eso! Porque no servira de nada. No me salvar la vida ni
la poca razn que me queda. Quin fue el que dijo: "Mira las estrellas"?
Quiz sea de la Biblia... o quiz de Shakespeare. Si alguien ms grande
que yo anim a los otros a mirar las estrellas, entonces no puede ser una
tontera, verdad? Debe haber razn, no es cierto? Dios mo, debe haber
una razn! Dgame que es un misterio y yo creer lo qu usted me diga, y
me servir de algn consuelo. Pero hasta los misterios tienen un marco de
referencia y ante Dios que... ante Dios?... que yo necesito un marco de
referencia!
Lentamente su mano se acerc al botn y luego se apoy en la fra plata.
Pero no pudo decidirse a oprimirlo todava. Tena miedo del rostro sereno que
iba a encontrar all, de los ojos compasivamente burlones. Tema la voz
plcida que le consolara, dicindole que volviera a sus juguetes, antes tan
amados y que ahora le parecan horribles.
Con seguridad dijo John Service, con una voz que hubiera considerado
vergonzosa haca slo un ao no estoy solo. Con seguridad que otros han
hecho la misma pregunta y sentido el mismo temor. Con seguridad que otros se
han sentido... desamparados. Desamparados! As es como yo me siento. Y si
hay otros como yo, por qu no los he encontrado, para que podamos charlar
juntos y olvidar que estamos solos? O es que los que sienten as... tantos de
ellos... son los que se suicidan?

Su dedo apret el botn y las cortinas se corrieron silenciosamente. Una luz

suave cay sobre su rostro como una ola de brillo. Y en aquel brillo se alzaba el
hombre que le haba escuchado, y que escucha siempre.
John Service le mir y qued al fin silencioso; empez a retroceder,
lentamente, muy lentamente, Pero sus ojos no se apartaban del rostro del
hombre. Senta los grandes ojos que la miraban, que escruta-can en su
interior, y vea la tremenda compasin en eUos. Lanz un dbil y agudo grito.
Apoy los brazos en el respaldo del silln y enterr el rostro en ellos. No saba
que estaba llorando, no poda recordar que hubiera llorado jams. Su cuerpo
libre y disciplinado
temblaba violentamente y se encoga como si tuviera
horrible fro.
Luego, al fin, record algunas palabras, o es que alguien las dijo en la
habitacin? "Sernate, y sabe
que yo soy Dios".
"Sernate. Sernate. Aprtate de todo el estruendo de la vida aunque sea
slo por algn tiempo, un pequeo espacio de tiempo. Sernate lo suficiente
para no or todas las voces agradables del mundo, ni las desagradables.
Guarda silencio. Sernate, y sabe que soy Dios. Y, en ese conocimiento,
comprende que todo est bien y que algn da te ser explicado lo que no
sabes.
"Sernate. Convncete a ti mismo de que puedes soportar la vida, de que tu
vida tiene un significado claro y nico que te pertenece slo a ti, ms
importante a Dios que incluso a ti mismo, y que para Dios es ms valiosa que
el sol o que un billn de soles. Con esa importancia en su corazn, el hombre
puede caminar sin temor, feliz con un autntico gozo, en paz con una paz que
ninguna clase de placer de este mundo pueda dar, con una satisfaccin que
no nace de las ocupaciones
de la vida."
No, no dijo John, con la cabeza hundida an en los brazos. No
puedo creerlo. No, aunque t mismo lo dijiste. Pues no puedo creer que t
sepas nada de ello, ni que lo supieras nunca. Fue tal tragedia... si
es que sucedi...
Alz la cabeza un poco y mir al hombre con ojos
enrojecidos.
T pensaste que era importante todo, no? dijo. Qu trgico!
Porque no lo es. No lo descubriste por ti mismo ms tarde, o es que
realmente no...?
No era un hombre imaginativo. Pero inmediatamente crey ver una gran
comprensin en aquellos majestuosos ojos, en aquel rostro atormentado y, sin
embargo, autnticamente sereno. Crey ver que aquellos ojos se enfocaban en

l, y le vean slo a l, y haba una voz en sus odos que deca: "No ests
desamparado, hijo mo. Todos tus pensamientos han sido ro is pensamientos, y
tu temor de ser olvidado ha sido mi temor tambin, pues, no tengo yo tu
carne y tus heridas... aunque t no sabas que eran heridas? Ven a m y
hablemos juntos, unidos en nuestra naturaleza humana, y razonemos juntos. Y
sernate, y sabe que hay un Dios."
Ms tarde estuvo seguro de que el hombre le haba hablado as. Poda
recordar hasta el tono de aquella voz profunda y grave, aquella voz varonil, la
voz de un padre. Pero nunca pudo hablar a nadie de esto, pues era slo su
secreto. Dio la vuelta al silln y al hacerlo as, mirando al hombre, aquella
agona negra y fra dej su mente, reemplazada por la nica y autntica
serenidad que conociera famas. Todo lo que l haba credo que era serenidad
en su vida pasada se le revel como lo que realmente era: un sonido que nada
significaba, un gozo que no era gozo, una delicia que no era delicia, un contento
que era slo el contento de un animal de lujo.
Y al final pudo decir, con una enorme humildad desconocida por l:
Ser muy duro para m, en verdad. No me ser fcil recordar lo que me
dijiste, y actuar de acuerdo con ello. Cmo deber actuar? Me lo dirs t?
S, estoy seguro de que me lo dirs. Pero, qu extraa ser mi vida!, qu
misteriosamente extraa! Ni siquiera s si me gustar.
"Pero una cosa s s. Tengo que hallar un camino distinto y una razn.
Tengo que creer en algo en que jams so, ni una vez en mi vida. Pero va a ser
apasionante sonri como disculpndose. Va a ser lo roas emocionante que
he vivido jams. Una aventura. Una maravilla. Eso, al menos, har que mi
vida sea digna de vivirse. Y, si consigo salir adelante con ello, entonces ser
todo el mundo, y ms. Tendr mi respuesta al final y ya no conocer el
temor, ni la confusin, ni la desesperacin.

ALMA DCIMA

LA NUEVA RAZA

Se han llevado a mi Seor, y no s dnde le han puesto.

JUAN, 20, 13.

ALMA DCIMA
Dnde vas, Lucy? pregunt una jovencita a su compaera
mientras avanzaban rpidamente hacia el aparcamiento del campus.
Pensaba ir a dar una vuelta por ah... a alguna parte contest
Lucy Marner.
Su amiga la mir inquisitivamente.
Te ocurre algo? No pareces la misma desde hace un par de
meses solt una risita. No ser
nada raro...?
Lucy enrojeci.
.
.
No dijo secamente. No deseaba invitarla a que la
acompaara-. Pero... bien, me voy al mdico para que me haga el
chequeo de primavera. No vale la pena esperar hasta el fin del
semestre, cuando empiezan los exmenes. Hasta luego, Sandy.
Se dirigi muy aprisa al aparcamiento. Generalmente se senta muy
orgullosa de su descapotable blanco y lo examinaba a fondo para
asegurarse de que nadie haba rozado su brillante carrocera. Pero hoy
se limit a dejarse caer en el asiento de cuero rojo y salir a toda marcha
del campus. Unos amigos, chicos y chicas jvenes, la saludaron a

gritos, pero no contest porque no los haba odo. El calor de aquel da ya

de verano caa sobre su cabeza desnuda y su rostro plido, y se reflejaba en
sus ojos verdes. Era una chica bonita, slo de veinte aos, pero la desesperacin haba marcado su huella en su expresin, una desesperacin que
creca en ella desde haca ms de un ao, as como aprenda ms y ms y
cada vez saba realmente menos y menos.
Estpida, estpida, estpida pareca dirigirse a los grandes rboles en
arco sobre el camino del campus que llevaba a la calle.
Una ardilla cruz el sendero y, sin quererlo, Lucy apret el acelerador para
atropellada. Pero el animalito, aterrorizado, consigui saltar a un rbol, y
entonces la muchacha dijo en voz alta, aunque dbilmente:
Oh, perdn! No quera hacer eso. Pero, Dios mo, por qu te molestaste
en apartarte? Por qu nos molestamos cualquiera de nosotros?
Estpida, estpida, estpida, cantaban los neumticos sobre la calle
mientras el coche segua incansable su marcha. Todo es estpido, estpido,
muy estpido.
Canta, brillante primavera dijo. Canta hasta morir, imbcil!
"Imbcil t", se dijo interiormente. "De todos modos, por qu lo haces?
Por qu te vas a ese refugio de chiflados?"
Lleg a un cruce de mucho trfico y se detuvo ante el semforo en rojo.
Sus ojos cayeron sobre los libros de texto en el asiento, a su lado. De nuevo
sin querer, pero con violencia, lanz los libros al suelo y los pate con el
tacn, una y otra vez, con creciente falta de control. Alguien apret el claxon
impaciente tras ella y la chica le lanz una maldicin por encima del hombro.
Luego sali de estampida, sin preocuparse del trfico ni de los alarmados
bocinazos. Su cabello rojo, largo y liso, flotaba tras ella como una bandera, y
el plido perfil tena la expresin de una estatua yacente.
Oh, estpida, estpida! gimi suavemente dando la vuelta a una
esquina. Vete a casa, imbcil, vete a casa y sonre, sonre, sonre, y mustrate
encantadora con mam y pap, y atiende a las invitaciones que te hacen por
telfono, y planea, planea todas las excitantes actividades para este verano!
Senta un dolor muy agudo en sus esbeltos hombros y en la nuca. Senta
dolor en la espalda. Busc en el bolso los tranquilizantes que le diera el
doctor Morton haca dos meses. Luego lanz el bolso al suelo del coche tambin,
donde fue a caer sobre los pateados libros. "No", pens, "no quiero
tranquilizarme por un rato. Esto hay que afrontarlo alguna vez cara a cara.
Pero qu es esto en realidad? Qu me ocurre de todos modos? Quiz
necesito un psiquiatra que me sonra cortsmente y me diga que no quiero
enfrentarme con la madurez, y que slo deseo ser una nia toda mi vida.
Pero con qu diablos he de enfrentarme? Quiz sea slo un exceso de
hormonas, despus de todo, pero yo no quiero ser como Sandy y las otras,

divirtindome y sudando por ah, y preocupndose por si Enovid les va a fallar

este mes. Quiz no est adaptada. Abuelita, por qu diablos me hablaste
alguna vez de todas esas supersticiones? Lo que t me hiciste..."
Eh, imbcil! Por qu no mira dnde va?
Se diriga a un hombre anciano y sereno que conduca su coche con excesivo
cuidado a lo largo de la ruidosa calle en que ella haba entrado. El hombre
contempl a aquella joven furiosa en el lujoso deportivo y pens para s: "No
hay responsabilidad en estos das. Todo se les ha dado, sin el menor
esfuerzo por su parte. Todo es cmodo y fcil para ellos. No tienen
problemas. Lo que necesitamos es una buena depresin otra vez, que les
d un buen susto y les sacuda, y les obligue a ponerse a trabajar. Mira a
esa chica, en su lujoso coche! Un lecho de rosas, como solan
decir".
Lucy, cuyos ojos estaban demasiado secos, pens: "Podra dirigirme con
esto al ro y seguir conduciendo hasta... Oh, vamos! Eso no es una
respuesta.
O s?"
Pens en sus alegres y amorosos padres, todava jvenes, e
involuntariamente dio media vuelta y se dirigi hacia el ro. Luego, en la
esquina siguiente, se lanz a s misma un terrible insulto, gir de nuevo el
coche y prosigui su marcha. "Es una locura", pens. "No es posible que
vaya all. Pero dnde ms puedo ir? Quin me dar la respuesta? Un
clrigo? El doctor Pfeiffer, con su cuello reluciente y sus conversaciones sobre
el golf y el problema racial, y nuestras responsabilidades para con la
comunidad, y nuestros deberes para con los menos privilegiados? De eso es
de lo que habla cuando viene a nuestra casa y se toma una discretita copa
de jerez, o quizs un whisky muy flojo. Sentado en nuestra sala, con todas
las hermosas antigedades a su alrededor, y el aparato de alta fidelidad
sonando suavemente, y los cuadros en los muros brillantes baados por el
sol poniente, justo antes de cenar. Qu pasara si yo le hablara de m, y de
esto que tengo en el pecho y en la mente? Me dira: Pero, querida hija, he
estado hablando de eso en mi pulpito... De verdad, doctor Pfeiffer,
reverendo Pfeiffer? De verdad, de verdad, maldita sea? No, claro que no!
Quizs usted piense que todo est arreglado, as que no necesita siquiera
mencionarlo. Pues tengo una noticia para usted: Nada est arreglado. No
existe un autntico conocimiento en la joven generacin. Cree usted que se
adquiere por osmosis, reverendo Pfeiffer, o que respiramos en l, en esta
encantadora, dulce y tolerante civilizacin cristiana, toda llena de ternura y
compasin por los que carecen de ventajas? Doctor Pfeiffer, es usted un
asno! Ha fallado en su trabajo, doctor Pfeiffer. Todos tan civilizados, verdad?
Hoy en da lo que nos preocupa son los derechos civiles, la segregacin, la

disgregacin, la integracin... Doctor Pfeiffer, se le ha ocurrido alguna vez que

los negros no quieran ser amados por nosotros, maldito sea? Slo quieren ser
tratados como hombres corrientes, reverendo, y al diablo nuestro amor! Al
diablo con todo, doctor Pfeiffer, ya puede volverse a su dulce y sofisticada
esposa, y a su golf! Reptase su himno dominical Poderosa Fortaleza es nuestro
Dios sin saber nada, como de costumbre; ni sobre Dios ni sobre ninguna
fortaleza en este mundo maloliente, insensato y maldecido de Dios! Oh,
abuela, me gustara cortarte el cuello! Si no fuera por ti yo no estara siempre
pensando en el ro."
Lleg al lugar del santuario, nombre que las gentes de la ciudad le haban
dado a travs de los aos. Haba un amplio camino cortado por senderos ms
estrechos en el inmenso csped verde. Dirigi su coche hacia aquel camino pero
un viejo jardinero que trabajaba all cerca acudi corriendo.
No puede llegar en coche hasta all! le grit. No pueden entrar los
coches!
Ella le mir con ojos llenos de fuego verde y sinti el impulso de pasar por
encima de l con el coche, como haba intentado hacer con la ardilla. Trag
saliva con dificultad.
Dnde est el aparcamiento? pregunt.
No hay ninguno agit la mano con aire vago. Aparque en algn
lado de la calle.
Quiere decir que tengo que venir a pie hasta aqu? seal incrdula el
brillante edificio blanco sobre la suave colina tras las doradas praderas y los
olmos y los manzanos silvestres en flor.
El viejo le sonri.
Est invlida? Entonces, cmo puede tener ese coche de
carreras? Qu les pasa a sus piernas? Ustedes los jvenes creen que
caminar cien metros o as les va a romper la espalda. Siga adelante,
hermana. Aparque en la calle, si puede encontrar sitio.
Son sos los modales que les ensean en esa
'
condenada capillita?
Yo nunca he estado ah dentro. Slo trabajo aqu, en el parque le
sonri de nuevo. Jams necesit entrar. Para qu? No tengo dolores, ni
problemas. Pero usted s qu parece tenerlos, hijita! Siga adelante, antes
de que llame a los guardias.
Vayase al diablo! dijo Lucy Marner, a quien
| toda la vida le haban
enseado a ser corts con los menos privilegiados. Hizo girar bruscamente el
coche y se alegr de que los neumticos dejaran su huella en aquella hierba
hermosamente cuidada, haciendo chillar de furia al viejo. Sigui adelante. Dio
vueltas a todas las calles adyacentes durante algn tiempo, en aquella
seccin comercial y abarrotada, llena de edificios de apartamentos y de

tiendas. Luego, al fin, hall aparcamiento, a un kilmetro por lo menos del

santuario, y se lanz a l tan aprisa que casi choc con un coche que sala.
El vigilante lleg corriendo y gritando. Ella baj del coche sin una palabra,
cogi el bolso y ech a correr sin importarle el ticket que agitaban tras ella.
Maldita perra dijo el vigilante, mirando con simpata a la seora
asustada del coche con el que Lucy casi haba chocado.
Cada vez estn peor respondi sta. Demasiado dinero, demasiado
tiempo libre, demasiada comida, demasiada diversin.
Y que lo diga contest el vigilante metindose en el coche abandonado
por Lucy. Mire esto! Por lo menos debe haber costado siete mil dlares.
Lucy bajaba corriendo por la congestionada calle principal, esquivando a los
transentes que la miraban con extraeza. Tena en verdad un extrao
aspecto. Al fin se dio cuenta de que se rean de ella y redujo la carrera a un
caminar rpido. Gotitas de sudor aparecieron en la frente, el brillo del sol
poniente en los edificios le cegaba los ojos. Busc sus gafas de sol, y como no
las encontrara inmediatamente empez a sollozar de amarga frustracin. Al
fin las tuvo en la mano y se las puso, y al instante se sinti calmada. Estaba
oculta, ya no era nadie, ya estaba protegida. Se alis el pelo revuelto con
manos temblorosas y alz la tela de su traje de lino rosa sobre los hmedos
hombros. "Despacio, despacio", se dijo. "Este hombre no va a echar a correr.
Cmo le llaman? El hombre que escucha. Siempre est all, de da y de
noche. Me pregunto qu pensar su esposa de eso. Y por qu demonios vas t
all, estpida?"
Fue un largo paseo. No recordaba haber caminado nunca tan aprisa por la
ciudad. No tena que preocuparse por la ansiedad de sus padres, por no llegar
a casa a la hora de costumbre... cuando lo haca. Sus padres crean
firmemente en la teora de respetar la intimidad de los hijos y jams hacan
preguntas. Ahora tena veinte aos, pero sus padres haban estado
respetando su intimidad desde los diez. Y qu significaba eso?, se pregunt.
Que realmente no les importaba ella un pito, y que lo nico que queran era
que no les molestara? Sus padres y todas sus contrapartidas contemporneas y sociales crean en la teora de respetar la intimidad de cualquiera
excepto de los privados de cultura... que al parecer ni queran ni merecan
que los dejaran solos. Quin les haba degradado de este modo? Sus padres y
todos los de su clase. Y sus padres y todos los de su clase, incluido el doctor
Pfeiffer, eran los que la haban llevado a este terrible estado, as como a
millones de otros jvenes iguales a ella. Esta horrible, vaca y angustiosa
situacin. Sus padres se merecan que ella volviera a casa alguna vez
patentemente embarazada, o drogada, o al menos completamente borracha y
con "las ropas en desorden" como los peridicos decan delicadamente. Se
pregunt si no sera todo ello la razn, al menos en parte, de que los

peridicos informaran de un ndice creciente de criminalidad, segn suceda

recientemente. En nombre de Dios, qu les haba dado realmente el mundo a
los jvenes como ella? Diversiones, la mejor comida, educacin, dinero, coches,
vestidos maravillosos, salones de belleza, lecturas refinadas, comprensin del
adolescente y algo que eufricamente llamaban amor, y eso era todo. Hasta los
llamados pobres tenan todo eso tambin. Pero qu ms haba que dar?
"Realmente no nos han dado nada", pens Lucy, y de nuevo anhel hallarse en
el ro, el fro y oscuro ro que pondra fin a todas sus preguntas.
El cielo de verano era de un brillante escarlata por el oeste cuando lleg
al santuario. Los hombres que trabajaban el csped se haban ido ya. Ahora
el csped se extenda ante ella con sus macizos de flores y sus rboles, y los
senderos de grava, tan bien cuidados. El sol caa sobre el tejado rojo del
edificio en lo alto, como fuego. Lucy subi por el sendero; era realmente ms
empinado de lo que pareca. Y suficientemente ancho para un coche; deberan
tener un aparcamiento. No. Se rumoreaba que el lugar estaba siempre lleno
de llorones y de enfermos que queran ver al doctor, o al psiquiatra, o al
clrigo, o a quien fuera que aguardaba all para escucharles o entregarles un
curalotodo. "Yo voy a ser algo distinto para l", pens Lucy con acritud. "Jams
habr conocido a nadie como yo. Juro por Dios que si me sale con esa
estupidez psiquitrica de enfrentarme con la madurez le escupir a la cara.
Qu hay de inmaduro en mi cuerpo y mente? Qu hay que yo no sepa?...
Debera haberme ido a la otra universidad", se dijo, sudando por el calor y el
esfuerzo de la caminata. "Eso es lo que pap y mam queran. Nuevas
experiencias, nuevos puntos de vista. Eso Es Lo Que Nuestros Nios Merecen
Estos Das. Slo por fastidiarles insist en ir a la universidad aqu. Creo que
ltimamente siempre estoy pensando en el modo de molestarles. No, les he
estado hiriendo desde que era una cra. Ha sido el nico placer que he tenido
en la vida: fastidiarles. Y ellos se quedan tan heridos y confusos... pero jams
un bofetn en la cara, jams la anticuada disciplina. Jams me han dicho
nada que valga la pena!"
Busc en su bolso el portamonedas, el hermoso portamonedas de oro que
sus padres le haban regalado en su ltimo cumpleaos. Estaba lleno de
billetes, como de costumbre. Apret un billete de diez dlares entre los dedos,
disponindose a la colecta. Eso le agradara a la contrapartida del doctor
Pfeiffer que estuviera all dentro!
"Juro", se dijo de nuevo, "que si me dice que tengo tantas ventajas, y que
debera dirigir mis pensamientos y acciones a la mejora de la humanidad, le
voy a dar una muestra de cmo habla la nueva generacin. Voy a ponerle de
punta los cabellos, sin duda tan bien cortados". Se senta llena de un odio
nuevo, de una nueva desesperacin. No saba a quin odiaba realmente con tal

ferocidad, tan desoladamente. Pero haba en ella hambre de algo que no saba
qu era, un hambre rabiosa, como inanicin.
Abri de par en par las puertas de bronce con furiosa impaciencia y
entr violentamente en la habitacin, ansiosa slo de enfrentarse con el
hipcrita que le mentira como haba mentido a multitudes de jvenes, que le
mentira como le haba mentido toda su vida, con tanta amabilidad, con tan
enfermiza comprensin. Pero slo vio a tres personas en la sala de espera, dos
mujeres viejas y un chico joven, con un rostro tan desolado e intenso como el
suyo. Era una habitacin agradable, serena, hermosamente amueblada. Haba
una placa de mrmol en uno de los muros, de mrmol tambin. Todo lo puedo
en Aquel que me conforta. Qu estupidez! Y quin era Aqul?
Se sent en una silla. Nadie la mir, pero ella s mir a los otros
desafiadoramente, en especial al joven, que llevaba una buena chaqueta sport.
El pelo era demasiado largo y exageradamente arreglado. Lucy estaba
acostumbrada a que los jvenes la miraran con sonrisa de esperanza. Prepar
una expresin despectiva, pero el joven no se dio ni cuenta de su presencia.
Esto la asombr. La mir con mayor intensidad. Vaya, si era uno de los suyos!
Divertido. Acaso se sentira tambin como ella? No, Lucy era un caso nico.
Tendra otro problema. Pero sonri amargamente. No poda ya soportar a los
jvenes de su generacin. Mir furiosa al chico. Era posible que tampoco a l
le hubieran dicho jams nada de valor. En ese caso, eran iguales. Extrao que
se odiara en l y que no sintiera piedad, ni nada, excepto impotencia. "Hay
tantos de nosotros!", se dijo. "Quiz yo no sea nica en absoluto.
Cogi una revista, esperando que fuera de tema religioso. Pero estaba llena
de fotografas, gentes entregadas a ocupaciones alegres y apasionantes, y diversiones. La tir a un lado. Vi el Wall Street Journal. De modo que tambin
venan aqu hombres como su padre. Estudi el informe de la Bolsa con vago
inters. Su padre le haba regalado un buen bloque de acciones en su ltimo
cumpleaos. Luego la domin una oleada de asco y arroj tambin aquella
revista. Ojal se hubiera llevado uno de los libros de clase, pues tena un
examen al da siguiente! No haba estudiado realmente desde haca casi un
mes. Para qu?
Vagamente se haba dado cuenta del sonido de una campanilla que apenas
llegaba a interferir con sus pensamientos, una suave campana y luego el
rumor de la gente al levantarse e ir hacia aquella puerta del fondo donde
aguardaba el clrigo, o el psiquiatra, o el doctor, o el asistente social, para
hablar con los intrusos. Se permiti el placer de pensar qu le dira al
chiflado de all dentro. Le gritara a su estpido rostro. Estpido, estpido,
estpido. Todo el mundo era estpido.
Son la campana. La ignor. Son de nuevo con amable insistencia. Alz la
cada cabeza. Estaba sola en la habitacin. As que la campana era para ella.

Vacil. Luego se levant, alis el arrugado vestido de lino y lentamente se

aproxim a la puerta. La habitacin estaba fresca, pero ella sudaba de nuevo. A
pesar del delicado desodorante que usaba perciba su propio olor corporal,
cido e insistente. Y, mezclado con l, el de la colonia que haba utilizado esa
misma maana despus de la ducha. Sentase repentinamente consciente de s
misma como jams lo estuviera antes, y aquello era como sentirse desnuda
ante todos con sus sufrimientos, como una nia asustada, una nia perdida
que haba sido privada sin el menor remordimiento... de qu? Pero, por
extrao que parezca, tambin era sentirse plenamente ella misma, algo que no
poda recordar haber sentido antes. Una personalidad patente, con
responsabilidad hacia s misma, sin responsabilidad hacia ninguna otra
persona, sin razn alguna para sonrer y hablar alegremente.
Abri la puerta y, en el interior de la segunda habitacin, no vio ms que
blancas paredes de mrmol y el suelo brillante y un gran silln de mrmol con
almohadones azules, y una alcoba cubierta por cortinas azules. La puerta se
cerr tras ella. Mir la alcoba. Es que l prefera ocultarse? Quizs estuviera el
doctor Pfeiffer tras aquella cortina, el corts y pulido doctor Pfeiffer, con su
suave voz, animando la responsabilidad social. Sinti un amargo regusto en la
boca. Eso tendra gracia... el doctor Pfeiffer. Pero no, en una ocasin le
haba odo hablar con indulgencia de la "supersticin" de aquella alcoba, y de
uno de sus fieles, un amigo de la familia tambin, John Service, que en cierto
momento haba intentado que se aboliera aquel santuario. Y el doctor Pfeiffer
haba estado de comn y completo acuerdo con Johnnie Service. Y de pronto
ste haba dejado de ir a la iglesia del doctor Pfeiffer, y haba parecido un poco
cambiado, menos locuaz sobre las responsabilidades sociales cuando hablaba
con pap. En realidad l y pap se haban peleado sobre ese tema en una
ocasin. Ojal pudiera recordar lo que haban dicho. Ahora le pareca muy
importante.
Lucy se dirigi lentamente al silln y tosi para informar al hombre tras la
cortina de que ya haba entrado. Aunque, se dijo sorprendida, nada ms entrar comprendi que el hombre ya se haba dado cuenta de ello. Deba tener
un espejo que desde aqu no se viera o algo as. Pero los muros junto a la
alcoba eran muy suaves. Sin embargo, la ciencia poda hacer cualquier cosa
estos das, y nada era lo que pareca.
Se sent, el bolso correctamente colocado sobre las rodillas. Mir en
torno buscando un receptculo, pero no vio nada. Bien, la colecta vendra
ms tarde, o poda dejar el dinero sobre una mesa. Mir la cortina. No se
agitaba, ni se escuchaba la respiracin de nadie. Sin 'embargo la impresin de
una presencia se haca ms aguda.
Buenas tardes dijo Lucy, la muchacha bien educada ante uno de
sus mayores. El hombre no contest.

No s por qu estoy aqu sigui, dicindose que el hombre estara

asombrado, pues todos los dems sabran generalmente por qu haban
venido a este lugar. Sonri. Supongo que no recibe a muchas chicas como yo,
chicas con privilegios, de buena familia y con todo lo que hayan podido
desear, y amor, y todo eso. Eso es lo que soy. Quiere saber mi nombre, o
algo?
Era una locura realmente. De pronto tuvo la idea de que el hombre conoca
su nombre y todo lo referente a ella. Se encogi un poco. Entonces era un amigo de la familia. Enrojeci de mortificacin. La cortina segua tranquilamente
plegada, con su sereno y brillante tono azul. Se levant, fue a ella y vio junto
a la cortina el botn que le informaba que, si deseaba ver al hombre que
escuchaba, slo tena que oprimir el botn. As lo hizo. Nada sucedi. La
cortina no se movi. Por tanto, l haba reconocido a Lucy Marner! Y qu?
Pues que escuchara y tomara notas, y que supiera de una vez para siempre
que todo lo que ella tena, y tantos como ella, no era nada, menos que nada,
peor que nada. Le dara algo que pensar, y quiz hablar en serio con sus
estpidos colegas, todos sin duda tan liberales como l mismo. Quizs incluso
podra discutirlo con pap y mam. Sonri despectivamente. S, que alguien le
dijera a sus padres lo que ella pensaba realmente de ellos, a ver si as se
sentan turbados de su maldita complacencia. Esperaba que se lo dijera
tambin a sus profesores, con su sonrisa de superioridad y su juvenil sentido
de la realidad, y sus sonrisas indulgentes cuando alguien como ella preguntaba:
Por qu?
De acuerdo dijo furiosa. Volvi a la silla. De modo que me conoce.
Qu me importa? Dgaselo a todo el mundo. Dgaselo a todo el maldito
mundo. Estoy harta de los de su clase, harta de todo.
El hombre esperaba. Lucy no percibi que estuviera enojado. Se limitaba a
esperar.
Se lo dir breve y claramente continu. Yo soy lo que los profesores
y socilogos y el clero llaman con admiracin "la nueva generacin". Los
jvenes que hacen preguntas y disienten de todo e insisten en hechos y
respuestas inteligentes. La insatisfecha nueva generacin a la que no se
puede hacer callar con viejos tpicos y antiguas explicaciones, y con la
antigua teologa y las tradiciones. La generacin que, quiere saber por qu. La
generacin que quiere res puestas que satisfagan al nuevo mundo, y al
mundo del futuro.
El sabor a bilis era ms fuerte en su lengua. Se inclin hacia la cortina.
Sabe lo que ellos contestan ahora? No contestan nada! Sencillamente
nos admiran, malditos sean! Se ponen sencillamente en pie y dicen,
asintiendo sus estpidas cabezas, "la nueva generacin". Y se supone que eso

es una respuesta, y se supone que vamos a admirarnos a nosotros mismos,

y a quedar satisfechos!
Era una locura realmente, pero pens que oa decir a aquel hombre:
"Siempre hay una respuesta para la vieja y eterna pregunta."
Qu? murmur. Pens que deca algo. Pero no creo que dijera nada,
verdad? Slo estoy hablando conmigo misma. Pensaba en mi abuela, e
imaginaba que ella me hablaba de nuevo. La madre de mi padre. El hombre
nada le dijo. Se limitaba a esperar. Lucy tuvo la impresin de que su rostro
la estudiaba alerta tras la cortina, y que estaba oyendo algo que haba odo
antes miles de veces. Qu locura!
Pero el rostro tenso de Lucy empez a iluminarse suavemente.
Me gustara hablarle de mi abuela. Ella no era muy vieja cuando muri.
Menos de cincuenta aos. Usted no pudo haberla conocido. Viva en
Cleveland, y tengo entendido que usted es un hombre ms joven y que
nunca ha salido de esta ciudad. Joven? No, no, si dicen que usted es
viejo, muy viejo. Es cierto?
Oh, qu locura! Pens que el hombre le contestaba que era mucho ms
viejo que el tiempo. Se llev la mano a la frente.
Me estoy volviendo loca, sin duda dijo-Ahora empiezo '. imaginar
cosas, cosas que pens que me deca usted... locuras...
Qu haba odo? Un suspiro? No, era ella misma la que suspiraba.
La abuela... sigui, con voz joven y desesperada. Yo tena unos doce
aos. Ella viva en Cleveland. Eso fue el ao en que mis padres se fueron al
extranjero, y todos andaban tan prsperos y sobrados de dinero que no
pudieron conseguir que nadie se quedara a cuidarme de modo adecuado aqu,
en casa. Yo era una chica mayor y muy madura. Pero, para mis padres, era
una nia. La abuela se ofreci a cuidarme en su casa de Cleveland mientras
mis padres estaban fuera, as que me llevaron con ella. Slo la haba visto
antes en tres ocasiones. No era muy popular, especialmente con mam. Mam
deca que era medieval y que no quera que yo estuviera expuesta a ideas
absurdas. Mam es muy moderna, ya sabe. Es mucho ms moderna que yo.
Mam est ya en rbita!
Estall en una carcajada. No saba cuan desesperada sonaba aquella risa
juvenil.
En realidad dijo cuando pudo controlarse mam odia lo que llama la
mstica femenina. Tiene cuarenta y un aos y es como mil aos ms joven que
yo. Ella cree que una mujer puede hacerlo todo. Si Washington no est
alerta, un da de stos mam va a marchar sobre la ciudad y a exigir ser la
primera mujer astronauta. Quizs estoy imaginando y exagerando todo eso,
pero mam es as. Se enorgullece de ser agresiva y de hacerlo todo bien.
Mirndola, uno pensara que slo tiene unos diez aos ms que yo, y a ella

le encanta que se lo diga todo el mundo, y, claro, lo hacen. En cuanto a

pap, parece un muchacho. Ms joven que los jvenes. Como un cro. Jams
sospechara que l es el corredor de bienes races ms prspero de la ciudad.
Ms joven que los jvenes. Y moderno! Dios mo! Son tan modernos que
me hacen sentir ms vieja que las montaas. Y me revuelven el estmago.
"S", dijo el hombre. "Realmente son dignos de lstima."
Cmo? grit Lucy, adelantndose en el silln. Dignos de lstima?
Es eso lo que dijo, o vuelvo a imaginar cosas?
El hombre no contest, pero Lucy se sinti segura de que haba dicho lo
que ella imaginaba que haba dicho. Se ech atrs de nuevo en el silln.
Frunci el ceo. Dignos de lstima? Sus padres tan vitales, jvenes,
animados? Sus padres tan alegres, serenos, sanos? Qu haba de digno de
lstima en ellos? Estaban adaptados en todos aspectos. Eran tolerantes con
todo, serios con nada. Le sonrean cuando ella intentaba hablarles de su
desesperacin. Le decan que era una fase. Una tormenta de adolescente.
Ellos no saban que le haban quitado... qu le haban quitado, ellos que se
lo haban dado todo, incluido un amor sin lmites?
La abuela... empez de nuevo, y ahora, por primera vez, sus ojos
jvenes se llenaron de lgrimas. Yo quera mucho a la abuela, aunque
nunca volv a verla despus de los doce aos, cuando mis padres regresaron
de Europa. Su casa era tan... tranquila. Es gracioso que yo piense que mi
propia casal no es tranquila como la de la abuela; sin embargo,! nuestro
hogar es realmente pacfico. Nadie levanta' jams la voz. Todo es buen
humor y sensatez, todo puede discutirse razonablemente. Sin embargo, no
es tranquila segn lo era la casa de la abuela. Pareca... pareca haber una
presencia en su casa, lo mismo que hay una presencia aqu. Vamos, no es
esto una absoluta locura?
Se estruj las palmas de las manos fieramente. Las lgrimas le corran
abundantemente por las plidas mejillas.
Yo... yo he hablado con el doctor Pfeiffer. l es nuestro clrigo, ya sabe.
He intentado preguntarle... cosas. Sobre lo que la abuela me dijo. Y l se limita
a darme un carioso golpecito, y dice: "Eso estaba bien para la poca de tu
abuela, Lucy. Pero t eres de la nueva raza. Esta generacin vieja os admira
mucho. Vosotros rehusis aceptar las respuestas circunscritas. Hacis
preguntas ms amplias. S, os admiro mucho. Vosotros nos habis dado
mucho."
Y la cuestin grit Lucy es que no nos dan ninguna respuesta! Nos
hablan de la ciencia y de nuevos descubrimientos. Y de problemas sociales.
Como si los problemas sociales se alzaran solos en el espacio, aparte de
nosotros! Como si no tuviramos ninguna identidad personal en absoluto,
como si no estuviramos hambrientos de algo que... que diera algn significado

a nuestra vida! Yo no creo que la gente sea slo como animales en colectividad,
como un rebao de vacas. Con seguridad que vivimos individualmente, no?
Con seguridad que tenemos una responsabilidad con nosotros mismos en
primer lugar, antes de tener una responsabilidad para con los dems, no es
cierto? Con seguridad que tenemos, tenemos... cmo lo llamaba la abuela?,
almas!
Enrojeci. Aquella tonta palabra. El hombre deba estar rindose
silenciosamente tras la cortina. Le mir desafiadoramente. El dulce y fragante
silencio en torno a ella pareci envolverla ms, como si no quisiera perderse
una palabra de lo que deca. Insensiblemente, su cuerpo, tan tenso, fue
relajndose con gratitud. Sonri trmulamente y su rostro palideci de nuevo.
Empez a buscar en el bolso hasta encontrar un arrugado recorte de
peridico. Lo extendi hacia la cortina.
Tengo aqu algo que explicar mejor que yo lo que quiero decir. Apareci
en el Pravda, el peridico ruso, y fue recogido por nuestra prensa. La chica se
llama Svetlina, segn el peridico, y vive en Mosc. De diecisiete aos.
Escribi al Pravda. Le leer exactamente lo que dice, pues es lo mismo que yo
quiero decir:
"Considero al mundo estpidamente concebido, y falto de significado.
Aprendemos y trabajamos toda la vida, y estudiamos, y luego, cuando somos
valiosos a la humanidad y a nuestro pas, envejecemos y morimos. Cul es
el significado de todo esto? No resulta algo indigno y carente de valor? Todo
ese esfuerzo que termina en la nada y la extincin... Nuestros cientficos
deberan tratar de hallar la pldora de la inmortalidad para nosotros."
Ahora bien dijo Lucy, que no saba que e taba llorando otra vez, eso
me suena terriblemente pattico. Pero yo s lo que ella quiere decir! De qu
sirve que vayamos al colegio y escuchemos cuando no hay respuestas a la
admiracin de esos idiotas que nos llaman "la nueva raza"? Nuestras
preguntas frenticas slo son recibidas con adulacin, como si la pregunta
fuera importante en s y la respuesta tuviera que ser forzosamente estpida.
Estpida, estpida, estpida... Pero mi abuela tena una respuesta, aunque
mis padres dijeran que era medieval.
No saba que se haba puesto en pie en su agitacin extrema y
desesperada.
Aquellos cortos meses! No podra decirle lo maravillosos que fueron. Lo
que la abuela dijo puede que sea tonto, segn mis padres comentaron, y anticuado, y supersticioso, y Victoriano, y pasado de moda. Pero signific algo para
m! Ellos, ellos... bien... es como cuando uno tiene hambre y alguien le lleva a
una maravillosa cocina de suelo de ladrillo, y hay olor a pan cocindose en el
horno, y se est disponiendo una deliciosa comida y alguien te da un plato y

una lo llena, y se lo come, y desaparece el hambre. Una se siente llena. Se

siente satisfecha y en paz, y maravillosamente feliz.
"Tan feliz! repiti la pobre Lucy. Tan satisfecha! No recuerdo dnde est
en la Biblia, pero la abuela me lo ley. "El Seor es mi Pastor, nada me falta.
l lleva mi alma... mi alma... l lleva mi alma a los verdes pastos. Tu vara y
tu cayado me confortan. El valle de las sombras de la muerte... No temer a la
maldad." No lo recuerdo muy bien, ya lo ve. Pero, cuando ella me lo ley, me
sent tan tranquila, tan llena, como si alguien realmente me amara. Como si
alguien me escuchara realmente. Como si todo estuviera explicado. Creo que es
del Antiguo Testamento, pero no lo s. Nunca he visto una Biblia, ni antes ni
despus.
"Y luego sigui Lucy, llorando ya sin dominarse otra cosa que Jess
dijo. La abuela me lo ley. Era sobre los nios. Dijo algo de permitir a los
nios que se acercaran a l, de impedir que los rechazaran. Y haba algo que
una mujer dijo despus que l fuera crucificado: "Se han llevado a mi Seor, y
no s dnde le han puesto." Cuando pienso en eso, pienso en m. Qu han
hecho con mi Seor? Dnde le han llevado que yo no s nada de l? Si es
que hay algo que saber...
Se llev las manos unidas al pecho.
Dnde le han llevado? Por qu no oigo hablar de l? Por qu mis
padres se ren con indulgencia cuando les pregunto? Por qu mis profesores
hablan nicamente de ciencia social y de todas esas estupideces, como si los
individuos no tuvieran existencia ni esperanza ms all de esta simple vida?
Por qu el doctor Pfeiffer habla de mezclarnos con la humanidad y perder
nuestra egosta individualidad? Pero nuestra individualidad es todo lo que
cuenta! Es todo lo que tenemos! No somos almas de grupo, no somos animales
que viven en colectividad. Slo nos conocemos a nosotros mismos y nuestros
propios pensamientos.
"Tenemos hambre. Queremos algo ms, aparte de este mundo y nuestras
obligaciones sociales. Queremos estar satisfechos como personas. Si no
estamos satisfechos como individuos, no vamos tampoco a servir de nada a los
dems. Si slo miramos a nuestros compaeros humanos como animales
bpedos, de qu sirve eso? Entonces la vida humana no significa nada,
entonces yo, y millones de chicas como yo, vamos a estar tan desesperadas
como esa pobre chica rusa Svetlina! E igualmente amorales, e igualmente
carentes de significado.
Se cubri con las manos el hmedo rostro y gimi dbilmente.
Sin significado. Dnde se han llevado a mi Seor, que ahora no tengo la
impresin de estar viva, sino nicamente de formar parte de un grupo?
Apart las manos.

Por qu nos prohben ir a l? Por qu nos bloquean el camino con

problemas que se supone que vamos a resolver en el mundo, este mundo que
siempre ha estado lleno de problemas? Y, si vamos a l, qu puede l
decirnos? Dnde est mi Seor? Ellos se lo han llevado de nuestras casas y
de nuestras iglesias, de nuestro gobierno y nuestras escuelas. Se lo han llevado
al campo, y le han matado, y le han puesto en una tumba, y l ya no puede
hablarnos de nuevo, ni darnos ms razn para vivir.
El hombre no contest. En su completa desesperacin, Lucy corri de
nuevo a la cortina y oprimi el botn. Las cortinas azules se separaron ahora
silenciosamente, como con aire cansado y triste, y la luz brill, y a aquella luz
se alz el hombre que escucha.
Oh! grit Lucy agudamente, y se retir Oh, Dios mo!
Luego grit de nuevo una y otra vez:
Oh, Dios mo, Dios mo, Dios mo!
Nunca se haba arrodillado antes en una iglesia, ante un altar, o junto al
lecho. Pero se arrodill ahora, lenta y penosamente, temblando. Uni sus
manos apretadamente como una nia pequea y no una mujer de veinte
aos. Mir al hombre bajo la luz con maravillada sorpresa.
.Yo creo! susurr. Qu fue lo que dijo mi abuela? Yo creo, yo creo.
Oh, Seor, ayuda t a mi incredulidad! S, s! Ayuda t a mi incredulidad!
Dame... dame algo que pueda alimentarme, que pueda contestarme. T no
moriste despus de todo, verdad? La abuela me lo dijo. Pero nadie ms me lo
dijo, nadie ms. Nunca me dijeron que no te habas ido, que estabas an aqu,
aunque ellos te hubieran arrojado de sus vidas y se hubieran redo de ti.
Jams me haban dicho que estabas an en este mundo moderno, aunque
ahora todo est cerrado contra ti.
"Ayuda t a mi incredulidad! Yo s que t me hablaste, porque jams antes
tuve pensamientos como stos. Nunca tuve nada ms que el ridculo. Yo era suficiente a m misma... pensaban ellos. Ellos eran suficientes a s mismos,
tambin. Quizs eso es lo que los hace sentirse tan asustados cuando estn un
poco enfermos o se ven ms viejos y temen que la vida ya no les resulte
divertida. Quiz por eso estaba yo tan... hambrienta, como esa chica Svetlina.
Se puso en pie. Se acerc al hombre lentamente. Extendi la mano y la dej
sobre l. Sonri, aunque an estaba llorando. Haba una gran paz en su
alma.
Ayuda t a mi incredulidad. No, devulveme slo lo que mi abuela me dio
y todos se llevaron despus. Mira, an tengo que enfrentarme con el mundo,
con la universidad, con los profesores y con mis padres. Les llamaste dignos de
lstima, no es cierto? Oh, cuan dignos de lstima! Ahora lo veo bien. Son
como nios en la oscuridad. Por qu te llevaron lejos, y por qu te ocultaron
de m? Los pobres... Pobre pap, pobre mam. Quiz por eso sienten la

frentica necesidad de seguir siendo jvenes, modernos y entusiastas. Parecen

tan... febriles a veces. Tan desesperados a veces. Incluso ms desesperados
que yo... lo estaba.
"Porque ahora ya no estoy desesperada. Hay una Iglesia junto a nuestra
casa, con velas. Est siempre abier ta. Y hay her mosas imgenes en ella.
Y una luz junto al altar. No s por que.
"'Pero cada da voy a detenerme all antes de ir a clase Voy a descubrir...
dnde han puesto a mi Seor.

ALMA UNDCIMA

LA TEJEDORA DE SUEOS

Todo lo que tu error infantil imagina perdido, yo te lo he guardado en

casa...
El sabueso del cielo. FRANCIS THOMPSON

ALMA UNDCIMA
El dorado da de primavera no era ms fresco que el aire en la sala de
espera de mrmol blanco. Hombres, mujeres y jvenes, inconscientemente relajados, esperaban que la campana sonara para ellos, como si parte del peso
que les abrumaba, y el dolor y la desesperacin, fueran disolvindose ya en el
suave aire con su aroma de helechos. La mujer que entraba los mir
tmidamente, sus labios, exageradamente pintados, esbozando una sonrisa,
sus ojos, maquillados en exceso observndoles con cierta coquetera, el pelo
muy ondeado en torno a sus viejas mejillas. Era evidente que aguardaba una
mirada de inters de todos los reunidos all, pero nadie alz los ojos para mirarla, nadie pareci darse cuenta de que haba entrado. Su sonrisa se
desvaneci, se transform en un gesto de desagrado. La puerta se cerr
silenciosamente tras ella, que qued apoyada all como jadeante y sin aliento,
como la jovencita que fuera... haca cincuenta aos. Suspir provocativamente,
pero nadie alz la vista. Algunos lean, hundidos en sus tristes pensamientos.
Sonriendo de nuevo, tras un instante de duda, camin de modo ostentoso
sobre sus altos tacones hasta llegar a una silla vaca en la que se sent. Era
grande y gorda, muy gorda, pero iba implacablemente encorsetada. Vesta
como una jovencita, con un alegre traje de seda verde, y una chaqueta verde
tambin, tensas todas las costuras. Una sarta de perlas, falsas a ojos vistas,
rodeaban su garganta, ya muy arrugada. Como haba tenido la vaga idea de
que se diriga a una especie de iglesia se haba puesto sombrero, un sombre-

ro bastante ancho de terciopelo y paja negra adecuado para una chiquilla de

catorce aos. Sus manos enguantadas de blanco sostenan un bolso de
imitacin de piel, que haca juego con sus zapatos, tambin de piel falsa, y
los pies, muy gruesos, y enfundados en medias de nylon, desbordaban de
ellos. Exudaba un perfume que alguien bautizara con optimismo Noches
turcas, a un dlar la onza, pero que ola como dijera una de sus amigas ms
crueles a sudor perfumado. Se supona que haba de enloquecer a las
seoras como Maude Finch.
Algunas de sus amigas ms amables le decan que no pareca tener ms de
cuarenta y nueve aos, pero sus arrugas perfumadas y pintadas
proclamaban descaradamente sus sesenta y cinco aos bien cumplidos, y ni
un solo artculo de todo lo que llevaba encima haba costado ms de
veinticinco dlares. Entre las gentes de su generacin estaba considerada
como "un tipo raro", pues poda jugar al poker como un hombre, beber
cerveza como un hombre, tena una risa dura y estrepitosa, y ganaba
sesenta dlares a la semana como vendedora de ropas en la sucursal de un
almacn en el pequeo suburbio donde viva.
Lo triste es que ella se consideraba muy elegante y estaba convencida al
menos casi siempre de que tena estilo, eclat. (Haba ledo esa palabra en el
Harper's Bazaar y ahora la usaba a diestro y siniestro aunque con mala
pronunciacin. Nunca haba aprendido a pronunciar la mitad de las palabras
que utilizaba dndose aire, pero al menos saba su significado... hasta cierto
punto.) Llevaba el pelo teido, y no por un profesional. Sus ojos, pequeos y
azules, parecan agotados de cansancio, a pesar de su eterna sonrisa. Su
nico rasgo perfecto eran los dientes, sin fallos, grandes, blancos y sanos. Muy
pocas veces haba necesitado al dentista, lo que era una suerte para ella.
Cuando sonrea alegremente, cosa habitual en ella, sus dientes brillaban,
pareca ms joven y, sin embargo, mucho ms pattica que de ordinario.
Se sent cuidadosamente, arreglndose el vestido y la chaqueta para que
no se arrugaran. Eran de pura seda, y de la talla mxima, y haba podido
adquirirlos en la tienda por la mitad de su precio original porque ningn
cliente los haba pedido. Se senta muy orgullosa de su traje. Lo estrenaba hoy.
Se toc el sombrero, abri el bolso, sac la polvera y ech una miradita al
espejo. No vio el cutis lleno de grandes poros. Vio la encantadora chiquilla que
nunca haba sido, ni una sola vez en su vida. Sonri generosamente a la
soada imagen, cerr la polvera, la volvi a guardar, uni el broche del bolso y
mir en torno a ella, sonriendo.
Pero nadie le lanz una sonrisa en respuesta. As que busc una revista.
No llevaba gafas en pblico; slo se las pona furtivamente tras la caja
registradora, en la tienda y en casa. Por tanto no poda leer nada, aunque

simulaba hacerlo y con profundo inters, la cabeza inclinada a un lado, los

labios en gestito de desprecio como si no estuviera de acuerdo con el escritor.
Aburrindose de esta actuacin, dej la revista y mir a los compaeros
que aguardaban en la sala. No estaba nada mal el traje de aquella mujer de
all, deba haber costado al menos cien dlares. Pero negro, en un da tan
encantador como ste! Y la mujer deba tener cncer o algo, tan plida
estaba. Por qu no se haba pintado las mejillas y los labios? (Nadie iba ya
con el rostro limpio estos das). Era como una granjera. Deba tener unos
cuarenta y cinco aos. Y tan delgada! Talla doce todo lo ms, pero sin estilo.
Los ojos de Maude pasaban con desaprobacin de un rostro a otro, pero todos
estaban absortos en su propio dolor o angustia. Qu grupo! Al parecer ella
era la nica de los reunidos all que tena vida, color, animacin. Agit la teida
melena en torno a su cuello y mejillas. Era una melena algo alambrosa, pero
ella se sinti joven y vital al contacto. Empez a preguntarse cmo se le
habra ocurrido ir all a ella, a Maude Finch, con tanto sentido comn, con la
vida tan maravillosa que haba tenido, y todas las cosas esplndidas que le
haban sucedido.
Slo era que se encontraba un poquito cansada, eso era todo. La noche
anterior la tienda haba estado abierta hasta las nueve y media, y haba habido
muchsimos clientes. Por lo menos se haba ganado cinco dlares en
comisiones. Eso compensaba otros das, en los que apenas se ganaba el
sueldo. As que ahora estaba cinco por delante de Nancy, su compaera de trabajo y su mejor amiga. Pobre Nancy, con aquel terrible marido invlido que
haba de mantener! Maude se alegraba de no tener que mantener a nadie,
ms que a ella misma, y de un modo que apenas gastara dinero. Era mejor
tener mucho en el banco, para vivir como quisiera el resto de su vida. Sonri
generosamente otra vez e inclin la cabeza con complacencia, y los ojos azules
volvieron a brillar con la luz de los sueos, jvenes de nuevo, llenos de vida. Al
cabo de algn tiempo consult su pequeo reloj de oro y diamantes (slo seis
plazos ms que pagar). Las seis y media! Se habra quedado dormida? Haba
salido de la tienda a las cinco, haba corrido a casa para vestirse y salido hacia
el santuario a las cinco y media, y llegado aqu mucho antes de las seis... un
viaje de slo quince minutos en autobs.
Jams haba estado antes en aquel parque, en aquel hermoso csped. Se
haba trasladado de la ciudad al adyacente suburbio haca veinte aos, cuando
muriera el querido Jerry dejndola tan resguardada. Desde entonces slo
haba ido al centro de la ciudad un par de veces al mes, a visitar amigos, y
siempre por la noche, y aunque conociera la existencia del santuario desde que
era mucho ms joven, nunca haba sentido la menor curiosidad por l. "La
iglesita de algn viejo chivo", haba dicho en una ocasin. "Metodista o algo as.
No? Entonces qu? Oh! El hombre que escucha? Vamos, no es eso idiota?

Por qu tendra que hacerlo? S, ya s que es un lindo lugar, ha estado aqu

desde hace siglos... ni siquiera recuerdo cundo lo construyeron. Siglos,
realmente. He odo decir que millones de personas vienen a l, incluso del
extranjero. Alguien dijo que el gobernador vino una vez, pero, sinceramente, eso
no me lo creo. Bien, al parecer hay ms de un modo de malgastar dinero, y ese
viejo su nombre era Goodwin o algo as no tena hijos ni esposa, y
construy esto porque era catlico y ya no poda aguantar ms a los catlicos,
y se construy su propia iglesia! Divertido, no? Hay toda clase de tipos raros
en este mundo."
Por qu haba venido? Porque se haba sentido tan cansada anoche.
Quera preguntar al hombre de all dentro si deba dejar su trabajo por otro
menos pesado. Quiz trabajar slo parte del tiempo, para prepararse el
retiro y una vida cmoda. La mayora de sus amigas trabajaban; eso les
daba algo en que ocuparse, ahora que los hijos haban dejado la casa. Todas
las mujeres deban hacer algo, por el amor de Dios!, aparte de ir por la casa
colgando cortinas nuevas, no? El trabajo mantena a una mujer joven y
en plena forma, aunque realmente su trabajo no fuera muy importante. Sin
embargo era divertido. Y no es que lo necesitara. Jerry haba sido muy bueno
con ella. Dios mo, estaba cansada. Y adems tena constantemente aquel
extrao dolor, justo bajo el esternn. El doctor de la Compaa le haba dicho
que estaba tan sana como el dlar, de modo que no era el corazn, ni cncer
de los pulmones que era de lo que todo el mundo se mora. Gracias a Dios que
no fumaba, as que no tena que preocuparse. Era slo el dolor y el cansancio
que le sobrevino la noche anterior. No, estaba cansada desde haca mucho
tiempo. Haba odo decir que el hombre de ah dentro era un psiquiatra, y
quiz todo lo que necesitara fuera un psiquiatra.
Solt una risita infantil como una nia de diez aos. Maude Finch, que
jams haba tenido un dolor ni una molestia en su vida, ni un minuto de
depresin, acudiendo al psiquiatra! Pero bueno, muchas veces haba odo decir
que si algo iba mal en la cabeza uno poda sentirse enfermo... no, cansado.
No, enfermo. Seamos sinceros, chica. A veces tienes dolor de estmago y en
ocasiones ni puedes dormir, y te pasas toda la noche mirando por la negra
ventana. T... t tienes ese dolor ah, ah exactamente, exactamente debajo de
ese broche maravilloso que conseguiste en unas rebajas, slo por cinco
dlares, y nadie que lo viera pensara que es falso. Las piedras azules parecan
turquesas autnticas, y las rojas rubes. Haba estado en venta por veinte
dlares, pero era demasiado grande para las mujercitas muy femeninas, as
que ella lo haba comprado directamente del mostrador, en la tienda, por cinco
dlares. Bien poda confiarse en Maude Finch para encontrar una ganga!
Aunque Dios saba que ella no necesitaba gangas, con el dinero que tena. Pero
las que tienen vista para las gangas lo hacen siempre. Se ri cariosamente de

s misma. Era tan mala como la vieja Mrs. Schlott, de quien todo el mundo
deca que tena un milln de dlares. Bien, Maude Finch an no tena el
milln de dlares. Por lo menos an no. Solt una risita de nuevo. Si las
acciones seguan subiendo como ahora ya lo creo que lo conseguira! Quiz se
comprara entonces una de esas villas en la Ri...viera... ra... que haba visto
fotografiadas en el Harper's. E invitara a todos sus amigos. "Vamos, qu
importa lo que cueste el Jet? Mira, cuando viva all, te enviar un billete de ida
y vuelta." Todava no lo haba dicho, claro; la gente era muy envidiosa y ella
tema a los envidiosos. Supersticiosa, eso s que lo era Maude.
Un caballero anciano que entrara tras ella se inclin a decirle:
Creo que esa llamada es para usted, seora.
Alz los ojos asustada. An haba mucha gente en la sala, pero los que ella
viera al entrar ya se haban marchado.
Gracias dijo con gran cortesa, y se alz majestuosamente haciendo un
gesto de despedida con la mano.
Haba visto ese gesto de despedida en una pelcula extranjera, francesa o
algo as. El viejo sonri dbilmente, tristemente. Con el aire de una modelo,
Maude se dirigi a la puerta del fondo, la abri y entr en la habitacin de
mrmol con los almohadones de terciopelo, y una cortina azul sobre una
alcoba o algo as. Dnde estaba el psiquiatra?
Se aclar la garganta. No se oy el menor sonido. Se habra ido a tomar
caf? Bueno, poda esperar. En verdad se senta horriblemente cansada. Se
sent en el silln y admir el terciopelo de seda azul sobre los brazos.
Terciopelo autntico, no sinttico. Ella era una experta. Se quit los guantes,
tras una furtiva mirada a la oculta alcoba, y toc el terciopelo. Justo como las
sillas en casa, cuando ella era nia, excepto que algunas de aqullas haban
sido de terciopelo rosa y amarillo. Pero la calidad era tal como ella recordaba;
quiz mejor. No. Nada poda ser mejor que sus sillas y los grandes sofs
Imperio que haban llenado el saln de su hogar infantil. Qu saba la gente
de salones en estos tiempos? Salitas de estar, por el amor de Dios! Baratas,
vulgares. Y aquella gran chimenea de mrmol blanco, exactamente igual que la
que sali en Harper's el mes pasado, en sus reportajes sobre el hogar de uno de
los Rosemberg en Pars... no, no era Rosemberg. Era... vamos, piensa un poco,
a veces se te van las cosas de la cabeza. Ya lo tengo! Rockschild! No, no es as
del todo. Rothschild! Se sinti triunfante al recordarlo. Mir con complacencia
la enorme piedra brillante de su mano izquierda, su anillo de compromiso.
Cmo se haba redo Jerry y lo haba besado cuando se lo pusiera en el dedo
para demostrarle lo pequeo que era el aro! Apenas entraba en la primera
falange de su dedo meique. Nada era demasiado pequeo para Jerry Finch,
que Dios tuviera en su gloria su alma derrochadora. Todo el mundo le
envidiaba aquel anillo. "Tengo ms en casa", deca ella alegremente agitando la

cabeza. Pero en seguida aada: "No, quiero decir en la caja del banco, donde
tengo todas mis acciones y documentos y dinero extra. Nunca me cogern de
nuevo como en la depresin, all en la poca de Roosevelt. Yo creo en el
dinero."
Recordando aquellas observaciones, su rostro arrugado y pintado se abri
en radiante sonrisa. A veces deseaba haber tenido un hijo o una hija para hacerles felices. Bueno, sirven para presumir. Algunas los tienen, sobre todo los
pobres, y otras no, como ella. Pero a lo mejor sale mal. Uno nunca sabe.
Luego de pronto se dio cuenta de que todo el tiempo haba habido una
presencia con ella en la habitacin; que alguien estaba tras la cortina. Pero
por qu no haba hablado? Habra entrado quiz por la puerta trasera? Se
aclar musicalmente la garganta.
Buenas tardes dijo. No le o entrar. Confo en no haberle tenido
esperando. Dicen que tiene todo el tiempo que hace falta. Eso es muy
amable por su parte. Yo soy Maude Finch, viuda, de cincuenta aos, aunque
estoy muy joven para mi edad, incluso ms de lo que yo misma creo.
Sinti una dulcsima sensacin, como si alguien le hubiera sonredo
comprensivamente. Se sinti tan conmovida que dijo de corazn:
Oh, uno no debera decirle mentiras al doctor. Realmente tengo sesenta y
cinco aos. Pero sera usted capaz de creerlo?
Nadie le habl, pero ms tarde hubiera jurado que un hombre haba dicho:
"No, no lo creo! Eres solamente una nia." Eso lo recordara siempre,
siempre...
Incluso ahora sinti unas lgrimas repentinas en sus ojos. Abri el bolso,
sac el pauelo perfumado con Noches turcas y se son.
Sobre la puerta dice el hombre que escucha. se es usted su voz
haba bajado de tono. Pero debe haber habido otros doctores, o lo que sea, a
travs de los aos, no slo usted. Cmo podra haber estado aqu el mismo
hombre todo ese tiempo? Por supuesto, eso es imposible. Habr distintos
tipos... quiero decir doctores. Perdneme.
Sin embargo experiment la increble impresin de que aquel hombre
disenta, de que trataba de insinuarle que l, y slo l, haba estado all todos
los aos, nadie ms.
En serio? pregunt extraada, y ahora su voz no era ronca, sino
vivaz, como la de una mucha-chita apenas pasada la pubertad. En serio?
repiti, y no supo por qu se senta tan aliviada.
Tras un instante sigui en un tono discretamente coqueto:
En verdad no s por qu vine aqu. Slo por el cansancio de anoche. No,
no, tengo que decir la verdad. Desde hace mucho tiempo, quizs un par de
aos. Y estoy... como enferma del estmago a veces. En ocasiones no puedo
comer. Resulta un poco triste comer sola, aunque se tenga una buena cocinera

en la cocina, que te sirve mens franceses. Yo compro Realites, ya sabe, con

todas esas recetas francesas, y Denise, se es su nombre, siempre las est
probando. Sabe lo que me hizo el mes pasado? Me pidi que le comprara azafrn un sbado, un da que yo tena libre! Vaya, si es tan caro como el oro!
Compr una onza y Denise dijo: "Oh, Mrs. Finch, yo slo necesito un
soupon..." Eso es francs tambin. Ella quera decir un poco. Pero lo
necesitaba para el arroz con el pollo Mornie. S, es muy triste comer esas
magnficas comidas a solas, con una botella estupenda de vino helado Chateau
Two, sa era la marca. Guardo los vinos en la bodega, como hacen los
Rothschild. Cerrados con llave. Hay otros inquilinos en la casa de
apartamentos donde yo vivo, y uno nunca sabe. A veces los que parecen ms
ricos son los pobres. Eso me hace rer en ocasiones. Pero nunca dejo que me
oigan. A m me educaron muy bien. Queridos mam y pap! suspir. Bueno, no debera quejarme continu alegremente, y realmente no debera
estar aqu, quitndole tiempo, con todas esas pobres almas esperando para
contarle autnticos problemas. No como yo. Dicen que uno no debera jactarse,
toca madera, pero yo he tenido todo lo que he deseado en la vida. Nac, como
dicen, con una cuchara de oro en la boca. Y com en platos de oro tambin;
no, no quiero decir exactamente eso, quiero decir que era porcelana de Ser...
ves, con un borde de oro como la que vi en el Vogue una vez. No en mi cuartito
de juegos, naturalmente; all tena slida porcelana inglesa, blanca y azul. Pero
en el comedor, en las vacaciones, o para celebrar mis cumpleaos, y en
Navidad, mam y pap solan usar la primera, con la plata de mam, pesada
como el hierro, que su madrina le regal. Le dije que mis padres eran
ingleses? Vinieron de Inglaterra antes de que yo naciera. Mi padre se meti
en algn problema con ese Congreso ingls y a ellos no les gust lo que les
dijo. No, creo que no le llaman Congreso como nosotros. La Cmara de los
Lores.
"Pap no era un lord, aunque tena derecho a estar all. Bueno, como
sea, no es que yo est presumiendo. Lo que ya no existe, ya no existe. No
vivamos en esta ciudad cuando yo era pequea, ni siquiera despus. Yo slo
llevo en ella treinta aos, desde que Jerry y yo nos casamos. l era de Nueva
York. Pero bueno, usted no se meti ah para orme presumir, por el amor de
Dios! Usted slo quiere saber por qu tengo este cansancio tan repentino, y
este estmago raro, y por qu no puedo dormir en ocasiones. No lo s agit la
mueca. Ce... st la guer... Eso significa as es la vida. Francs. Yo puedo
hablar francs como una nativa, y ni siquiera los "dandies" pueden hablar
igual de bien. Los "dandies" significa, ya sabe, los de clase muy alta. Los
tenemos constantemente en nuestro saln.
"Es que l nunca dice nada?", se pregunt. "Bueno, estoy segura de que
ha dicho algo. Lo recordar ms tarde, cuando no est tan cansada."

No s su edad dijo, pero si ha estado aqu todos estos aos debe ser
tan viejo como Dios. Y tan cansado se ri como disculpndose. Dicen que
tambin es usted ministro, adems de psiquiatra, y yo espero que no haya...
quiero decir que no le haya insultado. Pero en ocasiones es que digo justito lo
que se me ocurre; todo el mundo comenta que siempre digo lo que pienso.
Bien, uno ha de ser franco, no?, y no hipcrita. Yo no creo en eso de decir
cosas que no sean verdad.
De pronto su rostro se contrajo en cientos de profundas arrugas apretadas,
y las lgrimas estallaron de nuevo en sus ojos.
Oh! grit. Es que me siento enferma recordando mi vida maravillosa
con mam y pap que es como llaman a los padres en Inglaterra, y no mami
y papi, como hacen los cros americanos. Y pienso tambin en mi maravillosa
vida con Jerry. Nunca hubo nadie como Jerry, de verdad. Me lo dio todo,
aunque yo no lo necesitaba. Mis padres me dejaron mucho. Mucho! Pero
murieron cuando yo tena ocho aos; no, siete. Y yo, y todo lo que tena,
quedamos bajo la tutora de mi ta. Ta Sim, as la llamaba yo. Supongo que su
nombre era Simplicity, qu nombres ms anticuados, eh! Y to Ned. l era un
importante corredor de bolsa en otra ciudad, no importa dnde, puesto que
ahora vivo aqu. Me gustara muchsimo hablarle de mi infancia. Puedo
hacerlo, por favor?
Haba odo "S"? Estaba segura de ello. Sonri con cario a la alcoba e
inclin la cabeza a un lado.
Quizs usted sea rico tambin, as que lo entender. Puedo recordarlo con
toda claridad, como si fuera ayer. Nuestra casa tena un gran jardn a su
alrededor, como un parque. Con verjas. Yo sola columpiarme en ellas. Como
esas verjas de las mansiones ricas que veo en el Vogue y en Town & Country
todos los meses, y en el Harper's Bazaar. Nunca me canso de mirar esas casas y
jardines tan maravillosos como lo que yo tena cuando era una nia, antes de
que murieran mis padres. Y habitaciones absolutamente fabulosas en el
interior, con muros blancos y cenefa dorada, como las de los Rothschild, y
cortinajes. Pap los trajo de Francia e Italia. Sabe lo que quiero decir?, esas
cosas de brocado, con cuerdas para las campanas de brocado tambin. Y
tenamos el viejecito ms divertido del mundo como jardinero. Le una vez
sobre eso, en una historia inglesa en una revista: "Seora", deca l. "Usted
no tiene que tocar mis rosas". Como si yo fuera a hacerlo! Mam me habra
matado!
"Le un libro una vez y no es que tenga mucho tiempo para los libros, con
tantas obligaciones sociales que se llamaba West Lynne. O quizs era East
Lynne. Bueno, como fuera, y deca que la protagonista, siempre ola tan dulce y
agradablemente como las sales de bao. Pues as es como ola mam y toda
nuestra casa, y pap sola oler como el tabaco que anuncian en Squire.

Varonil, y con tweeds. Querido pap! Sola sacarme a pasear en el pequeo

cochecito por los terrenos, y a veces a visitar a los tos Sim y Ned. Qu encanto!
Y luego volvamos a casa a tomar el t del domingo, con todas las campanas
sonando, y yo coma con mi nurse.
"Bueno, sa era la parte ms buena, pero a m me gustaba mucho el
colegio. Mam quera que yo fuera a un colegio privado, pero pap era
democrtico, despus de todos aquellos lores... sabe? As que fui a la mejor
escuela pblica de la ciudad, y los chicos envidiaban mis maravillosos vestidos.
A m no me importaba. Oh, Dios! grit con voz crecientemente desesperada.
No me importaba! De verdad que no! Qu importaba? Lo nico que me hera
mucho era ver a las nias rindose...
Se detuvo aterrada. Se llev las manos a la temblorosa boca y mir la
alcoba. Pero nada se mova tras la cortina. El hombre escuchaba. Ella saba
que le entenda. Aquellas nias celosas, porque ella tuviera tan lindos cabellos
dorados... Como una princesa, como la pequea princesa Ana de Inglaterra,
con una cinta sobre la frente.
Al fin pudo hablar con voz temblorosa.
Mi vida era como un cuento de hadas, sabe? No hace falta hablar tanto
de ello, supongo. Slo haba felicidad, y el alegre sol y unos padres muy cariosos. Mam era como una reina. Se sentaba la mayor parte del tiempo en su
cha... selong, con una manita sobre los pies, como algo que le en una novela
cuando era pequea. Pero en cuanto a amor! Ningn nio tuvo jams tanto
amor como yo. Y tanta diversin. Debera haber visto nuestras Navidades.
rboles que casi llegaban al techo techos de tres metros y ngeles y bolas
de oro, como el que vi en la ventana de un hotel una vez que celebraban una
fiesta para una debutante. Le digo que me qued en pie, all sobre la nieve,
soando en cmo era cuando yo era nia, con todos aquellos regalos de todo el
mundo, un gran caballo de balancn tambin y un guardapelo con un brillante
en l, como el que vi en una joyera una vez, y un perrito blanco. Yo le llamaba
"Tim". Era tan carioso! suspir. Se perdi un da. Pap ofreci cientos y
cientos por l, pero era de muy buena raza y no lo devolvieron. No era un
poodle, como los que se ven en Harper's. Algo mucho mejor. Tena un collar de
piedras del Rhin y hecho de plata.
"Oh! exclam; su rostro brillaba como el de una nia maravillada y
gozosa. No tiene idea de cmo viv cuando era pequea! Todo tan lleno de
paz, de cario, todo tan fantstico! Como un sueo, como el cielo. Y los besos
que reciba... mam y pap se me disputaban, se sentan celosos, sabe?
Mire, tengo una cicatriz, y bastante fea, aqu junto al codo, como una
quemadura. Tiraron de m tan fuerte que me ca al fuego. Cmo gritaron ellos
y me besaron! Tuve una nurse extra durante un mes. Seguro, era una quemadura, no lo que el doctor dijo, una especie de herida con algn instrumento.

No era muy inteligente. Yo sola leer mucho cuando era pequea dijo
bruscamente. Y su rostro cambi. A mam le encantaban las novelas de
todas clases, era muy sentimental, sabe? Y tenamos una enorme biblioteca.
Toda llena de novelas... Y supongo que libros de historia y de poesa para pap.
Yo lea toda clase de cosas, pero sobre todo historia de gente como nosotros,
ricos, cariosos y amables, y que olan bien, y grandes jardines verdes llenos
de flores, y gente con lindos vestidos... tul y seda de China y tafetn... como
los nuestros. Y grandes pieles para envolverme en ellas cuando sala en
trineo en invierno, y a patinar en el pequeo lago cercano.
Desesperadamente grit:
A veces no puedo soportar el pensar en ello! Dios mo, Dios
misericordioso, no puedo soportar el pensar en ello!
Se cubri el rostro con las manos y solloz como si algo se hubiera roto
en su interior. Gema una y otra vez:
No puedo soportarlo!
Sigui llorando hasta quedar exhausta. No haba ventanas en la habitacin.
La luz que baaba los blancos muros se haca ms y ms suave y
consoladora. Sus sollozos fueron menguando; al fin pudo enjugarse los ojos
enrojecidos. Su rostro era viejo ahora, desaparecido el maquillaje y los polvos,
y se acentuaban sus arrugas y le temblaba la boca.
No puedo soportar el pensar en ello repiti en un tono ms sereno.
Yo slo tena ocho aos. Entonces murieron pap y mam. Nunca me lo dijeron. Creo que estaba patinando. Nunca lo descubr. Y entonces fui a vivir
con ta Sim y to Ned.
"No es que me queje. Naturalmente, llor mucho al principio. Pero ellos
fueron como mis propios padres para m trag saliva. Y ricos, o ms
ricos que pap. No tenan hijos y me adoptaron y mi vida sigui igual que mi
vida en casa sus manos se aferraron a los brazos del silln, como mi
vida en casa!
"S", dijo el hombre con pena (le haba odo en verdad?)..., "como tu vida
en casa".
Asinti ansiosamente, con una fiera y terrible sonrisa.
S! Como mi vida en casa!
Silencio. Profundo silencio. Despus de algn tiempo se llev la mano
rpidamente a la sien.
A veces me da un dolor de cabeza horrible cuando las cosas se
mezclan en mi mente. Un dolor de cabeza muy raro. No quiero decir raro en el
sentido que la gente le da estos das intent rer. Aunque, tiene gracia. Todo
se mezcla all y empieza a desorbitarse y yo me asusto. Entonces me digo: "Vamos, Maude, sernate. Tienes que enfrentarte con los hechos. Ya no vives con los
tos. Vives aqu, en tu apartamento tan lindo y encantador, con todas esas anti-

gedades, y la plata, y tienes mucho de que sentirte agradecida, aunque tu

trabajo no sea gran cosa. Te ganas la vida, no?"
De nuevo se cubri la boca con las manos y su rostro enrojeci.
Yo... no s lo que digo en ocasiones. Las cosas se me salen, quiero decir,
nunca se me salieron as antes. Eso es porque me est escuchando. Pero tiene
que excusarme. Parece que no hablo con claridad. Ha de tener paciencia.
"Bueno, como iba diciendo, no fui a ninguna escuela una vez estuve con mis
tos. Tena profesores particulares, y los mejores. Yo estaba como en un convento. Slo las mejores chicas venan a verme, todas iban a ser presentadas en
sociedad, como yo. Y los mejores chicos. No me gustaban mucho los chicos; me
tiraban del pelo y se rean de m. Yo era ms bien tmida casi siempre.
Terriblemente tmida. Y luego an fue peor las palabras salan
desordenadamente. Y, cuando tena diecisiete aos, conoc a Jerry Finch.
Era... abogado. Buena situacin en una buena firma, como Perry Masn,
sabe? Slo que con ms abogados. A l no le gustaban mucho mis tos, y,
desde luego, ellos no le queran a l. No era muy rico, como nosotros, pero s
de una familia maravillosa. Tenan acres y acres de tierra. Pero nadie era
como Jerry. Nosotros... nos fugamos y nos casamos. Yo an tena diecisiete
aos. Vivimos algn tiempo en aquella ciudad y luego nos vinimos aqu. Eso fue
hace treinta aos. Un nuevo comienzo, dijo Jerry. l... haba ganado mucho
dinero como socio. Como aquel viejo abogado que yo le cuando tena unos
veinte aos. Clarence Darrow! Un pico de oro. As les llamaban en aquellos
tiempos.
Dej que la brillante piedra soltara algunos destellos en la habitacin y
grit con voz de triunfo:
Mire mi anillo de compromiso! Jerry pag diez mil dlares por l, y eso
fue antes de la depresin! sa es la clase de hombre que era Jerry, nada
demasiado bueno para la pequea Maudie, deca l. As es como me llamaba.
Oh, Jerry beba demasiado! Haba tenido... una infancia trgica. Yo s mucho
de eso de la salud mental. Todo se remonta a la infancia. Era hurfano. l fue
a... bueno, era una especie de internado para hurfanos, como el del prncipe
Carlos de Inglaterra, slo que, claro, el prncipe Carlos no es hurfano, ya
sabe lo que quiero decir! Pero era muy duro, eso es lo que Jerry dijo. Y eso le
haca beber mucho. No me importaba demasiado. Me senta incluso agradecida... quiero decir, yo le amaba. Nadie fue jams como Jerry. Cuando veo
los maridos de otras mujeres me parecen espantajos, no como Jerry. Slo
idiotas que se van a trabajar todos los das y luego entregan los cheques de
paga a sus esposas y juegan con los nios... todo el tiempo, los domingos, y
por la noche. Los veo en la calle, en lo que ellos llaman un apartamento con
terraza pero... bueno, quiero decir, es muy agradable as, pero no es como el
mo con Denise.

Inclin la cabeza. No poda recordar cundo se haba quitado los

guantes, los dos. Pero ahora estaban hmedos y arrugados en su regazo, y un
poco sucios. Tendra que lavarlos de nuevo esta noche, para tenerlos listos
maana.
Jerry dijo con voz montona era muy sensible. Empez a beber ms y
ms, ya sabe, en el departamento de bebidas. Oh, la cuestin del dinero no ifl1"
Portaba! Tenamos mucho. Yo tena el de mis padres desde que cumpl
veintin aos. No era demasiado malo. No tenamos hijos... de eso me senta
agradecida en cierto modo. A Jerry no le gustaban los nios de todas formas,
y Jerry era mi vida. Yo casi le pona la comida en la boca. Estbamos tan
enamorados que nuestros vecinos ricos se sentan celosos. Eso me daba risa
se ech a rer. Yo tena cuarenta aos cuando l... bien, tuvo una enfermedad
del cerebro, as la llamaron, reblandecimiento del cerebro o algo as. Y muri,
despus de aquellos aos tan maravillosos. En ocasiones no puedo soportarlo.
Su voz vacil. Se cogi a la silla. Se retir el pelo que le caa ahora sobre sus
ojos y se movi inquieta sobre su enorme trasero.
No puedo soportarlo murmur, no puedo soportar pensar en ello, ni
en nada. Supongo que me estoy volviendo loca. Quizs voy a tirarme al...
"Tranquilzate", dijo el hombre.
Alz violentamente la cabeza.
Qu dijo? Tranquilzate? No, supongo que estoy imaginando cosas de
nuevo. A veces imagino demasiado.
Suspir y esta vez el sonido sali como un gran gemido de lo ms profundo
de su alma angustiada. Sus labios estaban exhaustos y dbiles cuando dijo:
Pero Jerry me dej muy bien arreglada, maravillosamente. No debera
quejarme. Un seguro. Es cierto que... quiero decir, nunca pens en el seguro.
De verdad! Slo quera a Jerry. l era como un nio para m, tan indefenso.
Incluso le perdonaba cuando l... quiero decir, cuando se enfadaba y me
hablaba con frialdad. Pero no hablaba sinceramente.
"Y ahora estoy aqu hablando de todas estas cosas... Tengo sesenta y cinco
aos y a veces las cosas se me amontonan y no se puede dejar de pensar,
aunque una se diga que de qu sirve, y no se puede dejar de recordar... No era
tan malo cuando era ms joven y an esperaba... pero ahora me miro y...
quiero decir, las cosas deberan haber sido tan diferentes!, pero supongo que
no son para personas como yo. Yo... tengo que aguantar lo que venga...
Se puso en pie de un salto y extendi los brazos y casi chill:
Pero por qu tuvo que ser de ese modo? Por qu no pudo haber sido
distinto? Era yo tan mala, tan mezquina, una nia tan repelente que tena
que sucederme todo as? Qu hice yo? No hago ms que pensarlo. Yo no hice
nada en absoluto!

Se volvi con un gesto violento y se lanz al silln. Enterr el rostro en el

respaldo y, aferrada a l, llor como jams haba llorado antes, destrozada,
temblando, ahogando los sollozos, como si su cuerpo se derrumbara por
instantes y su corazn quedara expuesto y desnudo en su angustia. Era ahora
una vieja, ms vieja que su edad. Era tambin una nia desesperada y sola,
una nia aterrorizada, angustiada, una nia que viva hundida en el terror y
la angustia.
Vine aqu dijo, con los labios apretados contra el respaldo del silln,
como una nia aprieta los labios contra el seno de su madre porque estoy
tan cansada y tengo esos dolores de cabeza y se me revuelve el estmago.
Quiz sea la antigua menopausia. Y pienso, y pienso, y miro a las mujeres en
sus lindas casas con los nios, y los buenos maridos, y un coche... yo jams
tuve coche, ni siquiera una bicicleta... y me pregunto por qu ellas tienen cosas
tan buenas, y yo... yo nunca tuve nada... nada en toda mi condenada vida.
Sus labios se hundieron ms profundamente an en el terciopelo,
hambrientos, como si aquello fuera carne para ella, una carne amada.
Si slo tuviera algo bueno... algo bueno que recordar!
Dio media vuelta fieramente, desafiantemente, cogida an a los brazos del
silln, y mir a la cortina.
Jams tuve una sola persona con quien hablar, a quien decir nada,
nadie que se preocupara por si yo viva o mora, nadie que se ocupara o se
preocupara por lo que pudiera sucederme! Sabe algo, usted, el que est ah
detrs, el que nunca dice una palabra? Le he contado un montn de
mentiras. Y sabe por qu? Porque me obligu a m misma a creerlas cuando
la vida me iba mal, como me ha ido siempre. Una persona necesita tener algo
en que creer, aunque sean mentiras. Sabe por qu? Porque no podra
soportar el vivir si no lo hiciera. No podramos soportar la verdad de lo que
hemos estado viviendo... me refiero a las personas como yo.
"El nico modo de conseguir que la gente me mirara siquiera y me viera
como una persona, alguien que fuera al menos una persona agradable y no
una pobre hurfana, era contarles todas esas historias fantsticas. Quiz no
las creyeran, o quiz las creyeran un poco, o quiz pensaran al menos que
algo era verdad, o les gustara algo.
"Es todo lo que he tenido, lo que yo me obligu a soar leyendo algunos
libros que encontr y simulando que era yo. Y luego, hace tiempo, sola
comprar revistas, como sas que le nombr, y soaba que yo haba nacido una
Rothschild, o quizs una Rockefeller, o quizs una princesa inglesa, o alguna
chica rica que tena padres que la amaban y todas esas maravillosas cosas, y
una infancia encantadora. No era slo ser rica al principio, sino tener unos
padres como los que veo constantemente a mi alrededor. Uno ha de tener algo
de respeto propio, sabe? Como tener parientes agradables...

"Mreme! grit ponindose violentamente en pie e inclinndose adelante

sobre su gruesa cintura, en actitud de absoluto desespero y rabia solitaria.
Yo nunca supe quines fueron mis padres! Lo primero que conoc fue el asilo
de hurfanos, hace sesenta aos. una porquera. Fro, hambre, y jams ropas
decentes. La mayora de los cros tenan a alguien en alguna parte que les
enviaba algunas cosas, aunque fueran de segunda mano. Yo no tena a nadie.
Yo llevaba harapos que ya eran harapos desde el principio. Nunca estuve
caliente, ni un da en mi vida. Usted, el de ah! Estuvo alguna vez sin hogar, y
tuvo fro y jams tuvo una casa propia? Apuesto a que no, usted, psiquiatra
rico! Vio en alguna ocasin que la gente se apartara de usted porque no era
guapo, o rico, o porque estaba asustado, al modo en que yo siempre lo estaba?
Todo lo que tena eran mis dientes. Menos mal! De no haber sido as, ahora
no tendra ni uno, sa es la clase de cuidados que recibamos en aquel viejo
y pobre asilo donde yo estaba, donde Jerry estaba, aunque yo no supe que l
haba estado all hasta que tuve diecisiete aos.
"Acaso alguien se ri alguna vez de usted, o se burl de usted como
hacan conmigo? Apuesto a que no, no de usted, con toda su educacin y
dinero! Cuando yo tena ocho aos una prima de mi madre, ta Sim y su
marido, vinieron por all y dijeron que yo era propiedad suya y me sacaron.
Ta Sim quera que alguien trabajara por ella en la cocina, la muy perezosa! El
asilo de hurfanos se alegr de librarse de m. Estaba abarrotado. No sabe
usted lo que era, en aquellos tiempos. De todas formas, to Ned, como yo le
llamaba, era camarero en un asqueroso saln, y yo sola fregar all el suelo de
noche despus de la escuela a que iba... con los escupitajos y todo. Y slo
reciba golpes, y cachetes, y bofetadas de ellos. Ve este brazo? To Ned estaba
loco. Se enfureci con ta Sim una noche y lo pagu yo, y como llevaba un
cuchillo en la 'Rano me cort en el brazo con l. Apenas puedo levantarlo ahora,
y cree usted que eso es fcil, en la tienda donde yo trabajo? Pues est loco si
cree que lo es!
"Y conoc a Jerry en el saln una noche que yo estaba trabajando all. Me
hicieron dejar el colegio cuando tena doce aos, as era entonces, y trabajaba
lavando platos en la cocina detrs del bar, ganndome as la comida y
limpiando despus. Jerry tena treinta aos, un hombre maduro, un
"pregonero" que es como llamaban a los vendedores entonces. Iba por las ciudades vendiendo cosas, como linimento, medias y cacharros de cocina. Yo pens
que era magnfico de verdad. A veces ganaba quince o dieciocho dlares a la
semana, y eso era mucho dinero entonces. Y era un tipo agraciado en cierto
modo, y con los zapatos brillantes. Oh, demonios! Ahora dicen que los
adolescentes son an nios, pero yo s que era una nia de verdad, no con todo
ese sexo y labios pintados y tacones altos que llevan ahora. Yo s que era una
nia de diecisiete aos.

"Y fea adems. Puedo verme a m misma con los harapos que llevaba, y las
botas todas remendadas, y el pelo cayndome por la espalda. No, no era una
melena rubia dorada, aunque a veces me engao contndolo as. Era slo
pardo y liso, y yo me rizaba el flequillo los domingos. Era una chica fea, de
acuerdo! Pero Jerry deca que yo le gustaba. Un da se meti a pelear con to
Ned que estaba retorcindome el brazo y yo me enamor de l
instantneamente, aunque no fuera un Errol Flynn ni ninguna de esas
estrellas de cine de nombre tan gracioso que ahora aparecen en las
pelculas. Se lanz a pegar a to Ned y luego me dijo: "Chiquilla, te he visto
por aqu y me gustas, me das pena. Qu te parece si t y yo nos vamos juntos?" Le digo que me hubiera muerto de alegra!
Solloz con un angustioso sonido que no poda controlar, que ni siquiera
intentaba controlar ahora.
Diecisiete aos, una autntica nia, sin idea de nada. Jerry tena una
habitacin en una pensin, y me llev all, y un par de das despus nos
casamos. Supongo tartamude que debera estarle agradecida porque lo
hiciera, pues en aquellos tiempos cualquier cosa poda pasarle a una
chiquilla que estuviera en un sitio como aqul. Y empec a tomar tres
comidas al da, verdaderas comidas, por primera vez en la vida. Aquello
lleg a ser como el cielo. Jerry... bien, beba un poco... no! Estaba
borracho casi siempre! Yo tuve que buscar trabajo en una pequea
fbrica y ganaba cinco dlares a la semana, y trabajaba doce horas al
da, seis das a la semana. Pero an me sigui pareciendo el cielo durante
algn tiempo, despus de haber estado con mis tos.
"Y entonces trag saliva varias veces, el rostro ardiente de dolor y
lgrimas Jerry empez a golpearme cuando estaba borracho, y luego
aunque no lo estuviera. Yo creo que empez a hartarse de m. Yo segua
siendo muy fea. Pero l era todo lo que tena, y, bueno, yo me aferraba a
l, y le prometa que, si se quedaba conmigo, yo me cuidara de l, as que
l dej su trabajo, y slo yo trabaj. Trabajaba hasta los domingos,
limpiando despachos, para compensarle de que se hubiera casado
conmigo y me hubiera sacado de all. Oh!, l trabajaba en ocasiones,
aqu y all, porque yo no consegua ganar suficiente dinero para sus
tragos, pero no con frecuencia. Luego o hablar de una fbrica ms
grande en esta ciudad, y nos vinimos aqu y llegu a ganar catorce
dlares a la semana para cuando tena veintids aos. No estaba mal,
pero tampoco era demasiado. Yo no coma con regularidad, si sabe lo que
quiero decir.
"A veces me pona a soar que Jerry era un hombre bueno y sobrio,
con buen trabajo y ganando dinero, y que tenamos una linda casita en
una calle tranquila, con un coche, quiz de segunda mano y un par de

nios. A veces era tan real que, cuando me despertaba por la maana en
el par de habitaciones sucias que tenamos en esta ciudad, no poda
creer que no lo fuera! Le aseguro que poda or a mi niito, lo llamaba
Tommie en mis sueos, diciendo Mam, mam!. As era.
Sus labios temblaron en una tierna sonrisa, y de nuevo hubo un
brillo soador en sus ojos. Luego empez a temblar violentamente.
Y lleg a ocurrir que el nico modo en que poda salir adelante,
trabajando constantemente y volviendo a aquellas horribles
habitaciones con Jerry borracho en la cama, era simular que yo era
alguien distinto, y que haba tenido una vida maravillosa. Hablaba de
ello en la fbrica. Las chicas estaban todas celosas, y empezaron a
llamarme mezquina por culpa de mis ropas. Lo mete todo en el banco,
decan hasta cuando yo poda orlas, y yo me senta tan orgullosa de
Jerry y de mi gran cuenta bancaria que empec realmente a creer que la
tenamos. Compraba revistas viejas como Bazaar y Vogue y miraba
todas las fotografas, y poco a poco... Ah, s! Y el Ladies Home Journal y
otras revistas femeninas... empec a soar en tener trajes como
aquellos, y joyas as, y pieles. Pero sobre todo la casa y los nios, y las
sbanas suaves y los lindos platos y las alfombras. Y a veces, los
sbados por la tarde, me iba a mirar las tiendas verdaderamente buenas
de esta ciudad, y me paseaba por ellas mirando todas las cosas que
tenan, y las ropas, y poco a poco empec a creer que yo estaba
realmente comprando, yo, con solo tres vestidos baratos y un abrigo tan
vejo que ya haba olvidado lo que pagara por l, y no era bueno ni
siquiera cuando lo estren!
Se ri de s misma, medio gimiendo, medio sollozando.
Y supongo que es todo. Pero hace unos treinta y cinco aos,
mirando a Jerry un da, me pregunt como lo enterrara si el muriera.
An me senta agradecida a pesar de todo. Era todo lo que tena. As que
un da le obligu a estar un poco sobrio y le planch su nico traje
ahora tena un empleo y le envi a la compaa de seguros. No, yo fui
con l. Ahora tengo que ser sincera en todo. Le dije que yo era la que
estaba asegurada. De todas formas, en aquellos das, no importaba
mucho; los tiempos eran prsperos y todo el mundo estaba comprando
seguros... ya sabe, los aos veinte. No hacan demasiadas preguntas,
pero les gustaba la idea de que yo estuviera trabajando por el seguro, y
trabajando a diario. Lo comprobaron conmigo y vieron que yo pagaba la
renta todos los lunes por la noche... As que, de todas formas, consegu
que Jerry se asegurara por tres mil dlares, y luego pude dormir de
noche, sin preguntarme si le enterrara en un camino o algo as. Era
todo lo que tena.

Ver, doctor, l... pues era como un nio para m, y haba de

cuidarle, y lavarle la ropa por la noche, y darle de comer cuando ni
siquiera poda incorporarse despus de haber vomitado por beber aquel
licor tan bestial que se tomaba en aquellos tiempos, cmo le
llamaban?, ginebra de tina de bao! No lo recuerdo, yo jams lo toqu.
Y me deca lo muy guapo que era, y que estaba enfermo, no borracho, y
que era todo lo que yo tena.
Unos quince aos despus, cuando ya vivamos aqu, muri, y yo me
qued sola de nuevo. Tuvo delirium tremens. Y era en la depresin. Yo
an tena mi trabajo, pero me recortaron la paga. No me import
demasiado, las cosas eran mas baratas. Y ahora dispona de tres mil
dlares! Me gaste ochocientos en el funeral de Jerry. Fue realmente
elegante, aunque slo estuviera yo y la patrona de la pensin y un par
de chicas de la fbrica. Y l tuvo un nicho tambin, y una tumba donde
los rboles son realmente bonitos. l ya estaba arreglado, pero yo estaba
sola.
El resto del dinero me pareca fantsticamente bueno! Y lo era!
Especialmente cuando perd el trabajo y no tuve otro en dos aos. Viv
de ellos, muy apretada, pero me dur, y an quedaba un poco cuando
consegu un empleo en otra fbrica, cuando Hitler empez a salir en las
noticias y todo el mundo pensaba en la guerra, y el gobierno deseaba el rearme
para nosotros y para otros pases. Por eso consegu un estupendo trabajo,
treinta dlares a la semana, y luego cuarenta, y cincuenta, y sesenta... hasta
setenta cuando nos metimos en la guerra.
Sonri, y su ancha sonrisa cubri todo el viejo rostro.
Siempre se puede confiar en la pequea Maudie! Cree usted que perdi
la cabeza como lo hicieron las otras chicas? Pues no, seor! Ahorr la mayor
parte del sueldo. Por eso tengo ahora siete mil dlares en el banco, y eso es
bueno, porque con la paga que tengo ahora y con los precios tan altos, no
puedo ahorrar un centavo. Ver, tengo un minsculo apartamento en un
viejo edificio en los suburbios, slo dos habitaciones, y comparto el bao con
Nancy, la vecina, pero he de pagar sesenta dlares al mes por ello, y aparte la
comida!
"En todos esos aos lea todas las revistas de que le habl, y soaba,
soaba, soaba... Era el nico modo de soportar la vida. Luego Nancy me
dice un da: "La guerra ha terminado, por qu tienes que trabajar en una
fbrica con pantalones? Consguete un trabajo decente con todo lo que
sabes de estilo, y de ropas y perfumes." As que busqu por ah, y, al cabo de
algn tiempo, consegu trabajo en unos grandes almacenes por treinta y ocho
dlares a la semana, que no es mucho, pero aparte cobraba comisiones, y
empec a hacerlo tan bien con mi sentido de la elegancia y lo que s de ropas y

cundo ponrselas, que me subieron a cincuenta dlares y comisiones, y todas

las seoras, algunas de ellas ricas de verdad, preguntaban por m
personalmente, porque yo siempre les deca la verdad y a ellas les gustaba or
mis historias sobre mi maravillosa infancia y toda la vida tan encantadora
que haba tenido.
Se detuvo, palideci su arrugado rostro y se llev la mano al pesado seno,
dejndola all. Suspir profundamente, un largo suspiro, como un gemido sin
lgrimas.
Jams estuve en las casas donde las seoras vivan, las ricas quiero
decir. Yo caminaba por all de noche, mirndolas y soando que viva all. Me
pareca que poda ver el interior de las casas, y todas las costosas
antigedades, y los cuadros y cortinajes, y la plata, y las alfombras orientales,
y, a veces, de noche, me llegaba hasta las mismas ventanas y miraba y, ya lo
creo!, las habitaciones eran como las que yo haba visto en las revistas! Yo
soaba que viva all con un marido rico y que tena media docena de nios
adolescentes, o quiz mayores ya, y casados y con nios... Era magnfico!
Dej caer la cabeza y entonces sus ojos cargados advirtieron el anillo en su
dedo. Alz la mano y dej que la suave luz le arrancara destellos.
Este anillo dijo medio para s y sonriendo como disculpndose es
slo una falsificacin, aunque el oro es oro autntico. Pagu cuarenta y cinco
dlares por l en unas rebajas, y en verdad no se puede distinguir que no sea
un brillante. Slo un joyero lo hara. Es hecho a mano, de artesana, sabe?
Todo el mundo piensa que es bueno. Yo les digo que Jerry me lo dio cuando
nos comprometimos.
Un repentino cansancio se apoder de ella, que se ech atrs en el silln y
tosi dbilmente. Su cuerpo grueso pareca ahora cercano a la disolucin y el
colapso, como si se empequeeciera. Su voz apenas era ahora un susurro.
Y eso es todo. Todo lo que tuve en mi vida, unos cuantos sueos. Hice mal
con eso a alguien? No. Seguro, eran mentiras, aunque a veces pienso que eran
verdad. No me hizo dao a m, y no s si podra haber vivido sin ellos, doctor.
"Pero ahora estoy terriblemente cansada, aunque los doctores de la
Compaa dicen que tengo buena salud. Me pongo a pensar. Tengo siete mil
dlares y un empleo, pero no tendr el empleo mucho ms tiempo. Queran
que me retirara este ao, pero cmo voy a vivir con ochenta y cinco o noventa
dlares al mes que me d la Seguridad Social? As que me van a dejar
quedar algn tiempo ms, porque yo se lo expliqu. El psiquiatra de la
Compaa me pregunta: "No hay una ta, o prima, o una hija o hermanos con
los que pudiera vivir, o una amiga ntima?" Pero yo me ro de l. Le digo que
quiero ser independiente, y que quiero conservar mi nidito. Dios mo,
supongamos que me pongo realmente enferma durante un ao o as!
Cmo saldra adelante?

"Mucha gente dice que debera haber ahorrado ms, pero ahorr todo lo
que pude, y an no es suficiente, y eso en todos los aos antes y despus de la
guerra, cuando slo ganaba lo bastante para ir tirando. Y el dinero sigue
haciendo intereses en el banco. Yo espero que me dejen seguir hasta que tenga
unos nueve mil dlares, pero, segn est subiendo todo en estos das, tampoco
eso es mucho. Alguien dijo que podra comprarme una anualidad, sabe lo que
quiero decir? Usted pone todo su dinero y ellos le pagan tanto al mes, y creo
que sera como noventa o quiz cien, y eso en diez aos o as de vida, y podra
seguir adelante con la Seguridad Social tambin, pero y si vivo diez aos ms,
y ya no me pagan? No me preocupa el morirme antes, pues no hay nadie que
quisiera que le dejara mi dinero, y adems la compaa de seguros se
quedara con lo que quedara.
"Pero he llegado a un punto, doctor, en que vivo preocupada
constantemente. Se necesita todo lo que gano para vivir en estos tiempos, y
an podra usar ms. Y luego, despus de todos estos aos, empieza a
obsesionarme el que realmente nunca tuve a nadie en la vida, y en cuanto
me duermo sueo que estoy de vuelta all, en el asilo, y que soy una nia de
nuevo,' o sueo con mis tos, y el modo en que me pegaban y me mataban de
hambre, y sueo con Jerry y cmo me golpeaba, y el asqueroso cuarto en que
vivamos, y todas las horas en la fbrica, y el fro y el hambre que siempre
tuve; y cuando me despierto, sudando y temblando, estoy completamente
aterrorizada. A veces me cuesta un par de horas empezar a imaginarme que lo
tena todo, como le dije a usted, para poder soportar otro da ms.
"Y entonces estoy tan cansada que apenas puedo esperar a dejar el
trabajo y volver a casa, y casi no puedo comer en ocasiones, y tengo miedo de
acostarme por los horribles sueos.
"Oh, Dios mo, si tuviera a alguien con quien poder hablar, alguien que le
importara yo algo, alguien a quien no tuviera que mentir y simular! Alguien
que se interesara un poco por m! Cuando tengo un resfriado me aterra
morir, pensando en el doctor, o en quin me cuidara si no pudiera trabajar
por algn tiempo, o en quin me traera algo de comer, o se preocupara tan
slo... Slo eso, slo que se preocupara. Pero no tengo a nadie, como jams
lo tuve.
Su voz se alz en un grito dbil y lastimero:
Oh, usted puede seguir sentado ah sin preocuparse! Dicen que escucha,
pero eso de qu sirve? Le he dicho la verdad, y apuesto a que est sentado
ah rindose para sus adentros y pensando: "Desde luego que hay tipos
raros..." Seguro que s, doctor, hasta hay tipos como yo, maldita sea!
Se puso en pie, corri a la cortina y la mir con ojos febriles. Vio el botn
de plata y record lo que haba odo, que si uno quera ver al hombre que haba escuchando slo necesitaba oprimir aquel botn. Nerviosa, sollozando

con profundos sollozos, dio al botn con la palma de la mano, como una nia
golpeara algo en medio de una rabieta.
Las cortinas azules se corrieron flotantes a los lados y la suave luz fue a
caer sobre el hombre que escucha, y Maude Finch, al ver su rostro y sus
grandes y agonizantes ojos, sus ojos amorosos y misericordiosos, se ech atrs
con un sonido ahogado cubrindose la boca con las manos. Le mir con una
mirada intensa, hmeda, y l le devolvi la mirada amablemente. La mujer dej
caer lentamente las manos y sus lgrimas fueron disminuyendo. An con los
ojos en l tante con la mano a sus espaldas y se dej caer en el silln,
cerrando los ojos. Empez a hablar en voz muy baja:
Nunca me dijeron que fueras as... Cuando o hablar de ti dijeron que
eras una persona terrible, y eso me asust. Dijeron que eras el Juez. Slo o
hablar de ti unas cuantas veces, y hace tanto tiempo que no recuerdo... pero
pens que t me odiaras, por todas las mentiras, y por todo. Dijeron que t
odiabas a los embusteros o hipcritas, y supongo que yo he sido eso toda mi
vida, y quiz no signifique nada para ti que se fuera el nico modo en que
poda vivir, mintindome as a m misma y a todo el mundo, y simulando.
Despus de todo, t eres el Juez, y eres terrible. Eso es lo que me dijeron
hace muchsimos aos, y me asust.
Abri los ojos, pero el hombre segua mirndola con amable sufrimiento y
amor, y ella empez a llorar de nuevo, pero serenamente.
Ya veo que me odias por lo que hice, verdad? Y todo eso que pas en mi
vida... ni siquiera fue tan malo como un da de la tuya, no es cierto? Y t no
tenas nadie a quien hablar, tampoco, verdad? Oh, s! Te escuchaban, claro
que s, pero de qu serva? No te crean. Pero la gente me crey a m un
poco, y eso es algo. Ni siquiera ahora creen en ti. "No tuviste nadie con quien
hablar excepto contigo mismo. Y Dios.
Sus ojos brillaron repentinamente maravillados, y se incorpor.
Eso es, tenas a Dios para hablar! Y yo tambin! Eso es lo que quieres
decir, verdad? Puedo hablar contigo cuando quiera y en cualquier parte. Si
slo hubiera sabido algo ms de ti al principio... sa fue mi autntica
privacin... el no tener en verdad... el no tenerte a ti todos estos aos.
"Pero ahora te tengo! una maravillosa sorpresa brillaba en su rostro, y
los aos la abandonaron, y fue de nuevo una nia esperanzada. Pero esta vez la
esperanza tena verdad y certeza. Eso es lo que ests intentando decirme,
no es cierto?, que te tengo a ti, y que, si te tengo a ti siempre, me escuchars
y ayudars, y que ya no debo tener miedo.
Uni las palmas como una nia que de pronto ha alcanzado una
encantadora e increble verdad que inunda su corazn de gozo.
S que es cierto. S que es cierto como ninguna otra cosa en mi vida, real
o soada. Y en cierto modo s que lo que yo so, todas aquellas cosas

maravillosas, t las guardars para m en algn lugar, verdad? Gente que se

preocupe de m, pero sobre todo t. Cosas encantadoras que mirar, un lugar
hermoso por el que pasear. Cmo s todo eso? Pues lo s, sencillamente!
"Y eso es todo el mundo para m, y ahora no estoy cansada, y puedo
enfrentarme con lo que ha de venir, porque t siempre estars conmigo y me
escuchars, no es cierto?
Se levant, fue al hombre y tmidamente le toc la rodilla. Le pareci que
su carne dbil recobraba las fuerzas, y el nimo su espritu.
Recuerdo ahora algo que o cuando era una nia, en una ocasin en que
escuch a un ministro en el orfanatorio: "La bondad y la misericordia me
acompaarn todos los das de mi vida, y morar en la casa del Seor para
siempre". Contigo, y eso es todo lo que me importa ahora...

ALMA DUODCIMA

EL ADVERSARIO Y EL HOMBRE QUE ESCUCHA

...El menor de esos pequeuelos...

ALMA DUODCIMA
La sala de espera estaba casi llena cuando l entr, pero nadie le vio, al
parecer, a excepcin de una jovencita de mirada alocada. Se dio cuenta de que
ella le vea y se detuvo, y fue como si una oscura sombra hubiera cado sobre
el rostro torturado de la muchacha. Desde luego que le haba visto. Sonri.
Supo en seguida lo que le preocupaba, y lo que originaba aquella dilatacin de
sus pupilas, y la mirada fija. La conoca muy bien. No haba piedad en l, ni
dolor; slo desprecio. Una mujer dbil, malvada. Un animal despreciable. Slo
tena dieciocho aos, record, pero su alma estaba podrida, como un capullo
que se hubiera secado incluso antes de abrirse. Anatema, anatema, dijo para
s. No juzgaba un gran triunfo el haber conseguido aquella alma dbil con
tanta facilidad. Se haba necesitado tan poca tentacin!
Emily? dijo suavemente.
Los labios grises de la muchacha se apretaron estrechamente y de ellos
surgi un sonido tan dbil que nadie lo oy ms que l mismo. Era un gemido,
como el de un cachorrillo herido.
Pero t fuiste la nica culpable, Emily dijo con aquella suave voz que
no turbaba a los otros, ni siquiera les haca alzar los ojos. T sabas lo que
hacas, t no tenas inocencia, no es cierto? Ni siquiera puedes afirmar
ignorancia, aquello estaba en todas partes. Qu? Vas a quejarte ahora de
que fue culpa de tu ambiente? Esa excusa tan idiota, esa excusa tan
pobre, tan falsa? Emily, vete a casa. El Hombre no puede ayudarte. Ve a
casa... y olvida.
Se senta lleno de odio hacia la muchacha. Era de los suyos, de la clase de
gentes que haban hecho de l lo que ahora era, que le haban reducido a lo
que ahora era, y haca tanto tiempo que a veces le pareca increble. Poda ver
sus rostros en montn, sus cuerpos amontonados. Ni siquiera l poda
contarlos, ni conocerlos a todos.
Qu? No te vas? insisti. Todos los que se hallaban en la habitacin se
movieron inquietos, turbados. La chica le mir, sus negros ojos brillantes
como el cristal. Pero no se movi. Aquello le result intolerable. Dese cogerla
por los brazos, lastimosamente delgados, y sacarla de aquel abominable lugar
y arrojarla al arroyo. La muchacha adivin su furioso deseo. Apart de l los
ojos, fijndolos en la placa de la pared donde se lea: Todo lo puedo en Aquel
que me conforta.
No insisti el joven. Ni siquiera l puede ayudarte ahora, Emily. Ests
sudando y temblando. Mira cmo bostezas! Dentro de poco te resultar inso-

portable. Yo lo s. Pobre Emily! Realmente te compadezco. Recuerdas lo que

leste en el colegio, Emily?: "La culpa, querido Bruto, no est en nuestra
estrella... sino en nosotros mismos, que somos seres bajos." T naciste un ser
bajo, Emily, y pronto morirs como tal. Ests perdiendo el tiempo aqu. l... no
puedo sentir ms que asco de ti. Vete a casa.
La chica no se movi. Segua mirando la placa de mrmol. Gruesas gotas de
sudor le caan por la frente. Sus labios se agitaron. l se ech a rer en
silencio. De modo que se pona a rezar, aquel pequeo monstruo? Que
intentara escaparse. La tena bien segura. Haba corrompido a otras dos
chicas, ms jvenes que ella, para satisfacer su vil apetito, su apetito mortal.
Intent obligarla a que le mirase de nuevo, pero sus labios seguan
murmurando su incoherente plegaria.
Perdi inters por ella. No era nada. Se traslad a la puerta de la otra
habitacin, inclin su hermosa cabeza y escuch atentamente. Luego, sin que
hubiera sonado ninguna campana, abri la puerta y entr. Se mova
rpidamente. La puerta se iba cerrando como una sombra tras l y nadie en
la sala de espera, a excepcin de Emily, la haba visto abrirse y cerrarse.
Las paredes blancas, el techo, la luz, todo estaba en el ms profundo
silencio. Como si alguien en la habitacin hubiera inspirado profundamente y
retuviera el aliento. Sonri. Inclin la cabeza hacia la cortina azul que cubra
la alcoba. Y, tras un instante, las cortinas se corrieron y vio al Hombre que
esperaba all, y que escuchaba incansablemente.
Se miraron en silencio. El joven inclin la cabeza con gravedad. Ningn
hombre de los que entraran en aquella habitacin haba posedo su
hermosura. Nadie poda compararse con su vitalidad, su energa y el poder
de su espritu.
No ests cansado ya? pregunt.
No repuso el Hombre que escuchaba. Yo jams estoy cansado.
Una vez lo estuviste apunt el otro cortes-mente.
No. Yo no puedo sentir cansancio, como no puedes t. O... ser posible
que te hayas cansado al fin?
El joven medit, o simul meditar. Sus ojos le miraban con maliciosa
diversin. Luego agit la cabeza. Los ojos del Hombre que escuchaba estaban
llenos de tristeza. Suspir. Al or aquel suspiro, el joven se apart como
agitado por un dolor intenso.
Puedo sentarme? pregunt.
El silln est aguardndote dijo el Hombre.
Pero no es ste el que yo quera se sent y uni sus blancas manos
sobre las rodillas. Y tengo el mo propio aadi. nicamente mo. Lo
hice yo con mis propias manos. T no tuviste parte en ello.

No dijo el Hombre, y su mirada era muy triste al contemplar al

desconocido. Yo no lo hice para ti.
Y an soy su hijo.
Es cierto. Y para siempre.
El desconocido qued silencioso por unos momentos. La luz de la
habitacin vacilaba como al comps de sus pensamientos. Luego la clera se
apoder de su rostro como una convulsin, y era clera impregnada de
sufrimiento.
Ha pasado algn tiempo desde que tuvimos una de nuestras
interminables discusiones dijo al fin. Ahora que todo parece estar
totalmente en mis manos, pens en visitarte de nuevo.
No est todo en tus manos dijo el Hombre. Y t lo sabes con certeza.
Pero habla. Confieso que nunca he olvidado tu voz, y que en tiempos le
amaste.
Crees que no le amo ahora?
El Hombre qued callado por un momento. Al fin dijo:
Le amas, y eso es lo peor de tu castigo. No puedes apartarte de ese amor.
Pero ambos sabemos lo muy estrechamente enlazados que estn el amor y el
odio. Sin embargo, l jams te ha odiado.
Lo s. Pero los hombres le odian con todo su negro corazn, y eso
tambin lo sabemos los dos.
No todos dijo el Hombre, que sonri con ternura. Escucha. Es que no
oyes a los que le hablan?
Escucharon juntos. Un confuso pero armonioso sonido pareci emanar
de los muros de la habitacin, de todas partes; un murmullo de oraciones, de
amor, de piedad, de valor... Un murmullo fiel. Se escuchaba msica, mezclada
con las voces, como hilos de oro y plata, palpitante, alzndose y cayendo. Eran
voces de nios, que oraban con sencillez; eran voces de jvenes, de almas
santas en los claustros, de almas solitarias en sus luchas particulares, en su
angustia secreta; de ancianos, de gentes vencidas por el dolor... pero fieles.
Las voces se alzaban y caan como el mar, avanzaban y se retiraban, y volvan
a avanzar como una marea que estallara en rocas invisibles, bajo un arco iris
tambin invisible. Pero las rocas y el arco iris no eran invisibles para el
Hombre que escuchaba ni para el desconocido. Ellos los vean con claridad.
No es una multitud dijo el joven.
Pero es de l. No tuya.
Pronto sern silenciados. T y yo... conocemos el futuro. Esas voces
inocentes sern silenciadas por silenciadores que, a su vez, sern silenciados
para siempre. Qu pacfica ser entonces la rbita de este mundo!
Fragmentos que captarn la luz de la luna y el sol, pero slo fragmentos,
muertos, oscuros y sin vida.

El Hombre no habl. El desconocido aguard pacientemente, luego, como

no hubiera el menor sonido en la habitacin, dijo:
Yo no lo eleg. Ellos lo eligieron por s mismos. No lo plane yo. Lo
planearon ellos mismos. No ests orgulloso de la parte que tuviste en ello?
El Hombre pareca que sonrea ligeramente, pero con dolor:
sta es la pregunta que siempre me has hecho, y has deseado la
respuesta con un deseo que sobrepasa a todos los dems. T no ves el futuro
como yo lo veo; slo como deseas que yo lo vea. Nunca podrs conocer mi
mente y mis pensamientos. En eso no eres ms sabio que cualquiera de los
atormentados que has seducido y destruido. Mis hermanos.
Ellos no quisieron ser tus hermanos dej descansar el brazo en el del
silln y ocult su oscuro y hermoso rostro con la mano. Yo no los apart
de ti. Ellos vinieron a m, y ansiosamente. Solicitaron mi ayuda. Luego
cayeron como vehementes copos de nieve en mis manos. Jams vinieron a ti de
ese modo. Los pocos que lo hacen vienen de uno en uno, y casi a la fuerza.
Pero los mos acuden en manada a mi reino, hasta abarrotarlo da a da.
Estoy ensordecido por sus voces urgentes, sus exigencias, sus adulaciones. Lo
que me ofrecen es despreciable.
Para m no son despreciables dijo el Hombre. Derram mi sangre por
ellos, y por ellos sigo derramndola.
Y a veces, pero no a menudo, en medio de sus ansias, del deseo que les
arrastra hacia m, escuchan tu voz. Y a veces pero tan pocas que ni vale la
pena contarlas se apartan de m y caen a tus pies.
Uno es uno, y uno es todo dijo el Hombre. Lo que t desprecias, yo lo
amo. Lo que t destruiras, yo podra salvarlo. Mis odos jams se apartan,
jams se cierran.
Pero s estn cerrados para m.
El Hombre no contest. Sus ojos torturados miraban larga y
profundamente al desconocido.
Miento. Como siempre. Tus odos no estn cerrados para m. Pero, cmo
sera posible que me arrepintiera cuando s lo que s, cuando en mi corazn
late un odio que es lgico, aunque t no lo llamaras as? se ri secamente,
y su risa fue repetida por un dbil eco de burla, lejano pero tumultuoso.
"Todas las estrellas de la maana cantaron a una, y los hijos de Dios
gritaron de alegra!" Recuerdas aquella hora?
Nunca la he olvidado.
Fue la hora en que l concedi el libre albedro a todos sus mundos,
cuando ngeles y hombres en todos sus mundos recibieron el don de la
majestuosa libertad para vivir o morir, estar a su lado o retirarse de l. No
fue se un don demasiado terrible?

T eres todos sus hijos. Crees que l deseaba bestias sin razn que
obedecieran porque no tenan deseos de obedecer, ni la eleccin de hacerlo? El
libre ofrecimiento de un alma es de ms valor para l que las criaturas
sacrificadas mecnicamente en un altar que no saben que existe, ofreciendo
un sacrificio del que no son conscientes. La obediencia no es deseable cuando
la desobediencia resulta imposible. El amor no es amor si no hay otra
alternativa: el odio. La adoracin no es adoracin si no se halla presente la
posibilidad de una negativa. Lo que es su esencia, es la esencia de sus hijos.
l quera que todos sus hijos fueran como los ngeles, que son mis hermanos
tambin, capaces de desobediencia y orgullo, pero tambin capaces de
obediencia y humildad. Como l es espritu, as sus hijos son espritu
tambin, y han de verse separados uno de otro, como un amo cruel es
dividido por esclavos que no tienen eleccin? Pero ya hemos hablado de esto
antes, a travs de los siglos.
Sigue siendo el ms terrible de los dones. Yo soy lo que soy por culpa
de ello.
Preferiras no haber tenido eleccin?
El desconocido agit la cabeza.
No, pues entonces no habra tenido existencia.
Cierto. Por tanto este dilogo resulta innecesario.
Sin el libre albedro no hay verdadera existencia?
No la hay. T lo has dicho.
Pero no debera haberse dado a la humanidad. Debera haber sido
prerrogativa de los ngeles.
El Hombre agit la cabeza penosamente.
Pinsalo t mismo. Fue tu prerrogativa. Considera cmo la has utilizado.
Sin embargo, t desprecias a los hombres que son inferiores a ti por su
naturaleza, que tienen menos resistencia a la maldad. Detstalos si quieres.
Pero recuerda que muchos se arrepienten y vuelven a l. Los que se rebelaron
contigo no vuelven a l, no le dicen: "Seor, ten piedad de m pecador."
Lo que elegimos es cosa nuestra dijo el desconocido, alzando su
orgullosa cabeza.
Y lo que elegiste fue tu orgullo. T aceptaste su don, pero lo
consideraste tuyo solo, y se lo hubieras negado al ltimo de sus hijos. Es que
eres ms grande que l?
Jams lo cre as, ni en verdad lo dese realmente. Yo estaba a su lado, y
l me amaba. Yo protega su grandeza y su terrible majestad, no por odio,
sino por amor. Yo estaba celoso por l. Yo no hubiera dejado que nadie se
acercara a l con las manos sucias, y le llamara "Padre", como yo le llamaba
Padre, ni le mirara con mis propios ojos. Si yo era orgulloso, era orgulloso por

l, y detestaba a los que se atrevan, en su arrogancia, a conocerle tambin.

Pero t sabes todo esto desde hace mucho tiempo.
S, desde hace mucho tiempo dijo el Hombre con un suspiro.
El desconocido contempl las manos, la frente y el costado del Hombre.
Acaso yo te inflig esa agona? Fui yo el que te escupi y se burl de
ti? El que se burl de tu tortura?
Te olvidas de algo. Yo lo eleg por m mismo.
Sin embargo, fue el hombre el que lo consum, y no yo. Ellos siempre
eligen por s mismos. Yo no hago eleccin por ellos.
Pero t has odo las voces de los que han venido a m al fin. Ellos eligen
por s mismo. Yo no elijo por ellos.
T has perdido. No es cierto?
Ah, cmo te gustara saberlo! Pero no te lo dir, pequeo.
Hubo silencio de nuevo en la habitacin. Luego, lentamente, el desconocido
empez a golpear con los puos cerrados en los brazos del silln. As como iba
creciendo su clera se oscureca la luz de los muros, pero la luz de la alcoba
aumentaba hasta casi cegarle.
Yo vencer! dijo. No soy el prncipe de este mundo? l habr de
arrepentirse de nuevo de haberlo hecho! Como se ha arrepentido de otros
mundos, que se convirtieron en sangrientos holocaustos y se alejaron a la
deriva con los soles.
Si ests tan seguro, por qu hay lgrimas en tu rostro?
Porque estoy tan seguro es por lo que lloro.
Ah! dijo el hombre suavemente. Entonces no te causa placer.
Me causa placer el hecho de demostrar que l estuvo equivocado en el
principio.
Fcil ser confundir ese placer con la angustia. Ojal los hombres
sintieran tal dolor en su corazn!
El desconocido se puso en pie temblando, baado en oscuro brillo, una
presencia atemorizada pero magnfica.
Tus llorones y suplicantes, Seor, te esperan. Lamento haberte
retrasado una hora. Quieres que me marche?
El Hombre medit un instante. Luego dijo:
Llama al que quieras y veamos qu ocurre aqu, en nuestra presencia.
El desconocido sonri.
Hay una mujer, joven en aos, en esa habitacin. Est ms all de toda
redencin. Es ma. Yo la llamar.
Alz la mano haciendo un gesto imperativo, un gesto amenazador
hacia la puerta. Inmediatamente son la campana. La puerta se abri
un instante despus y entr Emily, la muchacha de ojos alocados y

rostro baado por las lgrimas, suspirando con un sonido audible y

desagradable.
Entra, Emily dijo el desconocido con voz que sonaba a burlona
amabilidad. Me ves, no es
cierto?
S, te veo respondi ella. Pareca fascinada
por su aspecto, por su imponente esplendor, pues ni ngel ni hombre haba
posedo jams tal belleza. Era como una noche de fuego y mrmol, brillante,
ardiente, negra, y su sombra flotaba y vacilaba en los blancos muros,
subiendo hasta el techo en oleadas alternativas de llamas y oscuridad.
Quin soy, Emily?
Ella se llev las manos a las mejillas, luego se retir lentamente los
desordenados cabellos, se humedeci los resecos labios. Brillaba el sudor
en su frente, en su labio superior.
No lo s dijo, pero creo que conozco tu voz la suya era ahora
dbil e insegura.
S, conoces mi voz. La has conocido desde que eras una nia. Pero...
le conoces a l, Emily?
sta obedeci al dedo que le sealaba y mir al Hombre que escucha. Se
sobresalt violentamente. Echse atrs hasta que el asiento del silln golpe
sus muslos y cay involuntariamente en l. Pero ahora slo poda mirar al
Hombre en la alcoba.
No temas dijo el desconocido con burlona amabilidad. Como ves,
slo es una imagen. Slo fue siempre una imagen para las personas como t,
Emily, y siempre lo ser; un sueo, un mito, un tema para la burla y el
desprecio, para la negativa y el rechazo, para las acusaciones y las protestas;
siempre lo ser para todos los hombres. Entiendes lo que te digo,
estpida y malvada mujerzuela, o ests perdida de nuevo en tus drogadas
fantasas?
Entiendo susurr ella. Pero no se volvi para mirarle. Tena los ojos fijos
en el Hombre de la alcoba. Por eso vine aqu, en primer lugar.
Y sabas lo que ibas a ver?
No. Realmente no haba desilusin en su voz, o sufrimiento?. Yo...
pens que quizs era...
Un doctor al que podras persuadir para que te diera ms drogas?
La muchacha era pequea y estaba horriblemente delgada, con un rostro
alargado en el que se marcaban los pmulos con aspecto enfermizo. Los ojos
eran enormes en aquel rostro hundido, las aletas de la nariz distendidas. Sus
labios no parecan tener color alguno; slo una lnea seca y atormentada. Sin
embargo sus ropas eran buenas, las manos delicadas y bien cuidadas. Sus

cabellos castaos, muy desordenados, caan sin brillo sobre sus flacos
hombros.
Yo... dijo, y trag saliva no s lo que esperaba. Ayuda quiz. Aquellos
ojos alocados se alzaron, perdieron luz, cayeron.
Qu clase de ayuda? su voz era dura ahora, y ella se encogi sobre s
misma. Contstame, Emily, y di la verdad. No puedes mentirme, pues yo
conozco la mentira instantneamente. Como t sabes, yo la invent.
Yo... pens que las cosas... que todo sera diferente para m si alguien me
escuchaba y me deca qu hacer.
Pero tus padres y tus maestros te lo han estado diciendo toda la vida,
no?
Ella uni las manos y las mir.
Ellos no te odiaban, Emily. Te amaban. Nada de importancia se te neg,
aunque tus padres no son ricos, slo gentes amables y sencillas. Tus
profesores creyeron que t eras extraordinariamente inteligente. Tambin
ellos te dieron todo cuanto podan darte. Qu excusa tienes, Emily, para lo
que has hecho a tu cuerpo, tu mente y tu alma?
Ella segua estrujndose las manos incansablemente, hasta que quedaron
enrojecidas.
No tienes excusa; no puedes decir que fueras hurfana, o abandonada, o
que no te quisieran, o que te rechazaran, o que te privaran de necesidades
fundamentales, o que fueras objeto de crueldad y odio. Se te dio demasiado
hasta que quedaste empachada, hasta que creste que eras importante, y que
incluso merecas ms. Llegaste a sentirte descontenta, y el descontento lleva a
la arrogancia y las exigencias. Tu padre contrajo deudas para comprar tus
estpidos juguetes. Tu madre se olvid de s misma para darte todos los
vestidos que deseabas. Tus profesores gastaron sus agotadas fuerzas para
pulir tu mente magnfica. Pero tu siempre queras ms y ms, y te sentiste
frustrada cuando ya no fue posible que nadie te diera ms. Qu creste ser,
Emily? Una princesa con un mundo a sus pies, como tantos estpidos
millones de tu generacin mimada e indigna, piensan de s mismos?
Ella no habl, pero lentamente inclin la cabeza varias veces.
Ya fue bastante malo que te destruyeras a ti misma, Emily. Pero has
destruido a otras dos chicas, ms jvenes que t . Por qu?
Yo... es difcil explicar susurr . Tienes que saber lo que ocurre.
Despus de algn tiempo ellos... te piden ms dinero. Y una empieza a robar
del bolso de su madre, a coger cositas y venderlas, y a robar de las tiendas
tambin. Luego nunca hay bastante dinero para... para... As que ellos te
piden trag saliva desesperadamente . Es preciso obtenerlo, eso es todo.
Es como algo que te devora, y que hay que alimentarlo o te mueres. No sabes
lo que es eso.

 Lo se demasiado bien dijo el desconocido . Fui el primero en sentirlo.

Yo fui aquel a quien tu acudiste, Emily, en busca de tu primer placer. El
primer placer que finalmente ya no es placer, sino slo una salvaje necesidad.
Era la vida tan horrible para ti que te sentiste arrastrada a ello?
Su rostro se alz con astucia. La cabeza se alz ansiosamente, dispuesto el
asentimiento en sus ojos, en sus labios. Pero su mirada no cay sobre el
desconocido, sino sobre el Hombre, en la alcoba. El brillo malicioso se apag
bruscamente de su rostro y cerr los ojos de nuevo.
Es slo una imagen insisti el desconocido . Slo tu y yo somos
reales. Habla.
No. Mi vida estaba bien murmur . Slo... es decir, slo quera algo de
diversin. Todo el mundo hablaba de ello. Era divertido, algo que yo no haba
probado todava. Yo ya lo haba probado todo, sabes?
S, lo s. Acaso no fui yo el que te lo sugiri desde el mismo principio, a
ti, criatura estpida, indisciplinada, egosta, mimada y degradada? La vida
haba sido generosa contigo, todo sin esfuerzo, todo fcil y seguro. Es que no
tienes una acusacin legtima que lanzar contra tus padres? Yo creo que s la
tienes, Emily. Ellos te dieron todo lo que pudieron, y eso debera contar en
contra tuya, como una blasfemia. Deban haber pedido algo, deban haberte
exigido algo a cambio. Deban haberte dicho: Hasta ah puedes llegar, pero
no ms all. Pero no te dijeron eso. Pensaban que privarte de cualquier cosa,
aunque fuera por la salvacin de tu alma, era portarse injustamente contigo.
Dime, Emily, fueron estpidos o fueron crueles?
La chica medit en sus palabras. Su rostro estaba ahora como hechizado;
el cabello le caa desordenado en torno. Agit la cabeza como un mueco
animado y no respondi.
Es que no haba realidades en tu mundo para que tuvieras que
comprar sueos, o robar por ellos, o corromper por ellos?
Frunci el ceo vagamente, como lo frunce el que duerme cuando su
cuerpo le avisa de que se siente turbado por algo.
Creo murmur al fin que fue porque... porque era algo distinto. Algo
que aumentaba las sensaciones, algo que te haca libre...
De qu deseabas liberarte, Emily?
Sus labios se movieron como sin sonido, abrindose y cerrndose. La luz
de la alcoba cay sobre su rostro atemorizado y sus ojos sin vida. Luego susurr:
Supongo que... de m misma. No haba nada en m. No lo s. No tena
nada por qu luchar, supongo. Pero yo quera otras muchas cosas, sabes? No
puedo explicarlo. Estaba inquieta siempre. Todo era tan mortalmente
aburrido! El colegio, la casa, las diversiones... Haba que hacer algo mejor.
Hasta las relaciones sexuales te aburrieron al fin, no?

Tembl.
Mis padres nunca supieron eso. Ni esto tampoco.
No. Fuiste muy lista. Pero pronto lo sabrn.
Ella lanz un grito y baj la cabeza.
Qu estpida es la maldad! dijo el desconocido. Qu vulgar! Qu
poco distinguida y sin color! Qu baja y rastrera! No tiene esplendor, ni siquiera resulta impresionante, pues, si poseyera la cualidad de atemorizar,
tambin poseera el terror, y el terror aumenta en proporcin a su
abundancia. La maldad aburre a todos los sentidos y reduce al hombre a
menos que las bestias, pues a stas les falta la capacidad de ser malvadas. Y
al fin priva al hombre de su derecho al libre albedro.
Cierto dijo el Hombre que escucha, pero no siempre. T recordars a
David el rey, por ejemplo. Y l slo fue uno.
Mira esta mujer, esta mujer degenerada, envilecida, que no tiene excusa
vlida para sus crmenes contra ella o contra los otros, excepto el
aburrimiento. Ningn dolor la llev a dar este paso, ninguna pena, ninguna
desesperacin exagerada. Ella es la representacin de la banalidad que es el
mal. Por tanto, est ms all de tu salvacin. Ni siquiera puede declarar que
el amor la llev a ese extremo en su existencia, como el amor arrastr a la
Magdalena. Ni siquiera es digna de ser apedreada. Es nada.
Es un alma.
La muchacha haba escuchado esta conversacin en el latir de la locura
inducida por las drogas. Haba alzado lentamente la cabeza y haba
escuchado, los labios entreabiertos, sin color, pasando los ojos de uno a otro.
Finalmente su mirada se fij en el Hombre de la alcoba.
Yo te o! grit. No eres slo una imagen, verdad? Existes realmente,
no es cierto?
S, mi querida nia.
Slo oyes tu propia imaginacin, Emily dijo el desconocido. Por
supuesto que slo es una imagen, un sueo, creado por el hombre, de
material hecho por el hombre o sacado de la tierra.
Emily mir al Hombre.
Vio una gran alcoba, de una altura muy superior a la de un hombre, y de
anchura proporcionada. Formaba un receptculo como una cscara de luz, y
en aquella cscara se hallaba un enorme crucifijo de suave madera tallada,
que pareca temblar dbilmente bajo el intenso brillo. En la cruz estaba
clavado el Dios Hombre, tallado en marfil, blanco como la luna, ms grande
que cualquier hombre que hubiera vivido en este mundo, ms musculoso,
ms masculino, perfecto en todos sus huesos y msculos. Viva. Pareca moverse en su agona. De la heroica y serena frente caan gotas de sangre
brillante, y tambin de las manos, y del costado herido, y de los fuertes pies

cruzados. Pero sobre todo ello estaba la majestad de la poderosa faz, la faz de
un joven lleno de humanidad y, sin embargo, con el impersonal y remoto
esplendor de la divinidad.
Piedad y misericordia, contemplacin y fuerza, parecan salir de l como los
rayos del sol e ir a caer sobre la muchacha temblorosa que contemplaba aquel
rostro, aquel poder y fortaleza. El sacrificio aceptado penda de la cruz,
doliente pero resignado, ofrecido por s mismo, a la vez un Rey y un Cordero,
con el Reino sobre sus hombres y la humillacin estampada en su cuerpo.
Pero eran sus ojos lo que la muchacha contemplaba ansiosamente, los ojos
grandes y tiernos que brillaban en las rbitas, los ojos justos, atormentados
pero sonrientes.
El desconocido se acerc ms a la chica. Dos sombras oscuras, tenebrosas,
parecan alzarse de sus hombros y moverse como alas, pues era un arcngel,
el ms poderoso de todos los ngeles, el ms grande, aunque los ropajes que
vesta eran negros y la espada a su cinto se agitaba como el rayo. Slo su
rostro y sus manos eran blancos, tan blancos como la muerte, y tan fros. En
los pliegues de sus ropas haba destellos de fuego. Su rostro era hermoso, y
duro, y lleno de una tristeza, dolor y clera, ms all de la comprensin del
hombre. Y la rabia y el odio brillaban en sus ojos.
No vive dijo Lucifer. Es una imagen. El hombre le rechaz hace
mucho tiempo, le apart de su vida, del asqueroso camino de su existencia.
Observars que slo est hecho de madera, marfil y pintura. No tiene verdad.
T y yo, Emily, somos la nica realidad. Aunque t no tienes una realidad
propia. Yo soy todo lo que es, y todo lo que siempre ser.
Yo o su voz dijo la muchacha. O lo que hablasteis los dos.
Slo oste mi voz, no la suya, pues no ha declarado tu generacin que l
no tiene voz y que no vivi jams. Si l perdura es en lugares ocultos, donde
los temerosos oran, o en los enfermizos cerebros de los poetas. Qu tiene que
ver l con tu mundo y el mo?
Por primera vez experiment la muchacha un gran terror, superior a
todo lo que hubiera conocido en su breve existencia. Se cogi a los brazos del
silln, volvi los febriles ojos a Lucifer. Abri y cerr la boca sin poder hablar.
Vio todo lo que l era, y su alma se encogi de odio y de asco.
S dijo al fin. T existes. No eres una fbula, una mentira. T tienes
realidad.
Soy la realidad que t has hecho, mujer, y las incontables miradas de
seres como t a travs de incontables siglos, desde el principio del tiempo.
Una palabra se abri paso en los frenticos pensamientos de la muchacha,
que corran por su cerebro como ratones aterrados:
Yo... yo no soy una mujer, una adulta. Slo tengo dieciocho aos.

Tienes el cuerpo y el alma de una mujer; puedes casarte, concebir y tener

hijos. Yo fui el que dijo a tus mentores que eras una nia, y por tanto
irresponsable de tus acciones, de tus deseos, de tus perversiones y
degradacin. Qu ansiosamente me escucharon! Qu ansiosamente escuchan
todos, los que traicionan al hombre! Pero, sobre todo, cuan encantada me
escuchaste t, mujer!
Se apart de l, como desnuda y sola, abandonada y temblando, con un
fro que jams haba sentido antes.
Hija ma dijo el Hombre en la cruz, por qu viniste a m?
Haba odo la voz de Lucifer, voz dura como el mismo acero. Ahora escuch
una voz como la de un padre, no el padre dbil, all en casa, que ella saba
bien le daba regalos en un ansia de afecto que era incapaz de satisfacer.
l habl! grit, sealando la cruz . Habl. Yo le o.
Me oste porque me buscaste dijo el Hombre.
Se puso en pie porque el temor a Lucifer haba cado sobre ella de nuevo
como una maldicin y no saba a dnde correr. Mir al Hombre, luego camin
hasta l y cay extenuada a sus pies.
Ests loca dijo Lucifer, que permaneca tras ella, cubrindole el
cuerpo con la sombra densa y negra de sus alas . Has estado loca desde
hace mas de un ao, y el nico alivio es tu droga, la droga de los sueos y la
fantasa, de lugares lejanos y hermosos, y de voces extraas. se es el nico
cielo que nunca conocers. Ven conmigo.
Pero la muchacha se arrastr y se aferr a los pies del Hombre y, en su
mente calenturienta, crey sentir que no eran de mrmol, sino de carne viva.
Slvame! gimi . Oh, Dios mo, slvame!
l no existe dijo Lucifer . Slo yo existo.
Dime, hija ma dijo el Hombre . Habla.
Ella apoy la cabeza en sus pies. Su voz susurrante resonaba en la
habitacin.
Todo estaba tan vaco, slo un da tras otro, de diversin, de comida, de
dinero y ropas... y de hacer lo que no debiera. Haca que me sintiera sucia,
pero todo el mundo lo haca. Por broma, por diversin. Por qu no?, me dije.
Qu otra cosa hay que lo que ya tengo? Slo hacerme mayor, no ser ya una
adolescente, ser como mi madre, casarme como mi madre...
y tener hijos como yo, y vivir en un piso como el nuestro, lleno de
electrodomsticos, y suspirar por un coche nuevo cada ao. Eso es...nada. y
luego ser vieja como mi abuela, y ya no habr ms diversin. cmo
soportarlo?
Y nadie te dijo que haba algo ms?
No haba nada ms. Oh!, algunos de mis profesores me dijeron que yo
tena que adelantar la causa de la humanidad, pero por qu? Yo tena que

pensar en m misma, no? No iba a vivir slo para otras personas. Yo no

quera lo que ellos queran! su grito era ahora de desesperacin. As que
encontr un camino; era divertido y maravilloso y, cuando se llegaba a l, una
era hermosa, y ms alta, y caminaba sobre nubes, y todo el mundo te
admiraba y crea maravillosa... Slo eso importaba.
Mrame, hija ma. Alza tus ojos hacia m dijo el Hombre.
El rostro de la chica estaba cubierto de sudor y lgrimas. Lentamente
alz la cabeza y encontr de nuevo los oos vivos del Hombre.
No has odo nada dijo Lucifer ms que tu locura y tus propios
pensamientos.
Hace mucho tiempo que te conoca dijo el Hombre, mucho tiempo
que te buscaba, que vea tu vaco, y vea a los que te daban ese vaco y no el
pan de vida. T eres uno de mis pequeos, traicionado por la plenitud de
dones indignos, por falsas lenguas que os dijeron que erais importantes, ms
que cualquier otra generacin, y que erais ms valiosos que todo lo dems
sobre la tierra. Vi cmo se acumulaba la degradacin sobre vuestra alma
inmortal por culpa de los que deban haber sido vuestros protectores, los que
deban haberos mostrado el camino de la vida, y no el camino de una ruina
material. Vi cmo construan edificios magnficos para vosotros, donde no se
os impona la menor disciplina, donde vuestra mente no era realmente
ilustrada sino oscurecida con sofismas.
"Y, sobre todo, vi vuestro dolor.
T nunca has conocido el dolor. Nunca has experimentado el dolor o la
desesperacin. Nunca se te ha atormentado dijo Lucifer. Vamos, tienes tu
placer, y ese placer an te aguarda. Deja de mentirte a ti misma, de
imaginar tus propios pensamientos, ya que no tienen realidad.
Pero Emily mir implorante el tierno rostro del Hombre.
No busqu otra cosa dijo. No quiero mentirte. Senta que haba algo
ms, pero todo el mundo deca que era supersticin. Yo... aquello me enfermaba. Tena que haber algn lugar donde pudiera ser algo ms que Emily
Hoyt, siempre a la bsqueda de la diversin.
Y viniste a m. Yo soy el que t buscabas.
Asinti con desesperada intensidad:
Yo no saba... quin o qu. Nadie me lo dijo jams. Pero ayer, uno de mis
profesores... Todo el mundo se ri de l. Le llaman el "despistado", porque no
es como los otros. Me detuvo en el vestbulo y me dijo: "Emily, no s exactamente qu te pasa, pero ests enferma. Por qu no vas a ver al Hombre que
escucha, en la colina, all en la ciudad?"
Pens que bromeaba sigui la chica, aferrada cada vez ms a los pies del
Hombre, pero luego empec a pensar. All estaba yo, perdiendo mi vida, sa
es la verdad, matndome. Y luego... le fall la voz estaban Charlotte y Bette,

ms jvenes que yo. Era como si las viera por primera vez, seres humanos
como yo, enfermas como yo. Pero lo peor es que yo... yo les haba hecho eso.
Fue como cuando una se quita las gafas de sol y lo ve todo con mayor brillo,
y eso te quema los ojos. Y record todos los sueos que haba tenido la semana
anterior. No sueos hermosos y romnticos, ni de diversiones, ni de sentirse
importante. Sino sueos terribles.
Apoy de nuevo la cabeza en sus pies.
Slvame pidi. Aydame sobre todo a salvar a Charlotte y a Bette
tambin.
Embustera y despreciable idiota dijo Lucifer, tan dbil que tienes
que correr a la madera y al marfil a llorar tus pecados!
Slvame rog Emily, y sus manos temblorosas subieron por el cuerpo del
Hombre y tocaron sus rodillas.
Mir sobre su hombro a Lucifer, y chill, y tembl.
Dime que l no est ah realmente, que le estoy soando! grit al
Hombre.
l existe repuso ste tristemente y siempre existir. No es un sueo.
Entonces dime qu debo hacer para apartarme de l!
Piensa en tu corazn lo que debes hacer.
Emily medit, y la luz estaba en su rostro, pero sus hombros y cuerpo
yacan an en las sombras del mal. Empez a temblar de nuevo.
No, cmo puedo hacer eso? La polica... y hablar con mis padres. Ellos...
quiz me metan en la crcel. Se lo dirn a todo el mundo. Ser expulsada,
quiz. Soy una criminal. Todos sabrn lo que he hecho, a m misma y a las
otras chicas. No habr un lugar al que ir...
T has confesado tus pecados dijo el Hombre. Conoces tus pecados.
El camino ser amargo y terrible, pero es el camino que debes seguir. Pues ya
no eres una nia, eres un alma humana, una mujer, y has acumulado
responsabilidades sobre tu cabeza. Si no tienes valor ahora, ni fortalezza,
entonces ests completamente perdida y entregada para siempre a la maldad,
y a la muerte, y a la agona.
La muchacha se encogi como un nio herido.
Ellos me quitarn la... me quitarn lo que yo necesito. Dicen que es
horrible. Que no puede soportarse.
Hay horrores peores que se dijo el Hombre. Y t ya los has
experimentado. Por eso has venido.
Estpida! insisti Lucifer. Por qu hablas contigo misma? Nadie te
habla sino yo.
Miente? pregunt la muchacha al Hombre.
S. Es el padre de la mentira. Hija, seguirs el camino del dolor, de la
penitencia y el arrepentimiento?

Ella le implor con todas sus fuerzas.

Me ayudars t?
Slo tienes que llamarme y te oir, y estar junto a ti, pues soy tu
guardin, que no descansa ni duerme. Pero debes llamarme en las peores
horas, en las horas ms desesperadas, pues habr muchas.
Se reirn de m dijo, aunque todo sea tan horrible.
Tambin se rieron de m, pero lo soport.
S... murmur. Yo... oa hablar de ti, en Navidad, y en Pascua. Pero no
saba mucho. Ni quera saber. Mis padres trataron de llevarme a la iglesia, o a
un consejero... saban que me ocurra algo. Pero yo no quise ir. Tena miedo.
Pero ahora hars lo que sabes que debes hacer?
Apoy la cabeza en sus pies y qued arrodillada all.
S, ir dijo. En verdad que ir.
Por tu propia voluntad?
S.
El Hombre mir a Lucifer y dijo:
Ya ests rechazado de nuevo. Y por esta pobre nia. Te hiere mucho?
Lucifer sonri.
Qu dicen de m la tradicin, los rumores, los hombres sabios? Que
he cado, pero que, cuando los hombres me rechazan, aunque sea slo uno,
me alzo un paso hacia el cielo. Debo lamentar eso?
La poderosa faz del Hombre le miraba con afectuosa diversin.
T eres su hijo, y estuviste a su lado, y l te llam "Estrella de la
maana".
Lucifer se retir de l y alz la mano como para ocultar su rostro a la
gloria de la luz. Y, al retirarse, fue hacindose ms y ms dbil, y al fin no
hubo nada de l en la habitacin, cuyos muros estaban ahora radiantes.
La muchacha que sufra no se dio cuenta de la partida de Lucifer, slo
sinti que un peso horrible pareca alzarse de su cuerpo y de sus hombros.
Dijo al Hombre:
Todo lo puedo en Aquel que me conforta.
Cay en un breve desvanecimiento. Cuando se despert vio que estaba
echada a los pies del crucifijo. Se senta ms fresca; el sudor an corra por
su rostro, pero haba serenidad y calma en ella, a despecho del dolor y de su
temor, y del temblor de sus msculos.
Tuve un sueo dijo al Hombre, callado ahora, pero fue un sueo
maravilloso. So que t me hablaste tembl. Y so que... alguien ms...
estaba aqu. Yo estaba tan asustada!
Se oblig a ponerse en pie. Pero se senta muy dbil, las rodillas le
temblaban.

Y, si fue un sueo, fue el mejor que he tenido en la vida. Debo creer en

l. Ahora me voy. Me voy a decir... a decrselo todo a mam y pap. Ser
terrible. Pero debo hacerlo.
"Y s que t me ayudars.
La locura haba desaparecido de sus ojos. Haba paz en su desgraciado
cuerpo, como jams la haba conocido antes. Sali a la luz del verano y alz
los ojos al cielo y, por primera vez, vio las estrellas.

FIN