Amores cinfagos: Joanne y

Paul, un caso raro

Publicado por Jordi Bernal

Newman es un caso raro dentro del negocio: est realmente

enamorado
de
su
mujer
Otto Preminger
A ella le gustaba beber jerez a sorbitos con boquita de pin; l era
una verdadera esponja cervecera. Si ella no soportaba la conduccin
temeraria y el subidn del acelerador, l bostezaba con la armoniosa
coreografa del ballet. A la sofisticacin europea en la gastronoma de
ella, l responda preparndose un gran bol de palomitas. No, no eran
Marge y Homer Simpson. O podran haberlo sido si se hubieran
asomado al callejn del gato valleinclanesco. Ella es Joanne
Woodward y l se llamaba Paul Newman. Durante medio siglo (ah
es nada) formaron lo que se conoce como un matrimonio ejemplar.

Aunque, claro est, para conseguir serlo hubo pactos, renuncias,

broncas y mucha lucha frente a las crisis del corazn y las putadas
trgicas de la vida. Cuando a Joanne le preguntaban por el secreto de
una relacin tan longeva y placentera, ella responda aludiendo al ego
comn. Es decir, a la construccin de un nosotros frente a las rencillas
naturales del t y yo; sobre todo teniendo en cuenta que los dos eran
artistas, esa gente rara que permanentemente necesita mimos de
felino en plena digestin. Sin embargo, Joanne enseguida se apart
del peligro de convertir la convivencia en una carrera competitiva
entre dos actores en alza. Ms an considerando que al principio los
mentideros de la industria del cine haban decidido que Paul era el
guapo pero Joanne la que posea el talento. A finales de los 50 del
pasado siglo tampoco se trataba de una afirmacin descabellada. A
Paul Newman le cost menos convertirse en una estrella y un sex
symbol que en un actor de cmoda naturalidad. El estilo es el
hombre. Y solo con la sabidura (siempre precaria) de la madurez,
aquel joven que se desgaitaba y gesticulaba doliente segn las
siempre controvertidas enseanzas del Mtodo, pudo transmitir todo
el escepticismo cargado de hombros de unos personajes con
tendencia a tirar la propia felicidad por la borda. Y ah es donde
Newman nos gusta. Pese a que nunca fue un desdichado (todo lo
contrario, l siempre aluda a la suerte Newman) no tuvo miedo de
empaar su imagen de estrella interpretando a todo tipo de
perdedores, de simpticos inmaduros comehuevos, polticos
corruptos, despiadados ejecutivos, padres desastrosos o detectives
torpes. Como recordaba Toni Garca en Nostalgia del indomable (y
dos huevos duros), aparte de su carrera cinematogrfica, Newman
desempe una encomiable labor filantrpica a travs de fundaciones
y de pinges donaciones de los beneficios de sus clebres salsas para
aliar ensaladas y pasta. Tambin puso rostro y voz al sector liberal
de Hollywood. En Paul Newman. La biografa, Shawn Levy relata la
ancdota clsica de su encuentro con John Wayne:
Newman entra en el comedor de un estudio y pasa junto a la mesa
donde est comiendo John Wayne. Qu, Paul, cmo va la
revolucin? truena una voz que todos los espectadores conocen.
Newman sonre y contesta: Cmo vamos a ganar, Duke, tenindote
en el bando contrario?
Un ngel de Botticelli

En 1954, Newman iba a

cumplir 30 aos, estaba casado con Jacqueline Witte y tena dos
hijos. Intentaba encontrar su espacio en los teatros de Broadway,
pero para mantener a la familia y pagar las facturas se dedicaba a
vender enciclopedias a domicilio. Era un buen vendedor de
enciclopedias. De hecho, venda enciclopedias como churros. All
estaban las amas de casa en medio de sus labores diarias, sonaba el
timbre y, cuando abran la puerta, apareca aquel tipo de ojos azules y
sonrisa inmaculada. Es fcil comprender su xito de ventas a
domicilio. Sin embargo, en el teatro las cosas no iban tan bien. La
competencia era dura. Se trata de un sector (el de la farndula) en el
que los chicos guapos no escasean. Pese a todo consigui un papel
para el montaje de Picnic. Se sabe que el director Joshua Logan
(quien se encargara tambin de la versin cinematogrfica de la
obra) no tena excesiva confianza en las posibilidades de Newman
como actor. De hecho lo defini como un ngel de Botticelli sin la
menor carga sexual. La carga sexual se la curr con los aos, pero
por aquel entonces la percepcin de Logan iba ms all de las tablas.
En la obra Picnic particip una joven actriz que haba llegado a New
York procedente del ceremonioso sur de Estados Unidos. Joanne y
Paul ya se conocan de las oficinas de agentes, donde los actores
recalaban en busca de papeles que interpretar. No se cayeron
especialmente bien. Joanne confes aos ms tarde que, a primera
vista, Paul le pareci un tipo guapo sin mayor atractivo, un tipo sin
demasiado inters. Tal vez le faltara la manida vida interior que tan
bien exhiban los atormentados y enigmticos Marlon Brando,
Monty Clift o James Dean. Pero Newman se revel un buen
compaero de trabajo, un amigo de confianza, un hombre divertido y
un tipo listo adems de guapo. Y no se lo haca de artista. Cierto que,
como buen alumno del Actors Studio, mareaba a guionistas y

directores con las motivaciones del personaje, con nimiedades de su

comportamiento. Tena ideas, algo que los grandes directores
clsicos no podan soportar en un actor. En cualquier caso, su
ambicin se centraba en el trabajo y no pretendi nunca convertirse
en una estrella excntrica y de biografa desmedida. Gene Hackman
dijo en una ocasin que todo en Paul Newman era genuino.
Probablemente una mujer como Joanne, que odiaba la artificiosidad
del ambiente hollywoodiense, vio el poso de autenticidad de
Newman, una cualidad extraa en un mundillo de fingidores y
megalmanos.
Solo haba un pequeo problemilla: Newman estaba casado y
acababa de ser padre por tercera vez. Asimismo, debido a una
educacin en la que las responsabilidades familiares tenan un peso
preponderante, no era dado a la promiscuidad. Pero Joanne tena un
nico objetivo. Y lo consigui. Cuando finalmente Paul se separ de su
primera mujer (le cost su buena cantidad de alcohol y visitas al
psiclogo) su frreo concepto de la lealtad le pudo: Me siento
jodidamente culpable, y es algo con lo que cargar el resto de mi
vida. El resto de su vida fue una esplendente convivencia con
Joanne. Presionaron para rodar juntos El largo y clido verano. En
Luisiana, durante el rodaje, compraron una gran cama de bronce que,
segn bromeaba el actor, haba pertenecido a un prostbulo. Sirvi de
cama nupcial despus de una rauda y modesta boda en Las Vegas.
Fue, desde entonces y para siempre, la cama.
El sex symbol que roncaba
Tiene 44 aos, seis hijos y ronca. Cmo puede ser un sex symbol
entre
las
adolescentes?
Joanne Woodward
Pese a que Joanne prometa como actriz dramtica, redujo su carrera
bsicamente a trabajar con su marido. Parece ser que no hubo
discrepancias en el reparto de tareas. La actriz (que haba ganado el
Oscar por Las tres caras de Eva, de Nunnally Johnson) dej en
manos de Newman la labor de traer el dinero a casa. Y este no
defraud. Compagin su buen olfato para los negocios (los genes de
comerciantes judos no fallaron) con su profesionalidad y terquedad
en convertirse en un actor slido sin comprometer demasiado su
integridad: Soy dos personas deca, soy yo, Paul Newman, y
tambin soy Paul Newman, el actor. El primero no est en venta.
Cuando alquilo el segundo, intento hacer mi trabajo lo mejor que
puedo, pero nadie tiene derecho a decirme cmo he de vivir, vestir o
pensar. Su trabajo mejor con los aos y supo fusionar con habilidad
las enseanzas del Mtodo con la tradicin interpretativa de la
generacin anterior a la suya (Henry Fonda, James Stewart,
Spencer Tracy, John Wayne), que se basaba en un naturalismo
conductista.

Antes de cumplir los 40 haba encarnado a personajes tortuosos y

ms acomplejados que complejos. As, por ejemplo, en El Zurdo, de
Arthur Penn, La gata sobre el tejado de zinc, de Richard Brooks,
Desde la terraza de Mark Robson o en la implacablemente
maravillosa El buscavidas de Robert Rossen. Paso a paso (Newman,
buen vino, madur lentamente) puli un estilo y una manera de estar
en el mundo. Tanto dentro como fuera de la pantalla. Levy escribe:
Sus victorias resultaban satisfactorias, pero a veces solo l y los
espectadores saban la verdad sobre ellas y, curiosamente, incluso
sus derrotas conseguan complacer: al fracasar en sus propsitos, sus
personajes parecan alcanzar un triunfo mayor que el ambicionado
originalmente. Ese era el sello del antihroe contemporneo.
Un antihroe, por cierto, al que no se le daban bien las grandes
historias de bajo vientre:
Era un experto en muchas cosas, pero nunca supo cmo interpretar
un papel romntico. Tal vez se debiera a lo felizmente casado que
estaba. Su matrimonio con Joanne Woodward ha pasado a formar
parte de la leyenda: dos personas atractivas, con talento y
espontneas, que vivan y trabajaban juntas de un modo
admirablemente compenetrado. Paul y Joanne tenan su propia forma
de pensar, lo cual los converta en la bestia negra de los
comentaristas ms conservadores de Hollywood, pero tambin eran
sensatos e inofensivamente inconformistas, cosa que haca de ellos
un ejemplo envidiable para los matrimonios normales que tenan hijos
y un poco de dinero para poner un toque picante en sus vidas.
De alguna manera, el matrimonio Newman sirvi para ofrecer una
nueva imagen de las relaciones convencionales de pareja.
Espontaneidad, informalidad e independencia consensuada. Todo en
un orden. Su comn amigo Gore Vidal los bautiz, con tierna irona,
seorita Georgia y seor Shaker Heights. O sea, tradicionalismo en
estado puro.
Filete, hamburguesas y Bacon

A Newman, sobre todo las

mujeres, le han alabado su metfora sentenciosa sobre la monogamia
rendida: Para qu vas a salir por hamburguesas cuando tienes un
filete en casa. Medio en serio, medio en broma, Joanne le
recriminaba la comparacin con un pedazo de carne, as que el actor,
en posteriores entrevistas, fue adaptando la sentencia con buenas
marcas de vino francs de la bodega hogarea frente al vino barato
de supermercado. Aun as, fue la comparacin original la que obtuvo
mayor fortuna y ha pasado a formar parte del acervo popular. De ah
que el ingenio maldiciente se cebara con el actor cuando corri el
rumor de su aventura con la periodista Nancy Bacon: Puede que no
salga para buscar hamburguesas, pero s que lo hace para ir a por
Bacon. La historia se produjo durante el rodaje de Dos hombres y un
destino, primera colaboracin de Newman con Robert Redford y el
director George Roy Hill, y la cosa casi acaba con el matrimonio del
actor. Bacon (periodista de chismes de rodaje y de alfombra roja) sac
partido del idilio concediendo entrevistas indiscretas y propalando
intimidadas. Entre ellas, el motivo de la ruptura: Lleg un momento
en que me dije que tena otras opciones, y le dije: ests siempre
borracho y ni siquiera puedes hacer el amor. Y puse punto y final.
Harpa de mucho cuidado, Bacon tambin puso el dedo en la llaga
describiendo el convencionalismo y la rigidez moral de Newman, que
todava aguzaban ms si cabe sus sentimientos de culpa y,
consecuentemente, su desmedida ingesta de alcohol. Despus de
superar la crisis matrimonial, el actor abandonara para siempre la

bebida de alta graduacin y se conformara con sus cajas de cerveza.

Y con su filete.
Sigui construyendo grandes personajes que vivan en los mrgenes
del sistema o que deambulaban por l soportando el peso de la
derrota: El juez de la horca, de John Huston, El golpe, de Roy Hill,
Con el agua al cuello, de Stuart Rosenberg, Fort Apache, The Bronx,
de Daniel Petrie, o Al caer el sol, de Robert Benton. De este ltimo
filme, un por entonces joven Liev Shreiher recuerda que, durante el
rodaje, Joanne visit el plat y habl con el equipo. Mientras tanto,
Newman rode los hombros de Shreiher con el brazo y apuntando con
una sonrisa a su mujer le dijo: Quieres echarle una mirada a su
culo?.
Im Glad Its You
Cierto que su ltima aparicin en pantalla fue en el documental 3055,
Jean Leon, de Agust Vila. Ese mismo ao, incluso le puso voz a uno
de los coches protagonistas de la pelcula de dibujos animados Cars y
antes apareci en Empire Falls. Sin embargo, su ltima interpretacin
en pantalla, y por la puerta grande, fue en Camino a la
perdicin (Sam Mendes, 2002). Tal vez debido a la muerte de su
propio hijo Scott (nacido de su primer matrimonio) en los ltimos
aos reflexion sobre su condicin de padre en filmes como Ni un
pelo de tonto, de Benton. Por su trabajo, haba pasado mucho tiempo
fuera de casa y, en parte, se despreocup de la educacin de sus
hijos, que vivieron una adolescencia a la sombra asfixiante de la
leyenda de Paul Newman. No debi de ser fcil para sus hijas tener un
puado de amigas solo interesadas en saber de Newman y en
reconocer que tenan fantasas con l. Sea como fuere, apechug con
sus errores e intent subsanar su indulgencia inmadura siendo un
abuelo modlico.
Con el paso del tiempo, la belleza de su rostro se agriet hacindose
ms humana pero manteniendo una asombrosa prestancia que la
cmara nunca dej de admirar. Y su mirada azul, claro. En el
esplndido film de Mendes, Paul Newman se despide con una ltima
mirada. Glida y fatal. Se cruza con los ojos de la muerte, encarnada
en su ahijado y discpulo Michael Sullivan (Tom Hanks). Como no
poda ser de otra manera en un film que encuentra acomodo en las
anchuras del gnero negro, pero que al mismo tiempo acoge
estilemas de otros gneros como el western (y el subgnero de
samuris), el motor de la violencia es la venganza. No hay mejor
forma de despedirse que con la magistral parsimonia de John
Rooney/Paul Newman bajo la lluvia.
La escena rezuma cierta esttica de cmic. No en vano el origen
de Camino a la perdicin son las vietas de Max Allan Collins y
Richard Piers Rayner. Toda la preparacin del asesinato recuerda
los rituales ascticos del samuri. Aunque, secamente, el punto de

vista cambia del verdugo a las vctimas. Cuando Rooney/Newman,

acompaado de sus guardaespaldas, sale del establecimiento y
descubre el coche cerrado con el chfer muerto sabe bien que lleg
su hora. Mendes decide interiorizar el momento mediante la lrica del
ralent y los fogonazos silenciosos de la Thompson pespunteados por
las notas de un piano fnebre. La cmara sigue la trayectoria de las
balas y barre en lateral los cuerpos cados en el asfalto.
Bajo la lluvia queda la figura desvalida de Rooney/Newman. Rodeada
de cadveres y de espaldas a su muerte. No requiere ms lneas de
guin que la aceptacin resignada de que sea su discpulo quien
dispare. El laconismo de la escena y la dureza estoica de la despedida
quedan resumidas en las ltimas palabras de Rooney/Newman: Me
alegro de que seas t. Un personaje trgico, consciente de que su
final estaba escrito de antemano y que no haba otra posibilidad de
expiar sus pecados. As pues, la ltima escena de Newman, la ltima
secuencia, fue el reconocimiento del fin de una trayectoria meritoria y
brillante en la que el listn casi siempre estuvo muy alto. Consigui
superar el lastre de su belleza excesiva y fue amansando sus iniciales
titubeos iracundos del Mtodo hasta alcanzar una naturalidad en
pantalla que muy pocos consiguen. Newman supo escapar de la
condena de su propia belleza de mrmol. Apolnea. Poda haber sido
letal, pero se impuso su inteligencia para la vida.
Entiendo que gustara a las mujeres, aunque a m me carguen las
perfecciones y las tabletas abdominales. En todo caso, de Newman
admiro que envejeciera impecablemente. A diferencia de Brando y
Dean no fue una vctima de su talento ni de su tormento mimado.
Tampoco cay, como tantos hombres de belleza extrema y un tanto
asptica, en el exceso ombliguista, la promiscuidad ni las
habitaciones de hotel destrozadas de depresin, pastillas y ruina. El
equilibrio que proporciona la irona y su matrimonio con Joanne
Woodward fueron determinantes. Como Homer Simpson, Paul
Newman tuvo la suerte de conocer a su Marge.