ANDR MALRAUX&LEN TROTSKY:

LITERATURA Y REVOLUCIN CHINA

Introduccin DE GRARD ROCHE.
TEXTOS DE ANDR MALRAUX Y
LEN TROTSKY.

Anexo
OLIVIER
TODD:
EL
ENCUENTRO DE ANDR MALRAUX
CON MAO ANTES DE LA REVOLUCIN
CULTURAL.
Edicin DE PEPE GUTIRREZ-LVAREZ
1. Introduccin.
GRARD ROCHE
EL ENCUENTRO ENTRE LA LEYENDA Y LA HISTORIA (*)
Es notable que tanto Malraux como Breton, evoquen, cada uno a su manera, frente
la figura histrica de Trotsky, al Rey Lear, el personaje shakespeariano. Malraux
describe al clebre crtico americano Edmund Wilson "el aspecto Lear de Trotsky"1,
y habla de la trgica grandeza de su soledad. En 1938, en el barco que lo lleva de
regreso a Francia, Andr Breton trata de explicar su "complejo de Cordelia" frente al
exiliado de Mxico a quien admira y a quien pone en el mismo plano que a
Lautramont y a Rimbaud. En Literatura y Revolucin, Trotsky escribi a propsito
de los dramas de Shakespeare que "la pasin individual es llevada a tal grado de
tensin que supera al hombre, se suspende sobre su persona y deviene una suerte
de destino".2 Malraux, que no ha ledo an estas lneas, pero que ciertamente no las
habra desaprobado, escribe, un ao antes de su encuentro con Trotsky, que la
presencia de ste "planteaba al pensamiento una de las preguntas ms fuertes: la
relacin entre el carcter y el destino"3.

Pero, en tanto que Breton viene de redactar con

Trotsky el Manifiesto por un arte revolucionario independiente, Malraux, por su parte,
ha roto todos los puentes con el exiliado despus de una violenta polmica a
propsito de los juicios de Mosc. Sin embargo, Trotsky ejerci una profunda
fascinacin sobre el autor de La Condicin Humana. La inspiracin que anima
la Historia de la Revolucin Rusa, le parece al escritor comparable a la que anima
la Historia de la Revolucin Francesa de Michelet. Trotsky, es "Michelet menos la
generosidad (...) En Trotsky, hay brazos abiertos. Hay una fraternidad profunda y
bastante bella, pero es fraternidad profunda y bastante bella, no es generosidad" le
confa a Roger Stphane.4 Esta fascinacin es al menos igual a la que ejercieron De
Gaulle o Mao. Pero Malraux no se uni al combate poltico de Trotsky. De qu
naturaleza es el dilogo que se entabla entre los dos hombres? Comprendi
Trotsky la personalidad del escritor, la originalidad de su sistema de valores? Por
qu Malraux, en definitiva, luego de haberse acercado mucho, no slo a la persona
de Trotsky, sino tambin al programa poltico de la Oposicin de Izquierda a
principios de los aos treinta, se alej para transformarse en Espaa en el

compaero disciplinado del Frente Popular, es decir, de una poltica que Trotsky
combata?
Este dilogo, y las relaciones apasionadas y complejas entre los dos hombres,
hacen aparecer convergencias incuestionables pero que, a fin de cuentas, no deben
ocultar dos desarrollos intelectuales que se sitan en planos distintos, y que revelan
una filosofa y una concepcin de la vida radicalmente diferentes.
Malraux, Trotsky y la Revolucin China

Es imposible hablar de Malraux y de Trotsky sin evocar el

debate literario y poltico suscitado por Los Conquistadores a propsito de la
Revolucin China. No es nuestra intencin tratar aqu, de forma profunda, este tema
que, por otra parte, ha sido objeto de numerosos estudios.
Malraux declar varias veces que los orgenes profundos de su compromiso
revolucionario se encontraban en su experiencia indochina: "Todo mi patrimonio
revolucionario tiene como origen el colonialismo y no el proletariado. Todo se jug
en Indochina. (...) Mi educacin marxista autodidacta, est, tambin, ligada a
Indochina"5. Se comprende, en estas condiciones, por qu Malraux result tan
fascinado por los acontecimientos grandiosos que sacudieron al continente chino
hacia mediados de los aos veinte, y por qu eligi situar a los personajes de Los
Conquistadores sobre el teln de fondo de la gran huelga-boicot de Cantn-Hong
Kong que estall en junio de 1925. Trotsky, entonces exiliado en Prinkipo, que
algunos aos antes haba llevado en la cumbre de la Internacional Comunista una
spera lucha de tendencia sobre la cuestin china, es sorprendido por la calidad de
la novela. Saluda con admiracin el estilo "denso y bello" del libro, la observacin
"original e intrpida" del autor. La importancia de la novela reside no slo en su
incuestionable valor artstico, sino tambin y sobre todo, en el hecho de que ofrece
una fuente de enseanzas polticas de primer orden sobre el fracaso de la huelga;
enseanzas que se desprenden de la narracin misma "a espaldas del autor" y dan
testimonio, de cierta forma, en su contra.6 Este encuentro, inesperado, entre el
genio creador del novelista y el desarrollo real de fuerzas en la Revolucin China,

impresiona vivamente a Trotsky. Pero el antiguo jefe

del
Ejrcito Rojo cuestiona que Borodin represente la psicologa y los rasgos
especficos de los cuadros de los bolcheviques. Borodin no es el representante
tpico de la generacin de Octubre, es, por el contrario, el tipo mismo del
termidoriano, un representante cnico y corrupto de la Internacional de Stalin.
Encarna al aventurero que cree poder maniobrar a las masas, en tanto que " la
revolucin no puede dominarse", uno puede, solamente, escribe Trotsky "dar una
expresin poltica a sus fuerzas internas". El funcionario aventurero "se ubica por
encima de todas las clases de la nacin china. Se cree llamado a dominar, a decidir,
a dirigir, independientemente de las relaciones internas entre las fuerzas que existen
en China" (...) Edifica una poltica basada sobre equvocos (...), se hace tragasables
y pisotea los principios".7
Trotsky ve, en los personajes principales de Los Conquistadores, smbolos sociales:
el viejo Chen Dai, el representante del ala derecha del Kuomintang, encarna la "vieja
cultura china, traducida a la lengua de la cultura europea" y teme ms a la
revolucin que al yugo de los imperialistas ingleses. En oposicin, Hong refleja a la
masa de los oprimidos "que se despierta" pero que no encuentra su camino por
culpa de los Borodin y de los Garin. Trotsky vio la originalidad de Garin, ms
cercano al tipo revolucionario que al burcrata, pero, desprovisto de formacin, es
un "diletante y una vedette de paso".

De hecho, el dilogo que se instaura a partir de Los

Conquistadores descansa sobre un malentendido: Trotsky piensa que el libro es una
"crnica novelada de la Revolucin China" cuyas cualidades estn "corrodas por las
exageraciones del individualismo y del capricho esttico". Malraux, que haba dejado

correr la leyenda de su participacin en los acontecimientos de la Revolucin China

de 1926, precisa, en su respuesta a Trotsky, que la novela es, ante todo "una
acusacin de la condicin humana" y que el acento principal est puesto en "la
relacin entre los individuos y una accin colectiva, no nicamente sobre la accin
colectiva". Segn Malraux, su contradictor no ve "que la ptica de la novela domina
a la novela"8. De hecho, Garin interesa a Malraux ms que Borodin quien se ubica
en un plano estrictamente poltico. Por el contrario, Garin se sita "en el plano
humano" y encarna, frente al carcter "casi mecanizado" de Borodin, el "sentido
trgico de la soledad que no existe para el comunista ortodoxo".9 Garin no es
marxista, no considera al marxismo como "un socialismo cientfico". En Los
Conquistadores, Garin descubre que "el comunismo, como todas las doctrinas
poderosas, es una francmasonera"10. Autor en su juventud de una obra crtica
sobre la francmasonera, de la que es salvaje enemigo, Trotsky, quien en 1922
haba tambin expurgado con intransigencia al Partido Comunista Francs de sus
miembros francmasones, seguramente no pudo haber ledo estas lneas sin
sobresaltarse! Malraux precisa, por otra parte, que la cuestin fundamental para
Garin es "ms que saber cmo se puede participar de una revolucin, saber cmo
se puede escapar de lo que l llama el absurdo (...) huyendo hacia lo humano"11.
Por cierto que Trotsky tiene dificultades para comprender esta dimensin metafsica
de Garin que se emparenta ms con el mundo interior atormentado de Dostoievsky
que con el universo novelesco de un Gorky. Garin es, en el fondo, un rebelde
metafsico. Esto es lo que vio correctamente, segn nuestro parecer, el crtico
americano Edmund Wilson quien analiz notablemente la huida existencial de Garin
en la revolucin, comparando el personaje de Malraux con Ren de Chateaubriand.
Garin, "sombro, torturado, rebelde solitario", busca en la revolucin "lo que Ren
buscaba en las selvas del Nuevo Mundo, aferrndose desesperadamente a su bur
de propaganda como Byron se aferraba a su expedicin a Grecia".12 Agradeciendo
a Wilson por su crtica, Malraux no la cuestiona:
"Hay algo cierto en lo que Trotsky dice de Garin y en lo que usted mismo dice.
Quizs habra que tomar en cuenta una cierta objetividad. Que este personaje sea
marxista, por cierto que no. Quizs l est equivocado, pero era as (...) Porque es
muy cierto que el rol jugado en mis libros por la objetividad no es de primer orden, y
que Los Conquistadores es una novela "expresionista" como, guardando las
distancias, Cumbres Borrascosas o los (hermanos) Karamazov".13
Pero Malraux eligi responderle a Trotsky en un terreno poltico. En su artculo de
abril de 1931 en la NRF (Nouvelle Revue Franaise), afirma que en 1925 le era
imposible al joven y dbil partido comunista chino mantener una existencia
autnoma. Por lo tanto, la fusin con el partido nacionalista burgus Kuomintang era
necesaria. Segn l, el rechazo a la fusin con el Kuomintang habra precipitado
intilmente la masacre de los comunistas chinos.
Trotsky fue visiblemente decepcionado por la respuesta de Malraux, que le parece
"mucho ms alejada del proletariado y de la revolucin de lo que l lo est en su
calidad de artista"14. Ya no piensa que la "inoculacin de marxismo", que l haba
preconizado para Garin en su primer artculo, sea necesaria. La polmica con
Trotsky, ciertamente marc a Malraux y lo influenci.
Podemos preguntarnos en efecto, si de cierta forma Malraux, al escribir La
Condicin Humana, no quiso responderle a Trotsky as como a otras crticas,
tenindolas en cuenta sin por ello renunciar a la originalidad de su propia visin de
las cosas.
Con La Condicin Humana, Malraux alcanza no slo un nivel artstico superior, sino
que arriba tambin a una comprensin mayor de los problemas polticos de la
revolucin, como lo atestiguan la riqueza y la complejidad de la novela. Para escribir
su libro, Malraux se sumergi en la abundante literatura poltica que trataba sobre la
revolucin china y extrajo materiales considerables que integr, segn su famoso
mtodo de "transfiguracin de lo real" que se inspira en Balzac. A la largo de los

aos que van de 1930 a 1933, se encuentra varias veces con militantes de la Liga
Comunista, la organizacin francesa de la Oposicin de Izquierda, lee su prensa,
particularmente La Verit, que apoya financieramente cada tanto, y La lutte des
classes, en la que pudo leer la carta abierta del viejo dirigente comunista chino Chen
Duxiu, que ser para l una importante fuente de informacin y que utilizar en La
Condicin humana. Entre las diferentes fuentes polticas de la novela que hemos
descubierto, figura la obra de A. Neuberg LInsurrection arme, aparecida en
193115. Neuberg es el seudnimo colectivo de un equipo de colaboradores oficiales
de la Internacional Comunista. Varios captulos estn consagrados a las
insurrecciones de Shangai y Cantn y fueron redactados por el Estado Mayor del
Ejrcito Rojo, en el cual figuraba el famoso General Gallen, instructor en China de
las tropas del Kuomintang. La mayora de los redactores de la obra, igual que
Tujachevski, se oponan, en realidad, a la lnea oficial de la Internacional en China.
El prefacio de los editores, por otra parte, cuestionaba esos captulos, cuyo anlisis
no coincida con la lnea de la Internacional Comunista. Malraux encuentra en
LInsurrection arme, una masa de informaciones tcnicas e histricas sobre la
insurreccin de Shangai de marzo de 1927, pero tambin un anlisis poltico de las
razones de la derrota de la revolucin china que confirma lo que l haba podido leer
en la prensa de la Oposicin de Izquierda y en los escritos de Trotsky.
El mrito de haber sido el primero en demostrar, a travs de un anlisis estructural
de los valores en La Condicin Humana, la importancia de la "perspectiva trotskista"
de la novela, corresponde a Lucien Goldmann.16 En el conflicto entre la comunidad
revolucionaria de Shangai y los enviados de la Internacional, en la oposicin entre
"el valor trotskizante de la comunidad revolucionaria inmediata y el valor stalinista de
la disciplina" se perfila la oposicin, mucho ms profunda entre la estrategia de la
"revolucin permanente" y la del "socialismo en un solo pas". Pero, segn nuestro
parecer, Lucien Goldmann se equivoc cuando afirma que es imposible establecer
con certeza que el autor de La Condicin humana fue influenciado por su discusin
con Trotsky y que, a fin de cuentas, pese a "la perspectiva trotskista" de la novela, la
posicin "conceptual" de Malraux, en el momento en que la escribi, no es trotskista,
sino por el contrario "bastante cercana a las posiciones stalinistas".
Nos parece, sin embargo, que La Condicin Humana, al igual que Los
Conquistadores, no pueden ser reducidas a novelas de tesis polticas. Trotsky, por
otra parte, comprendi correctamente que Malraux haba desarrollado en La
Condicin Humana los grandes temas que jams dejaron de preocuparle: "la vida y
la muerte, el amor y el herosmo, la individualidad y la sociedad". En una carta al
editor norteamericano Clifton Fadiman, que le pregunta qu autor francs merece
ser publicado en los Estados Unidos, Trotsky escribe a propsito de La Condicin
Humana:
"Es una novela de destinos humanos y de pasiones personales a la que la
revolucin le comunica la fuerza lmite de tensin. El individualista y pesimista se
eleva, a fin de cuentas, por sobre el individualismo y el pesimismo. Slo un gran
objetivo supra-individual, por el cual el hombre est dispuesto a dar su vida, otorga
un sentido a la existencia humana tal es el significado ltimo de la novela, que es
extraa a la didctica filosfica y que es, del comienzo al fin, una verdadera obra de
arte".17
"El viejo de la montaa"
Segn los testimonios que hemos recogido, parece que fue Trotsky quien, desde su
llegada a Francia, hacia fines de julio de 1933, pidi que Malraux lo visitara. Trotsky
estaba verdaderamente entusiasmado por La Condicin Humana y transmita a su
entorno su admiracin por el genio balzaciano del autor. Tena la impresin de haber
ganado a un artista para la causa de la Oposicin de Izquierda. El 7 de agosto de
1933, Malraux llega por la tarde a la villa Les Embruns que "herva de discpulos".

Se impresiona al escuchar a estos ltimos llamar familiarmente a Trotsky "el Viejo",

que l traduce rpidamente en su espritu por "el Viejo de la montaa" de la
leyenda.18
Cuando, treinta y ocho aos ms tarde, Jean Vilar lo interroga sobre la impresin
que en l caus el prestigioso dirigente de la Revolucin de Octubre, Malraux
responde:
"Considerable. Evidentemente, coincida con su leyenda. Daba la impresin
resplandeciente del genio. Hablaba muy bien el francs y tena una elocuencia
natural completamente independiente de la elocuencia poltica. Frente a l, uno
estaba seguro de encontrarse frente a un gran espritu." 19.
Malraux tambin se impresiona por el "rostro de guila" de Trotsky que, cuando rea,
haca aparecer un "rostro de nio". Malraux cont, a su manera, las largas
conversaciones que se desarrollaron en la noche del 7 de agosto y durante el da
del 8 de agosto. Precis, por otra parte, que l no dio de estas largas
conversaciones ms que un informe parcial en su gran artculo aparecido
en Marianne en abril de 1934. Se encuentran, en efecto, desparramadas en su obra
y en las entrevistas, numerosas alusiones al legendario encuentro con "el
deslumbrante fantasma de Saint-Palais". Alusiones y confidencias a veces
fantasiosas, contradictorias o incluso cuestionables. No nos es posible dedicarnos
aqu a una investigacin minuciosa sobre un terreno tan minado. No es
sorprendente que las entrevistas de Saint-Palais se refieran a los principales
problemas que preocupan al escritor y que encuentran en Trotsky un eco
excepcional: la creacin artstica, la cultura, la estrategia militar. Entre estas
diferentes cuestiones, est la problemtica fundamental de La Condicin
Humana de las relaciones entre individualismo y comunismo. Todo el desarrollo
intelectual de Malraux en ese momento tiende hacia una superacin dialctica de
esa antinomia. Malraux le hace decir a uno de sus personajes de Los
Conquistadores que "el individualismo es una enfermedad burguesa".20
Trotsky, por su parte, haba escrito en 1923 pero Malraux muy seguramente lo
ignora- que "la tragedia de nuestra poca se manifiesta en el conflicto entre el
individuo y la colectividad, o en el conflicto entre dos colectividades hostiles en el
seno de una misma personalidad".21 Malraux le pregunta a Trotsky:
"Por lo tanto, no le es imposible admitir la persistencia del individualismo en el
comunismo; de un individualismo comunista tan diferente del individualismo burgus
como, por ejemplo, este ltimo lo era del individualismo cristiano?" 22
Trotsky no descarta la posibilidad de un "individualismo comunista", de una
resolucin dialctica del conflicto, pero reconoce, al mismo tiempo, que los perodos
difciles que atraviesa la URSS, "los de los planes" son necesariamente
desfavorables "a todo individualismo, incluso comunista". Interrogado por Malraux,
Trotsky le confa que espera del comunismo la formacin de un hombre nuevo. Para
l, escribe Malraux, las "perspectivas del comunismo eran infinitas". Un ao ms
tarde, en Mosc, Malraux declarara que crea en "el nacimiento prximo, no de un
individualismo, sino de un humanismo sovitico, anlogo, pero evidentemente no
similar, al de Grecia, Roma y el Renacimiento".23 Haba, incuestionablemente, una
gran imprudencia en estas afirmaciones, seis meses antes del affaire Kirov y de la
siniestra cadena de ejecuciones que seguira. Pero tambin haba all, ciertamente,
algo de la conviccin de Malraux extrada de la confianza de Trotsky.
El ltimo gran tema abordado antes de separarse fue la muerte. En tanto que para el
escritor, la muerte representa una fuerza trgica, metafsica, la del hombre
enfrentado a su propio destino, Trotsky responde como materialista convencido.
Jean Van Heijenoort, el secretario de Trotsky, brind un escenario emocionante de
estos ltimos instantes:
"Por la tarde, antes de despedirse, Trotsky y Malraux partieron a pie hacia el campo.
Los acompa. Llegamos a un promontorio que dominaba el ocano. El sol acababa
de ponerse. Los gestos bruscos de Malraux se perfilaban sobre el cielo que se

oscureca. Trotsky tena los gestos precisos, controlados, didcticos, de alguien que
explica. Al pie del promontorio, el mar rompa en las rocas. El ltimo tema de
conversacin fue la muerte. "Hay algo que el comunismo jams podr vencer, y es
la muerte", dijo, en esencia, Malraux. Trotsky replic: "Cuando un hombre ha
cumplido la tarea que se dio, cuando ha hecho lo que quera hacer, la muerte es
simple".24
Cuenta Van Heijenoort que luego de la partida de Malraux, Trotsky no le hizo a su
entorno ningn comentario sobre sus conversaciones con el escritor. El secretario
de Trotsky da como razn principal de esta actitud, la urgencia de las tareas
polticas del giro operado por la Oposicin hacia la construccin de una IV
Internacional luego de la derrota del movimiento obrero alemn, en la que la poltica
de Stalin tuvo una enorme responsabilidad. No es imposible pensar que Trotsky
pudo haberse decepcionado por la actitud del escritor; como mnimo, se inquiet por
su evolucin poltica que lo acercaba ms a la III Internacional que a la Oposicin de
Izquierda. Algunos meses despus de la visita de Malraux, Trotsky ordena a uno de
sus secretarios no revelarle su nueva direccin al escritor, a quien juzgaba como
"asiduamente cortejado por el Partido Comunista Francs" y quien se preparaba
para viajar a la URSS.
Sin embargo, en abril de 1934, cuando Trotsky es amenazado de expulsin por el
gobierno francs, Malraux aporta, sin restriccin alguna, su autoridad intelectual y su
apoyo financiero al comit que se constituy y que preside el escritor proletario Marc
Bernard. El 4 de mayo, participa, en la sala Albouy en Pars, de un mitin contra la
expulsin de Trotsky. Al lado de Pierre Frank, Grard Rosenthal y Maurice
Parijanine, pronuncia un discurso entusiasta que retoma las grandes lneas de su
artculo aparecido algunos das antes en Marianne.
El arte es una conquista
Hasta 1934 Malraux quiere conciliar su admiracin por Trotsky con su compromiso
con el Partido Comunista Francs, al que considera ms eficaz en su combate
antifacista. No es sino en el curso del ao 1935, luego de la aparicin de Tiempo del
desprecio y de la realizacin, en junio del mismo ao en Pars, del Congreso
internacional de Escritores por la defensa de la cultura, que toma claramente
distancia, si no de Trotsky mismo, al menos de la Oposicin de Izquierda. Durante
su viaje a Mosc, de junio a septiembre de 1934, sus diferentes declaraciones
revelan una independencia de pensamiento incuestionable en relacin a las tesis
oficiales de la Internacional Comunista, en particular de su concepcin del arte.
Sobre este punto, no hay ninguna duda de que Malraux se siente ms cercano al
anlisis de Trotsky que a la nueva teora del "realismo socialista" que sucedi a la
orientacin sectaria de la "literatura proletaria" de la Asociacin de Escritores
proletarios de Rusia, de la que Trotsky ya haba denunciado sus mtodos de
progromos hacia los artistas y escritores verdaderamente creadores.
Malraux defiende, en el seno de la AEAR, posiciones originales y muy personales
que, sin ser idnticas a las de Trotsky, ofrecen sin embargo, similitudes notables y
que merecen ser subrayadas. Creemos necesario recordar que en 1934, las teoras
de Trotsky sobre el arte y la literatura son ampliamente poco conocidas, por no decir
desconocidas y que su clebre obra, Literatura y Revolucin, no sera traducida en
Francia sino treinta aos ms tarde, en 1964! Slo algunos fragmentos aparecieron
de forma dispersa en Clart y en La Vrit. Breton, en el seno de la AEAR es, por
entonces, el nico que se inspir en ella, no sin cierta prudencia, por otra parte. Pero
Malraux tiene la ventaja de haber conversado largamente con el autor de Literatura
y Revolucin sobre la creacin artstica. Cuando Malraux declara que "el arte
obedece a su lgica particular, tanto ms imprevisible cuanto que descubrirla es
precisamente la funcin del genio."25, est muy cerca de Trotsky, para quien la
creacin artstica "obedece a sus propias leyes, an cuando se ponga

concientemente al servicio de un movimiento social".26 Para Malraux, concebir "una

literatura como la aplicacin de una doctrina, jams corresponde a una realidad".27
Rechaza igualmente "la vieja quimera de un arte dirigido y sometido a las masas".
Cmo no pensar aqu en Trotsky, que combati las tesis de los partidarios del arte
proletario y denunci sus "mtodos de laboratorio" separados del movimiento vivo
de la creacin artstica? La creacin artstica no admite ninguna coaccin y tiene
necesidad de libertad. Pero, nos dice Malraux, la libertad que cuenta para el artista
no es la libertad "de hacer cualquier cosa: es la libertad de hacer lo que quiere
hacer"28. Aqu tambin es total el acuerdo entre Malraux y Trotsky, como lo sera
igualmente ms tarde con Breton, en Coyoacn.
Trotsky y Malraux tienen una visin comn de la cultura y del proceso esencialmente
dinmico de su apropiacin por la humanidad a travs de la historia. Cuando
Malraux afirma en 1936, en Londres, que "la herencia cultural no se transmite, se
conquista"29 se hace eco de las palabras de Trotsky que le haba dicho en SaintPalais que "la humanidad no abandona jams lo que conquist una vez". Para el
escritor, el arte, como la cultura, es una conquista permanente para "transformar el
destino en conciencia", es decir, nos repite Malraux, para "extender hasta los lmites
de los conocimientos humanos la naturaleza, en la que el hombre indaga para
devenir ms un hombre, la posibilidad infinita de las respuestas a sus cuestiones
vitales".30 Para Malraux, "la asimilacin de una herencia cultural es, en s misma, un
acto de creacin":
"De la misma manera en que la sociedad burguesa retom, modificndola por el
slo hecho de ser ella quien la retomaba, la herencia del pensamiento feudal,
tambin el proletariado retoma, modificndola, la herencia cultural del pasado. Una
obra de arte no es una piedra, es un grano que cambia segn el terreno en donde
se lo haga germinar.
Pero se puede ayudar a la germinacin." 31

Aqu, el pensamiento del artista, expresado de forma

potica, coincide sorprendentemente con el del gran terico marxista:
"Para explicar ms concretamente la idea de perodo de edificacin cultural en el
desarrollo de la clase obrera, consideremos la sucesin histrica no de las clases,
sino de las generaciones. Decir que toman la sucesin unas de otras (...) significa
que cada una agrega su acumulacin a lo que la cultura acumul hasta entonces.
Pero antes de poder hacerlo, cada nueva generacin debe atravesar un perodo de
aprendizaje. Se apropia de la cultura existente y la transforma a su manera,
volvindola ms o menos diferente de la de la generacin precedente. Esta
apropiacin no es an creadora, es decir, creacin de nuevos valores culturales,
sino solamente una premisa para sta. (...) Recordemos una vez ms que la capa
superior, burguesa, del Tercer Estado, hizo su aprendizaje bajo el techo de la

sociedad feudal; que incluso en su seno, haba superado, desde el punto de vista
cultural, a las viejas castas dirigentes y que se haba transformado en el motor de la
cultura antes de acceder al poder. Es completamente distinto en lo que concierne al
proletariado ruso en particular: fue forzado a tomar el poder antes de haberse
apropiado los elementos fundamentales de la cultura burguesa por la violencia
revolucionaria, precisamente porque esa sociedad le bloqueaba el acceso a la
cultura".32
Al trmino de esta demostracin, uno puede preguntarse por qu una convergencia
tal de visiones entre los dos hombres no termin concretamente en la redaccin de
un manifiesto como sera el caso, ms tarde, al trmino del encuentro entre Trotsky
y Breton en Mxico. Para esta pregunta hay varias respuestas posibles. La situacin
poltica del ao 1933, en el que se perfilan las premisas de la explosin
revolucionaria de 1936 en Francia y en Espaa, no se parece en nada al ao 1938,
muy negro, que desemboca en Munich. En 1933 no se impona la necesidad de un
manifiesto y de un reagrupamiento de los intelectuales para defender la
independencia del arte. El fascismo slo estaba en los comienzos de la liquidacin
del movimiento obrero en Alemania y de la caza del "arte degenerado". Pero sobre
todo, un ao antes del affaire Kirov, Malraux y Trotsky slo tenan una dbil idea del
aplastamiento burocrtico del arte en la URSS, y un conocimiento incompleto de las
persecuciones a los escritores y artistas que se negaban a plegarse al arte oficial.
Pero hay posiblemente otra razn: puede que Trotsky no haya sentido en el escritor
una acuerdo suficientemente profundo sobre las cuestiones polticas esenciales,
como para ir ms all de un intercambio circunstancial de puntos de vista. Las
concepciones filosficas de Malraux estaban, sin duda, demasiado alejadas, a los
ojos de Trotsky, del materialismo dialctico del que Breton, por su parte, se
reclamaba abiertamente, lo que favorecera mucho el acuerdo excepcional, en julio
de 1938 en Coyoacn. No hay ninguna duda de que Trotsky sinti un cierto malestar
frente a la bsqueda metafsica de Malraux, como lo revela justamente esta carta
que l le escribi a Breton: "Segu no sin inters sus primeros pasos literarios. Ya
haba en l, en ese momento, un fuerte elemento de pose y de afectacin. Bastante
frecuentemente uno se senta incmodo frente a su bsqueda, pretensiosamente
fra, de herosmo en el prjimo. Pero era imposible negar que tena talento".33
Leyenda e Historia

Se puede comprender fcilmente la incomodidad de

Trotsky frente a las bsquedas de Malraux, que se sitan en un terreno ms prximo
a Dostoievsky y Nietzsche que a Marx. Malraux es, ante todo, un escritor que
considera que "el hroe de la historia es el hermano del hroe de la novela".34
Quiere situarse a la vez en la leyenda y en la historia, no sin cierta ambivalencia,
como l mismo lo subray. De hecho, la concepcin de la historia en Malraux toma

sus fuentes a la vez de Marx y de Nietzsche, con una inclinacin incuestionable

hacia este ltimo, que es "el ms grande irracionalista de su tiempo", como precisa a
Jean Vilar. Lo irracional y la subjetividad alimentan la leyenda e intervienen bastante
poco en la Historia, regida por el determinismo.
Tanto el historiador como el artista se encuentran ubicados frente a la necesidad de
una reconstruccin de lo real; pero, para Trotsky, el historiador marxista debe
considerar a la historia como una ciencia de las leyes objetivas de las relaciones
humanas, debe esforzarse por descubrir el "determinismo social" de los
acontecimientos histricos. La historia no es un campo cerrado en el que se miden
los documentos o las reglas de la moral; la historia es una ciencia "no menos
objetiva que la fisiologa".35 Malraux, por el contrario, desconfa de los determinismo
sociales, jams acept verdaderamente, en el fondo, la teora marxista de la lucha
de clases y del materialismo histrico, que sigue siendo, en parte, desconocida para
l. Para Malraux, la historia est desprovista de sentido a priori : "No somos
hombres sino por el pensamiento; no pensamos ms que aquello que la historia nos
deja pensar, y, sin duda, ella no tiene sentido"36, escribe Malraux. Malraux no es
marxista, an si es admirador de Trotsky como historiador de la Revolucin Rusa, la
historia no explica el absurdo y la muerte que fascinan a los personajes de Malraux,
los Garin, Hong, Chen y Kyo.
En tanto que para Trotsky la historia de la revolucin es en principio la historia "de la
irrupcin violenta de las masas en el gobierno de sus propios destinos", para el
novelista, la revolucin es vivida como un acontecimiento trgico del destino del
hombre, que le da la posibilidad de superar lo absurdo de su condicin y de alcanzar
la dignidad. Es, sin duda, la razn por la que subestima la realidad de las
contradicciones en la revolucin, que se refractan en el pensamiento de los
individuos y en la accin de los partidos. A este respecto, es significativo ver a
Malraux esforzndose en creer que la revolucin es una e indivisible, pese a lo que

sabe de la Revolucin China.

En Marianne, escribe a propsito
de las masas soviticas: "Pese a todo lo que se diga, se imprima, se grite, la
Revolucin Rusa es, para ellas, un bloque"37 Malraux elige la Leyenda y no la
realidad de la historia. Trotsky, sobre este punto, piensa exactamente lo contrario.
Malraux pudo leer en el prlogo de la Historia de la Revolucin Rusa, la frase de
Trotsky:
"El tan citado dicho de Clemenceau de que las revoluciones hay que tomarlas o
desecharlas en bloque es, en el mejor de los casos, un ingenioso subterfugio:
cmo es posible abrazar o repudiar como un todo orgnico aquello que tiene su
escencia en la escisin?".38
Tenemos, probablemente, en esta concepcin, una explicacin de la eleccin que
Malraux har en Espaa y de su encarnizamiento en hacer callar las divergencias
en el campo republicano para hacer triunfar, no la revolucin, sino la victoria militar
sobre Franco.
La ruptura

El drama espaol y las ejecuciones sangrientas de los juicios de Mosc, que

encuentra su prolongacin en la misma Espaa, son los que estarn en el origen de
la ruptura definitiva entre Trotsky y Malraux. Desgraciadamente, no nos es posible
analizar aqu cul fue la actitud poltica de Malraux en Espaa. Dejaremos
igualmente de lado el anlisis de La Esperanza que, sin duda, brinda las claves
esenciales de esta actitud. Nos contentaremos con resumir brevemente el escenario
de la ruptura y qu era lo que estaba en juego. Ms que su apoyo a la poltica del
Frente Popular espaol es su actitud frente a los juicios de Mosc la que ser la
causa de la violenta polmica que opone a Malraux y Trotsky en 1937.

El 2 de septiembre de 1936, algunos das despus del

primer juicio Kamenev-Zinoviev, Len Sedov, el hijo de Trotsky, se dirige al escritor:
"Querido camarada Malraux:
El juicio de Mosc y las ejecuciones que lo siguieron son uno de los ms grandes
crmenes cometidos en la historia. Es posible que un hombre como Malraux se
calle?" 39
Malraux no responder al llamamiento urgente de Sedov, como as tampoco al
del Comit por la investigacin de los juicios de Mosc que haba sido constituido a
principios de octubre por Marguerite Rosmer y Marcel Martinet y al que se unieron
Jean Giono, Victor Marguerite y Andr Breton. Pero luego del segundo juicio RadekPiatakov, en enero de 1937, Trotsky necesita con urgencia el testimonio de Malraux
para desmontar las falsas acusaciones y las artimaas de la GPU, particularmente
su pretendido encuentro con Vladimir Romm en julio de 1933 en Bois de Boulogne,
cuando en realidad l se encontraba en Royan. Pero en el momento en que se
organiza, con increbles dificultades, una comisin internacional de investigacin
encargada de escuchar a Trotsky, y que presidira el viejo filsofo norteamericano
John Dewey, Malraux viaja a los Estados Unidos para una gira de propaganda en
favor del gobierno republicano espaol. La entrevista que Malraux le otorga al diario
mexicano El Nacional desencadena las hostilidades con Trotsky. Presionado por el
periodista para que de su opinin sobre Trotsky, el trotskismo en la URSS y los
juicios de Mosc, Malraux declara que hay que hacer una diferencia entre Trotsky, el
trotskismo y los trotskistas, en funcin de los distintos pases. En cuanto a la
pregunta sobre los juicios, responde que en Espaa "se juega el destino de la
humanidad" y que se deben dejar de lado "las cuestiones tericas" para
consagrarse nicamente a la defensa del pueblo espaol. Es "casi criminal",
contina Malraux, "perder horas y meses enteros especulando sobre cosas que
pueden esperar (...) porque es urgente dar la vida por Espaa, mientras la sangre de
sus hijos es derramada, por una lucha titnica contra las fuerzas ms brbaras y
ms inhumanas".40
En febrero de 1937, Nueva York se transform en el centro donde se enfrentaban
partidarios y adversarios de la Comisin internacional de investigacin. Trotsky crea
que Malraux tena un rol que jugar. Probablemente lo haya sobrestimado. Trotsky
est indignado por la entrevista aparecida en El Nacional. Acusa a Malraux de
"llevar adelante una campaa de defensa del trabajo judicial de Stalin-Vichinsky".41
El conflicto se envenena luego de la respuesta del escritor, que asimilaba los juicios

al "drama personal" de Trotsky. La indignacin de este ltimo llega a su colmo: para

l, estaba claro que la misin de Malraux en los Estados Unidos consista en
"desviar a la opinin pblica de las imposturas y los asesinatos gigantescos, hacia
otras tareas".42
En la oscura tragedia que se desarrollaba en Espaa y en la URSS, en medio de las
fuerzas contrarias de la revolucin y la contrarrevolucin que trituraban
despiadadamente a los hombres, la leyenda y la historia ya no podan llevarse bien.
Haba que elegir una trinchera. De all en ms, sus caminos se separan para
siempre, an si el autor de Antimemorias guarda para el viejo revolucionario, para el
"Viejo de la montaa", un lugar en su Panten imaginario.
NOTAS
* El texto de Grard Roche que publicamos es una intervencin pronunciada en
los Rencontres internationnales Andr Malraux, que se llevaron a cabo en Angers del 6 al 10
de noviembre de 1986.
1- Edmund Wilson, The Fifties, Farrar, Strauss y Girou, 1986. Extracto aparecido en Le
Magazine littraire, N 234, octubre de 1986, p. 26.
2- Trotsky, Littrature et Rvolution, U.G.E., pg. 276.
3- A. Malraux, "Trotsky", Marianne, 25 de abril de 1934.
4- Roger Stphane, Andr Malraux, entretiens et prcisions, Gallimard, 1984, pp. 157-158.
5- Malraux a Pierre Galante, en Pierre Galante, Malraux, Le Cercle du Nouveau Livre, 1971,
p. 46.
6- Trotsky, "La Rvolution trangle", 9 de febrero de 1931.
7- Ibidem.
8- A. Malraux, "Rponse a Trotsky", N.R.F., abril de 1933.
9- A. Habaru, "A. Malraux nous parle de son oeuvre", Le Monde, 28 de octubre de 1931.
10- Les Conqurants, Gallimard, coleccin de la Pliade, p. 148.
11- "La question des Conqurants", intervencin de Malraux en el debate organizado por
lUnion pour la Vrit, el 8 de junio de 1929, en "Andr Malraux", Cahiers de lHerne, 1982, p.
34.
12- Edmund Wilson, "A. Malraux", The New Republic, 9 de agosto de 1933, citado en The
Shores of lights, Nueva York, 1979, pp. 566-572.
13- Andr Malraux a Edmund Wilson, el 2 de octubre de 1933, Ibidem, pp. 573-574.
14- Trotsky, "De la rvolution trangle et de ses trangleurs. Rponse M. Malraux", 12 de
junio de 1931.
15- Grard Roche, "Malraux, Trotsky et la rvolution chinoise. Les thses de lOpposition de
gauche dans La Condition humaine", Cahiers Lon Trotsky N 15, septiembre de 1983, pp.
40-70.
16- Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1964.
17- Trotsky a Clifton Fadiman, el 9 de noviembre de 1933, en Trotsky, OEuvres, 3,
Publicacin del Instituto Len Trotsky, pp. 43-44.
18- A. Malraux, Antimmoires, Folio, Gallimard, p. 439.
19- Jean Vilar, "Un entretien avec A. Malraux", Magazine littraire N 54, julio-agosto de
1971.
20- Les Conqurants, p. 150.
21- Trotsky, Littrature et rvolution, p. 278.
22- Malraux, "Trotsky", op. cit.
23- Malraux, "Dclaration des journalistes russes", agosto de 1934, en "Malraux", Cahiers
de lHerne, p. 286.
24- Jean Van Heijenoort, Sept ans auprs de Lon Trotsky, Les Lettres Nouvelles, 1978, p.
81.
25- A. Malraux, "Sur lhritage culturel", discurso pronunciado en Londres, el 21 de junio de
1936, Commune N 37, septiembre de 1936.
26-Trotsky, "Lart et la rvolution", carta a Partisan Review, 17 de junio de
1938, OEuvres, 18, I.L.T., pp. 93.
27- Malraux, "Discours de compte-rendu du Congrs des Ecrivains sovitiques", 23 de
octubre de 1934, Cahiers de lHerne, pp. 289-293.
28- Ibidem.
29- "Sur lhritage cultural", op. cit.

30- Ibidem.
31- A. Malraux, "Lart nest pas une pierre", entrevista con los periodistas soviticos, agosto
de 1934, Cahiers de lHerme, p. 287.
32- Trotsky, Littrature et rvolution, pp. 225-226.
33- Trotsky a Breton, 22 de diciembre de 1938, Cl N 2, enero de 1939. Carta citada en una
nueva versin en Trotsky, OEuvres, 19, pp. 279-281.
34- Malraux, La corde et les souris, Gallimard, Folio, p. 176.
35- Trotsky, "Quest-ce que lobjectivit historique", 15 de julio de 1933, OEuvres, 3, I.L.T., p.
101.
36- Malraux, Les Noyers de lAltenburg, p. 141.
37- Malraux, "Trotsky", op. cit.
38- Trotsky, "Historia de la Revolucin Rusa", Prlogo, Tomo I, p. 28, Sarpe 1985.
39- Archivos del Instituto Len Trotsky.40- El Nacional, 1 de Marzo de 1937.41- Trotsky, "A.
Malraux, les procs de Moscou et la Rvolution Espagnole", 8 de Marzo de 1937, OEuvres,
13, pp. 49-51.
42- Trotsky, "Quelques questions conrtes M. Malraux", 13 de marzo de 1937, Ibidem, pp.
74-77.
(*) Publicado en Cahiers Len Trotsky N 31, de septiembre de 1987. Traducido por Silvia
Novak

2. ANDRE MALRAUX
ENCUENTROS CON LEN TROTSKY (*)

El motor se detuvo ante una puerta claraboya, y las

sordas palpitaciones del mar prximo llenaron el silencio de la noche. Desde que se
precis ese deslumbrante fantasma de lentes, observ que toda la fuerza de sus
rasgos estaba en la boca, de labios lisos, tensos, extremadamente recortados, de
estatua asitica. Rea hasta ponerse a tono de camarada, con una risa de
cabeza que no se asemejaba a su voz una risa que dejaba ver unos dientes
pequeos y muy separados, dientes extraordinariamente jvenes en este fino
rostro, orlado de una cabellera blanca, obsequiosa e imperiosa a la vez, y que pareca significar: ''Termnemos rpidamente con las efusiones cordiales y pasemos
a las cosas serias
Eas cosas serias, en esta poca en que la actividad directa le estaba prohibida, como
condicin de la permanencia en Francia, eran, en suma, el ejercicio de la
inteligencia. En el gran escritorio, donde un revlver servia de pisapapeles, la
presencia de Trotsky planteaba al pensamiento uno de los ms sugestivos
problemas: la relacin del carcter y del destino.
Se atribuye a los ciegos una rigurosa certeza de juicio. Yo creo que ello es debido a
que los ciegos juzgan a los hombres slo por la voz. En efecto, nada, ni el rostro,

ni la risa, ni el porte, expresan al hombre, por la sencilla razn de que el hombre

no es expresable. Pero, de todos estos portillos abiertos, es seguramente el tono
de la voz el que deja ver la mayor cantidad posible de personalidad. Trotsky no
hablaba su lengua. Pero, aun en francs, el carcter principal de su voz es la
dominacin total de lo que expresa, la ausencia de ese insistir por el que tantos
hombres dejan adivinar que su afn por convencer a otros es un modo de
quererse convencer a s mismos; la ausencia de voluntad de deduccin. Los
hombres superiores tienen casi todos de comn, sea cual fuere la torpeza de
muchos al expresarse, esta densidad, este centro misterioso del espritu, que parece venir de la doctrina y que la rebasa en todo sentido. y que da el hbito de
considerar el pensamiento como algo que se conquista y no como algo que se
repite. En el dominio del espritu este hombre se haba forjado su propio mundo, y
en l viva. Recuerdo la forma en que me habl de Pasternak: Casi todos los
jvenes rusos le siguen, en la actualidad, pero a m no me gusta gran cosa. A mi
no me agrada el arte de los tcnicos, el arte para los especialistas.
Para m respond yo el arte es, ante todo, la expresin ms elevada o la ms
intensa de una experiencia humana legtima.
Yo creo que este arte va a renacer en toda Europa. . . En Rusia, la literatura
revolucionaria no ha dado todava una obra grande.
La verdadera expresin del arte comunista la da, no la literatura, sino el cine.
No es as? Tanto antes como despus, el cine; antes, Potemkin; despus, La
Madre.
Lenin pensaba que el comunismo se expresara artsticamente por el cine. Con
referencia a Potemkin y La Madre, me han hablado mucho de la misma forma en
que usted lo hace. Pero voy a decirle una cosa: yo no he visto nunca esas
pelculas. Cuando se las proyect, al principio, estaba en el frente. Despus se
proyectaron otras, y cuando se volvi de nuevo a ellas, me encontraba en el
destierro...
Este arte de las primicias del cine revolucionario; este arte que por tantos
conceptos corresponde a su vida y forma parte de su leyenda, Trotsky jams
ha logrado verlo ...
Por qu digo yo no ha de desaparecer la literatura en beneficio de otro
gnero de arte, as como ha sido reemplazada la danza, que expresaba el arte
de las tribus primitivas, por las artes de nuestra poca? Hacemos partir al cine de la
pintura, pero yo creo que esto es muy poco significativo. Lo que ha matado a la
danza es la escritura. Hay en el cine una manera de escribir que no se hace con
palabras, que podra muy bien matar a la misma escritura: la palabra, matando a la
danza: la imagen, matando a la palabra.
Trotsky sonre.
Me es difcil responderle exactamente en lo que a la danza se refiere; tenga
en cuenta que conozco muy poco este asunto tcnicamente. Pero me parece que la
danza se ha conservado y lo que 's ha hecho es evolucionar. Y creo ms: creo
que muy bien podra renacer, aun con todo lo que posey en otras pocas, pero
enriquecido. La humanidad no abandona aquello que conquist una vez.
Sin embargo, ha abandonado ochocientos aos, por lo menos, de los valores
antiguos y estoy persuadido de que al hombre del ao 700 le habr sido
absolutamente imposible comprender a Pericles, como a ste le hubiera ocurrido lo
mismo con respecto al hombre del ao 700. Tambin la vida espiritual del Egipto
antiguo le era poco accesible.
De Egipto?
Trotsky pasa el tema por alto: se ve que lo conoce poco.
Pero en lo referente al cristianismo contina Trotsky, mire: desconfo; creo
que hemos! idealizado demasiado los primeros tiempos del cristianismo. Sin duda
haba una inmensa mayora que apenas comprenda nada. Msticos que eran
ascetas! y gentes hbiles e interesadas que formaban la mayora de la iglesia.

Es que Trotsky reconstruye el cristianismo primitivo a travs de la Rusia de su

juventud? Trotsky contina: Usted sabe que cuando el Papa se senta enfermo
recurra al mdico y no a los rezadores. . . S, los valores antiguos
desaparecieron; pero han vuelto.
Usted me dice que la humanidad no abandona lo que una vez adquiere. Por
tanto, no ser posible admitir la persistencia del individualismo en el comunismo:
de un individualismo comunista tan distinto del individualismo burgus. Como
por ejemplo como este lo es respecto del individualismo cristiano?
Veamos: aqu, como en todo, habr que partir de lo econmico. Los cristianos han
podido vivir en funcin de la vida eterna y no conceder gran importancia al
individualismo, porque eran muy pobres. Los comunistas del plan quinquenal
estn, en cierto .modo, en la misma situacin, por otras razones. Los 'periodos de
los planes, en Rusia, son necesaria-mente desfavorables a todo individualismo,
aun comunista...
Los periodos de guerra son igualmente desfavorables al individualismo burgus.
... pero tras los planes, o entre los planes, el comunismo aplicar a s mismo la
energa que hoy aplica a la construccin. Yo creo que el espritu del cristianismo
primitivo es inseparable de una pobreza extremada.
Est fatigado: su francs, ms rpido, se hace menos puro; emplea, cada vez ms,
un vocablo inesperado, "bien" por "muy", al cual da una inflexin singular.
Una ideologa puramente colectiva, nicamente colectiva, es inconciliable con el
mnimo de libertad material que implican el mundo moderno y el comunismo.
Acompaado de su hijo retorn a la ciudad, abandonando la quinta nocturna donde
sus discpulos se debaten en su pensamiento o se abandonan a l, sugestionados
por su verdad, en tanto que en el piso superior l se entrega al reposo con un
sueo de Viejo de la Montaa. Al da siguiente hablamos de la campaa de
Polonia.
En Francia, algunos especialistas opinan que Tujachevsky fue derrotado porque la
tctica de Weygarid consisti en cambiar el eje de la accin durante el combate,
tctica que ignoraba el general ruso. Yo desconfo siempre de los especialistas en
estas materias...
Tujachevsky saba muy bien que se puede cambiar el eje de las batallas. No
es sta la cuestin. Hubo dos causas que produjeron la derrota: en primer
lugar, la llegada de los franceses...
Esto se ha dicho en Francia, pero de una manera que incitaba a que no se
creyera en nada sin una informacin ms amplia.
No, es verdad. El Estado Mayor francs lleg en este desorden, este...
desorden es poco decir (hace con la mano un movimiento como para mezclar).
Estaban en un pas que no era el suyo; no haban sufrido ningn quebranto
desde el principio de la campaa. Estaban serenos; podan examinar las cosas
con frialdad. En segundo lugar, el ejrcito de Lemberg (Lvov) no se lanz sobre
Varsovia, cosa que debiera haber hecho. Esto es lo esencial.
Ya saba que Stalin figuraba en el ejrcito de Lemberg...
Pero, con todo, se trataba de una aventura. Yo era decididamente opuesto. Lo
hicimos, en definitiva, porque Lenin insisti, sobre todo a causa del proletariado
polaco, cuya situacin y disposicin era difcil apreciar en aquella poca. Agregue a
esto que un ejrcito revolucionario es siempre muy nervioso; cuando se encuentra
alejado de su base, puede muy fcilmente desmoralizarse por un fracaso cualquiera,
sobre todo despus de una serie de victorias.
Es a esto a lo que usted atribuye la derrota del ejrcito rojo tras sus xitos
en la guerra de ocupacin ?
S, en la guerra de ocupacin (separa los de dos como para figurar radios)
ramos ms fuertes porque nuestras fuerzas irradiaban del centro, Mosc.
Puede actualmente mantenerse el ejrcito rojo, industrial y qumicamente, contra
un ejrcito europeo o japons?

Puede ponerse rpidamente al nivel de cualquiera. Pero el ejrcito japons no

es, ni con mucho, lo que se cree en Europa. Sin duda, usted cree que se trata de
una cosa anloga a lo que era el ejrcito alemn en 1913; ms bien se trata del
ejrcito de una nacin europea de segundo orden. Es un ejrcito que todava no ha
sido puesto a prueba, que jams ha combatido con un verdadero ejrcito de
Occidente.
Bien comprendo que, para Rusia, la guerra ruso-japonesa fue una guerra
colonial, en tanto que para Japn se trat de una guerra nacional. Pero el
transiberiano no deja por ello de ser un ferrocarril de va nica, hoy todava.
Sin duda, Rusia tratar de poner al Japn en idntica situacin en que ella
est, no combatiendo en la Manchuria?
Yo creo que combatiremos en el Baikal.
Por primera vez deca: "nosotros". La mirada era ms intensa, como si su
atencin se hubiera concentrado repentinamente; acababa de eliminar ese mnimo
de distraccin que hay en toda conversacin, aun en la ms atenta. Quiz no
hubiera en esto ms que el pensamiento, la intensidad de las cosas meditadas
extensa y constantemente. Yo desconfiaba de este Kremlin, de este ejrcito rojo
que acababa de irrumpir en la habitacin abierta, sobre los pinos umbros y los
rboles ardientes, por el solo poder de ese influjo que ejerce una vida histrica,
aun cuando ella misma se sienta quejosa. Pensaba en Dupleix, moribundo en su
pequea alcoba, arruinado y humillado, reducido a perpetuo solicitante, pero
muriendo sobre la almohada repleta de sus cartas de las Indias.
Por tanto continu, sera peligroso para un gobierno tan autoritario (se
refiere al ruso) replegarse tanto...
Bessedovsky, en sus "Memorias" que, evidentemente, me inspiran una
confianza relativa afirma que Stalin retrocedera hasta Irkutsk, para tener las
manos libres en la revolucin china.
Yo no lo creo. A los discursos de un Bessedovsky cualquiera, el otro, exasperado,
ha podido responder eso (el otro es Stalin); pero ello slo es una manera de
hablar. Por otra parte, no se trata de hacer la guerra en Siberia con el ejrcito
rojo solamente. Adems, el principal enemigo del Japn no es la URSS Sea cual
fuere el resultado de la experiencia de Roosevelt, Estados Unidos se ver obligado
a encontrar nuevos mercados.
Ya tiene Amrica Latina.
-Esto ya est hecho, y no es suficiente. Los americanos estn renunciando, cada
da con ms decisin, al principio de la puerta abierta en China. Se vern obligados
a tomar China, pura y simplemente; dirn: "las dems naciones, todas tienen
colonias; la mayor nacin econmica del mundo tambin deben tenerla?. Quin
se lo impedir? Europa estar lo suficientemente ocupada. China colonia norteamericana, la guerra con el Japn es inevitable.
Despus de comer, en tanto los otros hacan sobremesa, fuimos al jardn. Caa la
tarde; el mismo hermoso sol que ayer. La cal de las casas esparcidas en el campo
o entre la fronda del bosque, ya oscuro, era de un blanco azulino, con un vago
aspecto de fosforescencia mate. La conversacin fue menos intensa, menos
rigurosa. Me habl de Lenin, a cuyo trabajo estaba entregado; una obra de la
importancia de Mi Vida que a l no le gusta, donde tratar todos los temas
de filosofa, de tctica sobre los cuales no se ha explicado an. Pas un gato,
que huy veloz: uno de los grandes perros-lobos de Trotsky vena con nosotros.
Es verdad que a Lenin le gustaban mucho los gatos pequeos? Usted sabe que
Richelieu tena siempre sobre la mesa una cesta llena de ellos.
No slo los gatos, Lenin amaba todo lo que era pequeo. Sobre todo, los
nios. Quiz fuera porque no los tenia. Senta verdadera adoracin por los nios.
En arte, sus gustos tendan hacia el pasado. Pero deca de los artistas: "Hay que
dejarlos hacer".

Esperaba del comunismo un nuevo tipo humano, o prevea en este dominio

una cierta continuidad ?
Trotsky reflexiona. Marchbamos frente al mar, que acariciaba mansamente los
peascos, en una calma absoluta.
Un hombre nuevo respondi, en efecto. Para l, las perspectivas del
comunismo eran infinitas.
Reflexion de nuevo. Yo pensaba en lo que me haba dicho por la maana y,
sin duda, l tambin. Pero dije yo me parece que para usted ...
No; en el fondo, yo pienso como l.
En ninguna manera deca esto por ortodoxia, me pareci que a pesar de la
preparacin de la revolucin, la guerra civil y el poder, jams se haba
planteado este problema en tal forma. Sin duda quera decir que l prevea
primero una continuidad entre los tipos humanos; despus, una separacin
cada vez ms acentuada. Lo que, a mi juicio, pas de golpe bajo sus palabras
y lo que yo crea sentir de Lenin a travs de l, fue la voluntad de experimentacin ante un dominio en que el marxismo carece de datos
comprobatorios. En suma: en l, el deseo de conocimiento
conduce
inmediatamente a actuar. Fue aqu, ms que en la conversacin poltica, donde yo
sent ms vivamente al hombre de accin. El mar segua acariciando las rocas
en la noche que se abra.
Mire me dijo, lo importante es ver claro. Lo que se puede expresar del
comunismo es, ante todo, ms claridad. Hay que librar al hombre de todo
aquello que le impide ver. Liberarle de los hechos econmicos que le impiden
pensar. Y de tos hechos sexuales, que tambin se lo impiden. Aqu creo yo que
la doctrina de Freud puede ser muy til..
Veo en Freud, a la vez que un detective genial, el hombre que ha abierto uno
de los dominios ms grandes de la psicologa, y un filsofo desastroso. Pero
cree usted que cuando la humanidad para librarse de la movilizacin -religiosa,
nacional o social, que solo le consiente obrar en lugar de pensar, no ha de
encontrar resistencia la presencia de la muerte.
Yo creo que la muerte es, ante todo, producto del uso. De una parte, uso del
cuerpo; de otra parte, del espritu. Si se logra que este uso se produzca de una
manera armnica, efectundose al mismo tiempo, la muerte sera un fenmeno
muy simple... No encontrara resistencia...
Tena cincuenta y cinco aos y estaba gravemente enfermo. "No encontrara
resistencia."
Escribo esto de regreso de una sala popular donde se proyectaba un documental
sobre las ltimas fiestas de Mosc. En la amplia superficie de la Plaza Roja,
con los brazos tendidos blandiendo remos y lanzas de walkirias, viriles muchachas
jvenes desfilan ante la tribuna, desde donde contemplan el espectculo, agobiados
por dos gigantescos retratos de Lenin y de Stalin, todos los dirigentes de la
URSS. La multitud aplaude como lo hacen siempre las multitudes: menos en
seal de entusiasmo que de aprobacin. Cuntos de entre ella, en este: da en
que una irrisoria actualidad nos ha hecho sujeto de su conversacin, despus
de haber sido el fantasma obstinado de su miedo, cuntos pensaban aqu en l?
A buen seguro, muchos. Antes de proyectarse el filme se haban pronunciado
discursos, sobre Thaelmann en particular; el orador que hubiera osado hablar de l,
pasado el primer momento de inquietud se hubiera visto rpidamente acosado a la
vez por la hostilidad burguesa y por las prudencias ortodoxas: esta multitud que os
silencia est habitada por l como por un remordimiento. Yo la conozco, la he
hallado en todos los mtines; oigo todava su sorda Internacional, que ascenda
en contrabajo de la vasta sala del Luna Park, cuando a la salida vea elevarse,
acercndose a la altura de la acera, como en el cine, las patas de los caballos, el
pecho, las cabezas hostiles de los guardias mviles, casi perdidos en la noche, al
reflejo paralelo de las luces elctricas sobre sus cascos... Son las mismas que

acuden incansablemente a escuchar a los oradores, que hablan en nombre de

Sacco y de Vanzetti, de Torgler o de Thaelmann, porque hablan en nombre de los
presos; los mismos que ocultan su generosidad, como si bastara ser un bruto
para ser inteligente y que, siendo trescientos para or una explicacin de Marx, son
treinta mil para llevar a Dimitrov el nico homenaje de que disponen: el sacrificio
de una sesin de cine. Contra el Gobierno que lo arroja, todos estn con l; l es
de esos proscriptos de los cuales no se puede hacer emigrados. A pesar de todo lo
que se diga, imprima, grite, la revolucin rusa es para ellos un bloque, y todo aquel
herosmo que sacudi el Palacio de Invierno se siente ahora humillado con su
soledad.
Una vez ms, el destino os oprime entre sus dedos sangrientos. Unos das despus
del sobresalto sin esperanza de los obreros autracos, un gobierno francs os
retira la hospitalidad que otro gobierno os haba concedido. No valis bastante
caro para que sean tenidos en cuenta los compromisos adquiridos; valis todava
bastante caro para que, como dicen los indicadores, se os d. Pero podan
haberos expulsado sin recurrir a la moral y a la virtud. Sois vos quien no ha
cumplido los compromisos. Habis fundado la IV Internacional. Hoy cuenta en el
mundo con algunos centenares de miembros, mucho ms peligrosa, con todo que la
III que slo tiene dos-cientos millones, o que la II, sin contar que la burguesa
francesa hara mejor, en este momento, en dejar a las Internacionales para temer
a los Nacionalismos. Escribs en La Vent, lo que jams habis dejado de hacer.
Habis traicionado a Francia con la que no tenis ningn compromiso, lo que
no es el caso de los grandes duques de la Riviera. Y se os ha descubierto
(cuando vuestra casa no puede menos que estar vigilada por la Seguridad)
gracias al olfato sorprendente de un polica lector de Simenon. Se poda haber
ahorrado este abuso grotesco: para liberar a los rehenes no hay ninguna necesidad
de escupirles, aunque sta sea la costumbre. "Un Annimo", en Le Matin, se
explica en lenguaje claro, aunque con esa particular sordidez propia del tono
militar: "A Trotsky le hemos tenido". Como lo que se quera "tener", en vos, era el
revolucionario ruso, recordmosle que quedan ciento sesenta millones por "tener".
Pero lo que tenemos que decir a esos ciento sesenta millones es que,
cualesquiera que sean las divergencias doctrinales entre el gobierno de la, URSS
y vos, debemos reconocer en cada revolucionario amenazado uno de los
nuestros; que lo que se atropella en vos en nombre del nacionalismo, en el
momento en que todos los respetos son pocos para los reyes de Espaa,
protectores de los submarinos alemanes, es la Revolucin, Haba este verano en
Deauville con qu rehacer el cuadro de los reyes de Voltaire; pero, ay!, tambin
hay en los bastiones y en los tugurios miserables con qu hacer un ejrcito de
revolucionarios vencidos. Yo s, Trotsky que vuestro pensamiento slo espera del
destino implacable del mundo su pronto triunfo, Puede vuestra sombra clandestina,
que desde hace diez aos camina a travs del destierro, hacer comprender a los
obreros de Francia y a todos los que se sienten animados por esta oscura voluntad
de libertad, que unirse en un campo de concentracin es unirse un poco tarde!
Hay muchos crculos comunistas donde ser sospechoso de simpata por vos es
tan grave como serlo por el fascismo. Vuestra partida, los insultos de los peridicos
muestran con bastante claridad que la revolucin es una. Qu sera preciso aun
para que acierten a combatir juntos aquellos que os miran partir en silencio, en
tanto que les acecha, con una amarga sonrisa, la absurda fatalidad, que sabe
no tan bien como ellos! cmo los confundirn los mismos enemigos en el fondo
fraternal de la muerte!...

(*) Este texto fue publicado originalmente en la revista Marianne, de Pars (25 de abril de
1934.). Lo hemos tomado de la antolgica El verdadero Trotsky publicado en la Editorial
Jorge lvarez, Buenos Aires, 1969. Dicho encuentro se realiza el 7 de Agosto de 1933, en

Francia. Malraux haba nacido en noviembre de 1901 en Pars, y en 1920 haba publicado su
primer artculo. En 1923 se instala en Indochina, donde comienza su actividad poltica, y su
relacin con las ideas marxistas y comunistas. Vuelve a Francia en 1926, y entre 1928 y
1933, escribe Los Conquistadores y La Condicin Humana, dos novelas consagradas a las
experiencias revolucionarias en China entre 1925 y 1927. Sobre todo en la ltima, es notoria
la influencia de las ideas de la Oposicin de Izquierda en su visin de los acontecimientos
chinos. A partir de 1934 su relacin con el Partido Comunista Francs se vuelve cada vez
ms estrecha, y en 1936 marcha a pelear al lado de los Republicanos en la guerra civil
espaola, al comando de la escuadra area "Espaa". A este perodo de su vida le
consagrar el libro La Esperanza, LEspoir que tambin dar titulo a la pelcula tambi`en
conocida como Sierra de Teruel.

3. TEXTOS DE LEN TROTSKY SOBRE MALRAUX

1. La revolucin estrangulada (*)

Desdichadamente, he ledo Los conquistadores con un atraso de

dieciocho meses o de dos aos. El libro est dedicado a la revolucin china, es
decir, al tema principal de estos ltimos cinco aos. Un estilo denso y hermoso, el
ojo certero de un artista, la observacin original y osada, todo confiere a la novela
una importancia excepcional. Si ahora me refiero a ella, no es porque el libro sea un
dechado de talento, aunque este hecho est lejos de ser despreciable, sino porque
ofrece una fuente de enseanzas polticas del ms alto valor.Se deben a Malraux?
No, se desprenden del propio relato, a espaldas del autor, elevndose contra l -lo
que honra al observador y al artista, aunque no al revolucionario. Sin embargo,
podemos apreciar a Malraux tambin desde ese ngulo: en su nombre personal, y
sobre todo a travs de Garn, su segundo yo, el autor no escatima sus juicios sobre
la revolucin.
El libro se intitula novela. De hecho, estamos frente a la crnica novela da de la
revolucin china en su primer periodo, el de Cantn. La crnica no es completa. A
veces falta la fuerza social. En compensacin, desfilan ante el lector, no slo
luminosos episodios de la revolucin, sino siluetas claramente recortadas, que se
graban en la memoria como smbolos sociales.
Mediante toquecillos cromticos, siguiendo el mtodo de los puntillistas, Malraux
ofrece un cuadro inolvidable de la huelga general, ciertamente no como surge de
abajo, sino como es percibida arriba: los europeos no tienen su desayuno, los
europeos se ahogan de calor, los chinos han cesado el trabajo en las cocinas y han
dejado de hacer funcionar los ventiladores. Esto no es un reproche dirigido al autor:
el extranjero-artista no hubiera podido, indudablemente, abordar su tema de otro
modo. Pero s se le puede censurar algo importante: falta en el libro una afinidad
natural entre el escritor, a pesar de todo lo que sabe y comprende, y su herona, la
revolucin.
Las simpatas, por cierto activas, del autor por la China insurrecta, no admiten
discusin. Pero son corrodas por los excesos del individualismo y del capricho

esttico. Al leer el libro con atencin seguida, se siente a veces un sentimiento de

despecho, cuando se percibe, en el tono del relato, una nota de irona protectora
hacia los brbaros capaces de entusiasmo. Que China est atrasada, que algunas
de sus manifestaciones polticas tengan un carcter primitivo, nadie exige que esto
se silencie. Pero hace falta una perspectiva justa que ponga todos los objetos en su
lugar. Los acontecimientos chinos, sobre cuyo fondo se desarrolla la "novela" de
Malraux, son incomparablemente ms importantes para los destinos futuros de la
cultura humana que el vano y lamentable alboroto de los parlamentos europeos y
que las montaas de productos literarios de las civilizaciones estancadas. Malraux
parece experimentar alguna timidez para percatarse de ello.
Hay pginas en la novela, bellas por su intensidad, que muestran cmo el odio
revolucionario nace del yugo, de la ignorancia y de la esclavitud, templndose como
el acero. Esas pginas hubieran podido entrar en la antologa de la revolucin, si
Malraux hubiese abordado a las masas populares con mayor libertad y atrevimiento,
si no hubiese introducido en su estudio una pequea nota de superioridad hastiada,
como excusndose de su unin pasajera con la insurreccin del pueblo chino, tanto,
tal vez, ante s mismo como ante los mandarines acadmicos de Francia y los
traficantes de opio del espritu.
Borodn representa al Komintern y ocupa el puesto de consejero ante el gobierno de
Cantn. Garn, el favorito del autor, es el encargado de la propaganda. Todo el
trabajo se lleva a cabo en los marcos del Kuomintang. Borodn, Garn, el "general"
ruso Gallen, el francs Gerard y el alemn Klein forman una original burocracia de la
revolucin, que se erige por sobre el pueblo insurrecto, desarrollando su propia
"poltica revolucionaria", en vez de realizar la politica de la revolucin.
Las organizaciones locales del Kuomintang son descritas del modo siguiente: "La
reunin de algunos fanticos, evidentemente sanos, de algunos ricachones en
busca de consideracin o de seguridad, de numerosos estudiantes, de cooles..." (p.
29 y 30). Los burgueses no slo ingresan en cada organizacin sino que dirigen por
completo al partido. Los comunistas dependen del Kuomintang. Se persuade a los
obreros ya los campesinos que no realicen acto alguno que pueda disgustar a los
amigos provenientes de la burguesa. "As son esas sociedades que controlamos
(por cierto, ms o menos, qu nadie se llame a engao!)..."(p. 29). Edificante
confesin! La burocracia del Komintern trat de "controlar" la lucha de clases en
China, del mismo modo que la internacional bancaria controla la vida econmica de
los pases atrasados. Pero no se puede controlar una revolucin. Slo se puede dar
una expresin poltica a sus fuerzas internas. Hay que saber a cul de esas fuerzas
ligar su destino.

"Los cooles estn descubriendo que existen,

simplemente que existen" (p. 31). Buena puntera. Pero, para sentir que existen, los
cooles, los obreros industriales y los campesinos tienen que derrotar a los que les
impiden existir. La dominacin extranjera est ligada indisolublemente al yugo
interno. Los cooles deben, no slo expulsar a Baldwin o a Macdonald, sino derrocar
igualmente a la clase dirigente. Lo uno no puede realizarse sin lo otro. As, el

despertar de la personalidad humana en las masas de China, diez veces Superior a

la poblacin de Francia, se funde inmediatamente en la lava de la revolucin social.
Grandioso espectculo!
Pero, he aqu Borodn que entra en escena y dice: "En esta revolucin, los obreros
tienen que servirle de cooles a la burguesa". El proletario encuentra, transpuesto
en la poltica, el sometimiento social del que quiere liberarse. A quin se debe esta
prfida operacin? A la burocracia del Komintern. Al tratar de "controlar" al
Kuomintang, est, de hecho, ayudando al burgus que busca "consideracin y
seguridad" a someter a los cooles que quieren existir. Permaneciendo todo el
tiempo entre telones, Borodn se caracteriza en la novela por ser un hombre "de
accin", un "revolucionario profesional", una encarnacin viviente del bolchevismo
en tierras chinas. Nada ms falso! He aqu la biografa poltica de Borodn: en
1903, a los diecinueve aos, emigr a Estados Unidos; en 1918 regres a Mosc,
donde, gracias a sus conocimientos de ingls, "trabaj en las relaciones con los
partidos extranjeros"; fue arrestado en 1922 en Glasgow; luego, fue delegado a
China como representante del Komintern. Habiendo salido de Rusia antes de la
primera revolucin, y habiendo regresado despus de la tercera, Borodn aparece
como un representante cabal de esa burocracia estatal y del partido, que slo
reconoci a la revolucin despus de la victoria. Cuando se trata de jvenes, puede
ser algunas veces simple cuestin de cronologa. En hombres de cuarenta a
cincuenta aos, ya es una caracterstica poltica. Si Borodn se sum brillantemente
a la revolucin victoriosa en Rusia, esto no significa, por nada del mundo, que est
llamado a asegurar la victoria de la revolucin en China. Los hombres de ese tipo
asimilan sin dificultad los gestos y las entonaciones de los "revolucionarios
profesionales". Por su tono protector, muchos de ellos engaan, no slo a los
dems, sino a s mismos. Las ms de as veces, la inflexible audacia del bolchevique
se transforma, con ellos, en ese cinismo del funcionario dispuesto a todo. Ah, tener
una delegacin del Comit Central! Borodn tena siempre ese salvoconducto
sacrosanto en el bolsillo.

Garn no es un funcionario. Es ms original que Borodn y est,

tal vez, ms cerca del tipo del revolucionario. Pero carece de la formacin
indispensable: diletante y estrella fugaz, se embrolla desesperadamente en los
grandes acontecimientos, a cada instante. Con respecto a las consignas de la
revolucin china, he aqu cmo se pronuncia: "... Palabrera democrtica, derechos
del pueblo, etc. "(p. 36). Esto tiene un timbre radical, pero se trata de un falso
radicalismo. Las consignas de la democracia son una palabrera execrable en boca
de Poincar, Herriot y Len Blum, escamoteadores de Francia y carceleros de
Indochina, de Argelia y Marruecos. Pero cuando los chinos se levantan en nombre
de los "derechos del pueblo", esto se parece tan poco a la palabrera como las
consignas de la revolucin francesa del siglo XVIII. Durante la huelga de HongKong, los rapaces britnicos amenazaban con restablecer los castigos corporales.
"Los derechos del hombre y del ciudadano" significaban en Hong-Kong el derecho
de los chinos de no ser fustigados por el ltigo britnico. Descubrir la podredumbre
democrtica de los imperialistas es servir a la revolucin; tildar de palabrera a las
consignas de la insurreccin de los oprimidos, es ayudar involuntariamente a los

imperialistas. Una buena inoculacin de marxismo hubiera podido preservar al autor

de las fatales pifias de este tipo. Pero, en general, Garn estima que la doctrina
revolucionaria es un "frrago doctrinal" Como podis ver, es uno de esos para los
que la revolucin no es sino un "estado de cosas determinado. No es
asombroso?. Pero, justamente porque la revolucin es un "estado de cosas -es
decir, un estadio del desarrollo de la sociedad condicionada por causas objetivas y
sometido a leyes determinadas- un espritu cientfico puede prever la direccin
general del proceso. Slo el estudio de la anatoma y de la fisiologa de la sociedad
permite reaccionar durante el desarrollo de los acontecimientos, basndose en
previsiones cientficas y no en conjeturas de diletante. El revolucionario que
"desprecia" la doctrina revolucionaria no es mejor que el curandero que desprecia la
doctrina mdica que ignora, o que el ingeniero que rechaza la tecnologa. Los
hombres que, prescindiendo del auxilio de la ciencia, pretenden rectificar ese
"estado de cosas" que se llama enfermedad, se llaman brujos o charlatanes y son
perseguidos por la ley. Si hubiera existido un tribunal para juzgar a los brujos de la
revolucin, es probable que Borodn y sus inspiradores moscovitas hubieran sido
severamente condenados. Me temo que el propio Garn no hubiera salido indemne
en el asunto.
Dos figuras se oponen mutuamente en la novela, como los dos polos de la
revolucin nacional: el viejo Cheng-Dai, autoridad espiritual del ala derecha del
Kuomintang -el profeta y el santo de la burguesa- y Hong, jefe juvenil de los
terroristas. Los dos son representados con gran fuerza. Cheng-Dai encarna la vieja
cultura china traducida en el idioma de la cultura europea; gracias a esta vestidura
rebuscada, "ennoblece" los intereses de todas las clases dirigentes de China. Es
cierto que Cheng-Dai quiere la liberacin nacional, pero teme ms a las masas que
a los imperialistas; odia ms a la revolucin que al yugo que pesa sobre la nacin. Si
marcha a su encuentro es para aplacarla, domarla, agotarla. Lleva a cabo la poltica
de la resistencia 'en dos frentes, contra el imperialismo y contra la revolucin, la
poltica de Gandhi en la India, la poltica que, en periodos determinados y bajo talo
cual forma, realiza la burguesa en todas las longitudes y latitudes. La resistencia
pasiva nace de la tendencia de la burguesa a canalizar los movimientos de masas,
apoderndose de ellos.
Cuando Garn dice que la influencia de Cheng-Dai se eleva por encima de la
poltica, nos hace encoger de hombros. La poltica disimulada del "justo", en China
como en la India, expresa, en forma sublime y abstractamente moralizante, los
intereses conservadores de las clases poseedoras. El desinters personal de
Cheng-Dai no est en contradiccin alguna con su funcin poltica: los explotadores
necesitan a los justos" como la jerarqua eclesistica necesita a los santos.
Quin gravita en torno a Cheng-Dai? La novela responde con precisin meritoria:
un mundo "de viejos mandarines, contrabandistas de opio o fotgrafos, letrados
convertidos en vendedores de bicicletas, abogados de la Facultad de Pars,
intelectuales de toda especie" (p. 125). Tras ellos est una burguesa slida, unida a
Inglaterra, que arma al general Tang contra la revolucin. En espera de la victoria,
Tang se dispone a hacer jefe del gobierno a Cheng-Dai. Ambos, Cheng Dai y Tang,
siguen, sin embargo, perteneciendo al Kuomintang, con el que colaboran Borodn y
Garn.
Cuando Tang hace atacar la ciudad por sus ejrcitos, preparndose a degollar a los
revolucionarios, comenzando por sus camaradas de partido Borodn y Garn, stos,
con la ayuda de Hong, movilizan y arman a los obreros parados. Pero, despus de
derrotar a Tang, los jefes tratan de evitar que cambie nada de lo que exista antes.
No pueden romper u pacto con Cheng-Dai, porque no tienen confianza en los
obreros, en los cooles, en las masas revolucionarias. Ellos mismos estn
contaminados por los prejuicios que constituyen el arma predilecta de Cheng-Dai.

Tienen que entrar en lucha con Hong para

no disgustar a burguesa. Quin es Hong? De dnde procede?. "De la miseria" (p.
41). Es de los que hacen la revolucin y no de los que se suman cuando ya se ha
triunfado. Habiendo llegado a la conclusin de que hay que matar al gobernador
ingls de Hong-Kong, Hong no tiene ms que una preocupacin: "Cuando me hayan
condenado a la pena capital, habr que decir a los jvenes que me imiten" (p. 40).
Habra que ofrecerle a Hong un programa claro: sublevar a los obreros, unirlos,
armarlos y enfrentarlos a Cheng-Dai, su enemigo. Pero la burocracia de la
Internacional Comunista busca la amistad de Cheng-Dai rechazando y exasperando
a Hong. Hong mata banqueros y comerciantes, los mismos que "apoyan al
Kuomintang". Hong mata a los misioneros: "...Los que ensean a los hombres a
soportar la miseria deben ser castigados, sacerdotes cristianos y dems... " (p. 174).
Si Hong no encuentra su justo camino, es por culpa de Borodn y de Garn, que han
puesto la revolucin a remolque de los banqueros y de los comercian tes. Hong
refleja a la masa que comienza a despertar, pero que an no se ha frotado los ojos
ni ha estirado los brazos. Trata, mediante el pual y el revlver, de actuar por la
masa, paralizada por los agentes de la Internacional Comunista. Tal es la verdad sin
afeites de la revolucin china.
No obstante, el gobierno de Cantn "oscila, esforzndose por no caer de Garn y
Borodn -que controlan la polica y los sindicatos- en Cheng-Dai, que no controla
nada pero que no por ello deja de existir" (p. 72). Tenemos un cuadro casi acabado
del duunvirato. Los representantes de la Internacional Comunista tienen a su favor
los sindicatos obreros de Cantn, la polica, la Escuela de Cadetes de Wampoa, la
simpata de las masas y la ayuda de la Unin Sovitica. Cheng-Dai tiene una
"autoridad moral", es decir, el prestigio de los pudientes, asustados mortalmente.
Los amigos de Cheng-Dai forman un gobierno impotente, benvolamente apoyado
por los conciliadores. No es ste acaso el rgimen de la revolucin de febrero, el
sistema de Kerenski y de su banda, con la nica diferencia de que el papel de los
mencheviques es desempeado por los seudobolcheviques? Borodn no lo
sospecha siquiera, pues est disfrazado de bolchevique y toma su maquillaje en
serio.
La idea fundamental de Garn y de Borodn es prohibir a los barcos chinos y
extranjeros que se dirigen al puerto de Cantn, hacer escala en Hong-Kong. Esos
hombres, que se consideran revolucionarios realistas, esperan romper la
dominacin inglesa en la China meridional mediante un bloqueo comercial. Pero no
creen que sea necesario en modo alguno derrocar previamente al gobierno de la
burguesa de Cantn, que slo espera la hora de entregar la revolucin a Inglaterra.
No, Borodn y Garn llaman cada da a la puerta del "gobierno" y, humildemente,
piden que se promulgue el decreto salvador. Uno de ellos recuerda a Garn que, en
ltima instancia, ese gobierno es fantasmagrico. Garn no se turba fantasmagrico
o no -replica-, que funcione, pues lo necesitamos". De igual modo, el pope necesita
las reliquias que l mismo fabrica con cera y algodn. Qu se esconde tras esta
poltica que agota y envilece a la revolucin?. La consideracin de un revolucionario
de la pequea burguesa por un burgus de slido conservadurismo. As es como el

ms rojo de los extremistas franceses est siempre dispuesto a caer de rodillas ante
Poincar.
Ser que las masas de Cantn no estn maduras para derribar el gobierno de la
burguesa? De toda esta atmsfera se desprende la conviccin de que, sin la
oposicin de la Internacional Comunista, el gobierno fantasma habra sido derrocado
desde haca mucho, bajo la presin de las masas. Admitamos que los obreros
cantoneses sean an demasiado dbiles para establecer su propio poder. Cul es,
de modo general, el punto dbil de las masas? Su falta de preparacin para
remplazar a los explotadores. En ese caso, el primer deber de los revolucionarios es
ayudar a los obreros a emanciparse de la confianza servil. Sin embargo, la obra
realizada por la burocracia de la Internacional Comunista fue diametralmente
opuesta. Inculc a las masas la nocin de que haba que someterse a la burguesa,
declarando que los enemigos de la burguesa eran sus propios enemigos.
No disgustar a Cheng-Dai! Pero si Cheng-Dai se aleja de todos modos, lo que es
inevitable, esto no implica que Garn y Borodn se liberen de su vasallaje benvolo
Con respecto a la burguesa. Ahora escogern como nuevo objeto de su acto de
prestidigitacin a Chang Kai-chek, hijo de la misma clase y hermano menor de
Cheng-Dai. Jefe de la escuela militar de Wampoa, fundada por los bolcheviques,
Chang Kai-chek no se limita a una oposicin pasiva, est dispuesto recurrir a la
fuerza sangrienta, no en forma plebeya -la e las masas- sino en forma militar, y slo
en los lmites le permitan a la burguesa conservar un poder ilimitado sobre el
ejrcito. Al armar a sus enemigos, Borodn y Garn desarman y rechazan a sus
amigos. As es como preparan la catstrofe.

Estaremos acaso sobrestimando la

influencia de la burocracia revolucionaria sobre los acontecimientos? No. Esta
result ms de lo que ella misma pensaba, sino para n, al menos para mal. Los
coolies, que slo empiezan a existir polticamente, necesitan una direccin osada.
Hong necesita un programa osado. La revolucin necesita la energa de los millones
de hombres que despiertan. Pero Borodn y Sus burcratas necesitan a Cheng-Dai
ya Chang -chek. Sofocan a Hong y le impiden levantar la cabeza al obrero. Dentro
de unos meses, sofocarn la insurreccin agraria para no disgustar a los galonados
burgueses del ejrcito. Su fuerza viene de que representan al octubre ruso, al
bolchevismo, a la Internacional Comunista. Habiendo usurpado la autoridad, la
bandera y los subsidios de la ms grande de las revoluciones, la burocracia corta las
alas a otra revolucin que tena tambin todas las posibilidades de ser grande.
El dilogo de Borodn y de Hong (p. 181-182) es la ms espantosa denuncia contra
Borodn y sus inspiradores moscovitas. Como siempre, Hong va en busca de
acciones decisivas. Exige el castigo de los burgueses ms destacados. Borodn no
encuentra ms que esta rplica: No hay que tocar a los que pagan. La
revolucin no es tan sencilla, dice, por su parte, Garn. La revolucin es pagar el
ejrcito, concluye Borodn. Estos aforismos contienen todos los elementos del nudo
en el que fue estrangulada la revolucin china. Borodn preservaba a la burguesa,
la cual, en recompensa, cotizaba para la revolucin. El dinero iba al ejrcito de
Chang Kai-chek. El ejrcito de Chang Kai-chek extermin al proletariado y liquid a

la revolucin. Era esto realmente imprevisible? y los hechos no fueron en verdad

previstos? La burguesa no paga de buena gana sino un ejrcito que le sirve contra
el pueblo. El ejrcito de la revolucin no espera gratificacin: hace pagar. Esto se
llama la dictadura revolucionaria. Hong interviene con xito en las reuniones obreras
y fulmina a los rusos, portadores de la ruina de la revolucin. Los caminos del
propio Hong no conducen al objetivo, pero tiene razn contra Borodn. Tenan
consejeros rusos los jefes de los Tai-Ping? y los de los Boxers? (p. 189). Si la
revolucin china de 19241927 hubiera sido librada a su propia suerte, tal vez no
hubiera llegado inmediatamente a la victoria, pero no hubiera recurrido a los
mtodos del hara-kiri, no hubiera sufrido vergonzosas capitulaciones y hubiera
educado cuadros revolucionarios. La diferencia trgica entre el duunvirato de
Cantn y el de Petrogrado es que, de hecho, en China no hubo bolchevismo: bajo la
etiqueta de trotskismo, ste fue declarado doctrina contrarrevolucionaria y
perseguido con todas las armas de la calumnia y de la represin. Donde fracas
Kerenski en las jornadas de julio, Stalin habra de triunfar en China, diez aos ms
tarde.
Borodn y todos los bolcheviques de su generacin -nos afirma Garn- fueron
marcados por su lucha contra los anarquistas. Esta observacin le haca falta al
autor para preparar al lector a la lucha de Borodn contra el grupo de Hong. Pero se
trata de una falsedad histrica: si el anarquismo no pudo levantar la cabeza en
Rusia, no fue porque los bolcheviques lucharon con xito contra l, sino porque ellos
mismos se haban enterrado anteriormente. Si no se queda entre las cuatro paredes
de los cafs de intelectuales o de las redacciones de peridicos, si penetra ms
profundamente, el anarquismo denota la sicologa de la desesperacin en las masas
y representa el castigo poltico de las engaifas de la democracia y de las traiciones
del oportunismo. La osada del bolchevismo para plantear los problemas
revolucionarios y ensear sus soluciones, no dej sitio para el desarrollo del
anarquismo en Rusia. Pero si la pesquisa histrica de Malraux no es exacta, su
relato, por el contrario, muestra admirablemente cmo la tctica oportunista de
Stalin-Borodn prepar el terreno al terrorismo anarquista en China.
Llevado por la lgica de esa poltica Borodn consiente en promulgar un decreto
contra los terroristas. Los revolucionarios slidos, empujados al camino de la
aventura por los crmenes de los dirigentes moscovitas, acaban siendo declarados
fuera de la ley por la burguesa de Cantn, provista de la bendicin de la
Internacional Comunista.
Responden con actos de terrorismo contra los burcratas seudorrevolucionarios,
protectores de la burguesa que paga. Borodn y Garn capturan a los terroristas y
los exterminan, defendiendo, no ya a los burgueses, sino sus propias cabezas. De
esta manera la poltica de compromisos se desliza fatalmente hasta el ltimo grado
de la felona.

El libro se llama Los conquistadores. En el

espritu del autor, ese ttulo de doble sentido, en que la revolucin se tie de
imperialismo, se refiere a los bolcheviques rusos o, ms exactamente, a
determinada fraccin de ellos. Los conquistadores? Las masas chinas se sublevan,

en una insurreccin revolucionaria, bajo la influencia indiscutible del golpe de Estado

de octubre como ejemplo y del bolchevismo como bandera. Pero los conquistadores
no conquistaron nada. Por el contrario, entregaron todo al enemigo. Si la revolucin
rusa provoc la revolucin china, los epgonos rusos la sofocaron. Malraux no hace
esas deducciones. Ni siquiera parece pensar en ellas. Precisamente por ello se
imponen an ms claramente en este libro notable.
(*) Reproduccin del texto incluido en el tomo II de Literatura y revolucin y otros
escritos sobre la literatura y el arte (Len Trotsky, Ruedo Ibrico, Pars, 1969, 157 y
ss.; tambin se encuentra en las ediciones de la misma obra aparecida en Alianza y
en Akal). Fechado en Prinkipo a 9 de febrero de 1931
2. De la revolucin estrangulada y de sus estranguladores. Respuesta a Andr
Malraux
Un trabajo urgente me impidi leer oportunamente el artculo de Malraux, quien
aboga, contra mi crtica, en favor de la Internacional Comunista, de Borodn, de
Garn y en el suyo propio. Como escritor poltico, Malraux est an ms lejos del
proletariado y de la revolucin que en su condicin de artista. De por s, este hecho
no bastara para justificar las lneas que siguen, pues nunca se ha dicho que un
escritor de talento tenga necesariamente que ser un revolucionario proletario. Si, a
pesar de todo, vuelvo a- examinar una cuestin ya tratada, es por el inters del tema
y no para hablar de Malraux. Las mejores figuras de su novela, dije, se elevan hasta
convertirse en smbolos sociales. Debo aadir que Borodn, Garn y todos sus
"colaboradores" son los smbolos de una burocracia casi revolucionaria de ese
nuevo " tipo social" nacido, por un lado, gracias a la existencia del Estado sovitico
y, por otro lado, gracias a cierto rgimen de la Internacional Comunista.
Me negu a asimilar a Borodn al tipo de los "revolucionarios profesionales", aunque
as se le caracterice en la novela de Malraux. El autor trata de probarme que Garn
posee suficientes botones de mandarn como para tener derecho al ttulo en
cuestin. Malraux no juzga inoportuno aadir que Trotski posee algunos botones de
ms. No resulta cmico ? El tipo del revolucionario profesional no tiene nada de un
personaje ideal. En todo caso, es un tipo bien definido, que tiene su biografa
poltica y rasgos claramente marcados. Slo Rusia ha sido capaz de crear, desde
hace algunas decenas de lustros, ese tipo y, en Rusia, ms cabalmente que
cualquier otro partido, el de los bolcheviques.
Los revolucionarios profesionales de la generacin a la que, por su edad, pertenece
Borodn, comenzaron a formarse en vsperas de la primera revolucin, pasaron la
prueba de 1905, se templaron y se instruyeron (o se corrompieron) durante los aos
de la contrarrevolucin. En 1917 tuvieron la mejor ocasin de verificar lo que eran.
De 1903 a 1918, es decir, en el periodo en que se formaba, en Rusia, el tipo del
revolucionario profesional, un Borodn, centenares y millares de sus semejantes se
quedaron al margen de la lucha. En 1918, despus de la victoria, Borodn entr al
servicio de los soviets: ello le honra; es ms honroso servir a un Estado proletario
que a un Estado burgus. Borodn se encargaba de misiones peligrosas. Con
frecuencia, los agentes de las potencias burguesas en el extranjero, sobre todo las
colonias, corren tambin grandes peligros en el cumplimiento de su tarea. y no por
ello son revolucionarios. En determinadas circunstancias, el tipo del funcioMario
aventurero y el del revolucionario profesional pueden tener ciertos puntos de
semejanza. Por su constitucin squica, as como por su funcin histrica, son, sin
embargo, dos tipos opuestos.
El revolucionario se abre un camino con su clase. Si el proletariado es dbil,
atrasado, el revolucionario se limita a hacer un trabajo discreto, paciente,
prolongado y poco reluciente, creando crculos, haciendo propaganda, preparando
cuadros; con el apoyo de los primeros cuadros que ha creado, conseguir agitar a

las masas, legal o clandestinamente, segn las circunstancias. Har siempre una
distincin entre su clase y la clase enemiga, y no tendr ms que una poltica, la que
corresponda a las fuerzas de su clase y las fortalezca. El revolucionario proletario,
ya sea francs, ruso o chino, considerar a los obreros chinos como un ejrcito
suyo, para hoyo para maana. El funcionario aventurero se sita por encima de
todas las clases de la nacin china. Se cree llamado a dominar, a decidir, a mandar,
independientemente de las relaciones internas entre las fuerzas existentes en
China. Al comprobar que el proletariado chino es actualmente dbil y no puede
ocupar con seguridad los puestos de mando, el funcionario trata de conciliar y combinar clases diferentes. Acta como inspector de una nacin, como virrey encargado
de los asuntos de una revolucin colonial. Busca un entendimiento entre el burgus
conservador y el anarquista, improvisa programas ad hoc, edifica una poltica
basada en equvocos, crea un bloque de cuatro clases opuestas; se hace
tragasables y patina en los principios. Cul es, pues, el resultado? La burguesa es
ms rica, ms influyente, ms experimentada. El funcionario aventurero no consigue
engaarla. Por el contrario, ese funcionario logra embaucar a los obreros llenos de
abnegacin aunque inexpertos, entregndolos a la burguesa.
Este es el papel desempeado por la burocracia de la Internacional Comunista en la
revolucin china.

Al estimar que el derecho de la burocracia

"revolucionaria" es el de mandar, independientemente, desde luego, de la fuerza del
proletariado, Malraux nos ensea que era imposible participar en la revolucin china
sin participar en la guerra, que era imposible participar en la guerra sin estar afiliado
al Kuomintang, etc. A lo que aade que la ruptura con el Kuomintang obligara al
Partido Comunista a entrar en la accin clandestina. Cuando pensamos que
semejantes argumentos resumen la filosofa de los representantes de la
Internacional Comunista en China, No podemos evitar decir: S, la dialctica del
proceso histrico les juega a veces trastadas a las organizaciones, a los hombres ya
las ideas! Para intervenir con xito en los acontecimientos, dirigidos por la clase
enemiga, habra que subordinarse a sta en poltica; para escapar a la represin del
Kuomintang, habra que adoptar sus colores... iHe ah todo el secreto que Borodn y
Garn tenan que revelarnos!
La apreciacin poltica dada por Malraux sobre la situacin, las posibilidades y los
problemas de la China de 1925, es completamente falsa; apenas alcanza este autor
el punto en que comienzan a delinearse los verdaderos problemas. He dicho a ese
respecto todo lo que precisaba decir. En todo caso, el artculo de Malraux publicado
en otro lugar no me da motivo para revisar lo que he dicho. Inclusive si nos situamos
en el terreno del juicio errneo que da Malraux de la situacin, es absolutamente
imposible reconocer como justa la poltica de Stalin-Borodn-Garn. Para protestar
contra esa poltica en 1925, haba que ser previsor. Defenderla en 1931 exige una
ceguera incurable.
Procur otra cosa al proletariado chino la estrategia de los funcionarios de la
Internacional Comunista que humillaciones, el exterminio de los cuadros militantes y,
lo que es peor, un espantoso confusionismo? La vergonzosa capitulacin ante el
Kuomintang protegi al partido de las represiones? Muy por el contrario, de ello

result un incremento y una concentracin de las medidas represivas. No tuvo el

Partido Comunista que entrar en la accin subterrnea de la ilegalidad? y cundo?.
En el periodo de desastre de la revolucin! Si los comunistas hubieran comenzado
actuando subterrneamente en la poca del ascenso revolucionario, hubieran
podido manifestarse luego abiertamente a la cabeza de las masas. Habiendo creado
la confusin en el partido, desfigurndolo y desmoralizndolo con la ayuda de los
Borodn-Garn, Chang Kai-chek tena las manos libres para obligar al partido a
entrar en la clandestinidad, en estos aos de contrarrevolucin. La poltica de
Borodn-Garn estuvo ntegra y totalmente al servicio de la burguesa china. El
Partido Comunista chino debe recomenzar su obra desde el principio y sobre un
terreno cubierto de escombros, atestado de prejuicios, de errores no reconocidos, y
expuesto a la desconfianza de los obreros avanzados.

El carcter criminal de toda esta poltica es

particularmente flagrante en algunas cuestiones de detalle. Malraux le apunta un
mrito a Borodin y Cia, por haber entregado los terroristas a la burguesa, ya que de
ese modo llevaban conscientemente al lder burgus Cheng-Dai a sucumbir bajo el
terror. Semejante maquinacin es digna de un Borgia burcrata o de esa nobleza
polaca revolucionaria, que siempre ha preferido practicar el asesinato,
disimulndose tras el pueblo. No, el problema no consista en ejecutar a Cheng-Dai
en una celada; la verdadera tarea consista en preparar el derrocamiento de la
burguesa. Cuando un partido revolucionario se ve obligado a matar, acta
asumiendo plenamente sus responsabilidades, invocando tareas y objetivos
accesibles y comprensibles para la masa.
La moral revolucionaria no reposa sobre las normas abstractas de Kant. Se forma
con las reglas de conducta que ponen al revolucionario bajo el control de su clase,
en sus tareas y designios. Borodn y Garn no estaban ligados a la masa, no
estaban impregnados de un sentimiento de responsabilidad ante su clase. Son
superhombres de la burocracia, que creen que "todo est permitido"... en los lmites
de la delegacin recibida de las autoridades superiores. La accin de esos hombres,
por destacada que pueda ser en determinados momentos, se vuelve, en fin de
cuentas, necesariamente, contra los intereses de la revolucin.

Despus de haber hecho asesinar a Cheng-Dai

por Hong, Borodn y Garn entregan a los verdugos a Hong ya su grupo. Toda su
poltica, como se ve, est estigmatizada por el signo de Can. Tambin aqu Malraux
toma su defensa. Cul es su argumentacin? Dice que Lenin y Trotski trataron con
igual implacabilidad a los anarquistas. Es difcil creer que esto haya sido dicho por
un hombre que, por lo menos durante algn tiempo, tuvo algo que ver con la
revolucin. Malraux olvida o no comprende que una revolucin se hace contra una
clase, para asegurar el dominio de otra y que, slo ante esta tarea adquieren los
revolucionarios el derecho a ejercer la violencia. La burguesa extermina a los
revolucionarios, a veces tambin a los anarquistas (pero a stos cada vez menos,
pues se vuelven cada da ms sumisos) para mantener un rgimen de explotacin y
de infamia. En presencia de una burguesa dirigente, los bolcheviques salen siempre
en defensa de los anarquistas contra los Chiappe. Cuando los bolcheviques
conquistaron el poder, hicieron todo lo posible por ganar a los anarquistas para la
dictadura del proletariado. y la mayora de los anarquistas fue efectivamente
arrastrada por los bolcheviques. Pero, en efecto, los bolcheviques trataron muy
duramente a los anarquistas que buscaban la ruina de la dictadura del proletariado.
Tenamos razn? No la tenamos? Se apreciar segn la opinin que se pueda
tener de la revolucin que llevamos a cabo y del rgimen establecido por ella. Pero,
se puede imaginar un segundo que bajo el gobierno del prncipe Lvov, bajo el de
Kerenski, en rgimen burgus, los bolcheviques hubiesen sido los agentes de
semejante gobierno para exterminar a los anarquistas? Basta con plantear
claramente la pregunta para rechazarla con asco.

Al igual que el juez Bridoison

descuidaba siempre el fondo de su asunto, interesndose slo en la "forma", la
burocracia seudorrevolucionaria y su abogado en literatura no se interesan ms que
por el mecanismo de una revolucin, sin preguntar a qu clase ya qu rgimen debe
servir esa revolucin. En ese punto, un abismo separa al revolucionario del
funcionario de la revolucin.
Lo que dice Malraux del marxismo es verdaderamente curioso. Segn l, la poltica
marxista no era aplicable en China, ya que, en su opinin, el proletariado chino no
tena an conciencia de clase. En ese caso, parecera que el problema consistira en
despertar esa conciencia de clase. Ahora bien, Malraux concluye justificando una
poltica dirigida contra los intereses del proletariado.
Malraux utiliza otro argumento que no es ms convincente, pero s ms divertido:
Trotski, dice, afirma la utilidad del marxismo para la poltica revolucionaria; pero
Borodn tambin es marxista, al igual que Stalin; por lo que hay que pensar que el
marxismo no tiene nada que ver en la cuestin...
En lo que a m respecta, defend la doctrina revolucionaria contra Garn, al igual que
defendera la ciencia mdica contra un curandero pretencioso. El curandero me
replica que los mdicos titulares matan frecuentemente a sus enfermos. El
argumento es indigno, no slo de un revolucionario, sino de un vulgar ciudadano
que posea una instruccin media. La medicina no es topoderosa; los mdicos no
llegan siempre a curar; entre ellos, hay ignorantes, imbciles y hasta envenenadores; no es en caso alguno una razn para autorizar a los curanderos, que no
han estudiado nunca la medicina y que niegan su importancia.
Despus de haber ledo el artculo de Malraux, tengo que hacer una correccin a mi

artculo precedente: haba escrito que la inoculacin de marxismo le sera til a

Garn. He cambiado de opinin.
Kadikoy, 12 de junio de 1931

Anexo Olivier Todd: El encuentro de Andr Malraux con Mao antes de la Revolucin Cultural

El principiar 1965, aconsejado por sus

mdicos, animado por De Gaulle, Malraux decidi emprender un periplo martimo.
Alrededor de diez embajadas son previstas en la ruta por el Japn. Malraux piensa
en China. No se indica fecha alguna, pero el ministro de Estado ser acogido segn
su alta condicin si decide aparecer aqu o all. No se trata de una misin oficial. No
tienen ningn inters en ello ni el Elseo, ni Matignon, ni el Quai d'Orsay.1 Se trata
cuando mucho de un viaje de "proyeccin", y en el peor de los casos de una
convalecencia. Se murmura que est reponindose de una depresin nerviosa. Vive
efectivamente una.
Ver a Mao, conversar con l! Pars y Pekn haban reanudado recientemente sus
relaciones diplomticas. Para Malraux, el pragmatismo realista del general De
Gaulle dio un doble golpe: reconoci a un pas-continente opuesto a las "dos
hegemonas" sovitica y norteamericana, irritando de esa manera a los
norteamericanos. El comercio franco-chino no prospera mucho, como tampoco los
intercambios culturales. Pero habrn de ser "prometedores". En el Quai d'Orsay se
espera que, si Malraux parte al Este, habr de rodear la China comunista, ya que la
situacin ah es complicada. Corre el riesgo de expresar ideas irresponsables, y no
nicamente el de comprometerse con los chinos para otra costosa exposicin que
llevar en su equipaje a Pars. Ya lo ha hecho o lo har para los iranes, los hindes,
los japoneses...
Visiblemente agotado, es incapaz de viajar solo. Varios amigos solicitados, entre
ellos Bockel, rechazan la misin. Perseverante, hace que Beuret se embarque con
l el 22 de junio, en el buque Cambodge. El buque mixto de transportes martimos
lleva a 539 pasajeros, entre los cuales 117 viajan en primera clase. Con aire
acondicionado, dispone de un estabilizador Denny Brown que disminuye el
balanceo. El lujo del transatlntico no desagrada a Malraux, pero el ministro con
media licencia casi no frecuenta el saln, y an menos la sala de bridge en madera
de sicomoro. Garabatea en su camarote o sobre la cubierta.
Escala en Port Said. Malraux y Beuret se dirigen al Cairo. A grandes decisiones,
lugares apropiados: al pie de la pirmide de Keops desde la base de esta pirmide,
me contemplo, Malraux comunica a Beuret su intencin de escribir una "especie de
Memorias". An no ha decidido cul ser el ttulo.
Trabaja en ese libro. Tambin fue durante la travesa cuando en parte escribi La
tentacin de Occidente y el principio de La esperanza. Karachi, Bombay, Colombo.
Malraux juega con la idea de pasar por Vietnam, de volver a ver Cambodia, de
aspirar su juventud, de volver a vivir sus recuerdos. Alertado por sus agentes en
Saign y en Pnom Penh, el Quai d'Orsay insiste: Cambodia, sera inoportuno (no

han sido olvidados sus latrocinios de juventud); y la presencia de Malraux en Saign

parecera avalar la poltica de los Estados Unidos. En resumen, se decreta que al
ministro se le prohba la permanencia por razones diplomticas.
En la noche del 12 al 13 de julio, un buque petrolero holands arremete con el
espoln al Cambodge. Beuret sale de su cabina:
Qu sucede?
Nos hundimos dice Malraux.
Est casi jubiloso. El Cambodge quedar inmovilizado un mes en Singapur, que a
los ojos de Malraux carece de exotismo no obstante la grea que, ah muy cerca, en
Borneo, opone indonesios y britnicos a los singapureos. Aquel 13 de julio el
presidente Lyndon Johnson, sucesor del asesinado John Kennedy, autoriza en
Vietnam a las tropas norteamericanas el inicio de las operaciones ofensivas. Los
militares norteamericanos dejan de ser nicamente consejeros o pilotos de
helicptero. En unos cuantos meses desembarcan ciento veinticinco mil hombres, y
muy pronto sern medio milln.
Desde su juventud, de modo intermitente, Malraux se interesa en Indochina, en
Vietnam. Por algunas fuentes rusas, ha credo comprender que Hanoi deseara
conversar con Washington. Le transmiti esta informacin a Charles Bohlen,
embajador de Estados Unidos en Pars. El ministro francs de cultura se propuso
incluso a sugerir una lnea de cese al fuego. El presidente Johnson no est
dispuesto a negociar. Aun si De Gaulle patrocinara algunas conversaciones, le
explic Charles Bohlen a Andr Malraux, los Estados Unidos no participaran en
ellas. Antes de embarcarse, Malraux sali hacia Vietnam para asistir al Consejo de
ministros. Segn l, los norteamericanos no deseaban negociaciones inmediatas.
Negociaran a partir de una posicin de fuerza despus de lanzar una andanada
creciente de bombardeos. Cuando los comunistas norvietnamitas fueran
"castigados" y empezaran a ceder, entonces podran entablarse las conversaciones.
A propsito de la escalada gradual, Malraux dijo:
Los Estados Unidos desean que Ho Chi-Minh y sus consejeros mediten a propsito
de un pas arrasado.
El viaje de Malraux es seguido con inters y prudencia, perplejidad y diversin, por
parte de los medios diplomticos y las oficinas internacionales de informacin. La
CIA toma en cuenta las reacciones y las iniciativas francesas. Segn ella, los
franceses consideran que son los nicos en poder communiquer, abominable
palabra entonces en boga, con Pekn y Hanoi. Estn "comprometidos en un
esfuerzo exploratorio a largo plazo". De nuevo segn la CIA, el gobierno francs no
quiere tomar posicin en la guerra de Vietnam, de uno u otro lado (ni a favor de
Hanoi, ni por Saign y Washington). Slo la diplomacia secreta podra hallar una
solucin, consideran los franceses. Malraux se mueve en su elemento en uno de
ellos.
l y Beuret se dirigen en avin a Hong Kong. Unos cuarenta aos antes, el escritor
haba llegado a este lugar con Clara para comprar algunos caracteres de imprenta
para su peridico L'Indochine. El 17 de julio Malraux recibe una invitacin oficial de
las autoridades chinas. sta no especifica que Malraux ser recibido por Mao. El
escritor-ministro considera que la lucha de Mao sigue siendo "un ejemplo para la
humanidad entera" y, antes de dejar Pars, con elocuencia, no pudo evitar expresar
a travs de una sntesis pattica y falsa: "Vietnam es la Espaa del 38, sin los
fascistas". Pero tiene instrucciones: en ningn caso debe ofrecer servicios,
proponerse como mediador en la guerra de Vietnam, como rbitro entre Oriente y
Occidente.
El 19 de julio llegan a Cantn y, turistas escrupulosos, visitan el museo de la
Revolucin. Arriban a Pekn el 21. El programa se organiza, difcilmente. Para este
ministro francs de Estado, el protocolo chino carece realmente de consideraciones.
En la embajada de Francia, Malraux se impacienta. En esos das Mao, insiste el
embajador francs Lucien Paye, prcticamente no concede entrevistas. Malraux se

enfada. La embajada bombardea al Elseo con solicitudes de intervencin. La

reaccin se toma su tiempo.
Malraux se pasea por la plaza Tien'anmen con Philippe Guillemin, quien tiene la
funcin de consejero cultural. Malraux, en voz alta:
Recuerdo una conversacin con Trotski en este lugar. Me habl de la Revolucin.
Malraux suea. Tambin le cuenta a Jacques Guillermaz, el mejor sinlogo de la
embajada de Francia y sin duda por aquel entonces de toda Francia acerca del
Viejo. Agregado militar, el general de brigada Jacques Guillermaz, egresado de la
Academia Militar de Saint-Cyr, licenciado en la Escuela de lenguas orientales, fue
director del Centro de documentacin sobre la China contempornea y profesor en
la Escuela prctica de altos estudios. Diplomtico ejemplar, le entrega al ministro
una nota relativa al inquietante futuro de China:
Pienso como usted, aclara Malraux pero no puedo decirlo. De buena disposicin no
obstante para con el escritor, Guillermaz sufre una "decepcin". Critica la forma en
la que el rgimen ha reorganizado, disminuido, arrasado la ciudad. Ante el silencio
de Malraux, Guillermaz comprende que Pekn no le es familiar. El sinlogo se
percata igualmente de que Malraux no tuvo en el pasado contacto alguno "con
comunistas chinos conocidos". Guillermaz saborea "a medias" (es decir, para nada),
como l mismo escribe, algunas frmulas de Malraux:
La China de la actualidad es la China de los Han, si se aade el marxismo.
Se podra decir: la Francia de la actualidad es la Galia romana, si se aade el
gaullismo. Malraux toma fcilmente a sus interlocutores por rsticos o por
marcianos.
Guillermaz prefiere las elevaciones artsticas y literarias de Malraux, como su
"fastuoso paralelo" entre las regias esculturas de Egipto, Mxico y China, cuando
visitan la tumba recientemente abierta del emperador Wanli, de la dinasta Ming.
En la embajada, las cenas en compaa del ministro, agudamente escaso de
grandes hombres, son taciturnas. Malraux, que no ha consultado a ningn sinlogo
al salir de Pars y que no parece haber ledo el expediente preparado por el
Ministerio de Asuntos Exteriores, no hace pregunta alguna respecto a China o a los
chinos. No interroga a los diplomticos presentes. El embajador Paye narra su
encuentro con Mao, el ao anterior, en Hangchow ("Hangzhou"). Haba visto a Mao,
sostenido por una joven enfermera. El Gran Timonel sufra de un "ligero temblor de
las manos que podra ser el inicio de un mal de Parkinson". Mao? "Personaje
extrao, inquietante y atrayente..." Ningn magnetismo emana de l, pero no deja
de interesar...
Al fin, el 22 de julio el ministro de Asuntos Exteriores, el mariscal Chen Yi, que
sucedi en ese cargo a Zhou Enlai, recibe a Malraux. ste propone... una exposicin
china en Pars acompaada de diversas manifestaciones. El Quai se estremece.
Malraux piensa en recortar algunos altorrelieves para exponerlos en Pars. Los
maostas no se fijan mucho cuando se trata de destruir obras de arte pero, esta vez,
al menos parecen estar disgustados.
El mariscal-ministro, "bastante mofletudo" seala Malraux, es un appartchik obtuso.
Lo esencial de la entrevista se refiere a Vietnam. Malraux pregunta si "sera posible
plantear una relativa negociacin en Vietnam tras un compromiso de retirada o tras
una retirada efectiva de las tropas norteamericanas". El ministro chino no desea
comprometerse: la decisin pertenece a Hanoi. Pero aventura que la retirada sera
un requisito previo. Por qu los chinos no quieren negociar? Porque no queremos
ayudarle a los Estados Unidos responde con mojigatera el mariscal.
El proyecto vietnamita de Malraux parece estar en un punto muerto. Adems sabe
que, en Chen Yi, ha encontrado a un empleaducho. Con muy poca cortesa se le
hace saber que puede pasearse, sin ningn inconveniente, hasta el 1 de agosto. La
embajada de Francia en Pekn bombardea el Elseo: el General mismo debe
intervenir para que Mao reciba a Malraux! La nica arma en posesin del ministro de

Estado a su llegada a China era una carta del General... al presidente de la

Repblica china, Liu Shaoqi:
Seor Presidente,
He conferido al seor Andr Malraux, ministro de Estado, la comisin de acercarse a
Vuestra Excelencia y al Presidente Mao Zedong, para ser el intrprete de los
sentimientos de amistad del pueblo francs hacia el gran pueblo chino. El seor
Andr Malraux se prestar gustoso a intercambios de opiniones profundas respecto
a los grandes problemas que incumben a Francia y a China y, por consiguiente, al
porvenir del mundo. De antemano atribuyo un gran valor a las informaciones que me
har llegar despus de que, como lo espero, las haya recogido de usted mismo y de
los dirigentes de la repblica popular de China.
Reciba usted, seor Presidente, el testimonio de mi ms alta y muy cordial
consideracin.
Como era de esperarse, sin ms. Finalmente, Zhou Enlai lo recibe. En el extranjero,
a donde ha viajado, se ponderan los mritos de Zhou. En los pases de llanuras,
deca Marx, las colinas parecen montaas. Zhou suelta unas peroratas
convencionales sobre los Estados Unidos que, segn l, aspiran a la hegemona
mundial. Malraux interpreta el pensamiento de Zhou: "No se trata de evacuar
Saign, lo que de hecho no harn, sino de evacuar y de desmantelar todas las
bases norteamericanas, incluidos Cuba, Santo Domingo y el Congo." Zhou vera con
gusto que la ONU fuera transferida de Nueva York a Ginebra. En cuanto a Vietnam,
el Primer ministro chino considera que "nicamente el Frente [el FLN] y Hanoi tienen
derecho a pronunciarse al respecto, pero antes que nadie el Frente". Como si estas
dos entidades, que forman una sola, no dependieran de las ayudas militares china y
sovitica. Malraux tiene la sensacin de "que se trata de introducir a jefes del
Frente, de obediencia china, para equilibrar o controlar a Ho Chi-Minh hacia una
conferencia de la que el Primer ministro habla como si ni siquiera fuera imaginable".
Paye comparte e intercambia sus informaciones con sus colegas apostados en
Pekn. En el Quai d'Orsay, el jefe de departamento Asia, tienne Manach, recibe a
algunos diplomticos norteamericanos. La CIA, enterada, difunde sus informes a
travs del mundo: "Malraux se sinti sorprendido por la dura y fra actitud china en
cuanto a una posible negociacin respecto a la situacin en Vietnam."
MALRAUX, FINALMENTE, ES RECIBIDO por Mao el 3 de agosto de 1965 en el
palacio del Pueblo. Segn l, a grosso modo, Chen Yi es "el ensayo del disco", Zhou
Enlai "el disco", y Mao "la historia". Lenguaje estereotipado en los primeros, la
Verdad comunista para el Gran Hombre.
Por el lado chino, estn presentes el intrprete, una enfermera, discretamente atrs,
dos "discos" entre los cuales hay uno nuevo: Liu Shaoqi, presidente de la
Repblica y Chen Yi, ministro de Asuntos Exteriores. Por el lado francs, con el
ministro de Estado, se encuentran el embajador y el intrprete Georges
Yacowlievich.
Desde hace dos aos, con su movimiento de educacin socialista en el campo, Mao
prepara la revolucin cultural y se opone a su propia burocracia. Est lanzando su
campaa de las "cuatro limpiezas"; para reunir a los campesinos medios y pobres
en asociaciones, es necesario limpiar a los dirigentes locales. Los enemigos del
socialismo en China desean restaurar el capitalismo; la jerarqua est infestada de
gente corrupta, considera Mao, quien vislumbra apoderarse eventualmente del
poder por la fuerza dndoles armas a los campesinos. Mao descubre por todas
partes maniobras antipartido. Quiere extender las campaas contra "los
mandarines",
los
intelectuales.
Ms all de algunas oposiciones irreductibles, el escritor-ministro y Mao comparten
varios puntos. Autodidactas, cultivados Malraux ms que Mao, geniales o no,
sienten desconfianza hacia los universitarios, los "mandarines" precisamente. Creen

ms en la voluntad que en la economa. Comparten el gusto por las frmulas y por

la gloria. Malraux se relacion durante mucho tiempo con un primer gran hombre,
De Gaulle, brevemente con un gran hombre del pasado, Trotski, y con un grande,
aunque virtualmente, John F. Kennedy. Con Mao, encuentra a uno de ellos, con un
sitio garantizado en todos los manuales. Posee un tema tan literario y original como
histrico.
La entrevista habra de durar en su totalidad una hora. Tomando en cuenta las
traducciones, cada uno de los grandes interlocutores, Mao o Malraux, hablara
alrededor de un cuarto de hora.
De entrada, Malraux declara:
Me siento muy emocionado por encontrarme sentado hoy al lado del ms grande
de todos los revolucionarios desde Lenin.
Sin duda la emocin no es fingida y tal vez explica, sin excusarlo, el tono adulador.
Al recibir en el Quai d'Orsay la estenotipia de la conversacin, tienne Manach
pondr de relieve esta zalamera, poco digna de un ministro del general De Gaulle,
antes de difundir el documento.
Mao responde:
Es usted muy amable.
La conversacin se inicia difcilmente:
Eh..., fue usted a Yan'an dice Mao.
En Yan'an responde Malraux vi cmo la vida era en otra poca terrible, las
personas vivan dentro de grutas. Vi tambin una foto de la casa de Chang Kai-chek.
Comparando ambas situaciones, entend por qu haba triunfado la revolucin
china.
Mao:
Es la ley del desarrollo histrico. Los dbiles terminan venciendo siempre a los ms
fuertes.
Observacin impositiva y errnea, digna del Pequeo Libro Rojo. Poco despus,
Mao
decreta:
Forzosamente hay derrotas, pero lo fundamental es tener menos derrotas y ms
victorias.
Qu manera de curarse en salud!
Es lo que pienso igualmente contina Malraux, tambin en el pasado dirig
algunas unidades de resistencia, pero lo que viv en ese entonces no puede
compararse con su experiencia.
Efectivamente.
He odo decir que usted estuvo en la resistencia responde Mao.
Malraux: Fue en el centro de Francia. Diriga algunas unidades campesinas en la
lucha contra Alemania.
Malraux se otorga a s mismo una distincin militar. Como suele hacerlo, mezcla
literatura y poltica: Mao y Malraux hablan de las ciudades y de los campos en el
tiempo de Chang Kai-chek, y el escritor declara:
Fui a Rusia y habl de ese problema con Gorki. Habl con l de Mao Tse-tung. En
ese entonces, usted no era todava presidente. Gorki me dijo que, para el Partido
comunista chino, la mayor dificultad consista en no poseer grandes ciudades.
Entonces le pregunt si pensaba que el Partido comunista fracasara o tendra xito
debido a que no posea grandes ciudades.
Imposible en 1934. Uno de los pocos franceses que escuch por ese entonces
hablar de Mao fue tiemble. Era la primera vez que Malraux deca haber hecho
alusin a Mao en una conversacin con Gorki. El escritor funciona mediante
asociaciones libres, autnomas con respecto a los hechos. Mao: Gorki le
respondi? Malraux niega con la cabeza. No conoca la situacin en China. Por
eso
es
por
lo
que
no
poda
responderle.
Malraux parece no darse cuenta de que Mao le est dando una leccin. Larga
perorata de Malraux que termina con:

Qu es lo que le hace falta entonces a China para convertirse en una potencia?

Respuesta de Mao:
Le hace falta tiempo.
Truismo rotundo. La pregunta de Malraux, que adopta las posturas y la retrica del
general, huele al De Gaulle deficiente ("Fcamp, puerto pesquero y que desea
seguirlo siendo"). El ministro sigue hablando de Mao en tercera persona, lo que no
exigen en lo absoluto la cortesa y las costumbres chinas. Utiliza esta forma
obsequiosa:
"El
Presidente..."
Malraux deslumbrado, tmido? incomoda a Mao. El Presidente enreda al ministro
en tautologas y banalidades. Reconoce que desde el restablecimiento de las
relaciones diplomticas entre Pars y Pekn, China y Francia son amigas. Pero toma
su
distancia:
Tenemos toda clase de amigos. Ustedes pertenecen a stos, as como Aidit
(presidente del partido comunista indonesio de visita entonces en Pekn). Todava
no lo hemos visto. Tenemos algunos puntos en comn con Aidit. Tambin los
tenemos con ustedes.
Poco despus, Malraux intenta referirse a Vietnam. Si pudiera llevar a Pars una
propuesta formulada por el mismo Mao! Qu avanzada diplomtica sera sa.
Prcticamente dice Malraux solamente Francia se opone a la escalada
norteamericana en Vietnam.
Dejando de lado una buena parte de las opiniones pblicas en Europa, en las
Amricas, en frica y en la totalidad del tercer mundo. Las manifestaciones
norteamericanas se multiplican. Acaso se vea entonces alguna manifestacin
pronorteamericana fuera de los Estados Unidos? Mao no se deja atrapar. Deja que
los dems asistentes intervengan. Los lugares comunes se suceden. Los chinos
improvisan algunas variaciones relativas al apoyo de Gran Bretaa a "la agresin
norteamericana" en Vietnam. El general De Gaulle lleva a cabo una poltica de
descolonizacin, afirma Malraux. Abunda en el sentido de la ideologa china,
adelantndose al mismo Mao:
Si la doble hegemona sovitico-norteamericana (Malraux utiliza el vocabulario de
Charles de Gaulle y del PC chino para halagar al Gran Timonel) llegara a
establecerse en el mundo, entonces no habra posibilidad alguna de que China se
convirtiera en la verdadera China, ni Francia en la verdadera Francia.
Se deja sentir aqu la idea gaullo-malruciana de una esencia de Francia y de China
por realizarse. Chapoteo relativo a la degeneracin de la URSS:
La Unin Sovitica dice Mao trata de tomar la va de la restauracin capitalista. Lo
que est bien visto por los Estados Unidos y por Europa, pero no por nosotros.
El Presidente pregunta Malraux piensa realmente que ellos (los soviticos)
consideran volver a la va capitalista?
Mao:
As es.
Yo creo explica Malraux que ms bien buscan una forma de alejarse del
comunismo. Pero hacia dnde quieren ir? Qu buscan? Ellos mismos no tienen
ideas muy claras.
Es as como engaan a las masas con mtodos confusos, replica Mao. Usted
mismo ha vivido sus propias experiencias. El partido socialista francs construye
realmente el socialismo? El partido comunista francs cree realmente en el
marxismo?
Malraux, que no deja de querer ser agradable:
Segn usted, seor Presidente, cul ser el objetivo de la prxima etapa en la
lucha contra el revisionismo? Quiero decir: en materia de poltica interior.
Pues ser la lucha contra el revisionismo replica Mao.
Malraux insiste en la prxima etapa e, imprudente, declara que tiene la impresin de
que los problemas industriales estn resueltos:
Al menos ustedes siguen una va muy sana en ese terreno.

O Malraux no est al tanto del lamentable estado de la economa china, o prefiere

seguir con los cumplidos. Sin xito, por lo dems:
Ni los problemas industriales ni los problemas agrcolas estn resueltos corta Mao.
Hay derecho para preguntrselo. A pesar de su estado de salud, no se pregunta
acaso Mao de dnde viene este ministro francs, este bobo, este Xiao Chou? El
Presidente, en este caso, se halla en el punto extremo de la urbanidad. Ms serio:
sin que Malraux se percate de ello, inmediatamente o despus, Mao deja claro que
se preparan grandes acontecimientos:
Tenemos un estrato socialista que deseara seguir la va revisionista. El problema
consiste en saber cmo tratarlo... una parte de los escritores se opone
ideolgicamente al marxismo. Indudablemente existen las contradicciones.
Mao no se muestra tampoco muy amable con el embajador cuando ste interviene:
Tengo la impresin dice Paye de que se est formando una juventud china. Me
parece que la juventud china se orienta hacia la direccin indicada por su
Presidente.
Casi clarividente Paye, en este caso. Mao:
Desde cundo est usted aqu?
Lo que quiere decir: qu sabe usted de China? Paye cuenta sus catorce meses de
presencia. Malraux, recogiendo la pelota, no resiste al placer de relatar su visita a
una fbrica textil modelo, para caer en una interrogacin:
Piensa lanzar actualmente un movimiento de un alcance superior al de las
comunas
populares?
Cuando Mao recibe a Malraux, sus desastrosas comunas populares han sido ya
suprimidas. En el momento en que Malraux intenta hablar de las tierras cultivadas,
Mao cierra la entrevista:
Lo importante es sobre todo mejorar los rendimientos... Eso es todo por hoy. A su
regreso, tenga la amabilidad de enviar muchos recuerdos a su Presidente.
Fin de la versin oficial. Las ltimas cuatro frases intercambiadas por estos dos
grandes habrn de ser suprimidas de la estenotipia por Manac'h en el Quai d'Orsay:
Recib a una delegacin parlamentaria francesa dijo Mao.
Desconfo mucho de lo que digan los parlamentarios respondi Malraux al azar.
Mao:
Su actitud frente a Norteamrica no era tan clara como la de usted.
Malraux:
Tal vez se deba a que tengo ms responsabilidades que ellos.
Malraux no tiene ninguna responsabilidad en el campo de la poltica extranjera, e
incluso menos que el presidente de la comisin de los Asuntos Exteriores o sus
miembros, algunos de los cuales fueron recibidos por Mao. Durante la entrevista,
Malraux no recibi la recompensa a sus atenciones. El personaje con el que hablaba
se atuvo al mnimo protocolo. Como un periodista principiante, Malraux cometi
igualmente el error de hacer preguntas demasiado largas. Mao apenas s responda
y, sobre todo, no interrog a Malraux a propsito de Francia o del general De Gaulle.
Ni Malraux ni Paye se percataron de que Mao hizo alusin a posibles persecuciones
de intelectuales. No podemos entonces pedirle a Malraux el que hubiera podido
prever en detalle la Gran Revolucin Cultural que arrojara veinte millones de
muertos. Por qu esa ausencia de perspicacia en un hombre inteligente? En parte
porque, antes que nada, se preocupa de su imagen frente a Mao. Si se leen los
informes en bruto del dilogo, se siente uno apenado por Malraux, pasmado,
extasiado frente a Mao que fabrica sus lugares comunes. Era necesario ver al
Gran Timonel para aprender que el PFC y el PS2 no eran revolucionarios en el
sentido maosta? Qu el rgimen sovitico estaba transformndose? Que la
Francia antinorteamericana poda hacer una parte del camino con la China de Mao?
Al llegar a Hong Kong el 7 de agosto, Malraux le anuncia a la prensa que ha pasado
tres horas con Mao.

Tengo la impresin de que mis conversaciones con el presidente Mao Tse-tung le

declara al periodista de la AFP fueron un dilogo respecto a los ms importantes
problemas de este tiempo, con un hombre que los domina absolutamente, con el
intelectual que ha sido toda su vida.
En el avin, Malraux anota en un cuaderno: "Francia es De Gaulle, y China es Mao."
Breve sntesis.
Segn l, Francia intriga a los chinos. Tiene esta frmula hueca y halagadora:
Los chinos son los franceses de Asia.
Para sus colegas, Malraux por una vez claro, no enigmtico, como casi siempre en
Consejo de ministros esboza un retrato de Mao. Durante este ejercicio, se inspira
en sus lecturas, particularmente en los libros de Edgar Snow. En esta vieta de Mao
como hroe, algunos defectos de fabricacin adquieren un valor simblico sublime:
Malraux habla de la "clebre verruga en el mentn" (de Mao) como de un "signo
budista" y nota "una serenidad tanto ms inesperada cuanto que pasa por alguien
violento". A fin de sealar la singularidad de Mao, le lanza una indirecta al segundo
de los chinos: "Al lado de l, el rostro caballuno del presidente de la Repblica."
Frente a los ministros, Mao se convierte en "un emperador de bronce" primera
tentativa de la frmula. Ni la mnima alusin a cualquier detalle que pudiera sugerir a
un Mao enfermo. Mao, precisa Malraux, es un poeta "en lengua clsica", el protector
de los chinos pobres y de los subdesarrollados, un orador persuasivo, un personaje
mucho ms mtico que el mismo Stalin, un "Lenin sobreviviente". Mao, aade, se
encuentra "aislado de todos sus colaboradores, incluido el presidente de la
Repblica, por su aura". Definiendo la naturaleza de su poder, Malraux, impvido,
declara:
l (Mao) dirige el Partido y en China todo se hace por el Partido, o bajo su
direccin... El Partido no hace otra cosa ms que aplicar los principios que guiaron a
Mao durante cincuenta aos. Mao va de nuevo tras la conquista del poder.
Feliz frmula para prever, inconscientemente, la Revolucin llamada "cultural"?
Malraux resume sus impresiones despus de sus "numerosas y fructferas"
entrevistas en China y en Pekn, en donde slo tiene derecho a un mnimo servicio:
1) Para los chinos el enemigo exterior: los Estados Unidos; hay que obligarlos a
regresar a su pas. 2) El enemigo interior: el revisionismo. 3) La accin internacional
revolucionaria: hacer de China el gua de los pueblos de color contra los blancos,
contribuye a la movilizacin interior, indispensable para la modernizacin de China y
para la lucha contra el revisionismo. Malraux habra podido redactar esta disertacin
en
Pars.
No todo mundo en Francia se deja impresionar. "Algunos comentaristas escribe Le
Monde creyeron poder sacar algunas conclusiones respecto a las frases
expresadas por el seor Peyrefitte relativas a las impresiones de viaje del seor
Malraux. Lo vago de tales declaraciones, que contrasta con su solemnidad, da sin
embargo qu pensar, o bien que el ministro de Estado no ha trado nada nuevo de
su conversacin con el dirigente chino, lo que tendera a probar el hecho de que no
se habl en ella del restablecimiento de la paz en Vietnam, o bien que el general De
Gaulle consider que se trataba en ese caso de problemas demasiado importantes
como para que fuera oportuno informar de los mismos a los ciudadanos." Le Monde
concluye: "En esas condiciones, toda exgesis nos parece perfectamente intil."
Resultado parcial del viaje de Malraux a China: un acuerdo cultural entre China y
Francia: enseanza del francs, intercambios audiovisuales, misiones mdicas en el
futuro.
Despus de este viaje de dos meses por Asia, Malraux parece transformado,
adelgazado, soberano, tranquilo, casi rejuvenecido, menos lleno de tics. Se
recupera.
Sus ausencias en el ministerio son excusables.
Escribe dice Albert Beuret con una feliz sonrisa.

MALRAUX VUELVE A VIVIR porque escribe. Trabaja en un gran volumen, no una

novela, ni un libro sobre el arte, ni unas Memorias. El ttulo elegido, Antimemorias,
significa que cronologa o exactitud, tal y como pueden ser concebidas por los
historiadores, no cuentan. En la obertura de esta sinfona de las Antimemorias,
Malraux afirma con insistencia que no hay ah grandes personas. El subrayado es
suyo. Es una forma de decir que l sigue siendo un nio? En la misma
introduccin, formula su propia tcnica: "La memoria... no resucita una vida en su
desarrollo. Iluminadas por un sol invisible, aparecen unas nebulosas que parecen
preparar una constelacin desconocida."
Rompe con la cronologa, construye a lo largo de todo el libro captulos con pginas
de libros anteriores reclasificados o reciclados. Los que son hostiles al antiguo, al
nuevo Malraux o a los dos, podrn pensar que su inspiracin y su imaginacin se
debilitan. No obstante, no oculta su juego: "Vuelvo a tomar aqu una escena
transformada en otra poca en ficcin." En la totalidad de sus Antimemorias mezcla
la apariencia, lo efmero, algunas historias y la Historia, la verdad novelesca y la
novela de sus verdades que mienten con la misma implcita lgica: lo que debi
haber sido fue.
Algunos pasajes concernientes a la Resistencia o a De Gaulle muestran con
claridad el mtodo del autor. El escritor se confunde con los dems, se funde en
ellos. Habla de algunos resistentes o de l mismo cuando dice: "Lo que les fascina
en el comunismo es la energa al servicio de la justicia social, lo que los separa de
los comunistas son los recursos de tal energa". Arrebatado, atribuye incluso a De
Gaulle actitudes que son, como lo atestiguan las fotografas, suyas.
El pasaje de las Antimemorias dedicado al encuentro con Mao, no ms creble,
pertenece a la fantasa. Esta entrevista, conseguida con tanto esfuerzo, no era ms
que un pretexto para transformar, metamorfosear una experiencia sin duda
francamente impresionante. El escritor recupera la embriaguez de las palabras.
Malraux quiere grabar a Mao, y a Malraux, en el mrmol. No busca ni la verdad, ni la
mentira, ni lo vivido: desea lo escrito. Apunta a la bella pgina. En las Antimemorias
sigue el transcurso de la entrevista real, da cuenta de las intervenciones de los
dems asistentes, pero no la reconstruye. En el mejor de los casos, hace novela; en
el peor, inventa. Naturalmente, no se escenifica a s mismo como un cortesano que
sufre las afrentas. Mao, laicamente santificado gran hombre entre los grandes,
faranico y momificado, no lo reprende. Al contrario, Malraux sugiere una intimidad
que nada justifica: "Mao cordial, y curiosamente familiar, como si fuera a decir 'Al
diablo la poltica'." Maestro en la descripcin de decorados chinos fuera de la
realidad, por medio de pequeas pinceladas, Malraux describe los de la
conversacin que l ha tenido a bien concederle al presidente Mao y de los que las
estenotipias no hacen obviamente comentario alguno: "El frontn del palacio del
Pueblo se apoya sobre enormes columnas egipcias, con un capitel de loto de color
rojo... Todos estamos sentados en sillones de bejuco cuyos brazos estn cubiertos
con pequeos encajes blancos. Una sala de espera en una estacin de trenes
tropical." Mao el Grande ha mandado poner sobre las paredes "pergaminos
tradicionales de estilo manch". Descripcin tanto ms minuciosa cuanto que es
falsa.
En esta transfigurada entrevista, Malraux se inspira igualmente en sus novelas. Casi
introduce a Mao en La esperanza: "La revolucin es un drama pasional (habra
dicho Mao), no nos ganamos al pueblo apelando a la razn sino desarrollando la
esperanza, la confianza y la fraternidad." Malraux se aventura lejos para recrear a
un Mao que se expresa como el escritor: "Frente al hambre, la voluntad de la
igualdad adquiere la fuerza de un sentimiento religioso."
(2002-04-04 |