Josefina Vicens Habla

Alejandro Toledo y Daniel Gonzlez Dueas
Josefina Vicens habla de

1
El libro vaco
n un primer momento, El libro vaco se presenta como una reflexin
sobre la escritura en la escritura misma.
Ese problema de escribir y el no escribir, por los motivos que Jos
Garca expresa, es completamente autobiogrfico; no es una invencin, es
una cosa sentida por m y que he padecido y sigo padeciendo. Mi produccin
es escueta y creo que se debe precisamente a eso. Entre El libro vaco y Los
aos falsos escrib otro libro que romp porque no me gust en lo absoluto.
Era la historia de un hombre desahuciado, y el texto intentaba ser algo as
como un trmino de vida. Soy muy inconforme, nunca tengo la seguridad de
que lo que escriba vaya a valer (y no estoy usando falsa modestia, por favor,
crenmelo, es una sensacin absolutamente personal y verdica; muy dolorosa, adems). A veces me da el apetito del calificativo, del adorno que por
otro lado no aplico, soy muy parca en mi manera de escribir, y de inmediato me digo: pero qu adorno si lo que escribo no es de adornarse sino de
sentirse. Por eso tardo mucho en decidir si estoy satisfecha con lo escrito.
Me pas una cosa que me hizo pensar y rectificar sobre esto. Cuando
se public El libro vaco me dieron las galeras y yo estaba asustadsima, lo
confieso. Encontr un cmulo de errores e hice correcciones. Ped a Gimnez
Siles que me diera nuevas galeras. Otra vez correcciones y rectificaciones.
Le ped otras y me dijo: Usted cree que el plomo no cuesta? Entonces me
1 Entrevista realizada a mediados de 1986 e incluida en el libro Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra, de Daniel Gonzlez Dueas y Alejandro Toledo, Mxico, Ediciones sin Nombre/ El Clasutro de Sor Juana, 2009. Se publica con la autorizacin de
Alejandro Toledo.
Josefina Vicens habla de El libro vaco
25
La Colmena 71, julio-septiembre 2011
puse de acuerdo con el corrector de pruebas, un

anciano espaol, y le dije: Por favor, mire, usted me da unas pruebas y yo vengo a las cinco
de la maana y se las entrego, para que no se
entere el seor Gimnez Siles. Cumpl exactamente, a las cinco de la maana estaba yo con
todas mis correcciones. Y despus le dije: Me
da usted otras? l me contest: Mire, nia, su
libro me gusta; no lo siga corrigiendo porque se
le va a secar.
Fue como un golpe; tena toda la razn. Desde
luego, la correccin es una forma indispensable
de ir escribiendo y ajustando el texto, pero cuando
ya se ha terminado y se empea uno en corregir
y corregir sin cesar, se corre el peligro de que se
seque lo espontneo. As que me dije: bueno, as
se queda, y que salga como salga.
Lo empez a escribir con sentido autobiogrfico, o ya en el proyecto inicial era una novela?
Quera escribir una novela. Desde muy
joven empec a escribir cosas que rompa,
pero nunca pens dedicarme a ello ni me senta capaz de hacerlo. El libro vaco fue desde
su primer momento una novela, no una cosa
personal siendo algo personal. Todos los problemas de Jos Garca, siendo de la vida, son
bsicos; quise sin embargo que fueran expresin de lo que yo personalmente senta. Y era
el miedo de escribir y de que aquello no sirviera nada ms que como un desahogo personal.
Fue muy angustioso escribirlo. El mismo Jos
Garca lo dice: Yo pensaba escribir una novela con personajes, situaciones, pero todo se me
fue viniendo abajo. l comprende que si escriba de personajes que no eran de su mbito, le
tenan que salir falsos.
nada a los mos, tan tristemente llenos, ste, de impotencia, y el otro, de blanca e intil espera.
De la espera ms difcil, de la ms dolorosa: la de
uno mismo. Ya he tenido suficiente tiempo para darme cuenta, para saber hondamente que no puedo
hacerlo. Qu es lo que espero entonces? Por qu
me empeo en mantener vivo, abierto y vido, ese
cuaderno en el que todava no he podido escribir una
sola lnea? S que me est esperando; su vaco me
obsesiona y me tortura, pero si algo pudiera escribir
en l, sera la confesin de que yo tambin me estoy
esperando desde hace mucho tiempo, y no he llegado
nunca (pp. 94-95).12
El libro vaco no est escrito en primera persona-escritor; es decir, usted recurri a un personaje y a la construccin dramtica. Por qu ficcin y no autobiografa?
El problema de escribir o no escribir no es ni de
Jos Garca ni de Josefina Vicens, es de ambos. Es decir,
aqul es reflejo de sta. En la novela yo di a Jos Garca
mi problema.
Pero se lo dio a travs de la creacin de un contexto: le
cre una familia, situaciones...
Naturalmente, porque un problema de esa naturaleza, tan inasible, no poda sostener un libro: el personaje tena que tener su vida propia. De esa forma este
problema no queda en el aire, sino que es parte de los
enormes problemas que tiene uno en la vida. Jos Garca
tiene un problema secreto que no puede comunicar.
Cuando alguna vez trata de exponerlo a su amigo Varela,
obtiene una rara respuesta que le hace comprender que
eso no lo puede comunicar a nadie.
Pero apenas haba empezado a hablarle [de mis cuadernos] cuando comprend que un muro fro nos
separaba y que l, tan bueno, tan generoso, tan cuidadoso de mi vida y de nuestra amistad, no podra
Y lo nico que honestamente puedo expre-
comprender nunca una obsesin que l mismo no
sar es que lo que quisiera escribir, o ya est
fuera capaz de padecer. Tampoco puedo culparlo.
escrito en los libros que me conmueven, o
Pero tampoco puede acompaarme (pp. 190-191).
ser escrito algn da por otros hombres,

en unos cuadernos que no se parecern en
26
2 Las citas intercaladas provienen de la edicin de El libro vaco, Mxico, Transicin, 1978.
El vaco como tema, era la primera necesidad de la

novela?
S, lo primero que se me ocurri fue el ttulo. La necesidad era expresar esa angustia que yo senta frente al
acto de escribir, confrontada con el conocimiento de que
lo que escriba no iba a ser importante ni valioso, sino
slo un desahogo personal. Lo que s fue preparado fue
una novela en la que yo expresara lo que me atormentaba tanto. Lo primero que vino fue el ttulo; yo saba que
iba a ser un libro vaco de acontecimientos, centrado en
una vida lisa, montona. Claro que en el transcurso de
la escritura fueron surgiendo cosas. Por ejemplo, cuando
empec a escribir estaba absolutamente dispuesta a que
Lorenzo muriera; tan estaba preparado que lo hice enfermizo, dbil. Pero no se me pudo morir: al ir escribiendo,
el personaje fue tomando una vida propia. Eso lo decimos mucho los escritores, que los personajes se independizan, pero es cierto; yo no pude matar a Lorenzo a pesar
de la idea inicial. Lorenzo se defendi muy bien, creo yo.
En el momento esto es absolutamente cierto no
pude matar a Lorenzo porque l tom una vida propia
tan firme que no se dej matar; pero luego lo he pensado
ya literariamente hablando: si en una vida tan lisa entra el pico dramtico (la cresta) de la muerte de un
hijo que debe ser una cosa espantosa, entonces se
me hubiera desnivelado la novela. No evad ese clmax
a propsito, lo sent despus y me alegr de no haberlo
hecho. Todo esto parece bastante banal, pero es cierto:
el personaje no se dej matar, y despus, ya vindolo retrospectivamente, me parece un acierto del propio texto,
no mo, pues ese pico hubiera alterado definitivamente
esa lisura, esa cosa plana que tiene toda la vida de este
pobre hombre.
transforma en algo bastante lejano a lo que es

la nocin comn de vaco. Ciertas lecturas del
libro lo equiparan a la nada, lo que implica
un texto que, a lo noveau roman, renuncia a
los ms manidos recursos literarios. Pero esos
recursos estn en el libro, aunque trascendidos
y polarizados: el vaco como dice en un texto
crtico Julieta Campos se colma, lo colma el
lector. En qu se diferencia exactamente ese
vaco de Jos Garca de ese otro vaco que podra
entenderse en una lectura superficial?
Pero yo s, nicamente, que ese vaco est
lleno de m mismo (p. 200).
Todos tenemos un secreto que nos deleita o nos atormenta. La vida de Jos Garca es
como una corriente, pues no voy a dejar caer la
balanza slo en su problema de escribir o no escribir, dejando de lado todo lo que conforma la
vida de un ser humano. Esto le permite seguir
viviendo, enfrentando su problema de escribir o
no escribir. Tiene un problema que ni siquiera
es literario. l necesita escribir. No piensa: voy
a hacer literatura; se dice: voy a expresarme,
tengo necesidad de decir algo. Eso me pasa a
Y esa es mi situacin personal. Tambin es el conocimiento que tengo de los burcratas yo lo fui mucho
tiempo, de la vida de un hombre comn, de una juventud como la del hijo mayor de Jos y de una sensibilidad
como la del hijo menor. Son cosas de la vida que he observado y que entraron naturalmente a la novela. Porque
nada es fantasa. Yo no tengo fantasa.
Sin embargo, ese vaco al que alude el ttulo se

27
m; si tuviera que contar mi vida exacta, tambin la llenara de problemas como esos de Jos
Garca. Sera una especie de fruto doloroso, a
veces podrido, a veces reluciente, dentro de una
vida que rodea a ese problema que a uno lo est
cercando constantemente.
l mismo, pero su nombre ha sido lanzado a una

profundidad de la que regresa con un tono solemne,
telrico y tan distinto de aquel en que fue pronunciado, que le hace pensar no en que es un eco, sino una
respuesta o un llamado sobrenatural. Hace entonces,
del negro vaco, un interlocutor, y vuelve a gritar su
nombre, y luego frases cada vez ms largas, cuya re-
Pero existe un artificio: Jos Garca escribe

en un cuaderno, digamos que de forma directa,
ciertas cosas que le suceden, como parte de esa
necesidad de escribir. Josefina Vicens no escribe esto de forma directa: hay un plan literario, un trabajo previo, un ejercicio de escritura,
y de esta manera entramos en el juego de la
literatura.
S, entramos en el juego de la literatura y
sale un libro, pero un libro cuyo centro es precisamente la imposibilidad de escribir, de jugar
ese juego. Yo hago lo mismo, yo tengo un cuaderno y escribo en l, a mano. No es un juego
literario. Es una verdad porque me ocurre a m,
y la pongo en la vida de un personaje distinto.
No puedo vivir nicamente de mis verdades fras, de los conceptos que puedo
sintetizar en tres lneas. Tengo que vivir
tambin de mis debilidades, de mis dualidades y admitir que esas tres lneas, lgicas y rectas, que en determinado momen-
peticin escucha atento y conmovido (pp. 194-195).
Plane la divisin en captulos, la digresin como tcnica de la novela?

No, porque yo no hago nada tcnicamente.
Ciertas lecturas la llevaron a encontrar la estructura,
el tono?
Tampoco leo tcnicamente; en las lecturas me
abandono, me deleito. Este era un problema que yo senta desde muy joven; por fin me decid a decir mi problema y lo hice rodendolo de cosas humanas comunes
y corrientes. Porque la vida de Jos Garca es comn y
corriente, no tiene nada de extraordinario.
Pero esa definicin se baa del registro en que vibra el
libro: Jos tiene mucho de extraordinario. En el juego de
espejos, su carcter de hombre comn equivale a verlo
como un ser absolutamente excepcional, no en lo que lo
fascina sino en la forma en que es fascinado. Si se diferencia de sus semejantes es en cmo mira lo ordinario (la
representacin convencional de lo ordinario).
to me reflejan fielmente, en otra ocasin

no muy distante, o en un estado de nimo
Mi mujer me pregunta por qu en la maana, cuando
turbulento e intrincado, me resultan esca-
despierto, me miro insistentemente las manos. Claro
sas o estrechas o dolorosas, sin que por
est que no puedo contestarle. Cmo voy a saber
ello dejen de ser verdaderas. Sobre todo,
lo que hago en ese borde sutil del despertar! Pero a
no estoy imponiendo esto a nadie. Estoy
veces tambin lo hago en plena vigilia, en la oficina,
diciendo sencillamente, con la misma fal-
y tampoco puedo explicarlo. Es algo como realizar
ta de sentido y objetivo, pero con el mismo
para m mismo una identificacin, una rpida com-
incontrolable impulso y el deleite con los
probacin de verdadera existencia fsica. Como si
que un nio se asoma al brocal de un hon-
hubiera un grave desajuste entre lo que soy y lo que
do pozo, grita su nombre y escucha emo-
me representa, y necesitara yo, de pronto, notarme
cionado que aquella misteriosa oquedad
(pp. 47-48).
lo repite. No lo grita para alguien, no lo repite alguien; lo grita l mismo, lo escucha
28
Yo pienso que Jos Garca, dentro de su problema y

su mediocridad, s tiene una sensibilidad especial. Por
ejemplo cuando nace su hijo y se queda absorto mirndolo en la cuna, y es la mujer quien lo trae a la realidad.
Cuando naci Jos, mi mujer vivi el acontecimiento
con gran naturalidad. Nunca la he visto ms contenta!
Tomaba al nio en sus brazos, lo cambiaba, lo meca, le
hablaba. Se rea de m y me deca que estaba enamorado de mi hijo, porque yo permaneca horas enteras ante
l, serio, silencioso, mirndolo nicamente.
Por favor, Jos, djalo, lo vas a hipnotizar! (p. 104).
Y entonces hace las consideraciones de cmo es posible

que, en el momento del amor, en el momento de la unin
con su mujer, no se haya pensado en el ser humano que
iba a nacer. Y ella le hace ver que eso no se piensa; le
dice: Pobre nio si hubiramos pensado en l, no nos
perdonara la premeditacin. l entonces descansa; descansa cuando la sabidura femenina le hace ver que son
cosas que l elabora en su mente... elaboradas pero sinceras, a fin de cuentas.
experiencias de varones, se necesita haber vivido. Yo tena una edad madura cuando escrib El
libro vaco. Haba escrito desde muy joven, pero
nada me gustaba; no es que a mi primer libro lo
califique de gran libro; la crtica, que ha sido
magnfica, me ha hecho pensar que no es malo.
Me han preguntado mucho por qu no doy
importancia a la mujer de Jos Garca. A m tal
pregunta me parece una falta de observacin
o sensibilidad, porque la mujer de Jos es sabia. Es quien en un momento dado resuelve los
problemas. Es el soporte del hogar. Cuando el
hijo tiene el lo con la mesera, la esposa de Jos
resuelve la situacin de una manera que a Jos
le parece de una brusquedad espantosa.
Crees que Jos no volver a ver a esa
mujer?

No, qu voy a creer!: la buscar
maana mismo. No puede hacer otra cosa

el pobre.
Pero... y entonces?
Lo volver a regaar. Yo tampoco
puedo hacer otra cosa.

Despus, sin transicin, como si no
hubiera sucedido nada:

Acbate ese caf, ya debe estar fro
(p. 139).
Es esa sabidura que tenemos las mujeres, la

sabidura diaria, terrena, inmediata independientemente de que haya en la mujer otros
tipos de sabidura. Yo no pienso en trminos
de literatura masculina o femenina. Hay literatura, buena o mala, a veces de hombres, a
veces de mujeres.
Tambin me preguntan a menudo por qu
uso personajes varones. Respondo que no lo
s, que eso es lo que me inspira, eso es lo que
quise decir en los libros que he escrito. Toda
proporcin guardada y con toda humildad, hay
que preguntarse por qu Flaubert tiene su mejor obra en Madame Bovary, por qu escogi un
29
La eleccin de un personaje masculino, no es una

manera de establecer una cierta frontera entre autora
y personaje, es decir, para separar lo anecdtico y dejar
intacto lo esencial? Porque si el protagonista fuera una
mujer, la frontera estara totalmente difusa, no se sabra
en dnde termina la autora y comienza el personaje.
Tena que ser un hombre absolutamente comn,
con los problemas de un hombre comn. Conozco muy
bien esos problemas porque he tratado ms con hombres
que con mujeres, por cuestiones de trabajo y de lo cotidiano. Me interesa la psicologa masculina, los problemas que abaten al varn, los que lo enorgullecen. Tal vez
me hubiera sido muy difcil escribirlo en femenino porque entonces yo me habra entremezclado en el asunto.
Hubiera sido falso, petulante. Por qu voy a escribir
una autobiografa? Quin soy? Nadie. Una persona que
ha vivido intensamente, temerariamente, que ha tenido
una serie de actividades, que disfruta mucho de la vida,
que padece mucho de la vida. Son problemas diferentes:
en el libro yo quera poner uno solo, el de escribir o no
escribir, por eso se lo adjudiqu a Jos Garca y le cre
su familia y su entorno. Ni siquiera se necesita conocer
personaje femenino tan complejo. Son trminos

de observacin de la vida. Tanta sensibilidad
puede tener un hombre como una mujer; al
varn la sociedad le exige mucho, y a veces el
hombre quisiera dejarse caer y muchos lo hacen, naturalmente. Pero en general del hombre
se espera la reciedumbre, el valor, desde pequeos se les dice los hombres no lloran. Llora el
ser humano, por favor.
Yo en cuestiones de sentimientos no hago
gran diferencia; s creo que las mujeres son
ms sabias porque son interioridad; el hombre tiene ms oportunidad de expresarse hacia
fuera, y tiene ms campo de accin. El mismo
enclaustramiento en que la mujer tiene que estar la hace ms aguda en muchsimas cosas;
una mujer puede tranquilamente hacer lo que
quiera de un hombre hacindolo creer que l es
quien manda. El varn en eso es ms sincero,
ms directo, ms abierto, y la mujer debe buscar ms vericuetos.
Por lo dems, sobre personajes femeninos
no se me ha ocurrido escribir. De los protagonistas de El libro vaco y Los aos falsos (Jos
Garca y Luis Alfonso), uno es un hombre maduro y el otro un adolescente al que le han robado la vida tratando de hacerle bien.
Dominique se lo llev a Francia y se public inmediatamente, en Julliard. Me pidieron permiso para cambiar
el ttulo porque en francs Le livre vide sonaba mal, y me
propusieron Le cahier clandestin, el cuaderno clandestino, que me pareci muy bien. Como cuando lo edit
Transicin, he tenido una suerte increble: jams he hablado con un editor. En Francia fue bastante bien recibido. Parece que la edicin se agot, yo no tengo sino un
ejemplar.
Podra considerarse a Jos Garca como un personaje trgico?
No. Es un personaje doliente pero no propiamente
trgico. Tiene su imaginacin, tiene una mujer que lo
acompaa... Jos habla mucho de la convivencia. Este
hombre tiene sus hijos, tiene su vida.
Pero existe un sentido de la fatalidad, de su deseo fatal
que lo hace enemigo de s mismo.
De m, qu podra decir? Nada, no s, no s lo que
me pasa. Pero en este instante, despus de haber
imaginado una libertad que tal vez me permitira
escribir, que es una forma de expresarme, pero que
me impedira vivir mi realidad diaria y entraable,
que es otra esencial forma de expresin, s que antes
que escritor, suponiendo que llegara a serlo, soy lo
que he sido y ser siempre: un hombre que necesita
Cmo surgi la versin francesa de El libro

vaco?
De forma muy curiosa. Yo estaba en una
fiesta en casa de Alfonso Caso, y se me acercaron Dominique Eluard y Alade Foppa para preguntarme si permita que tradujeran el libro al
francs. Yo, con una ingenuidad espantosa, les
dije que no tena dinero. Y se rieron. Quin le
est pidiendo dinero? Lo tradujeron con mucho cario. Yo s muy poco francs; se juntaron
y cada quince das me llamaban y me decan:
Mira, esta palabra en francs puede significar
esto, esto o esto, cul te satisface ms? Yo lo
dejaba a su criterio y me limitaba a sealar las
que yo hubiera elegido.
30
escribir y vivir encerrado en su crcel natural e intransferible (p. 213).

Mi mujer tolera que escriba, como tolera todo lo que
hago, pero no tiene el menor inters. [...] No puedo
culparla. [...] No podr entender nunca que no me es
posible hacer otra cosa (pp. 187-188).
En eso podramos admitir el calificativo de trgico,

en eso s es trgico porque sufre. Lo dice: Me levanto
exhausto, sin haber escrito una pgina en que est todo
eso que l piensa que debe llevar una buena pgina. Jos
Garca siempre est defraudado por s mismo en su necesidad de escribir. Es un hombre con una tragedia pero
no de tamao pico. Es una tragedia muy pequea, muy
asumida, y que tiene compensaciones. Su vida es montona, no trgica.

Y precisamente porque su vida es montona y no especialmente atroz o llena de acontecimientos fuertes, se
resalta todava ms el deseo de escribir. Ese deseo crece y
crece a medida que no se satisface.
Jos tiene cada vez ms el conocimiento de que no
va a poder escribir el libro. En ese terreno s es muy doloroso, pero al mismo tiempo es su actividad. Porque se
necesita del dolor para vivir plenamente. Si todo sucede
bien, no hay contraste. Placer y dolor, satisfaccin e insatisfaccin; la gama de la vida es tan llena, tan variada,
que cada vida es especial, cada ser humano tan distinto a
otro, ms all de sentimientos y simpatas. Cada cabeza
es en verdad un mundo.
Una gama tan rica que quiz la literatura no puede
agotar.
Claro que no puede agotarla. La vida de cada ser es irrepetible y tiene su contorno propio,
del que a veces ni se da cuenta
porque no lo est analizando
constantemente. Si uno analizara cada situacin no vivira,
nada ms observara.
ello y de ah su vaco: quiz necesita otro mtodo ms profundo para hablar de su propia vida
sin traicionarla.
Verdaderamente no s qu sera del hombre si no tuviera dentro de s, escondidos,
superpuestos,
sumergidos,
adyacentes,
provisionales, otros muchos hombres que

no slo no destruyen su personalidad, sino
que la constituyen al ampliarla, repetirla
y hacerla posible de adaptacin a las ms
variadas circunstancias de la vida (p. 193).
Su vida est circunscrita a la vida. Por eso

suea a veces irse a un puerto y cambiarse de
nombre para entonces s poder decir que est
escribiendo una novela, que es escritor. Pero
son sueos, como suea debajo de la regadera
que es un capitn de barco en una tempestad.
Nuestra realidad no puede expresarse fcilmente: sentida,

vivida, es recia y conmovedora; narrada, aun con la ms
legal sobriedad, se deforma
extraamente y adquiere algo
de queja indigna (p. 169).
Jos Garca tiene precisamente

esa conciencia y se rehsa a caer
en las convenciones, en tratar de
describir o adoptar una vida a
travs de los lugares comunes,
las grandes afirmaciones, las
generalizaciones. l se niega a
31
Son las huidas que tiene uno siempre. l quisiera tener que contar cosas distintas a su vida
diaria.
de la ma, s, precisamente por ma. Y siento que me
Mis promesas rotas, mis cambios de opi-
muerte tiene tambin que interesar y estremecer. [...]
nin, mis dualidades emotivas, todas mis
contradicciones parecen menos graves
siento, aunque una cosa niegue a la anterior. Soy
cuando simplemente las pienso o las ha-
un hombre con tantas verdades momentneas, que
blo. La expresin oral y el pensamiento
no s cul es la verdad. Tal vez el tener tantas sea mi
tienen una esencia efmera que no compro-
verdad nica, pero de todos modos, quisiera ser ms
mete. Lo que da una impresin de informa-
firme, ms rotundo (pp. 89-90).
importa tanto, que este inters tiene que ser compartido por miles, por millones de gentes a quienes mi
Sin embargo, siempre que escribo digo lo que
lidad e inconsistencia es la frecuente rectificacin de los conceptos que se consignan

por escrito, como supuesto fruto de largas
y concienzudas meditaciones, o la de una
verdad que nos parece incontrovertible y
Su necesidad de escribir es profunda y personalsima, y

forma parte de su vida. l, imposibilitado para escribir
pero con la necesidad de escribir, se desdobla, es como
otro personaje, parte de l.
que afirmamos como tal, con igual firmeza

que unos das despus afirmaremos otra
Hay algo independiente y poderoso que acta dentro
que niega la anterior (p. 196).
de m, vigilado por m, contenido por m, pero nunca vencido. Es como ser dos. Dos que dan vueltas
l quisiera tener en su imaginacin un material

riqusimo, pero el pobre no tiene imaginacin
ni grandes recursos literarios para escribir un
libro que estremezca. Tiene que atenerse a su
problema, que es tremendo y es lo que constituye el libro y a su mbito, que en el fondo
ama mucho, como ama a su mujer y a sus hijos.
Quizs ese rechazo al recurso literario y a las
tcnicas de la descripcin es su mayor riqueza.
S, pero l no lo sabe. El libro vaco result
ser rico por eso. Jos Garca comprende que si
inventa, lo que resulte va a ser falso.
Falso, todo falso.

El encuentro con lo que he escrito al-
gunos das antes, siempre me desagrada.

Digo, con aparente modestia: muri Jos
constantemente, persiguindose. Pero a veces me he

preguntado: quin a quin? Llega a perderse todo
sentido. Lo nico que preocupa es que no se alcancen. Sin embargo debe haber ocurrido ya, porque
aqu estoy, hacindolo (p. 12).
Dos, como hay dos cuadernos. Claro que l quisiera

no tener necesidad de escribir, pero no puede evitarlo.
En eso s soy totalmente autobiogrfica. A m me pasa lo
mismo. Yo quisiera tener una gran imaginacin, desbordante, y escribir cosas impresionantes, pero de dnde?
Jos aora el artificio, pero por algo no puede alcanzarlo.
En los escritores imaginativos ya no es artificio el
uso de la imaginacin. Ellos deliran y obtienen situaciones trepidantes, magnficas, logran trascender el artificio
y llegar a lo mismo que quiere Jos. Pero Jos no tiene
con qu.
Garca; a quin se lo participan? Y con

eso, seguramente quise dar la impresin
de que conozco mi pequea medida y me
conformo con ella. Y ahora, en este momento, unos cuantos das despus, estoy
sintiendo la trascendencia de mi muerte,
32
Esta idea de los dos cuadernos, qu seguridad tenemos de estar leyendo el cuaderno en sucio? Quizs el cuaderno que estamos leyendo es el que limpi Jos Garca,
el cuaderno en limpio que l presenta como si fuera en
sucio.
No, eso sera una trampa, y Jos Garca no hace

trampas.
S, pero nosotros como lectores, cmo sabemos que
no haya ajustado ciertas reflexiones del primer cuaderno
para dejarlas intactas o apenas trabajadas en el segundo, como una forma de ser fiel a s mismo?
Si doy esa idea no logro lo que quiero, porque no es
as. En eso somos iguales Jos y yo. Tenemos un cuaderno y quisiramos que ese cuaderno se convirtiera en algo
interesantsimo para todo el mundo, pero tenemos una
determinada medida y ciertos recursos. Si parece un artificio, si parece que nos est dando el segundo cuaderno,
ya como novela, entonces no logr mi objetivo.
hay que marcar un tema, pero ms que

marcarlo, porque no tengo el tema que
interese a todos, hay que desvanecerlo,
diluirlo en las palabras mismas. Otra vez
las palabras! Cmo atormentan! La verdad es que yo no puedo inventar algo ni
a alguien y entonces necesito llenar con
palabras ese hueco, ese vaco inicial. Pero
con tales palabras, tan convincentes, que
no se perciba la existencia del hueco, que
no sea un ir poniendo, rellenando, dejando caer, sino un transformar, hasta que
sin tema, sin materia, el vaco desaparezca (pp. 31-32).
Hay un trabajo en la escritura; no es lo que cabra suponer en un cuaderno en sucio.

Es el estilo seco y rido que tengo, del que habla
Julieta Campos. Pero hay ideas que por supuesto me
obsesionan.
Esa prosa no es tanto seca o rida como elegante, sobria, muy medida. Es esto a lo que usted se refera al
aludir a esa riqueza que l no sabe que tiene?
Eso lo sabemos ahora nosotros. Pero esa riqueza, si
existe, yo no s si la poseo.
Quiere imaginar, quiere inventar, pero ni su

capacidad ni su mbito, ni su vida comn y
corriente se lo permiten. Sabe que el hueco de
un hombre en la vida no puede ser llenado con
nada. Cosa que para pensarla no se necesita ser
un fantasioso. Es algo que creo profundamente: podr haber seres afines pero no idnticos:
su cielo y su infierno son irrepetibles.Lc
Por ejemplo, Jos escribe: No usar la voz ntima sino

el gran rumor. Una frase redonda, precisa. Jos no sabe
lo que quiere, pero sabe lo que no quiere, no usar la voz
ntima.
l no quiere contar su vida.
No es que deseara contar mi vida cronolgicamente,
con su raz y sus frutos, principiando el relato asido
a la falda de mi madre y terminndolo con mis hijos
prendidos de la mano. No, Dios mo! Qu puede

contar de su vida un hombre como yo? Si nunca,
antes de ahora, le ha ocurrido nada, y lo que ahora
le ocurre no puede contarlo porque precisamente eso
es lo que le ocurre: que necesita contarlo y no puede. Pero no se trata de sucesos, de acontecimientos
con fecha, personajes y desenlace. No. Cmo decirlo? Se trata de escribir, y entonces, necesariamente,
33

Josefina Vicens Habla

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Josefina Vicens Habla

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Alejandro Toledo y Daniel Gonzlez Dueas