Da 1

Mientras escucho la voz de Robert Smith a todo

volumen, admiro cmo las letras van llenando,
poco a poco, los espacios blancos de este cuaderno nuevo, robndose su palidez. Estas primeras
letras se convertirn en palabras y luego en muchos
prrafos que irn narrando mi vida y recordando
mis a veces intiles pensamientos.
No s por qu nada sucede jams como en las
pelculas que veo. A veces creo que mi vida ms
bien fue escrita como una escena de teatro del
absurdo. Un poco como Esperando a Godot, slo
que esta escena es una pelea de box en monlogo.
Hay das en que los rounds son tan duros que
llego a dormir en la noche con moretones en el
alma y el cerebro un poco daado.
Te empiezo a escribir en un da nublado. Adems es mi cumpleaos. Cumplo 16 y creo que
debo recordrmelo constantemente, no s si para
no desperdiciar el tiempo, vivir ms y morir joven
como James Dean o para no tratar de vivir demasiado rpido y as hacerle trampa al destino.


Ostion book.indb 9

6/1/09 11:20:36 AM

Diario de un ostin

Hoy he pensado mucho en doa Helen. Tengo

das as, en los que su presencia es muy fuerte. Ella
fue mi vecina durante muchos aos.
Cuando era nia me gustaba jugar sola en el jardn de mi casa y pasaba mucho tiempo, al regresar
de la escuela, inventando historias melodramticas
en las cuales yo actuaba todos los personajes. Yo
creo que por eso no me gustan mucho las telenovelas mexicanas: las historias en mi cabeza siempre
fueron ms originales y divertidas. Siempre estaban
llenas de aventuras de princesas y piratas, rescates
de tesoros y tragedias horribles en lugares exticos
sobre los cuales lea en la Enciclopedia Britnica o
en la National Geographic. Todos mis personajes
tambin tenan siempre nombres sensacionales:
Faiza Hassan, Punita Patel, Filomena Asante.
Un da, doa Helen, escuch desde su cuarto
que alguien hablaba y cantaba, y cuando se asom
por la ventana para ver qu suceda, me vio entradsima en una de mis obras en el jardn de mi casa.
As empez a observarme todas las tardes. Se rea
en las comedias y lloraba en las tragedias y creo
que a m me gustaba tener tan buen pblico. Una
tarde, al terminar la funcin me llam por telfono y me invit a su casa a tomar el t. Ella era
inglesa y acostumbraba tomarlo puntualmente a
las cinco de la tarde. Yo me sent muy importante por ser requerida en casa de alguien grande, as
que decid ponerme elegante con un abrigo de mi
10

Ostion book.indb 10

6/1/09 11:20:37 AM

Flor Aguilera Garca

mam que saqu de su clset y que me quedaba

enorme y un collar de perlas que colgaba hasta mi
ombligo. Tomamos Coca-Cola en tazas de porcelana inglesa y comimos sandwichitos de pepino
como finsimas y elegantsimas damas.
Esa tarde, doa Helen me cont que durante
la Segunda Guerra Mundial ella haba sido voluntaria en un hospital y que all haba conocido a su
esposo, que era un guapo piloto mexicano del
famoso Escuadrn 201. Despus de la guerra
haban regresado ya juntos a Mxico. Aqu se
casaron, en la iglesia de la Conchita, en Coyoacn.
Me ense fotos de don Julin y llor un poquito y yo me sent muy conmovida y la abrac. l
muri hace diez aos y ella nunca quiso regresar
a su pas natal. Deca que era inglesa de nacimiento pero coyoacanense de corazn.
Despus de ese da sigui mirndome a travs
de su ventana y compartimos muchas tardes juntas,
pero nunca ms volvimos a hablar. Sin embargo,
creo que durante aos ella fue la persona ms cercana a m, la que mejor me ha conocido jams.
Hace unos meses vi llegar una ambulancia a su
casa y despus me enter por la cocinera de que
doa Helen estaba muy grave en el hospital. Fui a
visitarla, pero ella no poda hablar por el dolor. Sin
embargo, me sonri y me apret la mano fuerte
como despidindose de una vieja amiga. Unos das
despus supe que doa Helen haba muerto.
11

Ostion book.indb 11

6/1/09 11:20:37 AM

Da 3

Artculo que encontr hoy en una revista en la sala

de espera del dentista:
UNA HISTORIA DEL MS ALL
Cuenta una antigua leyenda que miles de aos atrs,
en el principio del tiempo, cuando el universo era
apenas una masa enorme de piedra y energa, ocurri un acontecimiento espectacular que ahora llamamos big bang, o el gran estruendo.
Despus de mucho tiempo de aburrimiento, este
evento tan grande fue un gran divertimento para el
SER SUPREMO.
El big bang fue como una MEGA funcin de fuegos
artificiales de la cual se formaron todas las galaxias
y los planetas. Por razones que an no conocemos
sobre la creacin y el desarrollo de las especies vivientes, uno de los planetas, el ms lejano de nuestro planeta azul, estaba habitado por una especie
rara de seres marinos, ahora mejor conocidos como
ostras u ostiones.
El Ser Supremo decidi que pondra a un grupo
de seres humanos en este pequeo planeta solitario.
Sera el nico, aparte del planeta Tierra, en donde
12

Ostion book.indb 12

6/1/09 11:20:37 AM

Flor Aguilera Garca

existiran seres sonrientes y pensantes que inventaran cosas, iran al gimnasio a hacer aerbicos,
fumaran y veran televisin.
Durante muchos siglos, estos seres especiales
vivieron alejados de sus primos terrcolas en el pequesimo planeta, donde lo nico que tenan para
comer era ostiones. Desarrollaron ciertas caractersticas gracias a su medio ambiente, a su alimentacin
(dicen que eres lo que comes) y sobre todo a la proximidad que tenan con el Ser Supremo: eran individuos
sensibles en extremo, introvertidos, introspectivos,
romnticos y msticos.
Como cualquier persona a la que le encante comerlos se podra imaginar, los seres que habitaban
el planeta de los ostiones eran mucho muy felices.
Pero despus de algn tiempo, el Ser Supremo se
dio cuenta de que algo andaba mal. Los ostiones,
como muchos lectores han de saber, son afrodisiacos y el pequeo planeta rpidamente empez a
tener problemas graves de sobrepoblacin.
El Ser Supremo vio que haba que hacer algo para
ayudarlos. El problema no se podra dejar as nada
ms, ya que a la larga moriran muchos de ellos por
falta de agua y espacio.
l se senta triste despus del gran Diluvio en la
Tierra y haba decidido que su siguiente intervencin
sera positiva, as que, como ser justo y sabio, decidi
que enviara parte de la poblacin al planeta Tierra,

13

Ostion book.indb 13

6/1/09 11:20:37 AM

Diario de un ostin

en un arca similar a la de No. Siguiendo sus instrucciones, los pobladores construyeron su arca y cuando
estuvo lista, el Ser Supremo sopl muy fuerte y entonces se inici la travesa espacial hacia la Tierra
prometida.
Al llegar a la Tierra, el arca hizo varias paradas
y fue distribuyendo familias en cada continente. Para
que los seres se sintieran ms en casa, ya que el
Ser Supremo comprenda que el exilio era un tanto
cruel, permiti que se llevaran una gran cantidad
de ostiones. Al pasar por los ocanos caan estos
animalitos del arca voladora y pronto se empezaron
a poblar los mares tambin.
Rpidamente los seres empezaron a disfrutar de
todas las cosas que podan hacer en un lugar tan
grande. Sobre todo, se admiraban de la comida
tan diversa que haba para comer. Pero al principio,
como le sucede a cualquier extranjero en un pas
nuevo, buscaban aquello que les recordara a su
viejo mundo y as se reunan en secreto de vez en
cuando para hablar juntos en su idioma, cantar
canciones, contar chistes y ancdotas de su lejano
hogar, y, claro, para comer ostiones.
Haban hecho un pacto con el Ser Supremo de
no contarle a nadie sobre su procedencia extraterrestre y por lo tanto no podan explicar por qu tenan una aficin especial por mirar el espacio en las
noches, cuando buscaban su antiguo hogar. Entre

14

Ostion book.indb 14

6/1/09 11:20:37 AM

Flor Aguilera Garca

las palabras que utilizaban en su idioma para referirse al viejo planeta haba una muy peculiar: O-ITERRE, que significa mi pequeo pedazo de
tierra.
En en el lugar que conocemos ahora como Francia, los nativos, llamados galos, no eran muy
amables con los que emigraban a su tierra. Solan
burlarse de los extraterrestres y de sus lugares de
reunin, donde demostraban su gran entusiasmo
por comer ostiones, y por ardidos los nombraron:
glotones del O-I-TERR. De all los franceses, algunos
siglos despus, sacaron por derivacin la palabra
HUITRE que ahora significa OSTIN.
Ha pasado muchsimo tiempo desde la llegada
de los seres del planeta de los Ostiones y por esta
razn los ahora numerosos descendientes de esta raza han perdido la necesidad de mirar hacia el
espacio en busca de respuestas, han perdido las
costumbres, el recuerdo de hablar en otro idioma y
lo ms importante de todo: la nostalgia de la vieja
tierra. Pero de vez en cuando, de estos descendientes alrededor del mundo nace un alma sensible en
extremo que se sigue asombrando diariamente de
las cosas que ofrece la tierra y que se siente ajeno
al resto de este mundo, tan indiferente a las pequeas grandes maravillas.
(Ahora lo entiendo todo.)
Una de esas personas soy yo.
15

Ostion book.indb 15

6/1/09 11:20:37 AM

Da 7

Creo que an no me he presentado como se

debe:
Me llamo Isabel y desde que nac vivo en Coyoacn, que es un pequeo pedazo de pueblo y
corazn entre el smog y el caos de esta gran urbe
mexicana.
Amo Coyoacn, sus personajes, sus calles empedradas y sus leyendas. No me gustara vivir en
ningn otro lugar. Aqu llor Hernn Corts y se
rieron mucho los Salinas. Aqu vivi Frida y muri Trotsky.
Voy mucho a la plaza de Coyoacn a pasear a
mi perro Bowie. Se llama as porque, igual que
David Bowie, tiene un ojo azul y uno caf. Es un
antiguo pastor ingls muy simptico, medio tonto y fantico del sorbete de limn. No le gusta
ningn otro sabor, a pesar de que durante casi un
mes experiment y le di a probar uno distinto cada
da. Siempre voy a la misma heladera y all me
conocen bien. Don Chucho a veces me lo regala,
si est de buenas.
16

Ostion book.indb 16

6/1/09 11:20:38 AM

Flor Aguilera Garca

Bowie lleg a mi vida hace un ao y medio,

cuando entr a la prepa. Tena muchas ganas de
comprar un perro y me acababa de ganar una computadora en una rifa de la escuela. Por casualidad,
un da esa misma semana abr un Segundamano
que estaba encima de mi escritorio cuando llegu
a la clase de matemticas y le un anuncio que
deca:
Permuto cachorro antiguo pastor ingls por
computadora. Colonia Peralvillo. Tel. 5326-9874
Rpidamente fui a la biblioteca a buscar en el
diccionario el significado de permutar (era muy
ignorante en ese entonces) y decid que tena que
haber sido el destino el que me condujo a l.
Despus de clases me lanc rpidamente a permutar mi computadora por mi nueva mascota. Y as
naci Bowie. Al principio, cuando lo llev a la
casa, mi mam se quej pero despus le tom
cario y Bowie se qued.
A pesar de que voy muy seguido a la plaza de Coyoacn, no me gusta sentarme en los cafs. Tengo
la impresin de que todos van all para decir cosas
sper interesantes e ingeniosas sobre el nuevo libro
de fulano o zutano y sentirse muy inteligentes, slo
para terminar yndose tristes y solos a sus casas.
Lo que s me gusta es ir los sbados y domingos a
17

Ostion book.indb 17

6/1/09 11:20:38 AM

Diario de un ostin

or los grupos de msica, ver gente e imaginarme

sus vidas. Me siento en alguna banca desocupada,
y mientras Bowie come su helado yo observo a los
que pasan. Adems de los helados de limn, a Bowie le gusta el rock, como a m. Siempre me jala
hacia la msica.
Yo creo que no podra platicar con los de los
cafs porque no me gusta el caf y adems no leo
los best sellers del momento. Me gusta mucho leer,
pero slo los libros de texto, las novelas de detectives y algunas de ciencia ficcin que incluyen
temas de automejoramiento como son: cmo
vivir sin estrs y cmo ser feliz 365 das al ao.
Tambin, como buena romntica (ostin), he
ledo todas las novelas de Jane Austen, conozco
muy bien la poesa gtica inglesa del siglo pasado
y aprecio mucho a los que inventaron la Enciclopedia Britnica. En los momentos en que requiero inspiracin filosfica, leo a Mafalda.
Al observarme en el espejo hace unos minutos
me di cuenta de que no ostento ninguna marca
extraa que delate mis antepasados extraterrestres.
Desde que encontr el artculo, he estado meditando mucho sobre esto.
Ser realmente tan diferente a los dems o ser
pura vanidad?
Un da, hace algunos meses, escuch a mi hermana dicindole a mi mam, como enojada:
Mami yo creo que Isabel necesita ayuda. No s,
18

Ostion book.indb 18

6/1/09 11:20:38 AM

Flor Aguilera Garca

tal vez ver a un psiquiatra, a un sacerdote, o a

alguien. Nunca sale a bailar, nunca ha tenido
novio, casi no tiene amigos y los que tiene son
unos freaks. Simplemente NO ES NORMAL.
Digo, estamos hablando de una nia a la que no
le importa la ropa ni el maquillaje, ni pasar los
fines en Valle o Teques como a cualquier persona
decente. Y cuando no est con el perro se la pasa
todo el da en su cuarto haciendo no s qu
Espero que viendo pelculas. La deberan empujar
a ser ms normal, porque si no se va a convertir
en una inadaptada social. La verdad es que le
consienten demasiado sus rarezas
Mi mam le explic que yo estaba pasando por
una crisis de identidad normal de la adolescencia
y le platic de un libro de Erik Erikson que a m
me prest cuando cumpl los trece. Cuando yo lo
termin de leer, me invit un da a desayunar al
Caf del Lago de Chapultepec para comparar
notas, como dijo ella. Me caen bien las puntadas
de mi madre y le sigo la corriente de que es una
mam sper moderna, para hacerla feliz.
Mi hermana y yo realmente somos muy distintas.
Sandra es una verdadera belleza. Tiene el pelo
largo, castao claro, con luces de sol perfectas y un
color de piel increble de los acapulcazos que se
da cada semana en un saln de tanning en la Condesa. Es alta, muy delgada (casi no come nada y
hace spinning todos los das) y siempre pregunta si
19

Ostion book.indb 19

6/1/09 11:20:38 AM

Diario de un ostin

la ropa que trae se le ve bien. Ha tenido creo que

29 novios hasta ahora y tiene 22 aos. Se preocupa
porque no se ha casado, pero yo s que lo va a hacer con Germn.
Germn fue su primer novio y duraron casi tres
aos juntos, l la adora, le habla siempre, sabe de
sus novios por semana y siempre le dice que l la
esperar. Todos lo queremos mucho. Hasta mi pap
lo quiere y eso es sorprendente porque l no parece
sentir afecto por nadie fuera de su esposa, sus tres
hijos y Bowie. Tambin ama a su pap, claro, pero
mi abuelo vive en Guanajuato y no viene tan seguido a vernos. Nunca me han platicado bien la
historia, pero creo que algo pas hace aos cuando
muri mi abuela, a quien yo no conoc, y desde
entonces l ya no habla con sus hermanos.
Espero que Sandra se decida pronto y se case
de una vez con Germn. l me ense a echarme
clavados en la alberca del club, a jugar backgammon
y me prest la coleccin completa de las historias
de Sherlock Holmes de sir Arthur Conan Doyle.
Yo a cambio le pint un retrato de mi hermana
sin que ella lo supiera y le escrib unos poemas
romnticos muy bonitos para que se los mandara
con flores. Hasta la fecha me dice Cirano de apodo y nadie entiende por qu. Yo quiero que se
casen ya para que tengan muchos hijitos.
A veces creo que mi destino es ser como la ta
Mara Luisa, que se ha quedado soltera y ya tiene
20

Ostion book.indb 20

6/1/09 11:20:38 AM

Flor Aguilera Garca

35 aos. As suena ta Isabel. Por eso les pienso

decir que me digan slo Isabel o ta Beli, que
suena ms dulce.
Yo soy exageradamente normal. Estatura normal, cara normal, pelo negro normal, ojos cafs
normales. Una cosa s me hace un poco diferente y
es que en general soy muy plida. A veces, cuando
estoy acostada en mi cama con todas las luces apagadas y hay luna llena, veo que de mi piel emana
un aura muy peculiar de color un poco azulado.
Tal vez esto s tenga algo que ver con mis races
extraterrestres o ms bien puede que tenga que ver
con el hecho de que como muchas palomitas de
microondas o que veo demasiada televisin.

21

Ostion book.indb 21

6/1/09 11:20:39 AM