Ac no, ac no me manda nadie.

Empresas recuperadas por obreros 2000-2010

Juan Pablo Hudson

Hudson, Juan Pablo

Ac no, ac no me manda nadie : empresas recuperadas por obreros
2000-2010. - 1a ed. - Buenos Aires : Tinta Limn, 2011.
192 p. ; 20x14 cm. - (Pensar en movimiento / Tinta Limn; 9)
ISBN 978-987-25185-8-5
1. Empresas Recuperadas. I. Ttulo
CDD 338.7

Diseo de tapa | Cucho Fernndez

Fotografas de tapa e interiores | Martn Kaissa
Correccin | Graciela Daleo

Atribucin-No Comercial-Sin Obras Derivadas 2.5 Argentina

2011, del texto, Juan Pablo Hudson
2011, de la edicin, Tinta Limn Ediciones
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
www.tintalimon.com.ar

ndice

Introduccin. Historias del trabajo

Captulo I. Las reglas del mercado

31

Captulo II. Nuevos gobiernos y autogestin

51

Captulo III. Un continente en donde agruparse

87

Captulo IV. Acerca de las novelas

119

Captulo V. Los contratados

141

Captulo VI. Los Consejos de Administracin:

adelante y atrs

185

Eplogo

213

Apuntes sobre Ac no...

Por Colectivo Situaciones

220

Empresas Recuperadas mencionadas en el libro

y nombres referenciados
Cooperativa Dic. Ao: 2000. Produccin: diseo de carroceras
para mnibus y arreglos generales. Nombres referenciados:
Luisana y Mara Clara.
Cooperativa Mil Hojas. Ao: 2001. Produccin: pastas frescas.
Nombre referenciado: Martn.
Cooperativa La Victoria. Ao: 2002. Produccin: pastas frescas. Nombres referenciados: Jos Antonio, Lisandro, Trimarchi,
Aldo Pedro, Pacho, Ana, Federico, Gabriel, Victorino, Roberto,
Damin, Valeriano.
Cooperativa Herramientas Unin. Ao: 2000. Produccin: todo
tipo de herramientas de corte para la industria metalmecnica,
maderera, del plstico y del caucho. Nombres referenciados:
Rumino y Laureano.
Cooperativa Vitrofin. Ao: 2002. Produccin: cristalera fina,
copas, vasos, jarras, botellones y baldes de hielo. Nombres referenciados: Alejandro y Zaldvar.
Cooperativa La Toma. Ao: 2002. Produccin: boca de expendio
de los productos que fabrican emprendimientos comunitarios,
artesanales y cooperativos. Centro cultural.
Cooperativa Nubacoop. Ao: 2002. Produccin: local de comidas ubicado en la estacin Terminal de mnibus.
Cooperativa Ruedas Rosario. Ao: 2003. Produccin: fabricacin de ruedas. Nombre referenciado: Ricardo.
Cooperativa Pastas Merlat. Ao 2004. Produccin: pastas
frescas. Nombre referenciado: Ernesto.

Cooperativa Rich. Ao: 2006. Produccin: restaurante de alta

cocina y rotisera. Nombre referenciado: Cristian Parentini.
Cooperativa Lo Mejor del Centro. Ao: 2007. Produccin:
restaurante y parrilla. Nombre: Nstor Gonzlez.
Cooperativa Textil Pig (Buenos Aires). Ao: 2005.
Produccin: insumos de telas para indumentaria y calzado.
Nombre referenciado: Manuel Jopenina.
Cooperativa Fader. Ao: 2003. Produccin: compresores para
refrigeracin. Nombre referenciado: Graciela.
Cooperativa Electromecnica Barrancas. Ao: 2003.
Produccin: motores elctricos CLO. Nombre referenciado:
Rodrguez.
Cooperativa La Cabaa. Ao: 2006. Produccin: fbrica de
productos lcteos (manteca, crema de leche, etc.). Nombres
referenciados: Gonzalo y Silvina.
Cooperativa Sagyd. Ao: 2006. Produccin: fbrica de jabones ubicada en Caada Rosqun. Nombres referenciados:
Diego y Georgina.
Cooperativa 10 de septiembre. Ao: 2007. Produccin: taller
mecnico para el automotor. Nombre referenciado: Valerio.
Metalrgica Pauny (Crdoba). Ao: 2001. Produccin: tractores y mquinas viales. Nombre referenciado: Vicente Pedrano.
Cooperativa Tatra. Ao: 2009. Produccin: frigorfico en la
localidad de Vera.
Dirigentes del MNER y FACTA. Rubn Massini, Mnica
Craioveanu.

A Patricia Ventrici

Las identidades de las personas nombradas

en este libro han sido modificadas para preservar su intimidad.

Introduccin
Historias del trabajo

1
Las ruedas golpearon, al unsono, contra la ruta spera que
se abra, como una lengua filosa, en medio del pasto. El sacudn nos produjo cierta intranquilidad. Unos segundos ms
tarde se escucharon aplausos y los primeros gritos de euforia:
Viva Argentina, carajo. A mi derecha, enmarcado detrs de
sus caractersticos lentes gruesos, Lisandro todava miraba el
campo verde que se levantaba, desprolijo, caprichoso, a ambos
lados de la pista de aterrizaje. Ms all, a lo lejos, se vean unos
galpones y unas camionetas rodeando a unos aviones que parecan estar en reparacin. Viste, llorn, que al final llegaste, le
dije mientras me desabrochaba el cinturn de seguridad. Qu
hijo de puta que sos pendejo, me respondi sonriendo, mientras l tambin se quitaba el cinturn y bostezaba.
A medida que el avin de la lnea boliviana empez a perder
velocidad y se acercaba al lugar de desembarque, surgieron,
como topos, las cuatro azafatas. Se trataba de cuatro morochas
de contextura imponente, atractivas, pelo negro bien recogido,
labios pintados de excesivo rojo, con un tono pedaggico y una
simpata exasperante, que se haban visto sometidas a todo tipo
de insinuaciones y piropos por parte de los obreros. Durante el
vuelo, Lisandro me haba insistido con que lo dejara sentarse
junto a la ventana. Sal de ac, le respond y despus de una
carcajada me levant y dej que pasara para que pudiera observar como un chico ese cielo azul, invadido por una infinidad de
nubes, que se abri una vez que levantamos vuelo en Ezeiza.
Yo pens que nunca iba a viajar en avin, te juro, no lo puedo
creer, si me viera Claudia, me dijo volviendo la mirada hacia la
pequea ventanilla (ahora se vea que unas camionetas se acercaban al avin) y sin dejar de ladear la cabeza como si necesitara
11

negar esa felicidad que estaba sintiendo. S, ahora rete noms,

pero bien que en Ezeiza ya pensabas que te quedabas abajo, le
respond mientras intentaba, sin xito, estirar las piernas que
todava se apretujaban contra el asiento de adelante. Y vos para
qu estudiaste tanto en la facultad, tens esa beca en el Conicet y
no sabs completar dos papeles de morondanga, me respondi
quitando, esta vez de modo definitivo, la mirada de la ventanilla.
Fue una gilada, vos sos un exagerado, me confund con unos
casilleros, no pods ser tan perseguido, le contest y los dos nos
remos con fuerza. Mientras hacamos el check-in Lisandro me
haba pedido que le completara su formulario. Ante una distraccin, tuve que tachar dos palabras y escribir lo que corresponda
encima. Lisandro, rojo de ira, sentenci ante los compaeros que
seguramente no lo dejaran viajar. No, no, no me van a dejar
subir, te voy a matar pendejo, este flaco es de terror, despus se
hace el que estudia todo el da en la facultad, no lo puedo creer,
repeta mientras el resto de la delegacin de Rosario intentaba
tranquilizarlo en medio de esa interminable fila de embarque.
No haba sido una jornada fcil. Algunos pocos habamos
llegado al Hotel Bauen, provenientes de Rosario, cerca de las
5.30 de la maana. All, en el bar, nos esperaban Jos Antonio,
Alejandro, Rumino, Lisandro, Ernesto, Zaldvar, sin haber pegado un ojo. Unos vasos de whisky resecos estaban prolijamente
ordenados en el centro de una mesa. El resto de los trabajadores
se encontraba descansando plcidamente en las habitaciones.
Ya en ese momento, apenas nos sentamos y nos sirvieron un
caf, alguien trajo la noticia: no nos iban a dejar viajar. Parece
que Castelnuovo no quiere que viajemos, es por la pelea con
Rubn, dijo Ernesto, secretario de la cooperativa Merlat, que se
estaba quitando con titnico esfuerzo una legaa.
Horas ms tarde, ya en el aeropuerto, el panorama era
desolador: Castelnuovo, rodeado de una veintena de trabajadores, repeta a los gritos que solamente viajaran los que esta12

ban en una lista que apretujaba y revoleaba como si fuera una

espada mgica. En aquel entonces, Castelnuovo era un dirigente de mucho peso en el Movimiento Nacional de Empresas
Recuperadas (MNER), haba participado activamente en su
conformacin y en la recuperacin de mltiples fbricas en
Capital Federal y el resto del pas. Sin embargo, en esos aos,
los conflictos internos en el Movimiento se fueron tornando
irreversibles y el viaje no estaba exento de las fuertes pujas
entre sus principales referentes.
Alguien de nuestra delegacin se acerc para preguntarle a
Castelnuovo si estbamos incluidos en la lista. El resto esperbamos con ansiedad a unos metros. Cuando lo vimos volver con los
hombros cados, intuimos la respuesta: no viajbamos. ramos
quince personas. Algunos quisieron ir a pedirle explicaciones,
pero le dijimos que no para evitar conflictos mayores. Quiere
que nicamente viajen algunos pocos de la delegacin, dijo
Rumino y aclar que l no pensaba embarcarse si no lo hacamos todos los que estbamos all presentes. Todos aprobamos la
decisin. A esa altura ya haba ms de un centenar de trabajadores pugnando por ser incluidos en ese avin que haba puesto a
disposicin el Gobierno Bolivariano de Venezuela.
Las horas siguientes fueron interminables. Despus de organizar una reunin, improvisando una ronda entre extranjeros
que caminaban a paso lento y con la indiferencia tpica de aquel
que ya tiene demasiadas millas acumuladas en su tarjeta de
crdito, decidimos que fueran dos a negociar nuestro embarque.
A continuacin se vivieron momentos de mucha tensin. No
faltaron los insultos, los acercamientos corporales excesivos, las
recriminaciones. Estbamos nosotros y un sinfn de trabajadores
reclamando con vehemencia que habamos sido legtimamente
invitados por activistas del MNER.
Cuatro horas ms tarde lleg un lder piquetero con
un pequeo grupo, salud a Castelnuovo, se abrazaron, y
13

confirmaron que sus nombres estaban escritos en la lista.

No lo puedo creer, lo que faltaba, y nosotros teniendo que
rogarle a este tipo para que nos deje subir!, rezong Martn,
presidente de Mil Hojas, y se fue al bao. Era media maana y ya no slo padecamos el cansancio por haber dormido
unas pocas horas sino tambin una profunda decepcin ante
cada intento fallido de entrar en dilogo con Castelnuovo y su
pequeo squito de aclitos.
Fueron muchas las horas de espera. En ese momento, mientras mirbamos revistas de actualidad con Lisandro y Rumino
en un kiosco, pens que lo que se estaba viviendo en ese mes
de septiembre de 2005 en el hall del Aeropuerto Internacional
de Ezeiza no era ms que un reflejo fiel de la situacin poltica
que atravesaban las empresas recuperadas y quizs un anticipo
de los aos por venir.
Algunos trabajadores, hartos de la espera y el maltrato, decidieron no viajar y se fueron. Otros, que ese da bien temprano
haban ido a la Polica Federal para implorar que les resolvieran el problema de los pasaportes, llamaron por telfono y nos
avisaron que no haban podido solucionarlo y que se estaban
volviendo a Rosario.
Finalmente, tras un violento episodio con Manuel Jopenina,
presidente de la Textil Pig, al que se le neg viajar por viejos
conflictos con Castelnuovo, nos avisaron que podamos subir al
avin. Discutimos arduamente para que sumaran a Jopenina,
pero no hubo caso. Ante la negativa, Vicente Pedrano (presidente de la fbrica Pauny, ubicada en San Francisco, Crdoba), un
entraable trabajador y dirigente que fallecer unos aos ms
tarde, se solidariz con l y opt por no viajar. Nosotros decidimos hacer lo mismo pero ellos dos se negaron argumentando
que no vala la pena ceder espacios en el Primer Encuentro
Internacional de Empresas Recuperadas de Latinoamrica que
iba a realizarse en Caracas, Venezuela.
14

2
Creo que haba visto alguna vez un torno pero la limadura
nunca. Yo a la fbrica Domingo Lentini entr en el 71, en octubre del 71. Tena 14 aos. De hecho, tuve que hacer la libreta de
trabajo porque era menor. En aquella poca la seccin limadora
la manejaba mi primo. l fue el que me ense. En ese sentido
me fue fcil, porque no tuve que ir con un encargado que por
ah no me conoca o no le interesaba. Por eso yo estaba seguro
de que si no me mandaba una cagada grande, que pudiera
darse cuenta todo el mundo, nadie me iba a echar. La fbrica,
en aquel entonces porque despus, cuando la recuperamos
y armamos la cooperativa Herramientas Unin tuvimos que
mudarnos a otro lugar, era un edificio todo a lo largo. Tena
ocho metros de frente. Estaba la entrada de la oficina de atencin al pblico y el portn de ingreso a la fbrica, que era por
donde entrbamos nosotros. Una vez que pasabas la primera
parte del galpn, ya estaban las rectificadoras, los tornos, despus venan dos rectificadoras ms y ms all las afiladoras
y una rectificadora tangencial. Estaba tambin el gallinero
donde te daban las herramientas, el bao, la escalera, el
entrepiso y el vestuario. En el primer piso estaba tratamiento
trmico, el enderezado y material, al final de todo. En el galpn
de atrs estaban las fresadoras, el balancn y algunos bancos;
en ese sector tambin tenas un torno grande, los serruchos,
haba dos tornos ms, las limadoras que estaban todas juntas, y
tambin el acopio de materiales.
En la seccin en la que estaba yo la limadora muchas
veces hacamos trabajos que eran en automtico. Vos le ponas
el automtico y te ibas a trabajar a otra mquina. Por ah hacas
todo el da lo mismo. Si rectificabas, rectificabas todo el da.
Ahora, cuando se iban los encargados, cazbamos la aceitera y
ah se armaban unas guerras terribles. Nos cagbamos de risa.
15

Me acuerdo tambin las cosas que les hacamos, qu hijos de

puta!, como cuando los compaeros le borraban un nmero al
reloj poniendo un papel blanco sobre los nmeros que impriman la hora en la tarjeta y despus iban ms tarde y tapaban
la tarjeta del otro lado. Lo hacamos hasta que se daban cuenta
y apretaban las clavijas para que nadie volviera a hacerlo. En
esos casos apretaban con todo, pero despus iban aflojando.
Otra cosa que me acuerdo es lo del mate cocido. Eso fue terrible. Porque el mate cocido se haca en una oficina de arriba.
La cuestin es que una vuelta le pedimos al dueo que nos
comprara ollas y tazas y el tipo dijo que s. Nosotros despus
tenamos que ir a buscar el mate cocido y tomarlo a la maana,
porque nos daban quince minutos. Una vez que terminbamos
haba que lavar la olla. Al principio estuvo todo lindo, pero ms
adelante ya se empez con que yo no subo a buscarlo, que yo
tampoco, y despus que yo no lavo la olla, que yo tampoco. Al
final, un da el dueo se hinch los huevos, agarr un martillo
y le dio a la olla y la hizo bosta.
Igual, ms all de estas ancdotas, no era un tipo guacho. El
hijo s era ms bravo. Siempre decan que era un explotador, lo
cual, en definitiva, era verdad, pero tambin tena sus gestos.
Una vuelta, me acuerdo como si fuera hoy, me dice: Che, qu
te pasa Rumino, te veo mal, tens mala cara. Yo le respondo:
S, es que me quiero comprar una moto y no tengo plata. Y
cunto te falta?, me pregunta. No mucho, le digo. La cosa
es que a la tarde apareci con un cheque y me lo puso en el
bolsillo. Despus, claro, haba que hacerle horas extras y si te
deca ven el sbado, vos ibas el sbado. Pero tena esas cosas.
Y estaban esas tensiones, porque nosotros hacamos nuestras
jugarretas. Por ejemplo, se haca la produccin pero hasta cierta
hora. Se saturaba la produccin cosa que te quedara una hora
libre. O, por ah, el compaero de la maana, que estaba ms
presionado, en vez de hacer doce piezas haca quince y te deca:
16

Ah atrs te dej tres escondidas. Te dejaba tres piezas para

vos. Y qu pasaba?, con doce ya te sobraba porque tenas esas
tres que te haba dejado ese compaero. Entonces por ah a las
9 de la noche estabas libre. El tema era que si le decas al dueo
que en vez de hacerlas durante toda la noche, las hacas en cuatro horas, al otro da te iba a encajar ms laburo. En definitiva
vos lo que hacas era esconderle la produccin para ganarle
unas horas y estar ms tranquilo.

3
Descendimos del avin con Lisandro y el resto de los trabajadores y nos encaminamos hacia el interior del Aeropuerto
Internacional de Maiqueta. All, despus de realizar los extenuantes trmites aduaneros y recuperar nuestro equipaje,
fuimos recibidos por un grupo de jvenes de la organizacin
que nos indicaron el lugar donde se encontraban las combis
que nos llevaran al hotel. Era una noche cerrada, clida, muy
hmeda. Viajamos a travs de una ruta sinuosa y dejamos
atrs las afueras de la ciudad. Despus de las primeras subidas
y bajadas me qued dormido con la cara aplastada contra la
ventanilla. Me despert Lisandro cuando llegamos al hotel, que
estaba ubicado a unos pocos metros del mtico Caracas Hilton.
El hall era un caos. Haba diferentes delegaciones de Argentina
y otros pases intentando saber qu habitaciones que les correspondan. En nuestro caso fue Alejandro, el presidente de la
cooperativa Vitrofin, quien se acerc con paciencia al mostrador
y gestion nuestros lugares. Unos minutos ms tarde ya nos
encaminbamos hacia el ascensor. Nos hospedaramos en el piso
16, en un dplex que contaba con cinco habitaciones. A m me
toc compartir un pequeo cuarto con Rumino, el presidente de
la cooperativa Herramientas Unin.
17

Esa noche cenamos de manera frugal y nos fuimos a acostar

temprano. Segn haban dicho algunos trabajadores durante
la comida, sera el mismsimo Chvez quien inaugurara el
Encuentro al da siguiente.

4
Empec la secundaria y en primer ao me llev cuatro materias:
rend una bien y una mal, y despus no quise ir a rendir ms.
Yo viva con mi mam, que estaba sola, porque mi pap haba
fallecido, y ah me dije bueno, voy a trabajar. Y empec en una
carpintera. El tema es que me quedaba bastante lejos. Tena 14
aos y tena que ir para all todos los das. Hasta que un muchacho que trabajaba en La Victoria me dijo que iban a necesitar
gente. La fbrica quedaba justo a la vuelta de mi casa, a cincuenta
metros. Al final me anim, fui y entr. Tena 15 aos. Arranqu
de aprendiz, con el tiempo pas a ayudante, medio oficial, oficial
y por ltimo, con los aos, a encargado.
Me acuerdo que en aquel tiempo la fbrica era mucho ms
familiar, era todo ms simple. En la carpintera, por ejemplo, era
muy fro el ambiente: vos trabajabas, cobrabas y nada ms. Pero
ac era otra cosa: siempre haba una cena de fin de ao, haba un
premio por la produccin, siempre haba un incentivo, haba otra
comunicacin. Los sueldos eran buenos, la hora extra se pagaba
un 100 por 100, as fuera normal. Tenamos todo. Cobrbamos
las vacaciones antes de salir, como tena que ser. Aparte de una
cena de fin de ao que te daban un premio, si no faltabas te
daban otro premio. Estabas bien, la verdad que te tenan bien.
Haba uno de los patrones que vos le decas mire, necesito un
vale, y a lo mejor te deca no, Jos Antonio, no, que esto, que lo
otro, y te forreaba. Pero despus vos salas y te deca che, Jos,
cunto quers. El trato era as. Era muy cercano.
18

Yo este ao cumplo veinticinco aos en La Victoria. Parece

mentira pero ya es como mi casa, conozco todo, viv mucho ac
adentro. Porque vos trabajabas desde la 6 de la maana hasta
las 9 de la noche, y a lo mejor eran dos o tres meses seguidos
as. Igual te pagaban bien, te pagaban muy bien. A veces me
dicen que al dueo lo sentamos como un padre, pero eso me
parece un poco mucho. ltimamente parecen todos psiclogos
los que hablan de nosotros. El dueo era una persona que vos
conocas y respetabas. Lo ms lindo que despus el tipo te
estaba cagando y vos lo seguas respetando igual. Es ms, los
dueos ahora andan caminando por la calle y ninguno les dio
un palazo en la cabeza. Y eso que jodieron a medio mundo. A lo
mejor en una empresa metalrgica, que los tipos son ms grosos, los hubiesen matado pero nosotros nos criamos con ellos.

5
(Mayo de 2010)
Tuve la reunin por el libro en Buenos Aires. Me junt con los compaeros de la editorial. Fue ayer en la casa de Csar y Carla. Llegu
puntual. Nos juntamos a las 4. Hasta el fin de semana no se me
haba ocurrido ninguna idea. Estuve tenso por ese motivo. Recin
el domingo pens en un modo posible, aunque todava remoto, de
armar el libro, que se aleja de las primeras opciones que haba barajado con ellos. Csar haba ledo los materiales que les envi hace
unas semanas. Eran extractos de la tesis, trabajos, apuntes sueltos,
pasajes de entrevistas con los laburantes. Me haban pedido que se los
mandara para llegar a la reunin con algo ledo y con alguna perspectiva sobre los temas a trabajar. Cuando sac las hojas impresas
observ que estaban subrayadas y con anotaciones en los mrgenes.
Antes de comentarlas, les aclar que se me haban ocurrido algunas
ideas para la estructura del libro que no tenan mucho que ver con
19

ese material e incluso con lo que les haba propuesto en un principio.

Empec a contarles lo que haba pensado. No me result fcil. Creo
que me mostr bastante confuso y reiterativo. Trat de incluir algunos ejemplos pero tampoco sumaron mucha claridad. Estaba lo que
se dice enredado. Por suerte Csar me haca preguntas para salir
de los atolladeros y Carla iba retomando, con mucha paciencia, las
frases que yo iba dejando inconclusas ante el apuro por sumar cosas.
La primera hora fue as, estuve bastante torpe al momento de explicitar las ideas. De todos modos, de a poco, la conversacin empez
a fluir con mayor claridad. Conversamos sobre diferentes estrategias
de escritura. Nos entusiasmamos con algunas alternativas posibles.
Igual, por ahora no son ms que proyecciones. Habr que verlo
una vez que pueda avanzar con los primeros borradores. Estuvimos
viendo tambin qu dimensiones concretas estara bueno plantear
en torno a las fbricas. Coincidimos en que las discusiones a exponer
en el libro tenan que concentrarse en la situacin actual y no volver
sobre los procesos de quiebra de las empresas y cmo hicieron los laburantes para recuperarlas. Ah pudimos retomar los materiales que les
haba enviado. Coincidimos en que sera importante conversar con
los trabajadores sobre este tema. Cotejar con ellos por dnde pasan las
discusiones este ao. Parece increble pero ya se cumplen diez aos
de las primeras recuperaciones en Rosario. El ao que viene ser una
dcada del 19 y 20 de 2001. Es un momento interesante para retomar
ciertas problemticas y ver si es posible abrir otras bien actuales. En
fin, fue un primer encuentro, ya habr tiempo para ir definiendo la
estructura y el tono del texto. Lo mismo que los problemas a trabajar. Lo importante es que arrancamos. Yo fui tomando apuntes, lo
mismo que Csar y Carla. Quedamos en que les mandaba las notas
que haba tomado para reenvirselas al resto de la editorial y que
volveramos a vernos cuando tuviera los primeros textos. Me pareci
bien, as podamos leer algo concreto y avanzar sobre esa base. Les
dije que en esos das ira a las fbricas o por lo menos a algunas
de ellas para charlar con los laburantes sobre el libro. Tambin
20

tengo intenciones de grabar varias entrevistas. Voy a empezar por La

Victoria y Herramientas Unin. La semana pasada me encontr con
Lisandro y me dijo que pasara a saludarlos.

6
Qu hacs nene, cmo ands, te acordaste de los negros de La
Victoria y viniste, me dijo Trimarchi y se limpi las manos con
una pequea toalla que estaba sobre una silla. Justo ahora se
te ocurre venir, que se van a la B, hubieras esperado a 2011 que
capaz que suben!, agreg mientras nos dbamos un abrazo.
Viste cmo somos los canallas, estamos en las buenas y en las
malas, le respond mientras nos separbamos y me acercaba a
saludar a Aldo Pedro que nos miraba divertido sosteniendo un
balde repleto de verduras que, en instantes, iba a utilizar para el
armado del relleno de los ravioles. A vos que ni se te ocurra cargarme porque ni el clsico pudieron ganarnos, le dije y le di un
abrazo. Despus me acerqu a la ventana para mirar hacia abajo y
ver la lnea de produccin que estaba funcionando a pleno. Como
siempre, como cada vez que entro a La Victoria, me acompaaba
esa sensacin de mareo, combinada con un permanente dolor de
cabeza y un revoltijo en el estmago. Pasaron seis aos desde que
entr por primera vez a la fbrica y nunca logr acostumbrarme
a esas emanaciones que despiden los discos de las tartas y empanadas. Esta vez haba pasado cerca de un ao sin visitarlos. Y?
Terminaste el libro? Lo trajiste? O se fue a la B como Central?,
me pregunt Trimarchi mientras encenda la pequea mquina
que utilizan para elaborar los panqueques. Qu libro?, le respond y me sent del otro lado de la mesa. Vos no estabas escribiendo un libro sobre todo este tema de lo que hicimos?. No, no
era un libro, ya te lo expliqu mil veces, era una tesis. Est bien,
qu s yo, pens que era un libro, pero al final, aprobaste o no
21

aprobaste?, no me digas que me hiciste hablar al pedo todos estos

aos!. Vos callate que tenas un cagazo terrible cuando prenda
el grabador. Dej de mentir, pichn, y contame si aprobaste o
no aprobaste. S, aprob en octubre del ao pasado, pero fue un
quilombo, no me hags hablar de eso. Y el libro para cundo?
No s, capaz que me ponga este ao, le estoy buscando la vuelta. Che, Trimarchi, ste no va a trabajar nunca, cmo chamuya
el flaco, eh, no pone el lomo ni para dormir!, grit Aldo Pedro
mientras segua armando el relleno de los ravioles en una olla de
tamao colosal. Y vos en qu ands?, le pregunt. Yo rebin,
cmo voy a estar si esta semana fui pap, una nena, estoy recontento, es hermosa la gorda, me dijo Aldo Pedro y sac el celular
para mostrarme una foto de la beba.
Despus de un rato de animada conversacin con Aldo
Pedro y Trimarchi en la cocina, baj a la lnea de produccin
y charl, primero, con Victorino y Roberto, que estaban en la
mquina de embolsado, ms tarde con Sergio y Valeriano, que
trabajaban en una de las cortadoras y, finalmente, salud a
Gabriel que estaba con el armado de los bastones de la masa.
Tal como sola ocurrir en otros aos, sent que mientras las
conversaciones se circunscriban a nuestras vidas personales el
ambiente se tornaba distendido y clido, pero en otros pasajes,
cuando se hablaba sobre la situacin interna de la cooperativa,
proliferaban las quejas, los malestares y los reproches cruzados. No es fcil ac adentro, son muchas cosas, me repiti
en varias oportunidades Gabriel mientras ajustaba la mquina
para fijar el grueso exacto que quera darle a la masa.
A continuacin fui a la oficina de la administracin. All me
encontr con Lisandro, que estaba inmerso en una lucha cuerpo a
cuerpo con una columna endeble de recibos y facturas que deba
organizar para darles el ingreso. Qu hacs pendejo, viniste a
romper las pelotas de vuelta?, me dijo con ese tono mordaz con
el que suele comunicarse. Con Lisandro nos habamos cruzado
22

de casualidad la semana anterior en la puerta de un teatro cntrico. No habls mucho que te vas a perder con los papeles, le
respond y me acerqu para saludarlo. En ese momento lleg
Jos Antonio con su habitual chuequera, el rostro macizo y el
pelo corto y profundamente ondulado. Nos estrechamos la mano
con afecto y me propuso de ir al bar de la esquina. Lisandro no
quiso sumarse porque prefera terminar el trabajo.
Cuando entramos al bar en el que solamos almorzar cuando nos conocimos en 2004, Jos Antonio empez a contarme
algunos problemas personales. Haba perdido veinte kilos
pero estaba conforme con su nueva figura. Despus hablamos
del presente de La Victoria y de la Federacin Argentina de
Cooperativas de Trabajadores Autogestionados (FACTA). Lo
viste a Rubn? Estuviste con los muchachos?, me pregunt.
No, lo estuve llamando, seguramente lo vea en estos das,
vi a Rumino y a Mnica, le respond. Mir, yo al final, con
todos los quilombos que tuve, no me acerqu mucho a las
reuniones, me dijo mientras destrozaba con la ua del dedo
ndice un sobrecito de azcar. Y ustedes cmo andan?, le
pregunt. Qu s yo, bien, hemos crecido mucho en todo
lo que es produccin y ventas, pero despus estamos con los
quilombos de siempre entre nosotros, me respondi y se
rasc el cuello durante unos segundos. Me imagino, algo me
estuvieron diciendo los muchachos; hablando de eso, vos te
vas a rer pero el otro da me puse a revisar unas entrevistas
que hicimos en el ao 2005 y encontr una cosa que me dijiste
que me dej pensando. Qu s yo qu te habr dicho
uno dice tantas boludeces ltimamente. Me dijiste algo as
como que lo difcil no era ni comprar ni vender, lo ms jodido
era mantenerse juntos entre ustedes. Te acords?. No, qu
me voy a acordar, ni me acuerdo. Pero igual es as, en parte es
as, porque ac somos muchos y cada uno tiene su forma de
pensar. Y despus es como un equipo, mientras que est todo
23

bajo presin estn todos juntos, pero en cuanto levantaste un

poco la cabeza ya empiezan los problemas. Y mir que pasaron cinco aos de aquella entrevista. Es que hay cosas de la
personalidad de cada uno que no las vas a cambiar. Ya es as.
Nos conocemos hace ms de veinte aos. A m lo que me preocupa es que nos descuidemos, porque por ahora nos va muy
bien pero nunca sabs hasta cundo. Jos Antonio enarc las
cejas mostrando resignacin y llam a la empleada para que
viniera a cobrarnos.

7
Toqu el timbre y se escuch una chicharra estridente. Esper
unos segundos y despus alguien corri el pestillo de seguridad
y gir la llave. Cmo ands? Llegaste bien?, me pregunt
Rumino con esa mirada mansa que lo caracteriza. Rumino
es corpulento, de pelo lacio ralo, labios gruesos, ojos celestes,
protagonista en el ao 2000 de una de las primeras recuperaciones de fbricas en Rosario: se trat de la lucha de los trabajadores de la metalmecnica Domingo Lentini que permiti
la creacin de Herramientas Unin. Rumino es tambin uno
de los impulsores fundamentales de los principales movimientos de empresas recuperadas que se fueron organizando
en la regin. Llegu perfecto, me tom el 112 en la esquina
de casa, le respond mientras nos dbamos la mano. Ven,
pas que Laureano est por llegar en un rato. Una vez en la
oficina, volv a toparme con esa mquina enorme que alguna
vez qued abandonada ah, como esos barcos encallados que
quedan para siempre junto a las rocas en una playa remota, en
medio de la pequea oficina de atencin al pblico. Quers
pasar a saludar a los muchachos mientras lo esperamos?, me
pregunt Rumino. S, dale, te iba a decir eso, le respond
24

mientras abra la puerta que comunica con la lnea de produccin y entraba una vez ms en el galpn de techo de chapa alto
y curvado, siempre ruidoso y con olor a humedad, cubierto
hasta los ltimos rincones de grasa, en el que los obreros elaboran las herramientas de corte para las industrias metalmecnica, maderera, del plstico y del caucho. Despus de esquivar
a tiempo una mesa repleta de piezas sueltas y cacharros con
agua sucia, observ la fresadora, un container con materia
prima, la limadora, los tornos, la rectificadora, los bancos y un
balancn. Alguien se encontraba soldando en el fondo y pareca
incinerarse debajo de los chispazos. Otros se rean mientras
rancheaban a un lado de la rectificadora. Un laburante sala
del bao con los tpicos borcegues de cuero negro, el pantaln
y la camisa azul inevitablemente engrasados. Me acerqu a
Carnevale, que se sac los guantes, se limpi las manos en el
pantaln, y me salud. Hablamos durante unos minutos con
dificultad por el rugido que brotaba de la rectificadora plana en
la que se encontraba operando. Despus me acerqu a saludar
a otros y volv a la oficina para no entorpecer el trabajo.
Laureano acomodaba unos papeles en el escritorio. De
Central ni hablemos, me dijo y me estrech la mano. No,
por favor, ni una palabra, no me olvido ms del Bicentenario,
agreg Rumino mientras cortaba el telfono. Nos sentamos y
conversamos largamente sobre la situacin econmica y productiva de la fbrica y de la coyuntura poltica por la que estaba
atravesando FACTA. No est fcil la cosa en la Federacin, es
increble pero en vez de juntarnos y hacernos fuertes, aparecen
compaeros que pareciera que quieren dividirnos, yo no lo
puedo entender a eso. Con Buenos Aires est cada vez peor la
relacin, estamos viendo qu hacemos, porque capaz que nos
vamos, dijo Rumino y mir a Laureano como si le hubiera
dado la noticia en ese momento. Algo me cont Mnica, ella
tambin est preocupada, le respond haciendo referencia a
25

un encuentro que haba tenido con una de las referentes de la

Federacin en el Gran Rosario y agregu: Bueno, hoy vine un
rato para saludarlos y para decirles que capaz que me ponga a
escribir un libro en el que me gustara que participen activamente. No hay problemas, cont con nosotros, cuando vos quieras
llam y te vens, me respondi Laureano mientras se acariciaba
la barba tupida que se deja crecer, con perfecta continuidad, a
lo largo la de patilla, la mandbula y el mentn. Loco, lo que s
traete un grabador como la gente, no hags ms papelones, mir
que ya ests ms grande, agreg sonriendo. Y recordamos ese
viejo grabador que utilizaba en 2006 y que siempre tema que se
averiara y destrozara las cintas de los casetes.

8
Despus de aquellos encuentros, pas varias semanas ordenando archivos, leyendo escritos de los primeros aos y repensando,
muchas veces con ansiedad, otras con una calma que pronto
se converta en fatal desasosiego, formas posibles de incluir y
amalgamar esa heterogeneidad de materiales y texturas que
fueron surgiendo en estos aos de trabajo. A medida que me iba
internando en los archivos que tena en la computadora (entrevistas, textos, fotografas, apuntes), o releyendo partes sueltas de
las tesis de maestra y doctorado, o el grueso cuaderno de apuntes de 2004, pude reconocer lo insuficientes que haban sido las
primeras estrategias de escritura que haba imaginado como
caminos posibles para contar esta historia. Publicar la tesis de
doctorado fue la principal alternativa que baraj hasta que me
di cuenta de que eso hubiera sido lo mismo que si alguien me
preguntaba por mi vida en los ltimos aos y yo le antepona un
pulcro currculum vitae envuelto en un sobre de papel madera.
Haba un caudal de sensaciones, historias y experiencias vividas
26

esos materiales no escritos que suelen ser invalidados y confinados a una especie de destierro en los textos acadmicos pero
tambin en ciertas publicaciones de carcter militante, que no
slo necesitaba incluir sino bsicamente atraer, como un imn,
a travs del proceso mismo de la escritura. Volv a preguntarme,
en ese momento, mientras intentaba escribir las primeras hojas,
por el sentido que poda tener publicar un libro sobre empresas
recuperadas por obreros en 2010. A modo de defensa balbuce
algunas ideas rpidas, instantneas, que iban desde un somero
porque s, pasando nuevamente por publicar la tesis de doctorado, hasta incluso armar un libro exclusivamente de entrevistas,
pero ninguna me conformaba.
Segu revisando con minuciosidad los materiales que haba
desplegado como si fueran mapas que me adentraran en una
tierra cercana pero catica y encontr un trabajo que haba escrito en 2007 para las Jornadas de Sociologa de la Universidad de
Buenos Aires. La ponencia la present en la mesa de Empresas
Recuperadas y autogestin en la Argentina. Se trataba de las
mismas Jornadas a las que haba asistido, en calidad de oyente, cuando recin comenzaba con la beca en 2004. En aquella
oportunidad me impact el notable nivel de convocatoria que
haba tenido esa mesa. Segn mis recuerdos haba al menos
350 personas en el auditorio de una de las sedes de la Facultad
de Ciencias Sociales. Con ese recuerdo presente, tres aos ms
tarde, asist a lo que prevea como una jornada masiva, intensa,
poblada de estudiantes, becarios e investigadores dispuestos a
participar de las ltimas discusiones en torno a estas experiencias. La mesa, inclusive, iba a estar coordinada por los dos mismos investigadores que lo haban hecho en 2004. Sin embargo,
una vez que ingres en el aula, el panorama era absolutamente
otro: me encontr con un pequeo saln en el que, si sumbamos a los diez que presentbamos trabajos, no haba ms de
40 personas. Cerca de un diez por ciento de aquella otra masiva
27

concurrencia. Estaba claro que el inters por el estudio de estos

procesos ya no era el mismo.
Al ao siguiente, en 2008, asist a otras jornadas en la
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar
del Plata. La mesa en la que present el trabajo se llamaba
Activismo y accin colectiva: espacios, redes, trayectorias. Cuando
lleg mi turno, compart algunos de los problemas que habamos relevado con unos compaeros en un taller que llevamos a cabo con los presidentes de las fbricas recuperadas.
Bsicamente plante la incidencia que tena el crecimiento econmico y comercial en la organizacin interna de ciertas cooperativas, la compleja vinculacin con los mercados, los roles
especficos que asuman los presidentes en la gestin general
de los proyectos y cmo se inscriba el problema del liderazgo.
Hacia el final del encuentro, a modo de cierre, un investigador joven que coordinaba la mesa dio cuenta de su asombro
ante ciertos problemas y dilemas que se haban planteado.
Especficamente se refiri a la utilizacin de los trminos insercin en los mercados, estrategias comerciales, empresa, liderazgo,
innovacin, presidentes, para nombrar situaciones transcurridas
en las cooperativas. Para l, que haba investigado experiencias
como la de la cermica Zann en la provincia de Neuqun, las
recuperaciones haban sido sinnimo de otro tipo de lenguaje,
de otros desafos de carcter poltico.
Al salir del aula, cuando todava se escuchaba el alboroto
que haba surgido luego de la finalizacin de la mesa, pens
que el avance de estos proyectos, e incluso su consolidacin,
haba sacado a la luz otro tipo de preguntas que se alejaban de
ese imaginario dominante que se haba construido en el campo
de la investigacin social durante los primeros aos de surgimiento de estas experiencias. En el caso de las fbricas del Gran
Rosario, para nombrar una situacin paradigmtica, por ejemplo, si la eliminacin del reloj de fichaje haba sido sealada y
28

festejada como una medida tendiente a poner fin a la disciplina

patronal, en aos posteriores esas mismas cooperativas, una
vez que salieron del perodo inicial de crisis, decidieron reinstalarlo para mejorar la autoorganizacin. Lo mismo en el caso de
las asambleas, que bsicamente pasaron de ser un dispositivo
de encuentro, discusin y decisin permanente a un espacio
extraordinario ante situaciones complejas.
Rememorar estas transformaciones de los ltimos aos, lo
mismo que las conversaciones que iba teniendo con amigos y
compaeros, me permiti comenzar a reconocer que tal vez
importaba menos preguntarme por el sentido que poda tener
la publicacin de un libro en el ao 2011 que el desafo de poder
hacerlo sin quedar encallado entre esas primeras imgenes e
hiptesis que dieron nacimiento a un concepto cuyo nombre
fue empresas recuperadas por los obreros. Seguramente, la hoja
de ruta que me adentrara en los pliegues de estas historias no
iba a ser otra que la necesidad de rastrear el estado actual aun
si se tratara de meras hilachas de los interrogantes y avances
concretos que impulsaron los obreros una vez que comenzaron
a autogestionar sus fbricas y, por qu no, sus vidas.

29

Captulo I
Las reglas del mercado

1
Para m esta va es todava ms superadora. Esto es mejor. Porque
el marxismo, qu propone?, que los medios de produccin queden en manos del Estado, y que el proletariado se aduee del
Estado y entonces pase a controlar la cosa. Pero, en definitiva, lo
que siempre surge despus es una burocracia y otros problemas
de ese tipo. Lo vimos a lo largo de la historia. Se podran nombrar muchos ejemplos. Pero ac no, ac no me manda nadie, ni
el Estado, ni Obeid, ni Lifchitz, ni Binner, ni Reutemann. Esto es
una autogestin total. Me mandan, o sea, me mandan las reglas
del mercado, pero nadie me manda, porque el Estado maana
no puede decirme ustedes tienen que producir tal cosa o tal otra,
entonces, es as, a m nadie me manda.
Palabras ms, palabras menos, esto fue lo que me dijo
Laureano, un compaero de Herramientas Unin, y la verdad que me dej pensando. La pucha si me dej pensando.
Sinceramente me parece que algo de verdad hay en todo eso,
porque la relacin con el mercado para nosotros no es nada
simple. Con el Estado, sobre todo desde el kirchnerismo para
ac, la cosa es diferente. Est cambiando. Pero en lo otro, con
el mercado, tuvimos que aprender sobre la marcha y seguimos
aprendiendo porque esto cambia permanentemente y no es
para nada fcil. Nosotros sabemos que tenemos que modernizarnos porque a la larga perds competitividad. Muchas veces
nos pasa de preguntarnos cmo hace ese tipo de la competencia para tener los costos que tiene. Y lo hace, para un ejemplo
simple, porque tiene una mquina que corta en cinco minutos.
Mientras que vos en cinco minutos apenas si acomodaste la sierra. Nosotros con Laureano empezamos a viajar en 2001, hace
cinco aos, para buscar clientes. Si no me equivoco, creo que
33

fue en el mes agosto, un ao despus de recuperar la fbrica.

Agarramos la chata y fuimos primero a un lugar para ver qu
pasaba. Ah, una cuchilla que nosotros vendamos a 110 pesos,
los tipos la conseguan a 80 pesos importada. Eran los tiempos
del 1 a 1. Y ac en Herramientas Unin tenamos 50 pesos
solamente de material. A otro muchacho, que conocimos en
una feria, le vendimos una herramienta. Cuando fuimos a visitarlo le dijimos al encargado que por qu no nos contactaba con
el que le venda la chipera. El tipo me dice: Bueno, Rumino,
dale, te paso el telfono y llamalo. Pas un tiempo, llamo y me
presento como el presidente de la cooperativa Herramientas
Unin. La verdad, me dice, que no te llamo a vos porque yo
la consigo por 45 pesos a la cuchilla. La pido y en tres das viene
de Estados Unidos. Es ms, yo la consigo por 45 pesos ya puesta en planta. Con otra herramienta nos pas algo parecido.
Averiguamos y vala 14 pesos afuera. Cuando nos enteramos, le
digo a un compaero que averiguara el precio de los materiales
y las placas. A nosotros el material y las placas solas nos salan
16 pesos, y despus tenamos que empezar a trabajar.
Hoy por hoy uno de los lmites ms claritos es el tema del
capital, que te limita por todos lados. Y eso que los hemos ido
campeando, pero la verdad es que si surge un trabajo muy
grande no habra posibilidades de afrontarlo, salvo que el cliente ponga el capital y nosotros la mano de obra. En cambio, si
la cooperativa tuviera un capital importante, y tampoco digo
millones de pesos, pero con cien mil pesos, la cosa sera distinta. Porque si no estamos limitados para hacer una cuchilla
porque no tenemos 50 mil o 60 mil pesos. Por ejemplo, necesitamos el K300, que es un material que usamos muchsimo.
Con eso podramos tener mucha ms venta de cuchillas y no
la tenemos porque nos obligan a comprar mnimo 1.500 kilos
del material y eso sale 45 50 mil pesos. Y no los tenemos. Es
as. Por ah puedo ir a alguien y decirle que ponga a esa plata,
34

pero como nosotros no la vamos a vender en 30 40 das a esa

produccin, sino que nos va a llevar realmente ms tiempo, no
vamos a tener cmo devolverla. No es como otras fbricas que
hacen una produccin mensual segura y la venden. Ac tenemos que esperar el pedido. Es ms, muchas veces nos pasa que
cuando el mercado nos hace un pedido, no tenemos las materias primas suficientes para producir en el momento, y cuando
finalmente logramos producirlo es probable que ese mercado
ya no exista. Porque todo es muy variable.
Igual tambin hay cosas que tenemos que seguir cambiando
nosotros mismos. Porque as como no logramos acumular stock,
despus se nos agrega un problema interno. No tener stock nos
implica un trabajo en equipo muy aceitado, muy ajustado, porque tenemos que atender rpido los pedidos, que muchas veces
son bien diferentes, incluso en un mismo da. Pero el tema es
que cuando s podemos hacer algo de stock para acumular ms
all de un pedido puntual, los compaeros muchas veces se
niegan porque no hubo una orden expresa. Entonces hay que
insistirles: muchachos, aprovechemos y hagamos ms cuchillas,
que tenemos el material. Pero te dicen que no, que si nos piden
quince cuchillas hay que hacer quince cuchillas. Y yo les digo:
hagamos ms si total las herramientas no se pudren!

2
El auditorio estaba colmado. Se trataba de un teatro imponente, con unas formas arquitectnicas extraas, vanguardistas.
Los efectivos de seguridad, todos vestidos de traje negro,
se haban distribuido en diferentes rincones. Aquellos que
presuntamente eran los jefes, aparecan y desaparecan del
escenario como si fueran actores de un vodevil grotesco. Se
los poda visualizar hablando a travs de sus handys o a travs
35

de unos micrfonos que les rodeaban la cabeza y les caan a la

altura de la boca. Nosotros estbamos ubicados en la dcima
fila. Lisandro miraba los movimientos de los guardias y deca
que tena hambre. Para cundo va a hablar este tipo? Me
quiero comer los codos!, le repeta a Jos Antonio que pareca distrado escuchando una conversacin entre dos obreros
brasileos que estaban ubicados muy cerca y vestan remeras
negras con el rostro de Trotsky en blanco. Cuando pareca que
Lisandro estaba pronto a levantarse y salir corriendo hacia el
bar, vimos un movimiento nervioso de la guardia y la aparicin
del ltimo orador de la noche. El presidente Hugo Chvez
Fras ingres caminando con firmeza y una sonrisa dibujada.
El auditorio, colmado por trabajadores de Argentina, Brasil,
Uruguay, Ecuador, Venezuela, entre otros pases, aplaudi con
entusiasmo. Chvez, con su caracterstico pelo crespo, los ojos
pequeos, vivaces, y los labios carnosos, se acerc al lmite que
separaba el escenario de las butacas y levant los brazos. Un
nuevo aplauso no se hizo esperar. Despus se encamin hacia
donde se encontraba el micrfono y empez con un discurso
que se extendi durante ms de dos horas. En varios pasajes el
pblico volvi a aplaudir y vitore sus afirmaciones en contra
del neoliberalismo, en favor de la llegada de los gobiernos de
carcter socialista a nuestro continente y su apoyo incondicional a las recuperaciones de las fbricas. Nunca ms vamos a
permitir que vuelva a repetirse la ignominia de los aos 90,
nunca ms el neoliberalismo poniendo de rodillas a nuestros
pueblos, se termin la colonizacin yanqui, compaeros, la
impunidad del capitalismo no va a ser posible en esta Amrica
de San Martn, Bolvar, Mart, Pern y la compaera Evita,
grit Chvez y el pblico estall en un nuevo aplauso. Rumino
me mir, lade la cabeza, y me dijo al odo: Me hace acordar
a los discursos de Pern, ste es un poltico de la san puta,
se mete con cualquiera, no anda con vueltas. El cierre del
36

discurso fue encendido: De parte del gobierno bolivariano

de Venezuela les damos la bienvenida a ustedes queridos
compaeros trabajadores de las empresas recuperadas de
Latinoamrica, bienvenidos a esta tierra caribea que siempre
ser su patria, porque la Amrica grande no tiene fronteras,
nuestros pueblos sern unidos o no sern nada, slo la integracin del sur nos permitir la construccin del socialismo del
siglo XXI, hasta la victoria siempre, venceremos!.
Cuando salimos, Lisandro me dijo que le haba gustado
mucho el discurso: Cmo habla de bien el mono ste. Mir
que a m los polticos no me van ni un poco. El resto de la
delegacin Rosario tambin estaba conmovido por el discurso
y la capacidad de oratoria de Chvez. Antes de sentarnos a
cenar me puse a conversar con Alejandro y Zaldvar, trabajadores de la fbrica Vitrofin, ubicada en Caada de Gmez.
A los dos los haba conocido en 2004 en las asambleas del
MNER. Alejandro era el presidente de la cooperativa y, en
aquel entonces, el nico trabajador de una fbrica recuperada
en el Gran Rosario que provena de los sectores administrativos y gerenciales. Ambos coincidan en que el Encuentro
era un xito y que esperaban las rondas de negocios que se
llevaran a cabo al da siguiente.
Esa noche cenamos temprano. Despus nos fuimos al
dplex y nos quedamos conversando en una de las habitaciones. Chaparrito, el presidente de una cooperativa de pescadores, comparta la bronca que se haba agarrado en los ltimos
reclamos que haban hecho frente a la sede de la gobernacin.
Mientras hablaba consuma un cigarrillo tras otro. Che,
Chaparrito, afloj con el cigarro, que despus tenemos que dormir ac, le repeta Ricardo de la cooperativa Ruedas Rosario
mientras doblaba una remera sobre la cama. Fue justo en ese
instante que se escucharon los primeros estallidos a nuestras
espaldas. Me acuerdo de la cara de espanto de Ernesto y Jos
37

Antonio. Yo me tap los odos y baj la cabeza. Recin cuando nos dimos vuelta pudimos reconocer una batera infernal
de fuegos artificiales rompiendo en el cielo descubierto de
Caracas. Detrs, en silencio, reverencial, permanecan impertrritas esa infinidad de casas apiadas en los morros que se iluminaban cuando caa la tarde. Nos pusimos de pie al instante y
nos apretujamos contra el vidrio para disfrutar ese espectculo
nico que contemplbamos desde la altura que impona el piso
16 en el que dormamos desde haca una noche.
Al otro da nos levantamos temprano y fuimos a desayunar.
Despus bajamos a la recepcin para preguntar por los horarios
de las actividades que estaban previstas para la maana. Con
Gastn y Sandra, dos economistas que colaboraban en forma
activa en el MNER, decidimos ir a dar una vuelta por la ciudad.
Subimos a un colectivo cualquiera y viajamos sin rumbo a travs de unas calles angostas y pintorescas. Bajamos en una zona
comercial. Haca mucho calor y estaba hmedo. Caminamos
sorteando una infinidad de puestos de venta callejera de pelculas y msica. En la mayora se escuchaba reggaetn y salsa.
Algunas jvenes bailaban con destreza al comps de Dady
Yanquee y Calle 13. Luego de caminar una buena cantidad de
cuadras, ingresamos en una iglesia antigua, construida en el
siglo XIX, y contemplamos a los fieles rezando en silencio.
Ninguno de los tres somos religiosos pero nos impact la
majestuosidad de la construccin. Ms tarde nos internamos
en una calle atiborrada de puestos de comida. El olor de las
frituras logr sacarme el hambre. Sandra y Gastn se rean
de mi cara de asco mientras devoraban unos platos tpicos. La
excursin se extendi cerca de dos horas.
Cuando volvimos al hotel, nos acercamos con curiosidad a las
salas en donde se estaban desarrollando las mesas de negocios.
Yo me separ unos metros de Sandra y Gastn y me encontr con
Jos Antonio y Lisandro que venan a mi encuentro acelerando
38

el paso. Y cmo les fue?, les pregunt. Ms o menos,

pero par par escuch una cosa vos sabs algo de tasas
de exportacin, de los embarques y esas giladas? No, en serio,
no te ras, no seas boludo que tenemos que volver a la mesa y
no sabemos nada, lo viste en la facultad a ese tema?, me dijo
Lisandro con una rapidez tal que apenas logr entender lo que
me estaba diciendo. No, ni idea, aparte yo estudi otra cosa, qu
voy a entender de comercio exterior. Che, qu macana, porque
tenemos ah una posibilidad de meter un acuerdo con unas
fbricas de Uruguay y Venezuela pero nos pidieron una cantidad
de datos que no sabemos de dnde sacarlos, dijo Jos Antonio y
se alis el pelo con la mano. Vos no le pods consultar a alguno sobre este tema?, me pregunt Lisandro. Yo?... no... por
qu... a quin...lo nico que se me ocurre es entrar a Internet y
fijarme ah, capaz que tenemos suerte. No digas pelotudeces,
cmo vamos a entrar a Internet ahora, me respondi Lisandro y
levant los brazos como si estuviera rezando. Bueno, qu s yo,
fue una idea, estoy tratando de ayudar, lo que no puedo entender
es por qu no se nos ocurri traer a un licenciado en comercio
exterior o a algn especialista. Lisandro, vestido con una bermuda gris, una chomba azul y zapatillas blancas, se acomodaba los
anteojos gruesos y se mova de un lado a otro del pasillo. A unos
metros observamos que salan Alejandro y Zaldvar de otra sala.
Nos acercamos en busca de ayuda. Cmo les fue?, pregunt
Jos Antonio. Bien, nos fue muy bien, capaz que metemos
una venta grande en Venezuela, dijo Alejandro y le pregunt
a Zaldvar dnde haba quedado esa valija corpulenta en la que
haban trado el muestrario de las piezas de cristalera que elaboraban en la fbrica. Y a ustedes?, les pregunt Alejandro.
Bastante bien pero necesitamos que nos den una mano con el
tema de los papeles porque no entendemos nada, les respondi
Jos Antonio. Bueno, no se preocupen, ahora lo vemos, nos
vamos a tomar algo y ah nos cuentan tranquilos.
39

3
Si algo liga definitivamente la escritura con el amor es que en
ambas situaciones de lo que se trata es de aprender a perder. La
melancola es el enemigo de una y otro. Solamente se avanza a
medida que se va perdiendo. Los espacios vacos, los silencios,
la estela tenue que dejan las palabras cuando se borran con el
cursor, suelen tener la misma importancia que esos actores
de reparto que, desde sus lugares subalternos, se convierten
en piezas vitales a la hora de hacer lucir a los protagonistas.
Extraamente pensaba en la prdida mientras segua preguntndome cmo sumar a la construccin de esta historia todos
aquellos caminos zigzagueantes, en ciertos pasajes labernticos, que transit durante estos largos aos de investigacin; me
pregunt, sin obtener ms que respuestas provisorias, cmo
era posible iluminar, sin enceguecerse, esos rincones oscuros
que suelen quedar fuera detrs de cmara de los textos que
finalmente se editan en formato libro.
Por aquellos das decid visitar a Mnica Craioveanu, una de
las principales activistas de FACTA en el Gran Rosario. Mnica
me habl de la estrecha relacin que estaban sosteniendo
con los funcionarios del Ministerio de Desarrollo Social de la
Nacin y el Ministerio de Trabajo. Con la provincia es ms
difcil, no nos hacen las cosas fciles, me dijo en una sala de la
Asociacin Civil Nodo Tau, en donde se reuna, desde hace un
tiempo, la mesa regional. A continuacin me coment sobre la
fuerte crisis interna que estaban atravesando en la Federacin
a raz de las tensiones que se venan suscitando, cada vez con
mayor intensidad, con ciertos referentes de Capital Federal y
con algunos trabajadores de cooperativas de Rosario que, si
bien no eran propiamente empresas recuperadas, participaban
de la mesa. Le coment, hacia el final de la charla, sobre mi
intencin de escribir un libro y las dudas que tena acerca de
40

cmo hacerlo. Mnica me sonri, larg el humo del cigarrillo

con lentitud, se acomod el pelo colorado, eternamente indcil
ante la acumulacin de rulos, y me dijo que contara con ella
para cualquier ayuda. Sera importante que se reflejaran algunas preguntas que venimos sosteniendo con los compaeros
en este ltimo ao. Hablando de eso, vos te enteraste de que
estamos gestionando microcrditos para emprendimientos productivos? El ao pasado firmamos un acuerdo con el Ministerio
de Desarrollo Social. Por suerte ya repartimos bastantes, pero
ahora tenemos el quilombo de los emprendimientos que nunca
salieron a flote y que no tienen posibilidades de devolver la
plata. Si seguimos as se va a cortar la rueda y no vamos a poder
seguir apoyando a otras iniciativas, me termin diciendo y se
levant para acompaarme hasta la puerta.
Era una tarde de otoo fra, aunque limpia y brillosa. Camin
por Tucumn. A medida que iba hacia la parada de colectivos,
segua pensando en la prdida como nico modo posible de
avanzar con esta historia. Cmo dejar atrs esas imgenes hegemnicas que se construyeron en torno a las empresas recuperadas y que incluso los propios obreros an suelen anteponer en
las presentaciones pblicas? Tena sentido volver a centrar las
historias en los procesos de lucha y resistencia que permitieron
las recuperaciones? Cmo ir ms all de esas insistentes caractersticas que se les adosaron a las cooperativas?
Mientras suba al colectivo en Tucumn y Cafferata, record
una maana de junio de 2007 en que asist a la presentacin
de un plan de financiamiento para proyectos de capacitacin
organizado por el Programa de Competitividad para Empresas
Autogestionadas y Sistematizacin de Modelos de Gestin del
Ministerio de Trabajo. El encuentro se desarroll en un aula de
la Universidad Tecnolgica de Rosario. Estaban presentes trabajadores de las fbricas recuperadas del Gran Rosario, la ciudad
de Santa Fe, las provincias de Crdoba, Entre Ros y San Juan.
41

Una vez que se inici la jornada, las funcionarias all presentes

repartieron unas carpetas en las que constaba la descripcin del
programa y una serie de formularios que deban completar. Acto
seguido, se pidi a los obreros que se presentaran dando cuenta
de la situacin actual y las proyecciones a corto plazo de sus cooperativas. Sin embargo, a medida que fueron tomando la palabra,
los trabajadores comenzaron a dar rienda suelta a una exhaustiva
crnica de la crisis que haban padecido con los antiguos patrones y los sacrificios realizados para recuperar las fbricas. Ante
cada intervencin se vivieron momentos estremecedores con
laburantes que deban cortar en forma abrupta el relato ante la
emocin que les provocaban los recuerdos. Finalizada la ronda de
presentaciones, una de las funcionarias se puso de pie, tom la
palabra y aclar que ellas en ningn momento les haban pedido
un relato sobre su historia; por el contrario, agreg, la propuesta
consista en que se describiera la situacin estrictamente actual y
las proyecciones hacia futuro. Incluso los formularios que tenan
que completar requeran nicamente de datos sobre el presente.
Para finalizar, introdujo una mencin que dej perplejo al auditorio: Sinceramente cuando escuch cada caso no pude ms
que conmoverme ante sus relatos. Est claro que hubo mucho
sufrimiento y que eso an permanece presente en sus vidas.
Pero a pesar de esa emocin que sent, porque es imposible no
sentirla, me qued pensando en otra cosa: nosotros ya los conocemos a ustedes, conocemos muy bien sus trayectorias. En ese
sentido, me veo en la obligacin de manifestarles, aun a costa de
que les resulte chocante esto que voy a decirles, que a esta altura
puede ser un problema que ustedes se sigan presentando nicamente a partir de esas historias dramticas que protagonizaron y
que se ratifiquen siempre en una cultura del sacrificio y en una
identidad del sufrimiento; sera importante, por el contrario, que
pudieran mostrar todo lo que han hecho y logrado, que por otra
parte es muchsimo, y piensen ms en cmo generar nuevas
42

condiciones de trabajo y organizacin que les permitan vivir de

forma ms grata y libre. Porque si no siempre estn poniendo la
felicidad en una etapa futura y hoy por hoy trabajan catorce horas
por da y suman nuevos sacrificios y restricciones.

4
Me llamo Laureano. Laureano Suculini. Si mal no recuerdo, yo
empec a trabajar en la fbrica Domingo Lentini en el ao 71. O
sea: 39 aos atrs. Tena 16 pirulos. La puta que pas el tiempo.
La verdad que s, que pas como un tren, o como se dice en el
barrio: se pas volando. Mi viejo ferroviario y yo metalrgico.
Qu tal, eh! Qu grande el viejo. Este ao se cumple una dcada exacta desde que empezamos con Herramientas Unin. El
otro da me lo record mi hija porque yo soy un despistado.
Mi otro hijo, el ms chico, est estudiando en Bariloche, en el
Balseiro, y anda bien, cmo no va a andar bien si es un pibazo,
tiene un bocho brbaro. Igual lo extrao, estoy contento por l,
pero me cuesta, ya aprend a usar el skype, el chat, pero igualmente lo extrao, no es lo mismo, por ms que lo veas con la
camarita y todos los chiches. La otra vuelta con mi compaera
le juntamos salames, quesos, aceitunas, saladitos y se lo mandamos en una caja de sorpresa. No lo poda creer. Me llam al
otro da y me dijo que los otros pibes estaban como locos con el
salame y las aceitunas.
Pero, bueno, ya pasaron diez aos con Herramientas Unin.
Cunto tiempo! Cmo son las cosas, no? El otro da me
acordaba de algo que le coment a Rumino hace unos aos:
le dije que esto era mejor que el marxismo, porque ac no
nos mandaba nadie, ni el Estado, ni los polticos, ni nadie, las
que nos mandaban, en todo caso, eran las reglas del mercado,
pero que en el resto tenamos una autogestin total. Ser que
43

cumplimos diez aos, no s, pero ahora me acord de eso que

le haba dicho a Rumino. Y lo ms lindo que de alguna manera
nos sigue pasando algo similar. Con el Estado estamos mejor.
Hemos avanzado bastante. La Nacin colabora mucho con las
fbricas. A nosotros nos han dado ya varios subsidios importantes en Desarrollo Social y Trabajo. Pero, despus, con el mercado
es difcil. Esto cambia demasiado rpido y vos tens que estar
muy atento y por momentos haciendo malabarismos. Porque
en todo lo que es financiamiento, aun con la ayuda estatal, que
ha sido importante, igual nos cuesta todava mucho. Nos pas
lo siguiente: el Ministerio de Desarrollo Social nos dio un subsidio 130 mil pesos para comprar las materias primas, que es
nuestro principal problema. El tema es que justo nos agarr la
crisis internacional de 2009, se cayeron las ventas a la mierda y
nos lo terminamos comiendo. O como nos pas con un cliente
del Chaco, que le compramos tambin una cantidad importante
de materia prima, eran como 70 lucas. Bueno, la cuestin que
el trabajo para el que habamos comprado semejante cantidad
se nos cay de un da para el otro. Y se cay porque empez a
entrar la misma cuchilla de afuera a un precio menor. Lo que
el cliente pagaba prcticamente la cuchilla completa era lo que
nosotros pagbamos por el material. 300 dlares pagaban ellos
la cuchilla lista, puesta en fbrica, y nosotros se la podamos
vender a 430 y tenamos 230 de material nada ms. A eso sumale que tens que empezar a trabajarla. Al final, la cosa termin
que los clientes nos dijeron: Quieren que les compremos las
cuchillas? Bueno, a mitad de precio, si no, no, se las llevan de
vuelta. Encima la venta no era directa, sino que era a travs de
un tercero. El clculo que hicimos fue que con la mitad aunque
sea pagbamos las deudas del material. Hicimos una reunin
con los compaeros, les consultamos a todos a ver qu les pareca. Al final, ni el material pudimos cubrir. Si habamos pagado
200, recuperamos nada ms que 194.
44

O tambin, un material que comprbamos en pedazos

relativamente chicos, un da nos dijeron que no, que tenamos
que comprar mnimo 1.000 kilos. Y era un problema brbaro
porque no podamos comprar esa cantidad. El tema era que
haba una fbrica en Buenos Aires que les compraba mucho.
Claro, despus qu pas, cerr esa fbrica, y aparecieron los
pedazos: te vendan cualquier cosa! O est el hecho de que
siempre aparece uno que te tira los precios abajo. Ahora hay
uno en Buenos Aires que est tirando todo abajo; yo no s
con qu material producen pero lo que vos ests pasando a
700 pesos, te viene el cliente y te dice Laureano, mir que tal
empresa me est pasando esa misma cuchilla a 500. O cuando
vino la crisis internacional te decan mir que tal baj un 20,
o un 30, no te pass de ah porque no te compro. El tema de
precios te los va imponiendo el mercado. Y pasan cosas muy
locas. La otra vez una cuchilla que nosotros cotizamos a 1.200
pesos, el cliente la termin comprando a 1.800. Cuando nos
enteramos nos preguntbamos por qu, qu mierda pas. No
lo podamos entender. El tema era muy simple: la velocidad
con que la producan. Los tipos la compraron en ese lugar
ms caro pero porque al otro da la tenan en la fbrica. O se
la entregaban directamente en el acto. Nosotros tenamos que
esperar a que nos trajeran una muestra, despus tenamos que
hacer un croquis, encargar el material, y empezar a trabajar. No
se la entregbamos en menos de treinta das. Encima es todo
tan cambiante, se hacen tantos tipos de cuchillas, que cmo
carajo hacs para tener stock de todas las variedades para que
despus un tipo venga en algn momento que se le ocurra y
te compre alguna de todas esas que hiciste. Porque aparte el
mercado te innova todo el tiempo. Es terrible. Hoy te aparecen
unas cuchillas largas as y maana una corta as. O comprs
material para una herramienta que sirve para tal mquina,
pero el cliente finalmente cambia la mquina y entonces ya no
45

le sirve ms esa herramienta y suspende el pedido o te apura

para que vos le digas que no pods cumplirle. Hace poco los
brasileos se metieron en el mercado con una cuchilla nueva
y se ve que inundaron todo. El tema es que son cuchillas muy
distintas, que no tienen nada que ver con el material que nosotros tenemos, entonces ah ya te complicaron la produccin y
ni hablar la venta.

5
(Junio de 2007)
Como todos los sbados a la maana, tuve reunin con los compaeros del Laboratorio de Anlisis Institucional de Rosario (LAIR).
Esta semana fuimos al taller que organiz el Ministerio de Trabajo
en la Universidad Tecnolgica. Presentaron un programa de financiamiento para proyectos de capacitacin. Nos lleg la invitacin
desde el propio Ministerio y tambin nos llamaron desde FACTA
para que nos acercramos y pudiramos conocer el tipo de proyecto
que impulsan desde esa cartera. Discutimos bastante sobre algunas
modalidades que nos sorprendieron: una de ellas tiene que ver con
un modo de construccin de polticas pblicas por demanda. En
ningn momento se baj lnea ni hubo diagnsticos sobre las empresas recuperadas o sobre la poltica de empleo del Ministerio. No
hicieron ms que presentar lineamientos generales, un tanto vagos,
y despus se aclar y se repiti que el contenido lo tenan que poner
los laburantes porque son nicamente ellos los que conocen las necesidades de sus cooperativas. Todo eso durante tan slo unos minutos.
Se nos apareca la imagen de un programa estatal presentado como
una caja de herramientas vaca. Una especie de gestin posfordista
desde el propio Estado.
En cuanto a los formularios que nos entregaron, lo que vimos
es que los cuestionarios que les hacen completar apuntan a las
46

empresas recuperadas slo en trminos de unidad productiva, sin

darle lugar a algo que nos parece mucho ms relevante: qu pasa
(o puede pasar) entre las cooperativas? Es decir, el lugar de la
cooperacin, del trabajo en redes, de alianzas y proyectos en comn
estratgicos, etc. Una pregunta que sali en la reunin: estn las
empresas recuperadas hoy en condiciones de cartografiar el mercado
de la autogestin o de la economa social a nivel local, regional y
nacional? Al mismo tiempo, en los formularios se indaga sobre las
relaciones de las empresas autogestionadas con el mercado pero slo
a partir del producto finalizado (cmo se promociona, cunto se
vende, en qu tipo de mercados). A nosotros se nos aparecan otras
preguntas: De qu manera se pone en funcionamiento hoy en da
la inteligencia colectiva (comunicacin, cooperacin, gestin) para
llevar adelante la cooperativa? En qu medida esa inteligencia
colectiva se termina limitando a reinventar sus modos de organizacin y produccin al comps de las fluctuaciones de los mercados
que deben enfrentar para salir adelante?
Este ao tenemos ganas de presentar un proyecto en FACTA
para trabajar estos problemas con los presidentes de las cooperativas. La idea es armar un mapa de la situacin actual en la que se
encuentran las fbricas de la regin. Ver desde lo poltico, pasando
por lo comercial, la situacin financiera, comunicacional, tecnolgica, hasta los proyectos que tienen en comn. Para empezar a
escribir la propuesta, les pas a los compaeros algunos textos que
escrib en el ltimo tiempo y otros que baj de Internet o saqu
de libros (Rebn, Fajn, Magnani, Ana Mara Fernndez, etc.).
Pensamos en los presidentes porque bsicamente son ellos los que
asumen la gestin ms general de las cooperativas y son los que
cuentan con mayor y ms detallada informacin. Igual, antes de
presentrselo a los laburantes, quedamos en seguir discutiendo los
fundamentos del proyecto.

47

6
Leo materiales y apuntes escritos en otros aos, repaso los primeros borradores que fui escribiendo durante estas semanas,
me reno con amigos para charlar sobre el libro, y reconozco
que hay interrogantes que me acompaan desde los primeros
tiempos en que empec a conocer la vida interna de las cooperativas. Retomo algunos: En qu medida es posible seguir
pensando el neoliberalismo y las transformaciones estructurales que provoc en Argentina meramente como el contexto
de surgimiento de las recuperaciones de empresas? Acaso
alcanza con ese pormenorizado anlisis de la dcada de 1990
que suele ubicarse en el captulo I de una tesis o de un artculo o un libro? Cmo incide en la organizacin interna de las
cooperativas la comercializacin de productos y servicios en sus
respectivos mercados?
Avanzo con algunas ideas y perspectivas surgidas en conversaciones con los laburantes y activistas durante estos aos.
Sumo otras que fueron apareciendo en dilogos recientes y
tambin pasados con compaeros con los que suelo compartir
estas preguntas.
Los proyectos obreros nacen, avanzan, se consolidan, retroceden, o se desploman, en medio de las condiciones que
les imponen los mercados. As como tienen que sortear las
presiones de la justicia y an padecen leyes laborales que los
perjudican de manera decisiva, tambin deben enfrentar las
exigencias que surgen, a diario, en los fluctuantes escenarios
econmicos, productivos, financieros y comerciales en los que
intervienen. Las cooperativas reconfiguran, constantemente,
las temporalidades internas al comps de las demandas. Una
empresa recuperada puede ingresar en una profunda crisis o
desaparecer ante la imposibilidad de dar respuesta a los cambios impuestos por ese entorno.
48

Aquello que suele hacerse presente, entonces, es una combinacin entre controles estatales y mercantiles. El mercado
impone nuevas metas que las cooperativas no pueden cumplir
por las condiciones de precariedad (financiera, comercial,
tecnolgica, jurdica, etc.) en la que suelen encontrarse. Por
su parte, el Estado, desde 2003, viene creando, de manera
incipiente, una serie de programas al interior de ministerios
estratgicos con el objetivo de dar impulso a polticas concretas hacia el sector. La solucin que suele ponerse en marcha
entonces pasa por tramitar un subsidio que les permita adquirir nuevas tecnologas o multiplicar el stock de materia prima
y as aumentar o diversificar los volmenes de produccin.
La estrategia para sobrevivir depara una doble dependencia:
dar respuesta inmediata a las permanentes exigencias de los
mercados y tambin dependencia respecto del Estado como
nica alternativa de financiamiento posible de inversiones
que permitan cumplir con dichas demandas. En este punto, el
control obrero de la produccin, soberano en el plano interno,
queda a merced de las dinmicas que imperan en los escenarios en los que debe llevarse a cabo la comercializacin. Ya no
se encuentran los patrones ni su squito de administrativos y
capataces pero eso no significa que no hayan surgido, desde
el primer da en que se reinici la produccin, nuevos dispositivos de control y disciplinamiento con los que deben lidiar a
diario los trabajadores.
Para el mercado puede resultar secundario cuando no
prescindente legislar en forma directa las relaciones de
cooperacin que se despliegan al interior de estas experiencias
obreras en la medida que mantiene el control de las condiciones de comercializacin. Por lo tanto, en qu medida se puede
seguir caracterizando a estas dinmicas mercantiles en las que
interactan como simplemente externas al funcionamiento y
organizacin de las cooperativas?
49

Al mismo tiempo: esa apertura del Estado, sin la cual la

permanencia, pero sobre todo el crecimiento de las cooperativas, sera un serio interrogante, no las inmuniza ni protege
del mercado: ms bien colabora bsicamente en el plano
financiero en mantenerlas a flote o en insertarlas aun ms en
ste. El apoyo estatal no aporta mayor estabilidad a las fbricas
sino que contribuye a recuperar condiciones mnimas para que
puedan permanecer en un escenario signado por la inestabilidad. El mercado nuevamente puede mantenerse indiferente
respecto a esa intervencin estatal en la medida en que dicha
intervencin colabore en garantizar las reglas de un juego que
regula y domina.
Proyectos impulsados por el Estado nacional como la recientemente aprobada y promulgada reforma de la Ley de Concursos
y Quiebras (24.522) podran marcar una ruptura en esta tendencia, puesto que, entre otros avances relevantes, otorga a los
trabajadores la prioridad en la continuidad de la explotacin de
las fbricas en quiebra frente a otros agentes.

50

Captulo II
Nuevos gobiernos y autogestin

1
Sub las escaleras entre unos jvenes que comentaban las
fechas de los exmenes de julio y me acerqu a una oficina en
la que estaban tomando mate dos empleados para preguntar en
qu aula se haca la reunin de las fbricas recuperadas. Uno
de ellos, el ms gordo, me indic con desdn que la actividad se
iba dictar en el aula 1. Segundo piso, me termin diciendo y
chup con intensidad la bombilla. Me dirig a paso rpido hacia
el aula. No quera llegar tarde al inicio de la actividad que estaba
pautada para las 10.
Llegu agitado. En la puerta me encontr con Alejandro
y Zaldvar que conversaban con Ernesto, de Pastas Merlat,
sobre los problemas que tenan en la cooperativa Vitrofin con
un ingeniero que trabajaba para la cooperativa y que, como
en una pelcula de ciencia ficcin, era el nico que conoca
la frmula qumica para la elaboracin del cristal. Esa valiosa
informacin que se negaba a compartir lo ubicaba en un lugar
de privilegio que saba capitalizar a la hora de imponer nuevas exigencias econmicas o para entorpecer la produccin.
Cuando hablamos con el ingeniero nos responde que si no
nos gusta su trabajo, l se va. Hay gente que tiene prometido
romperle la cabeza de un fierrazo, pero se no es el camino.
En algunas asambleas los compaeros nos preguntan a los
del Consejo por qu mierda no lo echamos y por ah lo que
no entienden es que no es que no quisimos rajarlo, el tema es
que todava no pudimos encontrar a otro que tenga la frmula, coment Zaldvar y despus nos aclar que el ingeniero
era el hijo de uno de los antiguos dueos de la cristalera.
Cerca de la puerta del aula 1, junto a una mesa en la que
reposaban unos termos con caf y varios platos con facturas
53

y galletitas, estaban Rumino de Herramientas Unin, y Jos

Antonio y Valeriano de La Victoria. Me acerqu a saludarlos.
Los tres hablaban de una prxima reunin con funcionarios
del INAES para la tramitacin de subsidios. Tenemos que
armar los proyectos y completar los formularios. Son una pila
de papeles, hoy la tengo que llamar a Mnica porque ayer
me olvid, coment Rumino y se sirvi el ltimo alfajor de
maicena que quedaba en un plato. En ese momento llegaron
Gonzalo, de La Cabaa, una fbrica de productos lcteos que
se recuper en 2006, Diego y Georgina de la jabonera Sagyd,
tambin recuperada durante ese ao, y Rodrguez, el presidente de Electromecnica Barrancas, recuperada en 2003.
Cuando me acerqu a saludarlos me top con el tamao colosal de Gonzalo. Le dicen el Indio, es morocho, tiene el pelo
lacio largo, negrsimo, aunque veteado por incipientes canas,
la cara maciza, manos gigantescas, una espalda imponente y
la nariz achatada como esas representaciones tpicas de los
caciques. Se le suma un tono de voz spero que intimida.
Despus de escucharlo comentar los importantes avances que
haban tenido en el ltimo tiempo en materia de comercializacin, le pregunt si estaban recibiendo subsidios del Estado:
No, qu vamos a recibir, me ests cargando, si se lo dan todo
a las empresas grandes, a las que exportan, a los que manejan
el mercado me dijo con los ojos encendidos y agreg: yo te
pregunto cmo carajo hacs para competir con los precios de la
manteca o la crema de leche que tienen La Serensima o Cotar.
Es que para ninguno es fcil. Nosotros recuperamos el
mercado, pero ahora nos cuesta un montn, porque tenemos
que competir con los chinos. Tens que tirarte a un precio que
no hay manera de competir. Y el Estado tampoco regula eso.
Falta una poltica ms integral con las fbricas dijo Rodrguez
haciendo referencia a la venta de los motores elctricos que
comercializa la cooperativa.
54

Sabs lo que pasa?, a nuestra economa todava la consideran como residual, en la periferia de la economa de mercado. Pero es una tarea nuestra revalorizar lo que hacemos y producimos afirm Santiago de la cooperativa 10 de Septiembre,
recuperada ese ao 2007, que recin se sumaba a la charla.
Loco, pero nos estn viendo como cualquier pyme, o por
lo menos eso nos pasa ac en Rosario dijo Ernesto de Pastas
Merlat.
Claro, cuando en realidad no es fcil manejar una cooperativa desde el cooperativismo. Me refiero a pensar una cooperativa
como un modo de vida. Parece que en esta ciudad las cooperativas son solamente para el turismo, pero adentro nos estamos
rompiendo el lomo para que funcionen de otra manera, ms
solidaria y participativa desde abajo dijo Gonzalo mientras
masticaba con dificultad la mitad de una tortita negra.
Lo que pasa que nos encuadran en la figura de cooperativa
pero a quin le interesa si pensamos como cooperativistas. El
Estado tendra que capacitarnos en eso dijo Rodrguez.
Mir, ltimamente el Estado aparece pero nada ms que
para los controles. De lo que no se acordaban antes, cuando
estaba el dueo, ahora no se olvidan nunca, te caen todos los
inspectores juntos le respondi Ernesto.
El problema que yo veo es que existe una contradiccin en
el Estado: un ministerio te estimula a producir, te otorga subsidios, brinda tecnologa, todo, pero por otro lado te ahoga con
deudas aport Valerio.
Y de qu nos sorprendemos? El Estado cuando es acreedor no te perdona, te ejecuta, le interesa cobrar. Pero hay
que ver todo tambin, porque nosotros tenemos debilidades
internas. Algunos en la fbrica, por ejemplo, quieren cobrar el
anticipo de retorno ahora, ya, sin pensar en el financiamiento general de la cooperativa. Ah vos entends que no estn
pensando como cooperativistas, piensan nada ms que en el
55

inters individual. Yo siempre viv en el ideal del cooperativismo, pero despus te das cuenta de que cuando no hay un peso
nos queremos todos y cuando empieza a funcionar bien ya no
nos queremos tanto afirm Gonzalo y se acerc a la mesa
para alzar una servilleta de papel.
El problema es que los compaeros se la agarran con el
Consejo de Administracin. Por ser parte del Consejo te dicen
y vos por qu decids por m?. Pero a la hora de decidir, nadie
se pone las pilas aport Georgina de la jabonera Sagyd.
Es un proceso que va a llevar tiempo. El patrn ganaba
mucha plata y se fue a la quiebra. Eso te muestra que en el
mayor xito puede estar el fracaso sum Gonzalo mientras
ofreca servilletas al resto.
Antes al dueo lo quera matar, hoy les juro que le preguntara dnde estuvo el punto del fracaso dijo Ernesto y se
encogi de hombros.
Me alej de la conversacin para ir al bao porque ya estaba por comenzar la actividad. En el camino me encontr con
Cristian Parentini, presidente del Rich convertido en cooperativa en 2006, que haba armado una mesa para promocionar
los platos de alta cocina que elaboraban en ese mtico restaurante del microcentro de la ciudad. Junto a l se encontraba
Nstor Gonzlez, presidente de Lo Mejor del Centro, otro restaurante recientemente recuperado en abril de 2007. Alguien a
mi espalda anunci que en cinco minutos se dara inicio a la
presentacin del programa de financiamiento para proyectos de
capacitacin que organizaba el Ministerio de Trabajo.
Recin en el bao, mientras observaba un cartel que deca
Universidad Tecnolgica de Rosario, not que era la primera
vez que entraba en esa facultad. Cuando volv al aula, lo encontr a Valeriano que pareca esperarme en la puerta. Al verme,
me pidi, moviendo las manos como si fuera un mimo, que
me acercara rpido porque quera decirme algo. Qu pasa?
56

No vas a entrar? Dale porque est empezando, le dije una vez

que estuve a su lado. Valeriano se arque un poco, me dijo que
bajara la voz, y me habl al odo: El primero o el segundo?.
Qu decs?. Si el primero o el segundo. De qu habls,
loco? Dejate de joder que ya empieza. Si me o cag, compadre, es que no me siento para nada bien. Ah no no el
primero perdoname pero no te haba entendido. Ve condiciones, compadre, para el segundo?. Me parece que no son
las ptimas. Valeriano me palme el hombro, baj la mirada,
y sali a toda velocidad hacia el bao.
Entr en el aula an sonriendo por lo que acaba de pasarme
con Valeriano y reconoc a Luisana y Mara Clara, presidenta y
secretaria respectivamente de la cooperativa DIC. El lugar estaba colmado. Se encontraban presentes trabajadores de Santa
Fe, Crdoba, San Juan, Entre Ros y San Juan. Haba transcurrido apenas un ao y medio desde el viaje que habamos hecho a
Venezuela y ya no slo se encontraban las cooperativas con las
que haba compartido aquel encuentro, sino que se sumaban
cinco flamantes empresas recientemente recuperadas entre
2006 y ese primer semestre de 2007. Estaba claro que el promocionado crecimiento econmico y la cada de los ndices
del desempleo no haban puesto un freno a la continuidad de
estos procesos. La aparicin de nuevos casos mostraba que las
recuperaciones de fbricas en quiebra y la generacin de cooperativas obreras ya empezaban a formar parte del repertorio de
resistencias posibles ms all de coyunturas puntuales.
Despus de saludar a Graciela, la presidenta de la cooperativa
Fader, recuperada en 2003, me sent con dos compaeros de la
Universidad Experimental. De qu te res?, me pregunt uno
de ellos. De nada, pobre, Valeriano estaba descompuesto, fue
al bao porque no poda ms, le respond y pens que si no lo
vea entrar en un rato ira a preguntarle cmo se senta. Una funcionaria, entre tanto, levant un micrfono que estaba apoyado
57

sobre una silla, tir levemente el cable para poder acercarse al

auditorio, y se dispuso a iniciar el encuentro. Antes se haban
repartido unas carpetas con formularios y una presentacin
general del Programa. Despus de carraspear unos instantes y
chequear si el micrfono estaba encendido, la funcionaria dio
la bienvenida general y agradeci la concurrencia masiva. Acto
seguido, dej en claro que no tena pensado llevar a cabo una
exposicin porque, en realidad, el Programa no contaba con un
contenido especfico. Incluso, aclar, lo nico que tena para
compartir eran los mismos lineamientos y objetivos generales
que figuraban en las carpetas. Me intrig ese inicio de la presentacin. Pens que seguramente se trataba de una frase de
ocasin que pronto dara lugar a una catarata de consignas y
diagnsticos sobre las recuperaciones de empresas, el modelo
de inclusin social, el crecimiento del empleo, y el rol activo
del Estado en Argentina, pero no fue as. La funcionaria, por
el contrario, volvi a aclarar que ellos conocan la trayectoria de
las Empresas Autogestionadas por los Trabajadores, tal como
denominan a estas experiencias en el Ministerio de Trabajo, y
que confiaban en la capacidad de los trabajadores para darle
un contenido al Programa. Despus, al tiempo que apoyaba
una carpeta sobre un escritorio, agreg: Desde el Ministerio
de Trabajo hemos delineado este proyecto que para nosotros
implica una poltica pblica importante. Hemos conseguido,
en coordinacin con el Banco Interamericano de Desarrollo, los
fondos para el financiamiento y, por supuesto, contamos con los
recursos humanos necesarios para asistirlos en materia de capacitacin y asesora tcnica. Ahora bien, como les acabo de decir,
el contenido y los alcances de esta iniciativa los tienen que poner
ustedes de acuerdo a las necesidades y demandas que tengan en
materia de capacitacin. Son sus proyectos, en definitiva, los que
van a permitir darle vida a esta iniciativa. En este sentido, como
les quedar en claro, apelamos a su protagonismo. Nadie ms
58

que ustedes puede determinar las necesidades para mejorar sus

fbricas. A continuacin, si les parece, la consigna sera que cada
uno pueda dar cuenta de la situacin actual de sus cooperativas y
las proyecciones a futuro que tengan previstas. Despus del corte
que vamos a llevar a cabo al medioda, que aprovecharemos para
almorzar unas exquisiteces que elaboraron los trabajadores de
la cooperativa Rich, pasaremos a explicarles, paso a paso, cmo
deben completar los formularios.
La mayora del auditorio se mantuvo en silencio a la espera de nuevas recomendaciones, pero la funcionaria abri los
brazos como dando muestras de que haba finalizado con su
parte; despus le acerc el micrfono a un trabajador que estaba en la primera fila y le propuso que comenzara con la ronda
de presentaciones.

2
S, desde ah, desde el principio. Desde que no sabamos de qu
se trataba esta movida y mucho menos que iba a generarse un
movimiento. Yo era concejal del Frente Grande, estbamos en
el medio de la peor crisis en el pas y en Rosario. Ah empezaron a llegar casos de empresas que quebraban y trabajadores
que pedan colaboracin en el Concejo Deliberante. As empezamos con el Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas
en la regin. Yo soy Mnica Craioveanu. El apellido rumano?
Herencia de la familia de mi pap. A m me gusta. S, ya s, es
medio difcil para pronunciarlo, lo tengo que deletrear bastante
seguido, pero, bueno, me acostumbr y a veces hasta me divierto con las confusiones.
En los primeros aos, a pesar de que yo estaba en el Concejo,
no nos reciba prcticamente nadie en el Estado. Tenamos que
usar parte de mi dieta para apoyar a las fbricas. Ahora pasaron
59

los aos y por suerte con el Estado nacional creo que se revirtieron mucho las cosas. Y lo tens a la vista, porque dentro del
Ministerio de Trabajo se cre un programa especial para empresas autogestionadas que trabaja muy bien. Ah te encontrs con
gente que es maravillosa porque bajan y conocen a cada una de
las empresas, saben de sus problemas, se saben los nombres
de los laburantes, te ayudan a implementar los programas, los
cambian de acuerdo a las necesidades que ven en cada caso en
particular. Hay funcionarios de segunda y tercera lnea que realmente estn y se contactan con nosotros y empiezan junto con
vos a armar lo que vas necesitando. Igual, as como resalto esta
cuestin, tambin hay que decir que los fondos no son tantos
en ese Ministerio. Necesitaramos bastante ms. Pero despus,
en lo otro, en lo que es gestin, vos llams a las funcionarias
del Programa y ellas vienen y a los dos das estn sentadas con
nosotros ac mismo, en Rosario, y te ayudan a armarlo. No tocan
de odo. Eso puedo asegurarlo. Conocen nuestras situaciones a
fondo. Y lo importante es que dan lugar a nuestra participacin
en la conformacin de los programas. Ellos los van modificando, cambiando, van viendo de acuerdo a nuestras opiniones y
pedidos concretos y les buscan la vuelta para ver de qu manera
pueden ayudar y apoyar a las fbricas ms concretamente.
Despus est el Ministerio de Desarrollo Social, que con la
ley 26117, que es la ley de microcrdito para pequeos emprendimientos, nos dieron una participacin directa. Eso est bueno,
es importante, porque los funcionarios al ver cmo trabajamos
en Santa Fe, nos nombraron como unidad ejecutora y nos derivaron fondos para que los administremos. Ese trabajo lo tom
yo con algunos compaeros. Cuando armamos la lista de los
posibles beneficiarios de los microcrditos, el famoso fondeo
que hay que hacer, incluimos a los proveedores de las cooperativas, como por ejemplo el que te hace las pizzas para Mil Hojas,
el que te vende la harina, las cajas, el papel, el que te afila las
60

cuchillas en Herramientas Unin, el que te hace el tema de la

grfica. A eso se le suman todos los emprendimientos que se
acercan a FACTA y piden algo. El tema es que la situacin nos
super. Porque nos empezaron a mandar emprendimientos
desde la propia Secretara de la Produccin de la municipalidad de Rosario o del Promufo, que es el Programa Municipal
Bsico de Formacin, Asistencia Tcnica y Financiamiento
para Emprendedores Locales del Concejo Deliberante. Pero me
parece que es muy interesante este proyecto, porque nos abri
mucho el panorama, nos permiti pensar en posibles articulaciones productivas entre las fbricas.
El gran tema son los tiempos que tienen los funcionarios.
Desde mi punto de vista se es un problema grande. Ellos te
presentan un programa como este del microcrdito, que est
bueno, pero despus, a la hora de concretar los depsitos,
tienen muchas vueltas. Es terrible. Ahora nos depositaron
solamente una parte de los fondos a nombre de Herramientas
Unin, que es una de las unidades ejecutoras que elegimos,
pero nos falta el resto, que se debera haber depositado en Mil
Hojas, la otra unidad ejecutora. Hoy por hoy tenemos una lista
de 78 emprendimientos a los que no sabs qu ms decirles.
Siempre te falta un papelito, o que maana o pasado lo depositamos pero que despus se atras. Espero que 2011 sea diferente en este sentido. Otro caso es el Estado municipal, con el que
venimos discutiendo hace muchsimo tiempo por una oficina
para operar como empresas recuperadas. Este ao la tuvimos
que volver a pedir porque con ellos estamos trabajando todo
el tema del microcrdito y necesitamos un espacio fsico para
recibir a los beneficiarios. Hace cuatro meses que estn con que
presentame una nota, que s, que ya est aprobado, que aguantame, que la semana que viene y nunca te dan la oficina.
Yo creo que, ms all de los apoyos a nivel nacional, la financiacin sigue siendo un problema en cada fbrica y en FACTA.
61

En el caso del Estado, si no nos apoyara como nos apoya, las

fbricas subsistiran igual. Que es una ayuda importante, no
puedo negarlo, porque es importante, pero le encontraramos
la vuelta, porque tampoco los fondos son tantos. Ahora el
Ministerio de Desarrollo Social est presentando una nueva
lnea porque tambin quieren armar una secretara de economa
solidaria ac en la provincia de Santa Fe. El otro da estuvieron
reunidos con nosotros y nos dijeron que habra montos de hasta
200 mil pesos por cada empresa recuperada si les presentamos
un proyecto que sea viable de acuerdo a las necesidades que
tengamos en todo lo que es maquinaria, compra de insumos y
dems. Esto sali ahora, ao 2010. Maana nos reunimos con los
compaeros en la cooperativa La Cabaa, como todos los martes,
para decidir esta cuestin y ver los formularios que tenemos
que presentarles. Pero no es fcil organizarnos. Todos los aos
nos proponemos cmo cambiar esta situacin de estar tan pendientes de los papeles, de lo administrativo, de los subsidios, sin
descuidar otro tipo de discusiones polticas. Pero nuestro gran
problema sigue siendo que no podemos tener equipos constituidos. Ojal pudiramos armarlos, porque todava no pudimos. Y, a
la vez, crear conciencia entre las fbricas que s lo pueden pagar
para poder armar un equipo tcnico estable. Porque hay muchos
proyectos colectivos que barajamos, que son muy interesantes e
importantes pero que no tenemos ni el tiempo ni las personas
que te lo lleven adelante y lo manejen. Quiz para eso necesitaras otro tipo de presencia del Estado, por lo menos desde lo
econmico. Habra que pensarlo mejor. Porque hay ideas que
surgen entre nosotros que son excelentes, que me encantan,
pero yo siempre me pregunto: cmo arms todo el equipo tcnico, profesional, la estructura?, quin los empuja? Yo no lo veo
hoy por hoy. Entre nosotros no lo pods hacer porque siempre
estamos tapando agujeros. Somos pocos y estamos en muchas
cosas en el da a da. Hasta ahora solamente lo hemos hablado
62

pero no lo podemos concretar. El otro da me dice Rubn Massini

que me ocupe del tema de los papeles del consorcio. La idea es
armar consorcios productivos entre fbricas de una misma rama.
Bueno, le digo, yo me ocupo. Pero no tengo tiempo! Tuve que
estar con el refondeo de los microcrditos, as que me dediqu a
preparar todos los papeles porque viene la gente del Ministerio
a trabajar con ese tema el jueves que viene, hoy tuve reunin
con los funcionarios de la provincia por un proyecto que estn
armando y que nos pidieron colaboracin. Entonces, en qu
momento lo hacs, si ests siempre de ac para all!

3
Un mes antes de aquella presentacin del Programa de financiamiento para proyectos de capacitacin, asist a un Seminario
Internacional de Polticas Sectoriales y Trabajo Autogestionado
convocado por el Ministerio de Trabajo, la cooperativa Vitrofin
y la municipalidad de Caada de Gmez. Esa maana de mayo
de 2007 se hicieron nuevamente presentes trabajadores de
todas las empresas recuperadas del Gran Rosario y de otras
provincias que formaba parte de FACTA.
Llegu a Caada cerca de las 9.30. Haca fro y la salida del sol,
a esa hora temprana, era slo una amenaza que no terminaba de
concretarse ante una masa creciente de nubes que tapizaba la
mayor parte del cielo. Una vez en Vitrofin, me encontr con una
muchedumbre que se aglomeraba en el portn de ingreso. Me
detuve para saludar a algunos laburantes y me dirig hacia el galpn en el que se llevara a cabo la actividad central. Al entrar me
encontr con un panel integrado por funcionarios del Ministerio
de Trabajo, de la intendencia local, del gobierno provincial, y
Alejandro en calidad de presidente de Vitrofin. La charla fue
extensa y por momentos aburrida y plagada de discursos de
63

ocasin. Lo importante ya haba transcurrido con la firma de una

serie de convenios de financiamiento para las fbricas, entre los
que se inclua la creacin de una escuela de artesanos del vidrio
y del cristal a desarrollarse en la propia fbrica Vitrofin. Para la
cooperativa era estratgico contar con un espacio de formacin
propio que le permitiera avanzar en la capacitacin en un oficio
de caractersticas bsicamente artesanales.
La mesa finaliz cerca de las 12. Antes del cierre se anunci
que el almuerzo comenzara en unos pocos minutos en un restaurante cercano. Me dirig hacia all con Rumino, Jos Antonio,
Gonzalo (el Indio), Ernesto, Nstor Gonzlez y Valeriano.
Mientras caminbamos, Valeriano me apoy la mano en el
hombro y me dijo: Te puedo hacer una pregunta compadre?.
Qu pasa ahora? No vengas con boludeces que estoy cansado.
Compadre, squeme una duda cortita, esto que est haciendo
hoy, ahorita mismo, es parte del trabajo de campo?. Qu s
yo, no s, no me romps las bolas, cada vez que nos vemos me
pregunts lo mismo, vine al encuentro porque me interesaba
y punto. El resto sonrea. Pero ha tomado apuntes en ese
cuaderno tan lindo que usa, compadre?. Sos pesado cuando
quers, no, no tom nada, ni un vaso de agua. Compas, escuchen al Juan Pablo, dice que hace trabajo de campo, yo ahora en
diciembre me lo voy a llevar para Salta y ah va a saber lo que
es trabajar en el campo en serio, dijo Valeriano y me peg un
empujoncito amistoso. Jos Antonio y Ernesto largaron una carcajada y aplaudieron. Vos me vas a llevar al campo? Si te viniste
a Rosario para estar de joda, le respond y le devolv el empujn.
Rumino se rea achinando los ojos y peda que dejaran de hablar
de trabajo que estbamos en la hora del almuerzo.
Llegamos al restaurante de un hotel que se encontraba a la
vera de la ruta que lleva a Rosario. Me sent junto a Rumino,
Jos Antonio, Gonzalo, Valeriano y dos trabajadores de San
Juan. El almuerzo fue abundante y estuvo rociado por un exqui64

sito vino tinto. Si sigo tomando ms copas, yo me tiro a dormir

la siesta en algn sitio, dijo Valeriano y levant una carcajada
unnime. Mientras esperbamos que sirvieran caf, me acerqu a Rumino y a Nstor Gonzlez y les dije que me pareca
un momento propicio para la reunin. Rumino me dijo que
l se ocupaba de convocar a los otros compaeros. Nstor, por
su parte, se arrim a la mesa en la que se encontraba el subsecretario de Economa Solidaria de la municipalidad de Rosario
y le comunic que queramos tener una charla con l. En esa
reparticin se haba creado una pequea rea destinada a las
empresas recuperadas. Por pedido expreso de los funcionarios
municipales, FACTA haba sido la responsable de proponer a la
persona que se encargara de ese sector.
Minutos ms tarde nos acomodamos en una antesala que
tena el restaurante. Formando un crculo, que se cerraba en la
corpulenta figura del subsecretario, se encontraban presentes
miembros de cada una de las fbricas de la regin. Mientras
nos servan caf, comenzamos a presentarle un proyecto que
tenamos intenciones de llevar a cabo con los presidentes de
las cooperativas en el marco de las actividades de FACTA.
La idea era desarrollar una serie de talleres, diseados por el
Laboratorio de Anlisis Institucional de Rosario un grupo
del que yo formaba parte a fin de construir un mapa de la
situacin actual por la que estaban atravesando las fbricas y
la Federacin. El financiamiento, segn lo habamos acordado
con los obreros, deba correr por cuenta de la municipalidad.
Para m no haba sido una decisin simple sumarme a los
talleres. Me llenaba de interrogantes emprender una actividad
rentada que involucraba a los laburantes. Si bien me haba
acercado a las fbricas a partir de la beca en el Conicet, para ese
entonces el vnculo con ellos tena otros fundamentos, ligados
a una perspectiva poltica y militante. Estaba lleno de contradicciones. Ped tiempo a los compaeros del grupo para tomar
65

una decisin. Das despus me reun con Adrin, un amigo

que vive en Buenos Aires, ligado a la co-investigacin social
y poltica, y compart esas incertidumbres. Mientras tombamos una cerveza en un bar en Chacarita, le relat una difcil
situacin que haba vivido una vez que les planteamos a los
trabajadores la necesidad de solventar los honorarios del grupo.
Che, me cago de risa, ahora el flaco no hace ms nada gratis,
qu brbaro, eh?!, le cont que me haba dicho Lisandro, un
laburante de La Victoria con quien tena un vnculo muy estrecho. Despus de tomar un vaso de cerveza agregu: No sabs
Adrin, el comentario me peg dursimo. Sent la cara caliente
como cada vez que alguna situacin me desborda y me quedo
sin palabras. Como pude, porque estaba grogui, intentando
mostrarme ms o menos sereno a pesar del golpazo, lo mir a
Lisandro y le dije: Bueno, hagamos esto: yo lo hago gratis pero
vos tambin vens a trabajar gratis la misma cantidad de horas
que le dedico a organizar y coordinar cada uno de los talleres.
Qu te parece?. Se ve que se dio cuenta de que me haba dolido porque me empez a decir eh, par, est bien, loco, no te
calents, te estoy jodiendo, afloj un poco, qu pasa. Adrin
me escuch atentamente y no hizo ninguna mencin sobre la
ancdota. Acto seguido me pregunt de dnde surgira el financiamiento. Le respond que saldra del Estado municipal. Lo
acordamos con los trabajadores, la idea es gestionar un subsidio todos juntos, agregu y vaci otro vaso de cerveza. Bueno,
veo que no es un tema fcil y en parte creo entenderte. Ahora,
al mismo tiempo, te soy sincero, yo no encuentro un problema
tico ah, si eso es lo que te aflige, en definitiva el pago forma
parte de un acuerdo que hicieron con los laburantes. Mucho
ms si, tal como vos decs, se van a ocupar de pedir un subsidio
con ellos. En definitiva, ustedes son un grupo autogestivo que
se propone laburar con experiencias cooperativas y que, bueno,
tambin necesitan bancarse desde lo econmico. Quiz, se me
66

ocurre, tus contradicciones tengan ms que ver con presentarte

en un rol que se aleja de esa imagen confusa, bastante ligada a
la condicin de estudiante, que prim en los primeros tiempos
que fuiste a las fbricas.
Una vez que le presentamos los fundamentos y los objetivos de la propuesta, el subsecretario de Economa Solidaria se
pas la mano por la barba espesa y desprolija que lo caracteriza, luego se acarici el labio inferior con el dedo ndice, y nos
dijo que no haba ningn problema. Al instante, despus de
apoyar su pocillo de caf en la mesa, pregunt: Pero de qu
monto estamos hablando? Ya lo calcularon?. No, todava no,
tenemos que evaluar las horas de trabajo de los coordinadores
y los materiales que van a usarse, le respondimos. Est bien,
entiendo, pero no les estoy pidiendo un nmero fino, slo si se
imaginan si se va a requerir mucha plata. No creo, en todo
caso cuando le presentemos el proyecto por escrito ah vamos a
incluir el presupuesto definitivo, volvimos a aclararle. Bueno,
s, eso es obvio, pero ms o menos dganme una cifra cercana;
vamos, che, no seamos tmidos, as me hago una idea, no me
hagan asustar. Todos lo mirbamos con desconfianza ante
la insistencia. No s, es difcil calcularlo ahora, pero pueden
ser entre 10 12 mil pesos, le dijimos a pesar de no tener
una idea clara del presupuesto. El funcionario sonri, lade
la cabeza, volvi a acariciarse la barba desprolija y nos dijo:
Pero, muchachos, eso no es plata, para m es caja chica, no
es guita en serio, yo pens que bamos a tener que presentarlo
en el Ministerio de Desarrollo Social. Qudense tranquilos, me
llaman en la semana y nos juntamos para ver el proyecto y la
firma del convenio. Al instante, Gonzalo, El Indio, se puso de
pie y, a medida que su humanidad se acercaba unos pasos hacia
la figura del subsecretario, le dijo: Mire que para nosotros es
importante este proyecto, no nos vaya a fallar porque usted
nos est dando la palabra. El funcionario empalideci ante la
67

mirada del Indio, pero, de inmediato, como si un nuevo sorbo

de caf le hubiera inyectado una bocanada de oxgeno, se quit
los anteojos y reafirm con soltura lo que haba dicho: No se
preocupen, les vuelvo a dar mi palabra, es muy poca plata, la
cubrimos con los fondos de la Subsecretara. Yo pens que estbamos hablando de 100 150 lucas.
Unos meses ms tarde, cuando los talleres ya se encontraban en pleno funcionamiento, comprobaramos que las facilidades econmicas no seran tales.

4
A m me gusta llamar a esta poca como periclana, una dcada
de las luces. Porque el pueblo argentino construy todo un programa de resistencia, a travs de los movimientos piqueteros, de
los movimientos de mujeres campesinas en lucha, las empresas
recuperadas, el club del trueque, que la verdad que fue riqusimo.
Para quienes militamos en la dcada del 70 y vivimos momentos
tan duros como la dictadura, jams soamos con que despus de
la noche terrible de la represin y el avance del neoliberalismo
un obrero metalrgico iba a ser presidente de Brasil, que un
aymar iba a serlo de Bolivia, que un militar revolucionario iba
a ser presidente de Venezuela, que un peronista de izquierda en
Argentina, y que la centroizquierda iba a volver a gobernar en
Chile y Uruguay. ste es el contexto que cambi en el subcontinente y en Argentina. A m me preguntan: Rubn Massini,
usted como dirigente histrico del movimiento de empresas
recuperadas, cules cree que fueron los cambios en los ltimos
aos para las cooperativas? Mi respuesta es simple: a nosotros
en la poca de Menem o De la Ra nos trataban de delincuentes
y Kirchner vino a las fbricas recuperadas y nos recibi en la
Casa Rosada. ste fue el signo de cambio. Se facilit la tarea de
68

recuperar las empresas en la medida en que el Estado empez a

tener polticas pblicas respecto de nuestro sector; polticas que,
por supuesto, pueden ser insuficientes, imperfectas, lo que sea,
pero se es el contexto nuevo. Ya no nos penalizaron, no nos
judicializaron, no nos persiguieron. Esto es lo que nos permiti
avanzar de otra manera. Algunos prefieren construir en peores
condiciones, yo, en cambio, por haberlo sufrido en carne propia
en tantos intentos de desalojos con la gendarmera o la cana,
prefiero que los procesos de recuperacin se den como se dieron
en esta dcada de 2000 que acaba de pasar. Hoy el Estado en vez
de mandarnos a la polica, nos manda el Ministerio de Trabajo
o de Desarrollo Social. Nosotros entendimos que se trataba de
una nueva etapa. Y sta fue una diferencia sustancial que se
desat y provoc la crisis al interior del Movimiento Nacional de
Empresas Recuperadas.
De todos modos, yo creo que sigue siendo marginal el
aporte financiero del Estado. El Estado ha hecho inversiones
importantes pero no determinantes para el funcionamiento de
las empresas recuperadas. Las cooperativas han podido, con
mayor o menor xito, porque eso depende de la situacin en la
que qued cada una, desarrollar una poltica autnoma ms all
de si llega o no un subsidio. Las fbricas, si bien con dificultades, pueden sobrevivir por s solas, con el fruto de su trabajo.
Hoy las principales empresas de nuestro movimiento siguen
en manos de los trabajadores. Y puedo nombrar ejemplos
concretos: Pauny en Las Varillas fue comprada en el remate, la
Textil Pig est escriturando en este 2010, Vitrofin se compr
en el remate, Mil Hojas tambin, La Cabaa, Herramientas
Unin, la jabonera Sagyd en Caada Rosqun lo mismo. Salvo
la Textil de Pig y Pauny, donde el Estado tuvo una participacin financiera muy fuerte con el aporte de varios millones
en estos aos, en el resto de las cooperativas la participacin
ha sido relativa y en algunas situaciones ha sido escasa. En la
69

jabonera de Caada Rosqun hemos recibido en cuatro aos

un subsidio de 300 mil pesos, ms los 600 pesos que en el
ltimo ao y medio ha aportado el Ministerio de Trabajo como
subsidio por crisis. Y digo esto sin dejar de insistir con que por
supuesto que es mejor si el Estado tiene polticas inteligentes.
Porque, cul es la gran diferencia? La diferencia es que con
este Estado nos podemos sentar a discutir. Es una tarea pendiente hacerlo a fondo sobre ciertas cuestiones, pero podemos
sentarnos a discutir. El tema es que si uno tambin analiza que
el Estado, va desgravaciones impositivas o subsidios, en el presupuesto del ao pasado asign partidas por 50 mil millones de
pesos que fueron transferencias a grandes firmas y empresas, y
si vos despus pons todo junto lo que recibieron las empresas
recuperadas en estos aos, ah comprobs que no es mucho
lo que recibimos, que las diferencias siguen siendo abismales.
Todava falta una poltica hacia la economa social ms genuina.
Ah tenemos toda una disputa y una discusin a profundizar.
Entonces es importante la participacin del Estado porque
sabemos que las empresas recuperadas no tienen capital de
trabajo, pero nosotros no queremos que el Estado slo nos d
100 1000 pesos por cada compaero, queremos que el Estado
tenga polticas inteligentes que nos acompaen con la reconstruccin del capital de trabajo y con la reconversin tecnolgica
y que se redistribuyan mayores riquezas hacia el sector. Porque
una empresa compite con tecnologa, compite con capital.
Yo creo que la construccin en la federacin tiene que ser de
abajo hacia arriba, porque esa participacin del compaero, con
su convencimiento, es lo que determina los lmites que le puedas
poner al mercado. Por ejemplo, la provincia de Santa Fe tiene 365
municipios y comunas. En el sector de telefona doscientas y pico
son atendidas por cooperativas telefnicas. En el sector de agua
potable casi 300. En el sector de la distribucin elctrica ciento y
pico. Y a pesar de los procesos de privatizacin y de que el mer70

cado y el Estado las han querido sacar del medio, estas empresas
se han mantenido. Por qu? Por dos cuestiones. Primero porque
hubo una verdadera construccin de abajo hacia arriba que les dio
solidez poltica y sustentabilidad, y segundo porque al mercado no
le conviene hacerse cargo de los telfonos de Los Quirquinchos o
de otro pueblo chico. Entonces, en base a la organizacin de los
trabajadores tenemos que aprender a competir en este mundo
que es capitalista. Porque la economa social es un modelo
diferente, una muestra de que es posible otra forma de generar
riqueza. Y la tenemos que desarrollar as como lo hacen las cooperativas de Mondragn en Espaa o las cooperativas italianas: en
esta sociedad que es de mercado. En este marco, el Estado tiene
que disponer mayores polticas pblicas hacia nuestro sector.

5
A mitad de maana del sbado me hice presente en la cooperativa Rich. Tenamos previsto conversar con los trabajadores
sobre el retraso en la firma de uno de los contratos a travs del
cual la Subsecretara de Economa Solidaria hara efectivo el
financiamiento de los talleres. El primero de los convenios ya
se haba firmado un mes atrs.
Apenas entr, me dirig hacia el saln en el que estaba trabajando uno de los grupos.
Lo que pasa es que armar el costo de un detergente te puede
llevar todo un da estaba diciendo Diego de la jabonera Sagyd
apenas me sent a la mesa. El resto me devolvi el saludo mientras yo les haca seas para que continuaran con el encuentro.
Todo el tema de la comercializacin es un problema que
vamos resolviendo bien pero nos lleva tiempo intervino
Rodrguez de Electromecnica Barrancas una vez que se reinici la charla.
71

Si, es verdad, lleva tiempo ese tipo de trabajos, pero nosotros sabemos que la negociacin es el futuro de la fbrica le
respondi Diego y pidi que le pasaran el mate.
Claro, porque ah donde vos tens debilidad el comprador
se te aprovecha y te mata con los precios dijo Rodrguez y le
alcanz el mate.
Miren, la otra vuelta, para entrar en el mercado tuvimos
que bajar los precios. Todo el mundo te corre con que quiere un 10 o un 15 menos. Llegamos a un punto en que era
una locura dijo Gonzalo levantando el tono. Ahora nos
hinchamos las pelotas y decidimos que cuando escasea el
producto ah subimos los precios. Encima la materia prima
nos aument. Nos pas en un mes que tuvimos ms manteca
y perdimos plata. Ah te das cuenta que no se trata de esperar
que los otros te digan un aumento de un 10 o un 5. Vos tens
que aumentar segn la ganancia que quers tener. Si ustedes
son clientes mos, hoy van a probar de no comprarme para
que yo baje o despus pasa que yo juego con el miedo de que
se queden sin mercadera y entonces les aumento. Hemos
aprendido a negociar as.
A m me parece que hay que mantener el margen entre
la materia prima y lo que vos quers ganar. Eso es algo que
fuimos aprendiendo en lo que es nuestro rubro. Y, tambin,
tens que dejar de mirar si Mil Hojas vende tanto y fijarte qu
capacidad real de produccin y venta tens vos opin Ernesto
de Pastas Merlat.
Pero ponele la firma que es as. Ac tens que aprender
rpido porque si no perds. Hace poco tuvimos que sufrir el
haber hecho un 25% ms por la lentitud de subir y no subir.
Si te escasea la mercadera, ah lo subs. Porque despus todos
lloran y te dicen a este precio no te lo puedo comprar dijo
Gonzalo y se ri como si recordara una conversacin reciente
con un cliente.
72

Hablando de eso, no saben lo que nos pas hace un tiempo.

Me mand una macana importante, un cagadn hablando mal y
pronto: no tengo mejor idea que bajar los precios. Pero qu nos
pas despus, es para matarse: la gente nos preguntaba qu no
les estbamos poniendo a los productos que estaban tan baratos!
dijo Ernesto y larg una carcajada que contagi al resto.
Nosotros por suerte mes a mes vamos vendiendo ms kilos
o nos mantenemos. Tuvimos dificultades con una empresa
multinacional porque primero dialogaban con desconfianza
por el hecho de que somos una cooperativa de laburantes y
despus por el precio. Al final no hubo manera de cerrar ninguna venta, porque si la cerrbamos al precio que ellos queran
imponernos no bamos a perder plata pero tampoco ganabas y
tenas que dejar otros clientes coment Diego.
A nosotros nos pas algo parecido. La otra vuelta nos queran
comprar 9.000 panes de manteca para que los utilizaran otras
empresas pero no con nuestra marca. Nos compraban todo el
stock que tenamos, con lo cual sumbamos mucha plata, pero de
repente nos preguntamos: y despus? Esa venta significaba salir
del mercado bastante tiempo. La marca no iba a tener presencia
en gndola y se perda mucho ms de lo que ganbamos dijo
Gonzalo y le pidi a Ernesto que no se durmiera con el mate.
Los tipos te copaban tu mercado. Viste, es as, tens que
estar con cuatro ojos porque te cagan agreg Rodrguez.
Una vez que finaliz el taller, nos reunimos all mismo con
los obreros de los dos grupos que estaban trabajando y planteamos los inconvenientes que haban surgido con la municipalidad. Estn demorando la firma del segundo contrato con cualquier excusa, a veces ni nos atienden el telfono, ya nos parece
que pas un tiempo ms que prudencial desde el inicio de las
actividades, fue lo primero que planteamos junto al resto de los
compaeros del Laboratorio. Martn, presidente de Mil Hojas,
73

propuso que organizramos una reunin en la Subsecretara.

Vamos todos juntos y ah nos plantamos, agreg mientras el
resto de los trabajadores asenta. Despus de aprobar la medida, repasamos la reunin que ya habamos tenido meses atrs
en la Subsecretara. Se acuerdan? Les llevamos la propuesta
que habamos acordado por escrito, el subsecretario la ley
y nos dijo que el presupuesto que le estbamos pasando no
slo lo cubran con la caja chica sino que nos incentiv a que
elevramos los montos del proyecto as ellos podan incorporar
a algunas cooperativas de la construccin que trabajan para el
municipio, dijo un compaero sin poder disimular el fastidio.
Cualquier cosa, compaeros, si no nos dan pelota, hablamos
con el intendente, no creo que quieran quedar mal con las
empresas recuperadas, afirm Gonzalo y dimos por concluida
la reunin. Todava no imaginbamos que el prximo encuentro en la Subsecretara de Economa Solidaria sera el primero
de una serie de infructuosos reclamos. La segunda parte del
contrato nunca sera reconocida.

6
(Febrero de 2008)
Me escribieron Lorena, Luciana, Mara Laura y Yamila, unas becarias e investigadoras del Conicet que estudian recuperadas y cooperativas de reciclado en Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Nos
conocimos a fines del ao pasado, en el Congreso de Sociologa de
la UBA. Intercambiamos los correos porque nos resultaron interesantes los laburos que present cada uno y la discusin colectiva que
se abri en la mesa. Conversamos un rato a la salida y me cayeron
muy bien. Les confirm que iba para Buenos Aires la semana que
viene y que ah podamos encontrarnos para charlar tranquilos. La
idea es compartir algo de los talleres que estamos organizando con
74

los presidentes de las recuperadas y los que ellas armaron hace poco
con cooperativas de reciclado.
Llegu al Ceil-Piette (Centro de Estudios e Investigaciones
Laborales) cerca de las 13. Me recibieron Luciana, Lorena y
Yamila. Muy buena onda las tres. Mara Laura no pudo venir a la
reunin. Antes de empezar con la charla, trajeron algo para almorzar. Se sumaron otros compaeros que forman parte del rea. Nos
presentaron y me pidieron que les contara de los talleres y del grupo
que los coordina. Les coment que el grupo se llama Laboratorio
de Anlisis Institucional de Rosario (LAIR) y que lo armamos a
inicios de 2006. Se rieron por la extensin y la pomposidad del
nombre. La mayora nos conocimos en una experiencia militante
que primero se llam Ctedra Experimental sobre Produccin de
Subjetividad y que desde 2007 se llama Universidad Experimental.
La UX, as le decimos, es un colectivo bastante numeroso que se
dedica a armar espacios de formacin, experiencias de co-investigacin con movimientos sociales, presentaciones de libros, jornadas de
discusin. El Laboratorio es un grupo que se dedica a hacer trabajos
de anlisis institucional. La mayora nos conocimos en la Ctedra
Experimental. Venimos trabajando en escuelas, cooperativas y, en
el ltimo tiempo, con las fbricas recuperadas. Volvieron a rerse
por la solemnidad de los nombres de los grupos. A continuacin
empec a contarles sobre el taller con los presidentes que estamos
realizando y tambin del vnculo que algunos de nosotros mantenamos con las empresas recuperadas desde haca varios aos. A
medida que sumaban preguntas, ellas tambin me iban contando
sobre los talleres con las cooperativas de reciclado. El trabajo que
hacen me pareci muy interesante, se las nota muy comprometidas. Le dedican mucho tiempo. Me pasaron unos cuadernos que
imprimieron para que les trajera a los compaeros de Rosario. Les
dije que apenas tuviramos listo el que estamos armando a modo
de cierre de los talleres, se los vamos a mandar. Se gener una
intensa discusin sobre los alcances de la investigacin militante y
75

si, en algn punto, este tipo de trabajos (los talleres, por ejemplo)
es compatible, o mejor, si tiene una traduccin posible, con lo que
hacemos en el Conicet. Qu gran problema: la esquizofrenia del
becario, afirm Luciana y todos coincidimos sonriendo. Luego les
mencion que me haba quedado pensando en algunas ideas que
haban planteado en torno a la vinculacin entre las empresas
recuperadas y el Estado a partir de 2003. Discutimos largamente
sobre las transformaciones impulsadas por el kirchnerismo en su
vnculo ms general con los movimientos sociales. Coincidimos en
que la lectura no tiene que ser ideolgica ni tampoco considerar que
la participacin del Estado implicara, necesariamente, un retroceso en la afirmacin de la autonoma de las fbricas. Retomando
un texto de ellas, les dije que coincida en que las recuperaciones,
como metodologa de lucha, delimitaron una modalidad especfica
de demandar programas y polticas que abri un campo de disputa
con el Estado; tambin les mencion que tanto en la Universidad
Experimental como en el Laboratorio venimos pensando que no
es posible analizar el vnculo entre el Estado y las empresas recuperadas sin incluir al mercado y sus lgicas de funcionamiento.
Intercambiamos diferentes situaciones que conocemos y coincidimos en que suelen producirse triangulaciones y contactos bastante
complejos y muchas veces sutiles entre Estado, mercado y cooperativas. Yo retomo esta idea de la disputa novedosa que se abri
con el Estado a partir de 2003; me parece que esa disputa no puede
implicar para nada aislamiento ni rechazo a priori, pero s una
discusin importante sobre qu tipo de articulaciones se desean y
son posibles concretar con el Estado, afirm Luciana. Nos llamaba
la atencin, en ese sentido, hasta qu punto el Estado, a travs de
sus ministerios, haba incorporado trminos como autogestin,
redes, cooperativas, empresa recuperada, autonoma, movimientos sociales, etc. Hay todo un desafo ah. Cmo ir ms all de
esa nueva terminologa estatal vinculada con la autogestin, el
cooperativismo, la economa social que abunda en los talleres de
76

capacitacin y en los programas sociales impulsados por la nacin,

las provinciales y los municipios?
La charla se extendi durante un buen rato. En algn momento alguien interrumpi para preguntar la hora. Eran cerca de las
4. Recin ah me acord que a las 6 tena pasaje para volverme a
Rosario.

7
Yo vengo de una localidad de Formosa que se llama Villa Dos
Trece. Mi abuelo fue el primer poblador de esa zona. Existe
una calle que lleva su nombre. La escuela rural la fund l,
don las tierras para concretarla. Y s, cmo no, por supuesto,
hay muchas cosas y recuerdos que me llevan hacia all. Villa
Dos Trece est cerca de Resistencia y a la misma distancia
de Formosa capital. Yo estuve de chica viviendo hasta los 4
aos. Despus mis viejos se separaron y yo me fui a estudiar a
Corrientes. Hice hasta la secundaria y parte de la facultad all.
Despus me vine para Rosario y me cas con un formoseo.
l ya viva ac, porque se haba venido a estudiar, pero nos
pusimos de novios estando en Formosa. Parece mentira que
nos casamos ac, no? Yo en ese tiempo me puse a estudiar
periodismo, pero, bueno, en esa poca no estaba para nada
bien con la muerte de mi pap y de mi abuelo, que fueron
bastante seguidas. Andaba muy cada. Fue un golpe muy grande. Con mi marido estuvimos 12 aos juntos y despus me
separ cuando recuperamos la fbrica. Qu casualidad, no?
Parece mentira. No, pero s, antes iba ms seguido a Formosa,
viajaba bastante porque el hecho de ir para all te saca un poco
el grado de locura que te da la ciudad. All tengo a mis dos
hermanos que estn a cargo del campo, mi mam y mis tos y
primos. Ellos me piden que vuelva, por ah me dicen Silvina,
77

volvete para ac que nosotros somos tu familia, pero yo les

digo que no, que mi lugar est ac, volver a empezar de nuevo
no, es mucho, ya est, yo tengo a mi hija en Rosario. Por suerte
mi mam le dice a mis hermanos: la Silvina est bien y est
trabajando contenta en la cooperativa.
Presidenta de La Cabaa? No, para nada, no lo tena
pensado. Pero se dio as en 2009 y estoy muy bien. Aprendo
muchsimo. No es fcil ser mujer en esta fbrica y mucho
menos ser la presidenta. Una pareciera que tendra que rendir
examen todo el tiempo. Lo mismo les pasa a mis compaeras. Encima todas trabajamos en la administracin, que es
un trabajo que est mal visto por los dems. Son muchas
las responsabilidades y se trabaja muchas horas. Hoy a las
2 de la tarde vienen Mnica, Rubn Massini, Rumino, Jos
Antonio, Nstor Gonzlez, y el resto de los compaeros de
FACTA. Tenemos que charlar varias cosas. La semana pasada
me llam Mnica y me dijo que el Ministerio de Desarrollo
Social estaba con intenciones de armar una secretara de economa solidaria en la provincia. Parece que daran subsidios
de hasta 200 mil pesos. Nos vendra brbaro. Igual, nosotros
en 2006, que fue cuando recuperamos la fbrica, recibimos
30 mil y el ao pasado 200 mil del INAES, que es el Instituto
Nacional de Asociativismo y Economa Social. Con eso pudimos empezar a construir otra fbrica nueva, porque dentro
de la quiebra los ex dueos haban comprado 9 hectreas en
General Lagos. Ellos nos ofrecieron si queramos comprarlas
para construir una nueva planta porque nosotros ac estamos
alquilando. Compramos cuatro hectreas a muy buen precio
y el ao pasado empezamos con la construccin. Creo que
vamos a ser la primera empresa recuperada que se construy
su nueva fbrica. Y pensar que pasaron nada ms que cuatros
aos de la recuperacin. Parece increble. Empezamos en 2009
con fondos propios y despus recibimos los 200 mil pesos del
78

INAES. Todo eso fue para la primera parte. Nuestra idea es ir

por etapas porque para construir toda la fbrica nos sale cerca
de 3 millones de pesos que lgicamente es imposible sacar de
ac. Encima de todo, para conseguir un crdito por el hecho
de ser empresa recuperada no te lo dan. Por ms buen balance que presentes, no te lo aprueban. Pudimos conseguir un
crdito a travs de una empresa que sale como garanta de la
cooperativa y te cobra un porcentaje del crdito que te dan en el
Banco. Es un fondo de garanta que se dedica a eso. En el 2010
nos otorgaron el crdito de 700 mil pesos y ahora la semana
pasada recin empezamos con esta otra etapa. En un futuro
el objetivo es comprar las otras cinco hectreas y empezar a
construir viviendas para los compaeros, porque la fbrica va
a quedar un poquito lejos. Recurrir de nuevo al Estado es una
posibilidad. En realidad siempre se piden subsidios pero de
ah a que te lo entreguen est difcil. Porque hay cooperativas
que estn en peores condiciones que nosotros y seguramente
tienen prioridad. En lo que es produccin tambin necesitaramos mayor financiamiento porque los precios han aumentado muchsimo. Igual nosotros la vamos piloteando. El ao
pasado hemos pedido un subsidio para la compra de materias
primas. En 2009 el balance dio bastante mal por toda la crisis
del campo, con la sequa, que aumentaron mucho los precios
por la escasez. A eso se sumaba que no tenamos manteca para
vender y entonces no haba ingresos en efectivo. Estuvo difcil.
Por eso pedimos un subsidio al Ministerio de Desarrollo Social
en marzo o abril del ao pasado. Todava no hubo noticias.
A pesar de los llamados, de que todos los papeles estaban en
regla, que el expediente hizo los circuitos correspondientes,
no pas nada. Entonces es como que el Estado se olvida, las
prioridades son distintas y los tiempos son muy diferentes. Si
nosotros hubiramos estado pendientes nicamente de eso,
hoy hubiramos cerrado las puertas.
79

8
Abr el diario La Capital del 12 de julio de 2010 y encontr una
nota cuyo ttulo era Una cooperativa reactivara el frigorfico
de San Cristbal. Mientras me desperezaba y volva a abrir,
como si estuviera levantando la reja metlica de un local, el
archivo en donde haba comenzado a escribir algunas notas
sueltas para el libro, le que los 29 trabajadores del frigorfico
(que dej de funcionar en marzo de ese ao cuando la firma
se present en concurso preventivo) haban decidido impulsar
la creacin de una cooperativa autogestionaria bajo el asesoramiento de la Subsecretara de Asociativismo, Promocin de la
Empresarialidad y Trabajo Decente de Santa Fe. La ciudad de
San Cristbal, ubicada a 180 kilmetros al norte de la capital
provincial, es la cabecera del Departamento San Cristbal. Unas
lneas ms abajo, un funcionario de la Subsecretara afirmaba
que junto al responsable de la Oficina de Empresas Recuperadas
y los tcnicos de la Direccin de Cooperativas de la provincia se
haba determinado un plan de capacitacin en varias etapas para
los trabajadores, al tiempo que, en forma paralela, se haban
llevado a cabo reuniones con otros funcionarios para revisar
aspectos legales que permitieron efectivizar el acta constitutiva
de la cooperativa. Sobre la situacin econmica, el funcionario
afirmaba: Estamos realizando en estos das gestiones ante la
Unidad de Empresas Recuperadas del Ministerio de Desarrollo
Social de la Nacin, tramitando ante dicha dependencia un aporte mensual para cada trabajador. Si bien se trata de una situacin
compleja, todos los avances que vamos teniendo resultan positivos. Adems, hay experiencias positivas en la provincia como en
Santa Isabel, donde se recuper una planta de faena de porcinos
con 130 trabajadores. Nosotros estimamos que en principio,
arrancando de cero este emprendimiento, va a haber trabajo
para la mayora de ellos en el corto plazo, por los contactos y
80

consultas que hemos realizado con productores ganaderos y

empresarios que se dedican a la compra de ganado bovino para
luego faenar y distribuir a las carniceras.
Al otro da me encontr con Rubn Massini y Manuel
Jopenina, presidente de la cooperativa Textil de Pig, en un
bar en la localidad de Funes y les pregunt si FACTA haba
formado parte del proceso de lucha en San Cristbal. Massini
me respondi que no haban intervenido pero mencion otros
tres casos en los que s estaba participando la Federacin. S
que en la recuperacin del frigorfico est gente que recomendamos nosotros para la Oficina de Empresas Recuperadas
de la provincia, me dijo mientras pedamos la cuenta y nos
dirigamos a su auto para emprender viaje hacia la cooperativa
Vitrofin en Caada de Gmez.
Una vez en la fbrica, mientras recorramos las instalaciones y volva a presenciar la fascinante elaboracin del vidrio
(los obreros soplando las varillas de hierro de ms de un metro
y haciendo aparecer en la otra punta una burbuja de color rojo
fuego, otros estirando la pierna de una copa de vino o las obreras cortando con un mechero las tapas cerradas con las que se
fabrica cada pieza), pens que la recuperacin de empresas ya
no slo formaba parte del repertorio de luchas posibles de los
trabajadores sino que comenzaba a inscribirse como una herramienta de intervencin puesta en marcha por las propias filas
gubernamentales. Esto mismo le dije a Massini, a Jopenina y a
Alejandro, el ex presidente y actualmente sndico de Vitrofin,
una vez que nos sentamos en su oficina. S, puede ser, pero
no hay que olvidarse que esto lo impulsamos los trabajadores
cuando los polticos no saban para dnde salir corriendo porque se les vena la noche, me dijo Massini. Despus agreg
mientras prenda un cigarrillo: En el ltimo tiempo fueron
cambiando las cosas, vos no te olvids que fuimos nosotros los
que construimos un nuevo modelo de economa y produccin
81

posible cuando los representantes de los trabajadores se borraban y pactaban con la patronal.
Cerca de las 14 nos fuimos a almorzar al mismo restaurante
en el que habamos tenido la reunin con el subsecretario de
Economa Solidaria de la Municipalidad de Rosario en 2007.
Cuando atravesamos la antesala, mencion aquel encuentro. Uy,
cmo nos cagaron, las veces que fuimos a hablar a Promocin
Social!, dijo Massini y seal una mesa vaca en el fondo. Te
acords, encima que nos pagaron la mitad se calentaron porque
les hicimos un paro, le respond. Y qu pas al final? No
pudieron terminar el laburo?, pregunt Alejandro que no haba
participado de aquella experiencia. S, s, lo terminamos a principios de 2008. No viste los cuadernos que armamos esa vez?,
le dije y abr la carta para elegir la comida. Che, lo que no pudo
pagar Juan Pablo y los compaeros son las cuotas del lavarropas.
Casi se lo hacen devolver!, dijo Rubn y nos remos los cuatro.
Volvimos a Rosario cerca de las 5 de la tarde. Massini me
dej en Corrientes y Santa Fe. Camin por Corrientes hacia
Pellegrini. A pesar del sol y la ausencia de nubes, la tarde
permaneca muy fra. En Zeballos me top con esa vieja casa
de dos pisos en la que se realizaban las asambleas del MNER
en 2004 y 2005. Me detuve unos instantes frente a la fachada
y record mltiples discusiones de las que haba participado
en la sala de la planta alta. Buena parte de esas asambleas
se utilizaban para coordinar las gestiones que deban llevar a
cabo las nuevas cooperativas para obtener el reconocimiento
legal. Esa lucha haba sido una constante desde la aparicin
de los primeros casos en el ao 2000. Por aquel entonces los
trabajadores motorizaron fuertes reclamos y movilizaciones
frente al Estado y la justicia para que se les otorgara un reconocimiento jurdico que les permitiera el sostenimiento de
sus flamantes proyectos. Se trat de una tarea titnica ante el
desconocimiento y la perplejidad que provocaban estos proce82

sos de autoorganizacin obrera en medio de una incontenible

crisis institucional y poltica que atravesaba el Estado en sus
diferentes niveles. Fue la progresiva multiplicacin de nuevas
recuperaciones y la tenaz lucha de los obreros lo que forz una
progresiva apertura a nivel nacional, provincial y municipal. Si
a las primeras fbricas recuperadas de la regin, como ocurri
en el caso de Herramientas Unin en el 2000, se les haba
demorado un ao en otorgarle el reconocimiento legal, en
experiencias posteriores, como ocurri con la jabonera Sagyd
en 2006, ese mismo trmite se logr en unos pocos das. Los
serios inconvenientes con la propiedad de las fbricas son una
constante hasta la actualidad que el Estado no ha resuelto. La
reciente reforma y promulgacin de la Ley 24.522 de Quiebras
y Concursos seguramente allane el camino en esta materia.
Durante aquellas asambleas del MNER fui partcipe de la
acumulacin de saberes que iban adquiriendo los trabajadores
en todo lo que atae al funcionamiento y las intrincadas dinmicas internas de las reparticiones pblicas. Si algo se evidenciaba era que el Estado no actuaba como un ente homogneo
y compacto. Despus de arduas disputas para obtener apoyos
legales y subsidios, los trabajadores estaban en condiciones
de reconocer como baqueanos las reas especficas de la
municipalidad o de un ministerio provincial o nacional que
presentaban mayores grados de apertura hacia el sector, e incluso podan diferenciar, al interior de cada rea, el personal con
el que ya haban gestionado con xito ciertos trmites. Dicho
aprendizaje se socializaba entre las diferentes fbricas que se
iban sumando al Movimiento.
Las transformaciones se pusieron de manifiesto, en forma
incipiente, a partir de 2003 con la creacin de equipos y programas al interior de los Ministerios y Secretaras destinados
exclusivamente a construir vnculos con las fbricas recuperadas. La primera consecuencia: se produjo una proliferacin
83

de canales de comunicacin que antes no existan; en segundo

lugar, una vez que los programas se fueron consolidando,
comenzaron a ser los propios funcionarios los que se acudan
para interiorizarse sobre el panorama de las cooperativas.
En el caso del frigorfico de San Cristbal, sin embargo, fue
el propio Estado el que se ocup de fomentar e impulsar junto
a los obreros la recuperacin de la fbrica. Todava ms: fue el
propio gobierno provincial de Santa Fe el que inici las gestiones con otras dependencias nacionales a fin de obtener apoyos
financieros y el que intercedi en el mercado para facilitar el
reingreso de la fbrica.
Situaciones como stas ponen de manifiesto que el avance
de los proyectos autogestionarios va continuamente afectando,
condicionando, viabilizando presiones y provocando cambios
sustanciales en las diferentes reparticiones pblicas. No se trata
tan slo de una transformacin en la relacin de las empresas
con respecto al Estado sino de un Estado que, aun en la fragmentacin que lo caracteriza, se ve decisivamente atravesado y
tensionado por estas experiencias.
En tal sentido, el Estado, como forma histrica en crisis
en su capacidad de regular y fijar por s mismo un orden en
la sociedad, dio muestras, luego de la debacle poltica e institucional en la que se vio inmerso en el inicio de este nuevo
siglo en Argentina, de una capacidad de reinvencin continua
de s mismo a fin de poder garantizar la gobernabilidad. Dicha
apertura y plasticidad que fue adoptando para reconstruir ad
hoc su poder de mando, se materializa, en forma decisiva, en
los nuevos vnculos que ha ido construyendo con esos mismos
movimientos antagonistas que supieron cuestionarlo y desestabilizarlo. Este modo de funcionamiento estatal no se limita
nicamente a la administracin nacional que se inici con la
presidencia de Nstor Kirchner, y que continu en 2007 con el
mandato de Cristina Fernndez, sino que, tal como ocurre en
84

el caso de Santa Fe, incluye a otras instancias de gobierno como

las provinciales y municipales. La forma recuperacin que desplegaron y siguen desplegando los trabajadores como estrategia
de resistencia y autoorganizacin, fue interpretada y concebida,
una vez que se comprob su consolidacin y avance, como una
herramienta estratgica ms sobre la que requiere asentarse la
propia gestin gubernamental.
Ahora bien, al mismo tiempo, cuando se analiza la retrica
proveniente de las instancias gubernamentales se comprueba
que sus interpretaciones y propuestas en torno a las fbricas
recuperadas se construyen en base a abstracciones y tambin a
generalizaciones que prescinden de los elementos constitutivos,
antagonistas, que les dieron origen. Con elementos antagonistas
me refiero, aun con los lmites y ambigedades, a la apropiacin
de los medios de produccin, el avance de las luchas sociales
autnomas, el rechazo a los modos de organizacin patronales,
el cuestionamiento a la legislacin laboral, el repudio a las organizaciones sindicales que salvo valerosas excepciones operaron en contra de sus intereses, la democratizacin de los espacios de toma de decisin, la distribucin ms justa de los excedentes, y la crtica profunda al rol cmplice del propio Estado en
el avance y consolidacin del neoliberalismo. Muestra de ello es
la recurrente igualacin, que se realiza desde el Estado, de las
empresas recuperadas con una tcnica administrativa o con una
mera forma jurdica. As las define el Ministerio de Trabajo en
sus documentos: Se entiende como empresa autogestionada
un modelo de organizacin en el que las actividades econmicas se combinan con la propiedad y/o disponibilidad de los
bienes de capital y trabajo, con la participacin democrtica de
la gestin por parte de sus miembros. Este modelo promueve la
cooperacin del conjunto de los trabajadores en las actividades
productivas, servicios de administracin, con poder de decisin
sobre cuestiones referidas a la gestin integral de la empresa.
85

Lo mismo que su asimilacin a una pyme o cooperativa cualquiera, o cuando se reducen en los programas diseados para
el sector los objetivos de estos procesos autogestionarios a
una mera defensa o generacin de puestos de trabajo dignos
y decentes. En una nota periodstica del ao 2006, el ministro
de Trabajo Carlos Tomada afirmaba: En la medida en que se
trata de una estrategia de intervencin que no impulsa, sino
que apoya procesos surgidos de la sociedad con los trabajadores
como principales protagonistas, que encuentran en la autogestin y asociacin no ya una alternativa a la crisis sino una
alternativa de trabajo, es importante apoyarlos toda vez que el
principal objetivo de este Ministerio es contribuir a la generacin de empleo, el sostn de los puestos de trabajo, la mejora de
sus condiciones en pos de un trabajo decente.
Seguramente all se tornan visibles los mayores desafos para
las fbricas y para quienes acompaamos estos procesos. El
problema, en definitiva, no pasa porque el Estado incorpore o
no a su retrica y a sus planes de gobierno las dimensiones ms
transformadoras y radicales que pudieron plantear estas experiencias. En todo caso, es una virtud de los trabajadores que sus
acciones, por lo menos de manera parcial, sean institucionalizadas y reconocidas. Esto da muestra de la potencia y trascendencia
de sus decisiones e invenciones. Ms que en una amenaza, ese
reconocimiento puede transformarse en una posibilidad de consolidacin y crecimiento. El interrogante pasa, en todo caso, por
cmo poder avanzar en la construccin de un entramado poltico
autnomo entre las cooperativas que haga un uso efectivo de las
polticas estatales hacia el sector pero sin relegar ni detener la
creacin de nuevos lenguajes posibles, y proyectos en comn
que vayan ms all de esa batera de conceptos, jergas, y modelos
de gestin diseados para la gestin gubernamental.

86

Captulo III
Un continente en donde agruparse

1
La metalrgica Fader se haba transformado a lo largo de su
historia en una empresa lder en el pas en la produccin de
compresores de fro para heladeras, freezers y equipos de aire
acondicionado. En su poca de mayor productividad, lleg a
contar con 2 mil operarios y exportaba sus productos a toda
Latinoamrica. La situacin econmica comenz a modificarse
en la dcada de 1980 hasta llegar al inicio de su crisis terminal
hacia mitad de los 90. Durante esos aos, el nmero de obreros
disminuy en la misma medida en que crecan los manejos
fraudulentos y los conflictos internos. Para 1997 la empresa
haba cambiado de titulares y un ao despus entraba en
convocatoria de acreedores. El saldo en Santa Fe durante 1998
fue dramtico: 300 empleados despedidos en Rosario y 90 en
la localidad de Santo Tom. Los trabajadores comenzaron con
un plan de lucha a fin de evitar la venta del predio en donde
se encontraban la fbrica y las maquinarias. Paralelamente
elaboraron un plan productivo y la organizacin de una cooperativa con el mismo nombre a fin de autogestionar la fbrica.
En medio de mltiples maniobras oscuras a nivel empresarial y judicial, hacia fines del mes de junio de 2003 la jueza
que entenda en la causa convalid la venta de la planta a un
empresario textil. Si bien la lucha continu, los obreros nunca
pudieron recuperar las maquinarias ni tampoco el inmueble en
donde funcionaba la fbrica.
La empresa Cimetal, por su parte, fue emblemtica en la
produccin de ruedas en nuestro pas. Con 400 empleados en
actividad, en el ao 1997 la firma decret su propia quiebra. Para
los laburantes se inici un proceso de despidos en un contexto de
intensa conflictividad. Como consecuencia de la crisis, Cimetal
89

fue gestionada por un interventor, luego volvi a quedar en poder

de los dueos, pero ms tarde entr en convocatoria de acreedores y funcion bajo una sindicatura. Finalmente, la fbrica de
llantas fue adquirida por otra empresa (Ferrosider), que decidi
no reincorporar a ninguno de los trabajadores despedidos. stos
no recibieron prcticamente indemnizacin ni tampoco tuvieron
posibilidad de recuperar las maquinarias ni el inmueble. En ese
conflictivo perodo crearon la cooperativa Ruedas Rosario.
La fbrica de herramientas de corte para la industria
Domingo Lentini tambin supo ser lder en su rama. Ubicada
en cercanas del barrio de Pichincha, sus puertas presenciaban
cada maana el ingreso de un importante nmero de obreros. La brutal apertura de los mercados en los aos 90, con el
ingreso masivo de herramientas importadas, provoc una crisis
profunda. Una maana de 2000, las dueas se reunieron con
los pocos obreros que todava prestaban servicios y les manifestaron que pediran el dictamen de la quiebra ante una situacin
econmica insostenible. A modo de resarcimiento, les ofrecieron la concesin de las maquinarias y la cartera de clientes con
la que an contaban. Los laburantes, absortos ante el ofrecimiento, impulsaron desde ese da un complejo proceso de autoorganizacin para crear una cooperativa y conseguir cuanto
antes un taller donde pudieran instalar el emprendimiento. A
partir de ese arduo trabajo, la vieja empresa Domingo Lentini
comenz a funcionar en la zona noroeste y pas a denominarse
Cooperativa Herramientas Unin.
Como consecuencia de la crtica situacin en la que se encontraban sus cooperativas, los obreros de Fader y Ruedas Rosario,
a travs del MNER, decidieron la creacin en forma conjunta
de un Centro de Mecanizado. El proyecto se propona la mecanizacin de piezas de terceros para autopartes y maquinarias
agrcolas. En una segunda etapa, a partir de la incorporacin de
nuevas maquinarias, se sumara tambin Herramientas Unin
90

con el objetivo de fabricar repuestos para autopartes, piones y

coronas de diferenciales para camiones, camionetas y tractores.
En 2005, un 19 de diciembre, fecha emblemtica de la lucha
social y poltica, se llev a cabo la inauguracin del proyecto en
un local ubicado en Tucumn al 7200. Para poder alquilar ese galpn se solicit apoyo econmico a la municipalidad de Rosario,
y un subsidio al Ministerio de Desarrollo Social para la compra
de dos tornos de ltima generacin, instrumentos de medicin
y herramientas bsicas que les permitieran comenzar con las
actividades. Qu hermoso es sentir otra vez el olor a grasa, para
el obrero eso es la dignidad, declar Graciela, la presidenta de
Fader, ante los periodistas y el nutrido grupo de personas que nos
encontrbamos presentes en el evento inaugural.
No es casualidad que el proyecto del Centro de Mecanizado
haya nacido hacia finales de 2005. Fue justamente en ese ao
que las cooperativas de la regin comenzaron a reunirse en
forma sistemtica en el local de Corrientes y Zeballos. Yo me
sum a esas reuniones prcticamente desde el principio por
invitacin de Rubn Massini. Ese ao, durante un polmico
encuentro llevado a cabo en la localidad de Las Varillas, los
laburantes de las fbricas de Santa Fe haban impedido la creacin de una mesa central integrada nicamente por dirigentes
de Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Ante las fuertes
discusiones que se desataron durante esa jornada, se decidi
volver a realizar un prximo encuentro nacional en Rosario a
fin de evitar una inminente ruptura del MNER. La necesidad
de consensuar una posicin para esa cita fue una de las motivaciones primordiales que motoriz las reuniones peridicas.
Nos quisieron copar la parada pero no pudieron, dijo Massini
en una reunin y el resto asinti con entusiasmo. Meses ms
tarde, en el encuentro nacional llevado a cabo en las instalaciones de la cooperativa Herramientas Unin se consensu
la creacin de una mesa de carcter federal y tambin de seis
91

secretaras. Para los obreros del Gran Rosario se trat de una

victoria poltica trascendente.
A partir de entonces, las cooperativas mantienen reuniones semanales para dar cuenta de sus realidades y para gestar
proyectos en comn. Los obreros intercambian informaciones,
experiencias y comparten problemas y dudas legales. A esos
encuentros asisten nicamente los presidentes y, en forma
eventual, secretarios o tesoreros. No se producen, salvo en
espordicos casos, rotaciones en la asistencia. Estas figuras
manifestan, incluso, los reproches que suelen recibir de sus
compaeros como consecuencia de su participacin en ese tipo
de espacios que tildan de reuniones polticas que los alejan del
verdadero trabajo en las fbricas.
Durante las asambleas prima un clima de fraternidad y tambin de intensa discusin poltica. Los principales problemas
que se debaten giran en torno a las complejas relaciones con
FACTA o (cuando aun exista) con el MNER a nivel nacional, la
vinculacin con los nuevos programas destinados a las fbricas
que se han ido creando en estratgicas dependencias estatales,
el alcance de las asambleas en cada cooperativa, la falta de
mayor participacin en la toma de decisiones, la contratacin
de nuevos trabajadores, las pujas entre los sectores administrativos y los productivos, los problemas legales de los casos emergentes, la solidaridad con las empresas en crisis y el diseo de
proyectos para fortalecer el movimiento a nivel regional.

2
Los proyectos son importantes. Coincido plenamente con eso.
Para m tambin se es el camino poltico a seguir. Y yo creo que
vamos para ese lado. Pero qu pasa, que tambin los quilombos
diarios hacen que te cueste bastante. Nosotros en Herramientas
92

Unin hay das que no tenemos tiempo. Y la otra es que estamos

con diferencias con los dems. Est claro que Mil Hojas est en
un nivel muy alto de produccin, despus hay otros que estn
ah, ms o menos, como nosotros, y otras fbricas que estn muy
abajo. Si algo hubo fueron intentos de armar proyectos entre las
cooperativas. Nosotros lo hemos intentado con los muchachos
del Centro de Mecanizado. Pero, qu nos pas? Nos pas lo
siguiente. Lo digo como para avanzar con ejemplos concretos,
porque si no se queda todo en declaraciones de principios sobre
la solidaridad pero eso hay que verlo en la prctica. Ellos en
el Centro de Mecanizado tenan que tornear un tocho grande.
Ricardo, presidente de Ruedas Rosario, me avisa que les costara
35 38 pesos. Ellos torneaban todo y nosotros le tenamos que
hacer un fresado. Yo le pas 7 pesos primero. Era mucho para el
total que torneaban ellos, pero yo tena que armar una mquina
especial para ese laburo. Nosotros no sabamos cunto les iban
a pagar al principio. Pero despus uno de los muchachos de
ac me dice: Che, Rumino, a este tocho le tengo que hacer un
fresado y sacarle como 6 7 milmetros. Eso significaba armar
una mquina y bastante trabajo. Nosotros hicimos un clculo
por hora y finalmente les pasamos a los compaeros del Centro
7 pesos, pero si haba que bajarlo se lo bajbamos. Despus surgi que eran 35 pesos lo que les pagaban por el laburo en total.
Despus se lo bajaron ms y despus ms. Terminamos que
nosotros tenamos que pasarles para no matarlos 1,80 o 1,90. Y
ellos, as y todo, se quedaban con monedas, no les quedaba nada.
Ah est la cuestin. Porque nosotros se lo hacemos, pero se lo
hacemos porque son ellos, unos compaeros cercanos, si viene
un tipo de afuera, o sea, que no es una empresa recuperada, y me
dice que le hagamos ese trabajo por 1,90, no se lo hacemos.
Por suerte ahora estamos bastante bien en la cooperativa,
pero a lo mejor cuando empezamos, all en el ao 2000, nos
pasaba como a los muchachos del Centro de Mecanizado y
93

agarrbamos cualquier laburo s o s, a pesar de que te mataran

con lo que te pagaban. Entonces te cuesta ese tipo de vnculos
con las otras cooperativas. Porque por ah pareciera que nosotros somos caros, pero la verdad es que tens que armar toda
una mquina y movilizar gente para eso. A 2 pesos por pieza,
cunto tenemos que hacer para que nos rinda? Todo eso para
no dejarlos solos a los compaeros. Ricardo me deca que cualquier cosa lo dejramos porque saba que para nosotros no eran
muy conveniente. Pero yo qu pienso, que a lo mejor si estuviramos al revs, los que nos sentiramos mal seramos nosotros.
Esas diferencias de estar uno en un punto con mucho trabajo
y el otro sin trabajo y que lo aprieten y lo aprieten los clientes,
hace que nos cueste juntarnos y hacer cosas juntos.
Yo como presidente soy el que ms he estado en contacto
con los muchachos de las otras fbricas. A m me parece que
va a ser importantsimo para todos el poder juntarnos. Todos
los proyectos que estn dando vueltas van a salir si el MNER se
sigue consolidando. Si no, va a quedar como una declaracin de
buenas voluntades. Y para consolidar el movimiento la nica
manera es que estemos juntos. Es la nica manera porque en
algn momento se va a necesitar que Herramientas Unin siga
siendo respetada, que Mil Hojas siga siendo respetada, y que
Pastas Merlat salga del ostracismo de tener un techo demasiado
bajo. Rubn Massini dio un ejemplo ayer con el tema de la Textil
de Pig. Ellos haban empezado a hacer diez kilos de tela, siempre a fasn, porque no tienen capital. Pero lleg un momento en
que mientras ms crecan peor estaban. Por qu? Porque se ve
que aumentaban la cantidad de kilos a producir, incluso teniendo
que tomar a ms gente, pero su nivel no suba porque trabajaban a fasn y les pedan que les cobraran muy barato. Entonces
Rubn Massini coment que sali a pedir guita a empresarios
amigos. l ya haba salido a buscar capital y nunca se lo haban
dado. Pero ahora alguien conocido se lo facilit. La propuesta,
94

cul fue?: pagarle un 5% mensual de tasa. Lo que el tipo exigi

fue que tena que ser por lo menos por un ao. Entonces, vos
ah ves que si se la dieron a la plata es porque hay una confianza
con Rubn Massini pero tambin con las cooperativas. O sea,
que todo esto que se vino trabajando con el MNER desde que se
fund vale la pena, como por ejemplo que no haya grandes fraudes en las cooperativas, ms all de que algunas puedan fallar,
pero en general todo aquel que habla de las cooperativas tiene
confianza. Ayer mismo se tir en una reunin que nos gustara
ver unida a Pastas Merlat con Mil Hojas, con el Rich, con el Bar
de la Terminal de mnibus, a ver si hacen una empresa de catering, lo que sea, pero avanzar con los proyectos entre nosotros.

3
En 2006 surgi un proyecto para impulsar el trabajo del Centro
de Mecanizado. La vinculacin estratgica se materializ con la
cooperativa DIC, dedicada a la produccin de carroceras para
mnibus de larga distancia, que tambin se encontraba presa de
una crisis productiva y econmica severa. DIC, junto a la cooperativa que haban organizado los trabajadores del ex supermercado El Tigre, eran los nicos dos casos que no formaban parte del
MNER. El proyecto de cooperacin se constituy a partir de un
acuerdo firmado con una empresa privada Gherardi e Hijos
dedicada a la produccin de maquinaria agrcola. El objetivo era
la produccin de sembradoras para exportar a Venezuela. El trabajo se llevara adelante en las instalaciones de DIC e incluira,
en un futuro cercano, a Herramientas Unin.
El 19 de octubre se llev a cabo la inauguracin de la primera Corporacin de Cooperativas de Rosario entre el Centro
de Mecanizado y DIC. En el evento se hicieron presentes el
ministro de la Produccin de la provincia de Santa Fe, el sub95

secretario de Pymes de la Nacin y cerca de 70 obreros de las

fbricas involucradas.
La iniciativa march con xito a nivel productivo y comercial,
aunque, desde el principio, surgieron inconvenientes a la hora de
la gestin general que deban consensuar las tres cooperativas. En
una primera etapa el acuerdo inclua la elaboracin de 30 unidades
de un total de 130 que se prevea exportar a fin de ao. Las empresas recuperadas se ocuparan de las tareas de plegado, soldadura y
armado de los cuerpos de siembra que les tercerizaba la firma privada; sta, a su vez, se encargara de la exportacin a Venezuela.
El proyecto de la primera Corporacin de Cooperativas se
enmarcaba dentro de un ambicioso programa de integracin creado entre las empresas recuperadas del Gran Rosario. El principal
objetivo era su radicacin en un parque industrial en comn.
Aquel ao se cerr con renovadas energas para el Centro
de Mecanizado y DIC. El 13 de diciembre se sum una nueva
excusa para el brindis de fin de ao: la inauguracin de la flamante Federacin Argentina de Cooperativas de Trabajadores
Autogestionados (FACTA). Esta nueva expresin poltica naca
como consecuencia de la crisis interna y posterior ruptura entre
los principales referentes del MNER. La iniciativa se propona
incluir no slo a fbricas recuperadas sino a otros tipos de
emprendimientos cooperativos.

4
(Julio de 2006)
A raz de la presentacin de la reedicin del libro Micropolticas.
Cartografa del deseo, de la psicloga brasilea Suely Rolnik,
escrito en co-autora con Felix Guattari, decidimos en la Ctedra
Experimental sobre Produccin de Subjetividad armar una jornada
convocando a diferentes movimientos sociales de la ciudad: fbricas
96

recuperadas, jvenes delegados de call centers, editoriales independientes, organizaciones en lucha por la defensa de los derechos de
las minoras sexuales, colectivos de artistas, emprendimientos provenientes de la economa solidaria, bandas de rock, documentalistas
militantes, artistas plsticos ligados a la lucha social, cooperativas de
terapeutas, emprendimientos educativos, etc. Siguiendo el espritu del
libro, que da cuenta de los movimientos polticos y sociales en Brasil
posdictadura, el objetivo que nos propusimos es crear un espacio en
donde se pueda entremezclar el arte, lo poltico, lo social, lo econmico
y lo productivo. Nos parece importante que los colectivos directamente
muestren ah mismo, todos en simultneo, a la manera de una feria,
sus producciones; queremos evitar ese momento incmodo de tener que
presentarse hablando ante un pblico que mira sentado en las sillas.
Me encargaron a m y a Jorge que nos ocupramos de invitar a las
empresas recuperadas. Hoy fuimos a una asamblea del MNER pero la
idea es reforzar la propuesta yendo a cada una de las cooperativas. En
la Ctedra la discusin en torno a la autogestin fabril ha estado muy
presente este ao. Tanto en las actividades que organizamos como as
tambin cuando nos juntamos a cenar o vamos a tomar una cerveza
despus de las asambleas o en los cumpleaos. Somos varios los que
estamos, de una u otra manera, trabajando en las fbricas. Algunos
llevamos adelante investigaciones y participamos de las asambleas
del MNER, otros participan a partir de intervenciones institucionales
en casos especficos, como la que lleva adelante el rea de Salud y
Trabajo de la Facultad de Medicina en Vitrofin y otras fbricas. En lo
que va de este cuatrimestre, ya organizamos tres mdulos de duracin
mensual cada uno. La idea que nos propusimos de ac a diciembre es
armar espacios colectivos de discusin sin profesor ni clases magistrales en torno a problemticas actuales que nos convocan y atraviesan
de manera decisiva en nuestras vidas. La idea tambin es invitar a
experiencias concretas que estn funcionando en Rosario para que
puedan contar lo que hacen. El primero de los mdulos se ocup del
mundo del Trabajo, el segundo del Estado y el tercero del Mercado. En
97

cada uno, los procesos autogestivos han tenido un espacio preponderante. Lo bueno es que se han ido acercando otras personas que estn
laburando en empresas recuperadas de la regin. En el mdulo sobre
Trabajo conoc a un becario que vena trabajando estas problemticas. Ahora estamos escribiendo un artculo que quizs publiquemos
en alguna revista. Cuando tenga ms tiempo voy a pasar al cuaderno
los apuntes que fui tomando en los diferentes mdulos.
(...)
(Octubre de 2006)
Ayer hicimos la Jornada. Vino una gran cantidad de colectivos y grupos de la ciudad. Lo hicimos en el SUM de la Facultad de Psicologa.
La convocatoria nos desbord: calculamos ms de 400 personas circulando desde las 5 de la tarde hasta las 10 de la noche. Vino la mayora
de las empresas recuperadas (Mil Hojas, Herramientas Unin, el
Rich, Pastas Merlat, el Centro de Mecanizado). Nos entusiasm que
vinieran. Llegaron tarde porque ese da ms temprano tuvieron la
inauguracin de la cooperativa La Cabaa con la presencia de Hebe
de Bonafini y otras Madres de Plaza de Mayo. Trajeron sus productos,
folletos, los vi conversando con los integrantes de VOX, una asociacin
civil en defensa de los derechos de las minoras sexuales, Mil Hojas
cocin empanadas con el Mercado Solidario, un emprendimiento
que viene del club del trueque, conocieron a los delegados de un call
center. Con algunos compaeros estuvimos conversando con Cristian
Parentini presidente del Rich y nos dijo que el restaurante estaba
empezando a funcionar con bastante pblico; hablamos tambin
con Ricardo presidente de Ruedas Rosario e integrante del Centro de
Mecanizado y nos dijo que estaban esperando un subsidio importante de Desarrollo Social para comprar maquinarias; los laburantes de
Pastas Merlat siguen con problemas porque no consiguen la habilitacin de la fbrica. La semana que viene voy a pasar por algunas fbricas para preguntarles qu les pareci la actividad y cmo se sintieron.
98

5
Yo era mozo. Uno de los ms nuevos. La mayora tena catorce
aos de antigedad y yo tena solamente cinco aos cuando
recuperamos hace tres meses el restaurante. No me voy a olvidar
ms de este 2007. Me llamo Nstor Gonzlez y si fui nombrado
presidente de la cooperativa Lo Mejor del Centro fue dadas las
circunstancias, porque fui el primero que de alguna manera
levant la bandera de la cooperativa. En algn momento de todo
el quilombo, me plant y les dije a los compaeros el que quiera
venir que venga, y me fui a una reunin con Rubn Massini.
Desde que estoy como presidente me ocupo de cosas tan distintas como gestionar una habilitacin municipal, poner la luz a
nombre nuestro para que no te la corten, ir a hablar a Telecom,
a Litoral Gas, ir a hablar con ciertos polticos, con el Ministerio
de Trabajo, con la Secretara de Cooperativismo. Estoy tambin
con la contratacin de proveedores, ver qu te conviene ms,
qu mercadera es mejor, buscar precios por todos lados, hago
reemplazos en la caja y los fines de semana hago de mozo. Eso
vamos a ver cunto tiempo lo voy a poder sostener porque si esto
crece, que no faltar mucho tiempo para eso, me voy a tener que
poner de lleno en la administracin. Por ahora estoy tambin
con la contadora y la abogada presentando los proyectos para los
subsidios en el INAES y en el Ministerio de Trabajo. Y tambin,
porque a m me interesa la poltica, comprometindome con las
otras empresas recuperadas. Yo soy el representante en FACTA,
as que cuando hay reunin tengo que ir yo, lo mismo cuando
hay que apoyar a alguna empresa.
Con respecto a FACTA, un proyecto que surgi de m, que
ojal que se pueda concretar, es hacer un convenio con la provincia de Santa Fe, con el plan de vivienda, para que cada vez
que se haga un barrio haya un cupo establecido para las empresas recuperadas. Sera un contrato entre FACTA y el Instituto
99

Provincial de la Vivienda. Porque as como la polica tiene ese

convenio, que cada vez que se hace un barrio hay tantas destinadas a la polica, con las empresas recuperadas debera ocurrir
lo mismo. Ac hay gente que la pas mal, que tiene que pagar
su alquiler, entonces cmo hace. Esto sera como un incentivo,
como si te dijeran bueno, muchachos, si ustedes logran recuperar su empresa, saben que tienen una casa asignada para que
se puedan desarrollar como personas. Sera una herramienta
viable para fortalecer esto, que ya es una realidad. Porque
FACTA, si bien este 2007 est empezando, tiene una fuerza
brbara. Me he reunido en el Hotel Bauen con muchsimas
cooperativas. FACTA es una suma de voluntades muy fuerte.
Estamos de a poquito organizndonos. Ya se armaron cinco
secretaras y convenimos en trabajar para conseguir las cosas.
Estamos integrndonos. Tenemos intenciones de armar un
fondo comn para poder asistir, dentro de algunos aos, a otras
empresas recuperadas. As que, si dios quiere, lo vamos a poder
hacer. Fortificar entonces estas secretaras, trabajar conjuntamente, cosa de tener herramientas para asistir a otros casos
con problemas. Ah va a estar FACTA. No slo en lo econmico
sino tambin en lo psicolgico. Este sbado viv algo muy claro
en La Cabaa. La Cabaa va a repartir sus productos lcteos a
Buenos Aires con su camin y el camin vuelve vaco. Eso no
puede ser. Entonces ahora se contact una empresa que fabrica
muzzarela, se asociaron e hicieron el convenio. Se quieren hacer
lneas de produccin, como se hizo con cooperativas de Chaco
y Mendoza. Directamente las cooperativas de Italia les dan las
semillas de algodn, el productor las siembra y se las paga con
un precio justo, eso va a Pig, Pig fabrica las telas, las telas
van a los talleres comunitarios, se les coloca una marca y van a
parar a Italia. All se venden. Se est haciendo eso. Se hicieron
convenios con Venezuela a travs de Pauny. O sea, FACTA te
lleva a ese tipo de cosas, a dignificar el trabajo del productor.
100

Ojal que crezca y que podamos fiarnos de eso. Como propona

Rumino y los otros compaeros en la ltima reunin, de llegar
a tener nuestra propia obra social y nuestro propio Banco.

6
Una noche de marzo de 2007 me llam Rubn Massini y me
propuso juntarnos al otro da en un bar en el que solamos
reunirnos. Rubn fue una de las primeras personas que me
abrieron las puertas del movimiento de empresas recuperadas.
Con l me une una relacin de mucho respeto por su participacin decisiva en los procesos de recuperacin y una amistad
que fuimos construyendo a travs de los aos.
Como de costumbre, Massini lleg una hora y media ms
tarde. Perdn, es que estuve con mil cosas, no pude desocuparme antes, es ms, en un rato tengo otra reunin, me dijo
mientras se sentaba y terminaba de hablar por telfono con
Rumino sobre un inminente viaje al Hotel Bauen para una
nueva reunin de FACTA. Bueno, metmosle entonces porque tenemos poco tiempo, le respond. No, no te preocupes,
la organic ac en el bar, en un rato llegan unos compaeros, si
quers pods quedarte, me dijo y pidi su tpico caf corto.
Aquella maana, mientras no cesaban de llegarle nuevos
llamados y mensajes de texto, Rubn me coment sobre las
fuertes pujas internas que venan desatndose entre el Centro de
Mecanizado y DIC. Est muy difcil la situacin, tengo miedo de
que se vaya todo a la mierda por los quilombos que estn armando los trabajadores de DIC, me dijo y agreg: Estuve pensando
en ese grupo que armaron para trabajar con problemas institucionales, qu te parece si hacemos un laburo ah para mejorar
los vnculos, porque la verdad que se est poniendo muy difcil
la situacin. Podemos armar un convenio con el Ministerio de
101

Desarrollo Social para financiarlo. De eso me ocupara yo, pero

tenemos que organizar una reunin cuanto antes en la fbrica.
No hay problema, pero despus depender bsicamente de lo
que ellos tengan ganas, porque si no tienen inters en trabajar
los problemas, no hay posibilidad de hacer nada. En todo caso
tendramos que hacer la reunin y ver qu dicen de la situacin.
S, s, vos no te preocupes, yo maana tengo que ir a DIC para
otro tema y ah les propongo hacer una reunin.
Tres das ms tarde me levant de la cama un nuevo llamado
de Rubn Massini: Juan, ya est, ya arregl con los compaeros,
ustedes podrn reunirse maana a las 3 de la tarde all en la fbrica?. Es un poco pronto pero no te preocupes que yo lo organizo
con mis compaeros y maana estamos en DIC a esa hora.
Al otro da, un mircoles de mucho calor y humedad, nos
presentamos con dos compaeros en las instalaciones de DIC.
La fbrica abarca un galpn de dimensiones monumentales
cercano a las vas del ferrocarril en la zona norte de Rosario.
No tena un recuerdo muy grato de ese portn de ingreso. En
el ao 2004 me haba presentado en forma espontnea para
conocer la cooperativa. Yo recin comenzaba con la beca. En una
cabina desolada encontr a un guardia que escuchaba la radio y
tomaba mate. Enfrente, en un campito con poco pasto y muchas
piedras, unos pibes jugaban a la pelota. La fbrica se encuentra
rodeada por una serie de caseros precarios. Despus de una
ardua insistencia, el guardia llam a una persona a travs de un
telfono interno. A los pocos minutos apareci una mujer joven,
corpulenta, que me pregunt, a travs de la reja, qu necesitaba
porque estaba apurada. Le expliqu que era becario del Conicet y
que tena intenciones de conversar un rato sobre la cooperativa.
La mujer me respondi que eso no iba a ser posible porque estaban ocupados y porque ella no tena modo alguno de chequear si
yo no era de la SIDE o de un organismo de control. Como pude
intent explicarle que no era as, que incluso poda acercarle una
102

carta de mi directora o algn papel confirmando que trabajaba

como becario, pero la mujer me dej hablando solo mientras un
perro enfurecido me ladraba muy cerca de los pies.
Por fortuna, tres aos ms tarde, pudimos ingresar a la
fbrica con total normalidad. En un pasillo me encontr con
Ricardo, el presidente de Ruedas Rosario, y con Luisana y
Mara Clara, la presidenta y la secretaria de DIC respectivamente. Mara Clara era quien me haba recibido con poco
entusiasmo en 2004. Pareci no reconocerme. Hola, cmo
estn, qu andan haciendo por ac, qu sorpresa, vinieron
a conocer la fbrica?, me pregunt Ricardo y al instante
pens en Rubn Massini. Cmo, no te dijo nada Rubn de
la reunin?, le respond. Qu reunin?, me dijo Ricardo y
la mir a Luisana y a Mara Clara que tampoco parecan saber
nada del encuentro. Lo voy a matar, yo saba, es un colgado, le
tendra que haber dicho que viniera l tambin, pens mientras mis dos compaeros intentaban explicarles la propuesta
que nos haba hecho Rubn. No, la verdad que no tenamos
la ms plida idea. Por qu? Ustedes a qu se dedican?, nos
pregunt Luisana. Le comentamos brevemente, con incomodidad, a qu se dedicaba el grupo. Che, pero con lo que me
gusta la psicologa, qu bueno, a m me encanta todo el tema
de escuchar a la gente, dar consejos, mis amigas dicen que
soy la psicloga del grupo, coment Luisana divertida. No,
es que no hacemos psicologa ni tampoco somos todos psiclogos, le respondimos y nos miramos con desazn. Espero
que no piensen que estamos medio locas, dijo Mara Clara
y la code a Luisana. Bueno, un poquito estn, no?, dijo
Ricardo y las mir con sorna. Miren, hagamos lo siguiente,
nosotros vamos a hablar con Rubn porque no sabamos nada
de esta reunin y despus vemos si hacemos un encuentro o
cmo sigue la cosa, agreg Ricardo y nos propuso recorrer las
instalaciones para aprovechar que ya estbamos ah.
103

A la noche lo llam a Massini para comentarle lo que haba

ocurrido. No pasa nada, es la resistencia tpica, me extraa,
ustedes deberan saberlo ms que cualquiera, hay que tener un
poco de paciencia, dej que yo hablo con ellos de vuelta y armamos la reunin para el fin de semana, me respondi y me dijo
que deba cortar la comunicacin porque tena una llamada
entrante del Ministerio de Trabajo.
Esa semana no volvi a llamarme. Recin lo hizo quince
das ms tarde. Ya est, la reunin es a las 4 en DIC. Ustedes
pueden?, me dijo y me pidi un minuto porque tena una
llamada entrante. Esta tarde? Cmo no me avisaste antes, te
voy a matar, tengo que hablar con los compaeros. Vos vas
a estar?, le respond. No, no voy, tengo que viajar a Buenos
Aires, mir que la tenemos que hacer s o s porque la cosa est
cada vez peor.
Finalmente, aquella tarde volvimos a presentarnos en DIC.
Esta vez nos recibi Luisana en la puerta y nos indic que
pasramos a su oficina. Minutos ms tarde ingresaron Ricardo
y Mara Clara. Chicos, los escuchamos, cuntenos cul es su
proyecto, nos dijo Luisana mientras serva agua y caf para
todos. Estuvimos un largo rato hablando de nuestro grupo e
intentando aclararles que no se trataba de un proyecto impulsado por nosotros. A continuacin les preguntamos sobre el presente de la Corporacin de Cooperativas. Los tres hicieron una
descripcin general del proyecto y relativizaron, al unsono, los
conflictos internos; acto seguido, nos agradecieron con amabilidad el inters y negaron la necesidad de un trabajo de fortalecimiento institucional, tal como calificaron a nuestra posible
intervencin. Yo maana hablo con Rubn y le explico que no
hace falta el laburo, capaz que ms adelante s, eso nunca se
sabe, pero igual volvemos a agradecerles por el inters, ustedes
son psiclogos y saben ms que nadie que cuando hay mucha
gente siempre existen roces, nos dijo Luisana mientras nos
104

acompaaba hacia la puerta de salida. Tuve la intencin de

aclararle, una vez ms, que no todos ramos psiclogos pero
Luisana detuvo su marcha unos metros antes de la puerta de
ingreso y le grit al guardia que por favor nos abriera.

7
El sbado 2 de junio de 2007, el diario La Capital anunciaba, en
la seccin Economa, el conflicto desatado entre las fbricas que
formaban parte de la Corporacin de Cooperativas. Los trabajadores del Centro de Mecanizado denunciaban que se les estaba
impidiendo el ingreso a la carrocera DIC. Rubn Massini,
entretanto, declaraba frente a los micrfonos que en las instalaciones estaban los equipos y las herramientas y que adems
haba que cumplir los contratos y compromisos ya firmados.
Una semana ms tarde me encontr con l y le pregunt
cmo segua la situacin. Massini me respondi que haba
posibilidades de llegar a un acuerdo con DIC. Das despus se
logr destrabar el conflicto.
En el mes de agosto lo llam a Ricardo, presidente de
Ruedas Rosario, para preguntarle por qu no se haba sumado
a los talleres que estbamos empezando con los presidentes de
las cooperativas. Los financia la Subsecretara de Economa
Solidaria de la municipalidad pero los organiza FACTA, le
aclar. Si, ya s, me enter, pero no, no puedo, imposible, ac
la cosa viene muy mal, se va todo a la mierda, yo te agradezco
pero no estoy de nimo, tengo los nervios de punta, te juro que
no tengo tiempo ni ganas, no doy ms, me dijo y se despidi
antes de que pudiera responderle. Lo llam unos das ms tarde
pero no logr comunicarme.
A travs de Rubn Massini supe que la situacin se estaba
tornando cada vez ms tensa. Los ex trabajadores de DIC,
105

que no haban participado de la recuperacin de la fbrica, al

enterarse del reimpulso de la cooperativa a travs de FACTA,
se haban hecho presentes en el portn de ingreso con carteles y pancartas para reclamar el cobro de las deudas dejadas
por la patronal. Su presencia gener fuertes tensiones. El
punto mximo del conflicto se produjo cuando una maana
estos obreros lograron ingresar a la planta e interpelaron
duramente a la presidenta y a la secretaria de DIC. Desde ese
da, los problemas internos se acentuaron. El clima se enrareci y empez el boicot. Extraamente empezaron los cortes
repentinos de la energa y en el suministro de agua que nos
impedan el laburo, me repetira Ricardo en una comunicacin telefnica. Al mismo tiempo, desde DIC comenzaron a
acusar a los obreros ms jvenes, pertenecientes al Centro de
Mecanizado, por supuestos robos de herramientas. Ante este
panorama, que incluy acusaciones hacia Ricardo y Graciela
(la presidenta de Fader) por ser los supuestos instigadores de
los reclamos de los ex obreros de la carrocera, el enfrentamiento se torn definitivo.
Hacia finales de octubre, los laburantes del Centro de
Mecanizado se presentaron como todos los das en la fbrica. Sin
embargo, una vez que intentaron traspasar la puerta de ingreso,
comprobaron que sta haba sido cerrada con candado. Perplejos
ante lo ocurrido, solicitaron hablar con Luisana y Mara Clara
pero nadie los recibi. A partir de esa maana comenzaron,
como ya lo haban hecho en sus propias fbricas aos atrs, una
guardia en la puerta para reclamar por el reingreso y para evitar
el retiro de las ltimas cosechadoras que haban producido. Das
ms tarde, cuando el conflicto haba tomado estado pblico, se
les permiti la entrada. Pese a ello, una vez que Ricardo y otros
obreros se retiraron, se les volvi a negar el ingreso. Un pequeo grupo de compaeros, que an permaneca al interior de la
fbrica, decidi quedarse a modo de protesta. Durante los das
106

posteriores, Ricardo y Graciela padecieron el asedio de la polica

como consecuencia de las denuncias penales efectuadas por
DIC. Se los acusaba de amenazas de muerte hacia la presidenta.
Por ese motivo la polica sola levantarlos en la puerta y los llevaban a la comisara para tomarles declaracin.
El conflicto entre las cooperativas puso fin al proyecto. Luego
de mltiples reclamos, la firma Gherardi e Hijos, a travs de un
acuerdo firmado por escrito, consigui retirar las cosechadoras.
A los obreros del Centro de Mecanizado ni siquiera se les permiti estar en el lugar para presenciar la salida de las mquinas
que ellos mismos haban producido con enorme esfuerzo en los
meses anteriores. Si no pudrimos la cosa fue porque tenamos
la ilusin de que Gherardi nos convocara de nuevo para hacer
ese trabajo en otra fbrica. Nosotros habamos hecho muy bien
nuestro laburo, fue impecable, ellos estaban muy conformes,
me dice Ricardo desde el telfono de la empresa privada en la
que trabaja desde hace unos aos.
Hasta esa fecha se haba logrado elaborar 160 mquinas
sembradoras. Haba transcurrido poco ms de un ao desde
el inicio del proyecto.

8
La noticia de la disolucin de la Corporacin de Cooperativas,
me la dio Rubn Massini por telfono un martes a la noche.
Una semana despus asist con fastidio a una nueva jornada de
los talleres con los presidentes. Ricardo era uno de los primeros
laburantes que haba conocido en las asambleas del MNER, con
l habamos viajado a Venezuela y tambin con l haba sido
la reunin en DIC unos meses antes de la quiebra. A fuerza
de sacrificios, Ricardo haba luchado intensamente por llevar
107

adelante Ruedas Rosario y el Centro de Mecanizado. Estaba

claro que de all en ms la permanencia de las tres cooperativas
penda de un hilo.
Llegu a la cooperativa Rich sin poder disimular esa mezcla
de bronca y decepcin. Coincidentemente, en una de las salas
los trabajadores se encontraban discutiendo sobre la conformacin de redes de cooperacin. Me sent, con desgano, en una
punta y escuch a Gonzalo de La Cabaa:
Nosotros somos como islas. Por eso FACTA es importante
para tener un continente en dnde agruparnos.
A m me parece que lo que buscamos es un espacio, alguna institucin, para darnos a conocer y que las leyes nos apoyen
dijo Diego de la jabonera Sagyd.
Es que somos 200 cooperativas, 15.000 laburantes, 300
millones de pesos anuales. Es decir: somos un sector importante. Lo que va logrando FACTA es convertir a las cooperativas en
Federadas y de esta manera transformarse en un interlocutor
de peso con el Estado. Pero hay ms proyectos sobre los que
tenemos que avanzar, como por ejemplo crear un Banco que
nos permita la autonoma financiera le respondi Gonzalo.
Porque por ahora no tenemos nada para salir de garanta
para un crdito. Como contaba el otro da el muchacho de
Pastas Merlat que no tenan cmo arreglar la falta de un vehculo equipado para los repartos afirm Diego y le cedi una vez
ms la palabra a Gonzalo que haba levantado la mano.
Ojo porque tampoco es fcil. Todos tenemos actividades y actualidades diferentes sum Valerio del Taller 10 de
Septiembre.
Por eso es importante que se d una federalizacin en todo el
pas. Nosotros tenemos que dejar de ser monotributistas y pasar
a tener obras sociales propias. Instalarnos en el cuerpo de este
pas, darle el espacio que se requiere a la Federacin. Y al mismo
tiempo fortalecernos en cada cooperativa. Ser claros. Vos le habls
108

a la gente y muchas veces no entienden nada. Si podemos achicar

la brecha de entendimiento entre los dirigentes y los compaeros,
los dirigentes tendramos ms poder y la Federacin tambin le
respondi Gonzalo levantando el tono de voz.
Mientras la discusin avanzaba me distraje pensando en lo
que haba ocurrido con la Corporacin de Cooperativas y en que
el Rich estaba sufriendo una grave crisis ante las constantes
presiones de la justicia para llevar a cabo el remate de ese histrico inmueble del centro de la ciudad. Por ese motivo, Cristian
Parentini, el presidente de la cooperativa, haba dejado de asistir a los talleres. Una situacin similar padecan los trabajadores
de La Cabaa que se encontraban en plena negociacin con la
justicia para poder extender el alquiler de la fbrica. Semanas
ms tarde se les sumara un grave problema: un asalto a mano
armada en la cooperativa que implic la prdida de una fabulosa suma de dinero.
Retom el hilo de las intervenciones recin cuando alguien
levant el tono de voz:
El capital y la administracin tienen que ser como una
empresa pero la parte institucional tiene que funcionar como
una cooperativa. Ser solidarios. Ayudar a otras fbricas. El
punto de vista social hay que profundizarlo sum Valerio.
Lo que sali el otro da en el Bauen es que nosotros tenemos que competir como un capitalista duro pero institucionalmente tenemos que ser cooperativas le respondi Gonzalo.
Ms vale que tiene que ser as, porque si no nos convertimos de la noche a la maana en empresarios le respondi
Rodrguez.
Est bien pero no perdamos de vista que las cooperativas
estn insertas en una economa de mercado dijo Valerio
mientras alzaba el mate.
Hay que separar las aguas, si no seramos una sociedad
annima. No nos vamos a olvidar por lo que luchamos toda la
109

vida: por la dignidad, no por ocupar el lugar del patrn. Porque

si no lo odiamos o lo envidiamos? Cmo convencs a los que
estn afuera, o hacemos cosas juntos, si no nos convencemos
interiormente? pregunt Gonzalo al resto.
Como todava restaban unos minutos para finalizar la mesa
de discusin, me levant y me dirig a otra sala contigua en la
que tambin se encontraba trabajando un grupo. Ese da no me
tocaba coordinar. En el camino me encontr con Ricardo. Qu
hacs por ac, qu bueno que apareciste, te vas a sumar? Ven
que estn reunidos en la sala del fondo, le dije mientras lo
saludaba y haca lo posible por disimular mi sorpresa. No, no,
dej, espero ac, vengo a una reunin de FACTA que tenemos
ms tarde. Hay mucho por hablar, yo estoy muy caliente con
algunas cosas que pasaron, me respondi. No se pudo hacer
nada?, le pregunt y comprob que Ricardo se encontraba desmejorado fsicamente. Estoy ms flaco, no?, me dijo como
si hubiera podido leer lo que estaba pensando. Bueno, pero no
hay mal que por bien no venga, no tens ni panza, le respond
haciendo un esfuerzo por tratar de sonrer. Fue una reverenda
mierda lo que pas. Tenamos el laburo, las mquinas, los contactos, todo, y de golpe y porrazo nos dejaron afuera, me dijo
y aplaudi como si an no pudiera creer lo que haba ocurrido.
Para nosotros fue muy duro cuando recibimos la noticia, le
dije. Decmelo a m que me qued en la calle de nuevo, me
respondi y sonri con tristeza.

9
Cuando nos reunimos los martes ac en La Cabaa, hablamos
de los problemas que tenemos cada una de las cooperativas y
vemos qu podemos hacer juntos. Ahora estamos viendo de
armar un consorcio. Todava no hemos podido hacerlo, pero
110

como idea est interesante. Sera entre Mil Hojas, La Cabaa

y a lo mejor los compaeros de Vera que tienen un frigorfico
recientemente recuperado. Ms que nada lo importante es el
flete. Porque si nos juntamos las alimentarias para los repartos a pueblos o zonas cercanas, que se necesitan vehculos
con cmara de fro, los costos van a bajar porque los vamos a
compartir. As que se est viendo eso. Lo que pasa que cada
cooperativa tiene muchos problemas. Entonces, si me lo
pongo a pensar bien, no s si al final sera un beneficio o un
problema hacer proyectos juntos. Porque si vos me pregunts
hoy cul es la prioridad de la cooperativa, y yo, hablo como
Silvina, presidenta de La Cabaa, en este momento ms que
tener mayor produccin o venta, la prioridad es avanzar en la
construccin de la nueva planta. Nosotros nos tenemos que
ir de ac cuanto antes porque estamos alquilando y tenemos
que renovar cada seis meses. En este contexto nuestro, yo no
s si voy a tener tiempo, en el caso de conformar un consorcio,
para ver quin se va a hacer cargo de eso o cmo lo vamos a
concretar o cmo va a ser ese proyecto colectivo. Si bien va a
haber beneficios, no s si tenemos el tiempo para dedicarnos
de lleno a eso. Me parece que en 2010 no. Habr que ver ms
adelante. Yo me esperanzo que s, que lo vamos a lograr. Por
ah Rubn Massini viaja a Italia, ve que las cosas funcionan
brbaro, que all estn bien, trae ideas interesantsimas, pero
yo no s si estamos ya en esa etapa de empezar a trabajar realmente en conjunto entre las cooperativas. Por supuesto que
el hecho de trabajar en redes es importantsimo, te fortalece
mucho, pero en este momento se trata de hablar y compartir
las problemticas que tiene cada uno y ver ms que nada
cmo podemos fortalecernos y ayudarnos. No s si podemos
mucho ms.

111

10
Ayer hice la dcimo quinta entrevista en lo que va del ao.
Podra chequear ese dato en la carpeta Entrevistas 2010, pero no
quiero distraerme. Ahora necesito escribir. Sentarme y escribir.
Ms tarde, o maana, voy a desgrabar la charla que tuve en La
Toma con Nstor Gonzlez, el presidente de la cooperativa Lo
Mejor del Centro. No es larga: 45 minutos. En este momento,
insisto, quiero sentarme frente a la computadora y retomar
algunas ideas que compart con l a medida que conversbamos sobre la situacin poltica de FACTA.
La escritura, desde que empec con la investigacin en 2004,
no slo me ha permitido retener ideas e imgenes que en el
frenes de los acontecimientos tendan a diluirse y esfumarse,
sino que se transform en un territorio propicio para pensar
determinadas situaciones. No es una casualidad la cantidad de
hojas y archivos con apuntes de todo tipo que vengo acumulando en estos aos. Algn da debera compilarlos y volver a
leerlos aunque ms no sea para entretenerme un rato o para
espantarme de m mismo.
La conversacin con Nstor Gonzlez flota en el aire.
Se suman las ideas y preguntas formuladas por Mnica
Craioveanu y Rubn Massini en las entrevistas que grabamos
el mes pasado. Escribo:
Las cooperativas han logrado organizarse polticamente de una
manera muy solidaria y efectiva en Rosario para brindar apoyo
y colaboracin a los procesos emergentes. Esto ha ocurrido aun
cuando no se las ha convocado en forma directa, tal como ocurri
en casos como La Cabaa o la jabonera Sagyd o el frigorfico en
Vera, en los que gracias a la presencia y colaboracin espontnea
de trabajadores de Mil Hojas, Herramientas Unin, La Cabaa, Lo
Mejor del Centro, se decidi impulsar el camino de la recuperacin
y la autogestin. Es una victoria poltica de mucha trascendencia
112

que esta va autnoma se haya transformado en una metodologa

de organizacin y lucha posible. Las recuperaciones de fbricas no
se han detenido con el correr de los aos y la mejora econmica.
Las ocupaciones forman parte del reservorio de luchas polticas y
sindicales de la clase trabajadora, slo que en los casos actuales no
se trata de un dispositivo de resistencia y reivindicacin transitoria
impulsada por las organizaciones gremiales frente a las patronales
o el Estado: las ocupaciones y tomas de empresas, en la abrumadora
mayora de los casos, se deciden por fuera de las estructuras sindicales y, al mismo tiempo, tienen como objetivo el control definitivo de
los medios de produccin para desarrollar proyectos autnomos.
Sin embargo, a diez aos de los primeros casos, no puedo dejar
de pensar en que todava no se ha podido avanzar, de modo decisivo, en el pasaje hacia otra etapa que implique la consolidacin
de un sector ms persistente, desbordante hacia una red poltica,
institucional y social ms compleja, que evite el riesgo de que las cooperativas se transformen nicamente en oferta de bienes y servicios
del propio mercado. Cmo se hace? Cmo se logra? Preguntas
an sin respuestas claras que surgen a diario entre los laburantes
ms implicados y en discusiones que hemos tenido en el marco de
las actividades en las que particip con ellos en estos aos. Resulta
conmovedor presenciar de qu manera ciertos obreros tendencialmente los presidentes o secretarios y los activistas ponen el cuerpo,
semana a semana, aun cuando en sus fbricas se encuentran
desbordados de problemas, para pensar proyectos en comn que les
permita consolidar el sector. As y todo, a pesar del esfuerzo, desde el
nacimiento mismo de los movimientos de empresas recuperadas el
riesgo ha sido menos la centralizacin del poder en pocos dirigentes,
aunque esto haya ocurrido y haya provocado rupturas como en el
MNER, que la amenaza de una permanente disgregacin y fragmentacin entre las propias cooperativas. A lo que se suma, como
consecuencia lgica, la postergacin o disolucin recurrente de los
proyectos en comn. Esto ha sido una constante. Las cooperativas se
113

renen y se dispersan. Los proyectos surgen y mayormente no llegan

a concretarse o tienen una vida acotada. Esa oscilacin permanente
entre la cooperacin y la dispersin, que podra ser un modo de
organizacin y funcionamiento flexible, descentrado, no ha dado
resultados productivos en la medida en que han tenido mucho ms
peso las tendencias dispersivas.
Suele anteponerse como principal problema el financiamiento.
Pero entonces me pregunto: por qu no cambi esa situacin ante
la gradual apertura que puso de manifiesto el Estado desde 2003,
con la disponibilidad de mayores cantidades de fondos hacia el
sector? Est claro que ese financiamiento estatal se ha destinado
exclusivamente para intentar sacar las cooperativas de la precariedad en la que suelen encontrarse o, en el caso de aquellas que
lograr revertir esa situacin, para conseguir mayores niveles de
competitividad en el mercado.
Mientras conversbamos con Nstor Gonzlez se acerc Alberto, un amigo de Mercado Solidario, un colectivo de
Rosario que forma parte de la Red de Comercio Justo. Alberto
me cont sobre una serie de talleres de formacin que estaban
por organizar en el local que tienen en el barrio Pichincha y
me propuso de encontrarnos en los prximos das. Despus
de despedirnos, le aclar a Nestor que Mercado Solidario haba
nacido en 2001 como consecuencia de la organizacin de las
redes de trueque y las asambleas barriales. Nstor me dijo que
algo conoca de esa experiencia y me pregunt si quera otro
caf. Le respond que no y encend nuevamente el grabador.
Ahora vuelvo a escribir:
Desde el principio, desde que empec a participar de las asambleas
del MNER, la falta de implicacin de la mayor parte de los obreros en
ese tipo de espacios es un serio interrogante. Tuve largas charlas con
Rubn Massini y Mnica Craioveanu sobre ese problema. Siempre
fue complejo terminar de elaborarlo. En los comienzos pensbamos: si
un problema fundamental en cada fbrica es la delegacin de respon114

sabilidades, puede resultar bastante lgico que un panorama similar

ocurra en el armado y el sostenimiento de los movimientos. Recopilo
algunas preguntas surgidas en estos aos en dilogo con compaeros
que se encontraban cerca de las empresas recuperadas e incluso con
los propios trabajadores: por qu aquellos mismos obreros que no
tienen intenciones de participar en la construccin de los movimientos polticos tampoco aceptan la implicacin de otros que s deciden
hacerlo y les reprochan con vehemencia la prdida de tiempo en ese
tipo de espacios polticos? Se trata de un mero desinters? Falta de
percepcin sobre la importancia poltica que reviste este tipo de construcciones? Se trata de un fuerte rechazo a la posible constitucin
de una centralidad poltica que pueda repetir el ya padecido esquema
de organizacin sindical? Por qu an prima esa necesidad de dejar
vacos esos espacios de organizacin en comn entre las cooperativas
despus de una dcada de avance en las recuperaciones?
Interpongo una pausa para chequear un mail que acaba de
llegarme. Me fastidio cuando compruebo que se trata de un
correo en cadena. Lo borro de inmediato y retomo la escritura:
Si la mayor predisposicin del Estado a brindar apoyo financiero y poltico a las empresas recuperadas no es asumido por
los obreros y sus movimientos como recursos vitales para abrir un
verdadero proceso de experimentacin institucional en pos de una
construccin poltica autnoma y colectiva, no slo se obstruir el
despliegue de nuevas potencialidades sino que adems se desperdiciar una oportunidad. Asimismo, teniendo en cuenta que 2011 es
ao eleccionario, el hipottico advenimiento de fuerzas de gobierno
de otro signo puede implicar un fuerte lmite o, directamente, la
eliminacin de los apoyos y aperturas hacia el sector que rigen aun
con limitaciones en la actualidad.
Dejo de escribir y me pongo los auriculares para empezar
a desgrabar la charla con Nstor Gonzlez. Pasan unos segundos y me distraigo. Pocas actividades me resultan ms tediosas
que reproducir por escrito una entrevista. No creo que se trate
115

simplemente de cansancio. Aun cuando me proponga realizarlo

con la mayor fidelidad posible, incluyendo notas sobre las sensaciones, los gestos y el clima de cada encuentro, jams esos escritos logran reflejar la intensidad de las charlas. Me provoca cierta
impotencia esa distancia infranqueable. El fatal destino de los
materiales escritos. De esto mismo que estoy escribiendo desde
hace meses. Los encuentros poco importa si son ms o menos
trascendentes son tan irrepetibles como irreproducibles. Las
hojas con la transcripcin de una entrevista nunca son la entrevista: es otro tipo de material. Sensiblemente diferente. Otra cosa.

11
Si vos me pregunts a m, a Nstor Gonzlez, qu balance hago
hoy, a mediados de 2010, te tengo que decir que con FACTA
en 2007 arrancamos muy bien, con muchsimos proyectos. Me
acuerdo perfecto porque con Lo Mejor del Centro recin estbamos empezando. Fueron tres aos de viajar, conocer otras
experiencias, dar charlas, pero todo a costa de nuestro bolsillo,
porque nunca hubo una estructura para decir te banco un pasaje,
o te repongo los das que perdiste en tu trabajo, o contar con una
asistencia o un equipo tcnico que te ayude a gestionar un subsidio. Ahora pasaron tres aos y de los proyectos que tenamos
no pudimos concretar prcticamente ninguno. Tuvimos muchos
los con Buenos Aires. All quisieron copar todo y no contemplaron a las cooperativas de Santa Fe, que somos muchas y las
que ms nos hemos reunido. Aparte de otros quilombos. Ahora
no sabemos si seguir o no seguir en FACTA. Pero proyectos
productivos que hayamos conseguido algo, no, no pas, porque
me parece que equivocamos el rumbo. Yo me di cuenta, despus
de que form una ONG, que en FACTA nos podramos haber
autofinanciado y tendramos ahora una estructura mnima.
116

Nosotros pensamos en algo muy grande, en una Federacin

a nivel nacional, a nivel de muchas provincias y descuidamos
Santa Fe. Porque en Santa Fe somos los mismos de siempre, diez
o quince personas reunindonos en un local, hablando de problemas comunes pero no concretando nada. Hacemos como de
psiclogos entre nosotros, o cuando nos convocaban desde una
fbrica que tena problemas, hacia all bamos, pero nada ms. Si
nosotros, en cambio, esas diez o quince personas que nos venimos reuniendo, hubiramos pensado qu hacer para recaudar
ingresos para FACTA Santa Fe, que poda haber sido desde vender algo, hasta hacer un festival, una comida, cobrar una cuota
societaria, no s, lo que sea, miles de cosas para tener fondos y
manejarnos, hubiera sido otra historia. Quedamos mucho a la
espera. Ah equivocamos la poltica. Ahora estamos retomando
las reuniones en La Cabaa con Silvina, con Mnica, Rubn
Massini, Jos Antonio, Rumino, Ernesto, Rodrguez, Zaldvar, y
los otros compaeros. Ah estamos empezando a discutir para
armar algo as pero tenemos que ver si empezamos y lo concretamos. Porque nosotros nos quedamos esperando subsidios del
Estado y el Estado se olvida o tiene otros tiempos. Por ejemplo,
yo hace dos aos que gestion un subsidio en el Ministerio de
Trabajo para la seguridad e higiene en el restaurante y todava
no sali. En este tipo de situaciones uno reclama que haya en
FACTA equipos tcnicos para que colaboren y no los hay conformados. Porque si no sali el subsidio fue tambin por inexperiencia ma. Haca mal los proyectos, los presupuestos quedaban
desfasados, me llev como dos aos hacer el papelero.
Despus est que todas esas situaciones de crisis internas en
FACTA, las peleas con Buenos Aires o con algunas cooperativas
de ac mismo que no son fbricas recuperadas, te quitan ganas,
porque sents que perds el tiempo. A m cuando cualquier
compaero me requiere, ah estoy, me reno con l, pero si no,
es jodido. Pasa entonces por contar con financiacin interna, con
117

los equipos tcnicos. Yo me pregunto por qu no pudimos concretar una mutual que les brinde salud a todas las cooperativas.
Una mutual se puede armar lo ms bien, pero necesits profesionales que se pongan a armarla. En nuestra cooperativa destinamos arriba de 4 mil pesos por mes en salud en obra social ms
lo del monotributo. Si vos en vez de drselos a una obra social
cualquiera, se los das a la mutual que forme FACTA y sums lo
de Herramientas Unin, Mil Hojas, La Cabaa, Pig, Pauny, es
un fondo econmico enorme. Cmo nosotros no pudimos captar eso para formar algo? Me lo pregunto y no tengo respuestas
claras. Eso es lo que lamento en FACTA. Entonces, en la medida
en que nos quedamos sin una posicin clara sobre qu hacer y
hacia dnde avanzar, se fue desdibujando nuestra presencia en
las reuniones semanales. Ahora estamos con el microcrdito,
que es una experiencia interesante. Mnica trabaja mucho con
este tema. Eso nos mantuvo unidos. Pero si no estaba eso no
hubiramos sabido bien qu hacer. Estamos con la idea de armar
consorcios, que ojal que podamos hacerlo, pero lo tenemos que
concretar para que no siga pasando lo mismo.
La bronca es que FACTA debera ser una organizacin fuerte
y est en un momento muy difcil, de mucha inestabilidad. Me
parece que vamos a tener que barajar y dar de nuevo, pero desde
abajo. Pensar en profundidad qu somos y qu podemos hacer.
Si una cooperativa est mal, como nos pas con algunos casos en
Rosario, mandar a un equipo tcnico que colabore ah, porque si
no terminan yendo compaeros valiosos y ellos no tienen que
estar ah porque en FACTA ya de por s somos bastante pocos.

118

Captulo IV
Acerca de las novelas

1
Hace ya algunos meses que estoy escribiendo estas historias.
De ese primer caos inicial, plagado de interrogantes, apuntes
sueltos e ideas temerarias, se fue generando, as como cuando
el lodo va adquiriendo en ciertas zonas algo de firmeza y pronto
se transforma en un territorio seco pero que an presenta fisuras, un texto con sus primeros captulos en borrador y ttulos
provisorios.
Recientemente compart las hojas iniciales con amigos y
compaeros y ellos me dijeron que el libro se perfilaba hacia
una especie de novela de no-ficcin. Al escuchar sus impresiones, les respond que si bien no me haba propuesto exactamente ese objetivo, tampoco se trataba de una casualidad, puesto que me haba planteado construir una historia coral capaz de
amalgamar materiales y experiencias de diversa ndole.
La novela de no-ficcin es un gnero atribuido bsicamente
al mundo del periodismo. Por el contrario, la construccin de
un relato novelado sostenido sobre la base de otro tipo de proceso de investigacin, distante del periodstico, es un desafo
que abre un camino plagado de interrogantes y vacilaciones.
Solemos charlar sobre este tema con los compaeros de la editorial. En un principio nos preguntbamos si necesariamente
haba que elegir entre la investigacin que nicamente vuelca
las conclusiones finales de un largo trabajo de campo o bien
un texto que reconstruye dicho proceso en clave terica en
un apartado final cuyo objetivo es dar cuenta de los pormenores metodolgicos; en los ltimos meses, ya con los primeros
borradores sobre la mesa, coincidamos en que la inclusin de
121

pasajes novelados no deba excluir el lenguaje sociolgico, poltico o ensaystico ni tampoco abrir la puerta a un mero anecdotario emotivo o a un encabalgamiento compulsivo de crnicas
narradas en clave periodstica.
Todo texto es una ficcin. Incluso aquellos que se formulan a
partir de hechos reales o de concienzudas tcnicas metodolgicas. Los escritos no son ms que construcciones arbitrarias elaboradas a partir de estrategias de escritura concretas en el marco
de estrictos campos disciplinarios. Cada vez que leo un paper
acadmico o una tesis siento que estoy frente a una ficcin, aun
cuando insisto hayan sido elaborados bajo rigurosas tcnicas
de recoleccin de datos o pretensiones de veracidad. Y no pongo
una carga negativa en esta caracterizacin. Es simplemente un
intento, seguramente vano, de desmitificar ciertos discursos.
Al mismo tiempo, si la literatura contempornea suele asumir
rasgos propios del ensayo y se constituye a partir del entrecruzamiento de discursos, por qu debera prescindir para contar
estas historias en las fbricas del uso del humor, de la irona, de
lo potico, de lo literario, incluso de la invencin.

2
La primera visita a una empresa recuperada se remonta al mes
de abril de 2004. Ese da tom el colectivo en el microcentro y
baj a cinco cuadras de La Victoria, una cooperativa de pastas
frescas. Recuerdo perfectamente la fecha, dada la referencia
histrica inevitable: el 2 de abril se conmemora el desembarco
de las fuerzas armadas en las Islas Malvinas. Aquella primera
vez, mientras caminaba esas pocas cuadras que separan la
parada de colectivos de la fbrica, an no tena la ms remota
idea de que volvera a realizar ese mismo trayecto durante los
prximos seis aos.
122

Cuando llegu a la puerta y mir el cartel de entrada, no s

por qu razn, pero me decepcion el tamao de la fachada.
Despus de algunas dudas, toqu el timbre y esper unos instantes hasta que me atendi un trabajador. Me present como
un becario que estaba investigando procesos de recuperaciones
de empresas por obreros en el Gran Rosario. Tan grosso
es Rosario, che?, me respondi sonriendo y me hizo pasar.
Luego abri una puerta interna y grit un nombre. Permanec
de pie junto a unas bolsas de harina y canastos cubiertos con
pastas frescas y tapas para empanadas y tartas. El polvillo del
ambiente me hizo estornudar. Minutos ms tarde, apareci un
hombre alto, de barba espesa y canosa, que, segn me aclar,
era el tesorero. Empezamos a conversar en medio de un pasillo
por el que circulaban laburantes con carretillas, proveedores
con talonarios de facturas, y empleadas del local de venta al
pblico detallando los pedidos en voz alta. El tesorero se
present como Federico me pregunt qu necesitaba porque
estaban muy ocupados. Le dije lo mismo que le haba dicho a
aquel trabajador que me haba abierto el portn: Tengo una
beca en un organismo que se llama Conicet y estoy empezando una investigacin sobre recuperaciones de empresas en el
Gran Rosario. Federico firm una planilla que le pasaron y
me respondi: Est bien, te vamos a ayudar en todo lo que sea
necesario, ac nos visitan muchos pibes de la facultad, vienen
de todas partes del mundo, pero pasate dentro de un mes porque ahora estamos con muchas cosas, se nos vienen los das de
mayor venta. Cuando escuch la respuesta, le aclar que no
iba a requerir de mucho tiempo, pero Federico insisti en que
lo llamara en esa fecha.
Camin de vuelta hacia la parada de colectivos envuelto
en un profundo desnimo. Una vez que haba decidido el
comienzo del trabajo de campo, los tiempos se alargaban ms
de la cuenta.
123

Durante las semanas de espera aprovech para leer artculos

periodsticos y me reun con mi directora de beca para hacerles
algunas consultas metodolgicas. Una semana antes de lo previsto, llam a la cooperativa y ped hablar con Federico. Cuando
me atendi no recordaba en absoluto nuestra charla ni mucho
menos quin era yo. Volv a explicarle de nuevo los objetivos de
la visita. Su respuesta fue clara: S, s, te vamos a ayudar, pero
llamame en dos semanas porque ahora estamos muy complicados con la produccin.
Volv a llamar quince das ms tarde y finalmente acordamos un encuentro para un jueves a las 16.
Ese da llegu puntual a la fbrica. Me hizo pasar una obrera
vestida con una remera roja que llevaba inscripto el nombre de
la cooperativa. En una oficina me esperaba Federico y otros dos
laburantes. Antes de empezar a conversar, ped permiso para
utilizar el grabador. Los tres me autorizaron haciendo un gesto
impreciso con las manos y se rieron con fuerza. Me incomodaron las carcajadas. De todos modos, apenas prend el grabador,
empec a preguntarles, con ansiedad, sobre lo que haba significado la crisis, la recuperacin de los medios de produccin, si
eran realmente horizontales, sobre sus vnculos con el sindicato, cada cuanto funcionaban las asambleas, si la reparticin
de las ganancias era igualitaria, si se sentan ms libres en el
trabajo y si recordaban el 19 y 20 de diciembre de 2001.
La entrevista se extendi por ms de una hora. Los obreros
se mostraron sumamente abiertos y dispuestos a responder a
todas mis inquietudes. Cuando apagu el grabador, Federico
me propuso que, en un prximo encuentro, conociera la lnea
de produccin as empezaba a relacionarme con el resto de los
compaeros. Le respond que estaba de acuerdo, pero le pregunt si antes podamos acordar un esquema de visitas semanales porque me propona un trabajo de largo plazo. Todas
las semanas vas a venir?, me pregunt mientras se rea, una
124

vez ms, con sus compaeros. Si no hay problemas me gustara conocer a fondo la cooperativa, le respond.
En principio acordamos que poda visitar la fbrica las veces
que quisiera, con la excepcin de aquellos das en los que tuvieran algn problema en la produccin. Le pregunt si tena que
llamar antes para chequearlo y me respondi que no. Despus
me dijo: Vos ven que si hay problemas te lo vamos a decir,
pero est todo bien, a nosotros nos gusta mostrar la fbrica a
los pibes como vos.

3
Los primeros das de junio volv a visitar La Victoria. Me abri
el portn Federico. Al verme me aclar que no recordaba nada
de ese encuentro y me volvi a preguntar el nombre. Ah, s,
ahora me acuerdo, Juan Pablo, como el Papa, yo tengo menos
memoria que los polticos, me dijo mientras me haca una
sea con la mano para que entrara. Decime una cosa, en
dnde est el casete?, me pregunt mientras caminbamos
por un pasillo angosto. Perdn? Qu casete? Mire que yo
antes de usar el grabador ped permiso, le respond sorprendido por lo que senta como un intento de requisa. No, no, qu
grabador, te hablo del lugar en donde estudis, el de la facultad,
no se llama el casetet o el cosetet?, me aclar deteniendo la
marcha frente a una puerta vaivn. Ah, no, no, pero se llama el
Conicet, es el Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas
y Tcnicas, le respond. A la mierda, che, no tiene nombre,
no?, me respondi y entramos.
La lnea de produccin est dividida en diferentes sectores
y se encuentra en un sector intermedio entre el frente de la
fbrica (que incluye el local de venta al pblico y las oficinas
administrativas) y la cocina, ubicada en un primer piso en el
125

fondo. La produccin de discos y tapas es la que ocupa prcticamente el total del espacio. La seccin de pastas est ubicada
en una sala diminuta que ocupa un vrtice. El sector productivo
se destaca por la altura de sus techos, a diferencia del resto
de las secciones que presentan dos plantas diferenciadas. Las
mquinas (embolsadoras, cortadoras, alisadoras, aprisionadoras, cerradoras, etctera) estn dispuestas de manera secuencial
de acuerdo a las diferentes fases de la cadena productiva. Una
escalera conduce a la cocina. sta se divide en dos partes: una
primera, que se utiliza para el desayuno y el almuerzo, y una
segunda, separada por un tabique de machimbre y vidrio, en
donde se lleva a cabo la elaboracin de los ingredientes de las
pastas y otros productos como los panqueques. A medida que
caminbamos entre las mquinas, Federico comenz a llamar
a los compaeros. A todos les repeta lo mismo: ste es un
chico de la facultad, viene por todo el tema de las preguntas. El
ruido de las mquinas, los obreros cumpliendo sus tareas..., en
ese escenario recorrer los diferentes sectores con un miembro
del Consejo de la Administracin y un grabador en la mano, me
gener una inmediata incomodidad. Me senta como si fuera
parte de un contingente de turistas que, entre otras atracciones
de la ciudad, visitaba fbricas autoorganizadas por obreros de
la mano de un coordinador de la Secretara de Turismo de la
municipalidad.
La primera persona con la que comenc a conversar fue uno
de los encargados de la produccin. Se llama Roberto. Roberto
es alto, robusto, de pelo negro, lacio, manchado por unas canas
dispersas a la altura de las orejas. La charla se interrumpa
constantemente ante las indicaciones que deba impartir al
resto. l tambin me llev a recorrer el lugar. Algunos obreros me miraban y sonrean, otros la mayora se mostraban
indiferentes. Ac vienen muchos pibes de la facultad, vienen
de todas partes, hasta de Europa, me repeta mientras me
126

presentaba a otros compaeros. Habl tambin con Ana, la

nica mujer que cumpla funciones en la cuadra. Como la
conversacin se torn fluida, le pregunt si poda utilizar el
grabador: Obvio, si ya estoy reacostumbrada a las entrevistas,
me respondi sonriendo.
Aquella primera visita a la cuadra finaliz luego de esa
conversacin con Ana y una breve charla con Victorino, el otro
encargado de la produccin, quien, al despedirnos, me pregunt para qu medio de comunicacin trabajaba y cundo iba a
publicarse la nota.

4
Ms all del acuerdo explcito con los miembros del Consejo
de la Administracin y la buena predisposicin de los obreros,
cada vez que volva a visitar la cooperativa senta una inevitable
incomodidad. Me resultaba muy extrao y confuso circular
entre las mquinas mientras los laburantes cumplan con sus
tareas. No saba si sentarme a tomar apuntes en la escalera
que comunica a la cocina, si ponerme a su lado y hacerles una
entrevista que poda poner en riesgo su seguridad, si volver a
pedirle a alguien que me explicara las diferentes fases de la
cadena productiva, si contarle a cada uno para qu estaba ah, si
mantenerme serio o sonrer, si saludar a cada uno con la mano
apenas llegaba o si tan slo hacer un saludo general, o cunto
tiempo deba quedarme durante cada jornada. Bsicamente lo
que me preguntaba era qu mierda hacer con mi metro ochenta
y siete de altura en esa cuadra poblada de obreros que estaban
haciendo un esfuerzo fsico notable para elaborar los productos.
Haba semanas en que era tal esa incomodidad que sola bajarme varias cuadras despus de la parada de colectivos ms cercana a la fbrica con el nico objetivo de demorar el momento
127

del ingreso. Lo mismo cuando suba al bao del vestuario para

desaparecer aunque ms no fuera durante unos instantes. Estas
sensaciones se intensificaban cuando los obreros, a pesar del
paso de las semanas, nunca recordaban mi nombre ni mi procedencia. Algunos pensaban que era estudiante universitario,
otros crean que era un periodista de algn medio local, otros
un funcionario de la Subsecretara de Economa Solidaria de la
municipalidad, y otros un docente de la Facultad de Ingeniera
con el que supuestamente me una un parecido fsico.
Vos siempre llevate unas fichitas para los registros y arm
columnas con cada tema que quers investigar, me dijo una
reconocida docente de la facultad de Rosario, a modo de consejo,
una maana de mircoles cuando me acerqu a su ctedra para
compartir mis malestares. Luego me dijo que haba ledo el
proyecto de investigacin que haba presentado en el Conicet y
que tena algunos problemas formales. Una lstima, vos fuiste
tan buen alumno, me parece que tendras que reformularlo.
Mir que el ao que viene tens que presentarte para renovar
la beca, no te distraigas de ese objetivo, aprovech tambin este
tiempo para presentarte en congresos internacionales y publicar
artculos en revistas cientficas que tengan un buen referato, me
recomend mientras yo intentaba poner en palabras esa angustia
que me estaba provocando el inicio del trabajo de campo.

5
(Junio de 2004)
Hoy llegu a La Victoria y Jos Antonio me avis que tengo que
ponerme un guardapolvo y en lo posible una gorra y una cofia
para entrar a la lnea de produccin. Vos ests mucho tiempo ac
adentro y viste que estamos ajustando todo el tema de la seguridad
e higiene. Si no la ingeniera nos caga a pedos, me dijo mientras
128

me mostraba diferentes talles. No es por vos especialmente, es para

todos los que entran a la cuadra. Lo mir como suplicando clemencia. Es una decisin tomada, me respondi. Me pareci extrao
el pedido. Cuando me coloqu el nico guardapolvo que pareca
de mi talle, comprob que me quedaba muy pero muy grande. Jos
Antonio ni se inmut. No te olvids el gorro y la cofia, me dijo
cuando ya estaba a punto de entrar. Volv unos pasos y me puse las
dos cosas. Fue un momento bastante tenso. Una vez en la lnea de
produccin, los laburantes se me cagaron literalmente de risa. Se
codeaban. Algunos me aplaudan y cuando yo lo miraba se hacan
los giles. Por ac doctor, pase noms, escuch que me gritaban los
que estaban en la cortadora de discos. A medida que caminaba entre
las mquinas, el guardapolvo pareca ser ms largo y todava ms
ancho. Si hubiese podido, me hubiera metido en la cmara frigorfica y no sala ms. Curame el empacho, me grit uno desde el
sector de los ravioles y el resto aplaudi. Tordo, venga que me dobl
el tobillo, me dijo otro cuando pas a su lado. Me quedaron dudas
de si me hicieron una joda, pero el tono de Jos Antonio no era muy
chistoso. Ms bien lo contrario. Capaz que los inquieta que pasen
los meses y yo siga viniendo y entrevistando gente.
(...)
(Julio de 2004)
Me junt con Ral profesor titular de la ctedra en la que trabajo
como adscripto para comentarle sobre mis problemas con la investigacin. Bsicamente para compartir lo mal que me siento. Necesito
hablar con l porque es alguien que quiero y en quien confo mucho.
Suelo hacerlo desde que empec a ir a La Victoria. La prxima te
cobro la sesin, me dijo la ltima vez. Tambin le suelo pasar escritos sueltos que discutimos despus de las clases. Esta vez le cont lo
del guardapolvo y se empez a rer. Supongo que cuando vio que no
me haca mucha gracia, me repiti en varias oportunidades que no
129

era tan grave el asunto. Lo que me parece ms preocupante es que

el guardapolvo te haya quedado tan largo, me dijo y larg una carcajada. Ah logr sacarme una sonrisa. Despus me relat algunas
experiencias de trabajo fallidas que haba tenido en su juventud.
Me cont tambin una ancdota reciente con los trabajadores de
las empresas recuperadas. Segn parece estaban en un encuentro y
tom la palabra un obrero de una de las cooperativas (no se acordaba cul era). Cuando termin de hablar, se le acerc a un profesor
de la carrera de Psicologa y le coment al odo: Pero al final este
tipo dijo lo mismo que escribi Castoriadis. Ral le respondi con
sorna: Preguntale si lo ley porque a m me dio la sensacin de
que hablaba a partir de sus experiencias de lucha. Por eso te digo,
Juan Pablo, ahora olvidate de la beca, de los compromisos, de las
metodologas, de la facultad, de los compromisos, las entrevistas, el
guardapolvo y el gorrito; relajate un poco, no ests buscando tantas
cosas como si fueran un tesoro escondido, concentrate en abrirte a
esa experiencia, aguant un poco, ocupate de conocer a los laburantes ms all del laburo, conoc sus vidas, sus afectos, incluso
vos tambin, en la medida de lo posible, pon en juego algo de tus
problemas; trat de armar algo interesante con ellos, que es lo nico
que importa, no te distraigas con formalidades ni te desanimes por
las jodas o pequeas pruebas que te puedan hacer en la fbrica,
me dijo antes de despedirse y pedirme si poda mandarle una foto
vestido con el guardapolvo, la cofia y el gorro blanco.

6
Luego de cuatro meses de estar en La Victoria, cuando ya tena
una buena cantidad de entrevistas grabadas, me pareci oportuno pasarlas a papel. El trabajo fue arduo y requiri suma
paciencia. Tena muchas y algunas de ellas eran bastante largas. A medida que las iba transcribiendo, las fui incorporando
130

en un archivo que nombr Entrevistas La Victoria (2004). En

poco tiempo acumul ms de 40 hojas escritas en Verdana 10,
espacio simple.
Una maana me encontr con Jos Antonio el presidente
de la cooperativa en el local de venta al pblico. Al verme, me
pidi que lo esperara porque tena algo para darme. Segundos
despus reapareci con unas carpetas rojas con el logo de La
Victoria en amarillo. Fijate qu te parecen, son para las visitas,
como para que sepan ms o menos sobre nuestra historia, me
dijo y me entreg tambin unos folletos.
Ya en mi departamento, mientras vaciaba el bolso, encontr
las carpetas. Empec a leerlas menos por inters que por temor
a que Jos Antonio me preguntara en una prxima visita si las
haba ledo. Al finalizar, las guard en una caja en la que acumulaba materiales sobre La Victoria.
Las semanas en la fbrica continuaron siendo incmodas,
tensas, repetitivas. Segu haciendo entrevistas, conversaba con
algunos de manera informal, pero no encontraba la manera de
acotar esa distancia intolerable que se interpona con ellos. Lo
nico que me aliviaba era repetirme que seguramente se trataba de una cuestin de tiempo.
Un medioda me puse a conversar con un obrero que estaba
lidiando con los panes de la margarina en una mquina antigua. Le pregunt lo de siempre: su historia en la fbrica privada
(cmo haba entrado, cmo se llevaba con el dueo, si la disciplina era muy dura, si haba tenido participacin gremial, si los
sueldos eran buenos, sobre su familia, sus expectativas a futuro),
qu episodios recordaba como indicadores del inicio de la crisis,
las primeras medidas de fuerza que pusieron en marcha, cundo
haba surgido la decisin de organizar una cooperativa, si tena
conocimientos de las recuperaciones de empresas, cmo haban
sido los inicios del trabajo autogestivo. A medida que iba disparando las preguntas, sent algo inexorable: no me importaba en
131

absoluto lo que me estaba contando ni tampoco lo que le estaba

preguntando. Es ms: prcticamente no poda concentrarme en
sus respuestas. Lo nico que haca era jugar, mentalmente, a
completar sus frases o a anticipar lo que iba a decirme. Cuando
ya se torn insoportable, interrump la charla de golpe, lo salud,
y sal disparado de la fbrica para tomarme un taxi en la puerta.
Una vez en el departamento, sin sacarme la campera, me
sent frente a la computadora e imprim todas las entrevistas
que haba hecho y las que haba recolectado en diarios locales;
acto seguido, saqu las carpetas institucionales y los folletos
que me haba pasado Jos Antonio y empec a leer los diferentes materiales. Ya no haba dudas: todos decan prcticamente
lo mismo. Me bast cotejar unas pocas entrevistas entre s y
despus compararlas con las notas periodsticas y la carpeta
institucional para reconocer que haba una evidente coherencia
y unidad en la enumeracin de cada uno de los episodios que
los obreros resaltaban como los ms salientes durante en el
perodo de lucha y tambin en el presente de la cooperativa.
Ciertos pasajes no eran parecidos: eran idnticos.
Esa certeza me derrumb. Seis meses despus de haber
iniciado el trabajo de campo no tena idea de para qu haba
ido a la fbrica ni tampoco para qu lo segua haciendo con
tanta insistencia. A esa altura no slo poda recitar de memoria
mis preguntas sino tambin sus respuestas. Con cierta irona y
seguramente con desesperacin, empec a llamar a esos relatos
como la novela de La Victoria.
Retorn a la cooperativa quince das ms tarde pero ya no
volv a utilizar el grabador ni tom un solo apunte en el cuaderno de notas. Ni siquiera los llevaba en la mochila. Tampoco
pregunt nada ms sobre la historia y el presente de la fbrica. No tena sentido hacerlo si lo nico que escuchaba no era
ms que una nueva versin de esa novela institucional que ya
conoca en detalle.
132

Para ese entonces la investigacin naufragaba sin rumbo.

Me senta una sombra. Hablaba con profesores amigos, lea
libros de antropologa, relea las entrevistas, volva a compararlas entre s, pensaba en abandonar el trabajo de campo,
despus en renunciar a la beca, pero nada me conformaba. Me
senta mal, simplemente ridculo.

7
Apenas entr, Lisandro empez a correr por todas partes, se
rea, saltaba, cambiaba de lugar las cacerolas, lo abrazaba a
Trimarchi, el encargado de la cocina, y amagaba con besarlo
en la boca. Recin cuando dej de moverse, se me acerc y, sin
mediar saludo, empez a preguntarme sobre mi trabajo. Vos
qu estudiaste pibe? Qu penss del capitalismo? Te gusta el
Che? Sos zurdo? Qu sera ser zurdo? Para qu viniste ac?
Por qu investigs empresas recuperadas por obreros si vos
no sos obrero? Por qu no estudis lo que pasa en la facultad?
O ah no tienen quilombos?. A medida que yo intentaba responderle, Lisandro me repeta que todo era una mierda, que
hacer la revolucin era otra cosa, que no haba que engaarse
con giladas. El encuentro fue extrao, por momentos incmodo, pero la pas bien, me haba impresionado la verborragia
corrosiva de ese laburante.
Dos das ms tarde volv a La Victoria. Lisandro se encontraba cumpliendo funciones en una mquina. Despus de un
rato me acerqu y nos pusimos a dialogar mientras preparaba
los listones de la masa. Para romper el hielo, le coment que
me mareaba el polvillo. Mir, pendejo, yo hace veinte aos que
estoy ac y no me quejo, me respondi mientras se limpiaba
los anteojos con el reverso del puo del guardapolvo. Despus
se sac la dentadura y me amenaz con tirrmela a la cara
133

mientras largaba una carcajada que sobresalt a un obrero que

estaba en una mquina contigua.
Lisandro se mostr muy molesto con algunas decisiones
que se haban tomado en la fbrica. A continuacin me cont
sobre sus problemas de salud y algo de su historia familiar. En
un pasaje habl del padre con orgullo y se le llenaron los ojos
de lgrimas. Al verlo de esa manera, tuve intenciones de palmearlo en el hombro, pero no me anim a hacerlo. Por suerte,
en ese momento Lisandro le grit a un obrero que estaba cerca:
Che, Marmota, el flaco no se quiere ir ms, se nota que tiene
tiempo, dice que nos estudia, qu campen el tipo, eh?, dice
que nos investiga, qu maestro, eh?; despus me mir y me
peg una pia amistosa en el brazo
Los dilogos con Lisandro se tornaron recurrentes y una
de las principales motivaciones para volver a La Victoria. Una
semana de octubre llegu cerca del medioda. Lisandro trabajaba en una mquina para el embolsado de las tapas de tarta.
Cuando me vio, me hizo seas para que me acercara. Algunas
decisiones me preocupan, crecimos mucho, incorporamos
gente, pero cambi mucho la cosa ac adentro, se tomaron
decisiones que no me gustan nada. Igual no quiero hablar ms
porque me hace mierda, me dijo bajando la voz. Te entiendo,
no debe ser fcil, pero si vos quers podemos hablarlo en otro
lugar ms tranquilos. A m, por lo pronto, me interesa escucharte, le respond. No, no, no quiero, me respondi y se
concentr en su trabajo.
Antes de irme, Lisandro me pregunt si me estaba yendo, porque l ya terminaba con el turno. Minutos ms tarde subimos a un
colectivo de la lnea K. Mientras nos acomodamos en dos asientos
en el fondo, Lisandro empez a hablar en un tono muy bajo, por
momentos inaudible, sobre una serie de medidas tomadas en
una asamblea que se haba realizado a principios de ese ao. No
puede ser, no puede ser, que ahora pasen a ganar ms guita los
134

del Consejo, no lo puedo creer, me repeta mientras rascaba el

forro de cuero del asiento. Antes de bajarme acordamos en volver
a vernos el viernes a la tarde en un bar cercano a su casa.
El da previsto para el encuentro, Lisandro me llam por
telfono y lo suspendi por razones de salud. Quedamos para
un martes, pero, minutos antes de encontrarnos, volvi a suspenderlo. Una tarde, ya demasiado ansioso, decid llamarlo y le
propuse vernos en media hora en un bar cercano a su casa. No
quera darle tiempo para que lo pensara. Lisandro acept.
Cuando llegu me estaba esperando apoyado en un poste
de la luz. Miraba para todos lados, se lo notaba nervioso. Yo
tambin lo estaba. Me result extrao verlo sin la vestimenta
de trabajo ni la cofia y el gorro. Sent una extraeza similar a
la que se siente cuando uno es chico y se encuentra en la calle
con la maestra del jardn de infantes sin su tpico guardapolvo
a cuadrill. Antes de entrar al bar, Lisandro me pregunt de qu
se trataba la propuesta. No bueno de nada en especial no
s, por qu me lo pregunts, pens que bamos a seguir con la
charla del otro da, le respond. Puede ser, s, qu s yo, pero
yo vine nada ms que porque vos me llamaste, me respondi
mientras se acomodaba, una y otra vez, los anteojos.
Despus de pedir algo, ya un poco ms distendidos, nos
dispusimos a reiniciar la charla que habamos tenido en el
colectivo. En ese momento le pregunt si poda usar el grabador. Lisandro me mir con furia, se puso de pie, apoy las
manos sobre la mesa, cerr los puos y me dijo a los gritos:
Vos ests loco, pendejo, yo no tendra que haber venido, quin
me manda a m, encima me quers grabar, lo nico que faltaba,
la puta madre que los pari. Ey, par, par, sentate, perdn, si
no quers no lo uso, era simplemente para registrar lo que me
decas, no te calents, loco, ya est, mir, lo guardo. Est bien,
pendejo, pero no me romps las pelotas con giladas, yo quiero
que hablemos tranquilos, en confianza.
135

Tras ese violento episodio, la conversacin empez a fluir

con naturalidad. Lisandro hablaba tan rpido que muchas veces
interrumpa las frases por la mitad y no las retomaba. Pareca
atragantarse con las palabras. Yo tambin, como nunca antes,
habl de manera crtica de ciertas situaciones que vea en la
fbrica y compart mis problemas para llevar adelante la investigacin. En un pasaje de la charla, Lisandro se detuvo en seco, me
mir a la altura de los bolsillos de una campera de hilo que llevaba puesta, y me pregunt si haba prendido el grabador a escondidas. Che, bueno, par, no, me parece que te ests pasando,
yo ya te ped disculpas, si vos no me tens confianza, cortamos
ac y listo, lo nico que falta que pienses que tengo una cmara
oculta, le respond mirndolo a los ojos con dureza. Lisandro
me dijo que lo disculpara porque estaba muy nervioso.
En poco ms de dos horas, Lisandro haba ignorado por
completo la novela de La Victoria. A travs suyo pude encontrarme con problemas, situaciones y visiones que no haba
escuchado en esos largos meses en los que haba entrevistado
a los obreros. Loco, esto que hablamos que quede entre nosotros, no quiero putero, me dijo despus de vaciar un nuevo
vaso de cerveza. Vos tampoco conts lo que te dije que veo en
la fbrica ni tampoco mis quilombos personales, le respond.
Mientras esperbamos la cuenta, preocupado porque algunas ideas de Lisandro quedaran registradas, se me ocurri una
idea: le propuse que escribiera algo de lo que me haba dicho.
Lisandro larg una carcajada. Pero si yo no escribo una palabra desde la primaria, soy un animal, vos ests reloco pibe.
No importa, est todo bien, lo que me interesa es que puedas
expresar tus ideas tranquilo. Si vos quers yo te puedo pasar
algunas preguntas o si no escribs lo que se te ocurra. Lisandro
volvi a rerse pero acept la propuesta.
Dos das ms tarde volv a la fbrica y me acerqu a
la mquina cortadora en la que se encontraba trabajando.
136

Trajiste ese tema, me dijo sin sacar la vista de la cadena por la

que pasaban, con rigurosa monotona, las tapas de empanadas.
S, dnde quers que te lo deje, le respond bajando el tono.
Aguant que ahora voy para el bao y me lo ds en la puerta,
me respondi y acomod una tapa que estaba corrida de lugar.

8
La novela institucional de La Victoria era un relato uniforme
que ocupaba el lugar de la historia de lucha reciente compartida por los obreros. Si lo caracteric como novela no fue porque
lo considerara una ficcin que stos hubieran construido para
contarme sus vivencias, sino porque se trataba de un discurso
que inclua elementos de diversa ndole: histricos, objetivos,
mticos, ilusorios y ficcionales.
No lo supe de inmediato, pero ese relato actuaba bajo dos
modalidades simultneas y complementarias: primero, como
un recurso de presentacin frente a esa heterogeneidad de actores que como yo desde abril de 2004 visitaban asiduamente a
la cooperativa. La novela les permita resguardar conflictos, tensiones y nuevos proyectos. No es un dato menor que, al momento de mi ingreso, la cooperativa estaba atravesando profundas
transformaciones internas que haban ocasionado desacuerdos
y pujas entre los obreros. Tampoco se trataba de un relato que
utilizaban como un discurso falso frente a una verdad que decidan ocultarme de manera sistemtica y deliberada. Actuaba
ms bien como una narracin que sacaba a la luz determinados
episodios generales, estereotipados, consensuados en forma
tcita, pertenecientes a la historia y el presente de la fbrica.
Pocas situaciones me abrumaron ms que reconocer que la
novela institucional haba coincidido con aquello que yo esperaba escuchar de parte de los laburantes. En este momento,
137

pasados los aos, no tengo dudas en afirmar que efectivamente

ese discurso se conforma, en buena parte, a partir del constante asedio que infligen quienes se acercan a conocer este tipo
de experiencias. Si en la mayora de los casos se les pregunta
por la horizontalidad, por la igualdad en la distribucin de las
ganancias, por la cantidad de asambleas que se realizan, por el
sufrimiento en el perodo de crisis, por la nueva libertad que
siente al poder autoorganizarse, resulta lgico que ese relato
se vaya recreando a partir de la informacin que ellos intuyen
como la ms relevante para sus interlocutores.
El segundo modo de funcionamiento de la novela apareca
como fundamento simblico para la constitucin de la trama grupal. Se trataba de un texto que cohesionaba y otorgaba un marco de
sentido indispensable para constituirse como colectivo. As como
los obreros haban convivido con una historia de la fbrica bajo
patrn con los mitos sobre su fundacin, sus creadores, etc., en
este caso ellos iban elaborando sus propios relatos sobre el perodo
de crisis, el proceso de lucha y, finalmente, la ocupacin y el inicio
de la autogestin. La novela apareca como una narracin colectiva
que cohesionaba y les permita construir una interioridad.

9
El sbado a las 11 de la noche son el telfono. Yo estaba viendo una pelcula por el cable. Cuando atend, escuch la voz de
Lisandro. Ya est, me cost un huevo, me hiciste laburar como
un negro. Lisandro?. No, tu ta, boludo. Qu hacs, no
te haba reconocido. Dejate de decir giladas. Escuchaste lo
que te dije?. S, qu bueno, estuviste escribiendo, al final
zapateaste pero lo hiciste rapidsimo. Me ayud Claudia, mi
seora, porque yo ya quera tirar todo a la mierda. Cundo te
lo paso?. No s, si quers voy el lunes a la fbrica y ah me lo
138

das. No, qu el lunes, antes, maana a la maana vos pods?

O esta noche te vas de joda?. S, puedo, no te preocupes,
pasame la direccin de tu casa. No, pasame la tuya as voy
para all y te presento a Claudia.
Al otro da, cerca de las 10, escuch el portero elctrico.
Baj, loco, que ya llegu, me avis Lisandro. Cuando abr la
puerta del palier, me encontr con l y su esposa. No sabs
cmo estuvo, lo tena que parar porque rompa las hojas.
Estuvo todo el sbado escribiendo, me dijo Claudia mientras
intentaba abrazarlo. De qu se ren, manga de boludos, si est
espectacular lo que escrib, repeta Lisandro tratando de escabullirse del abrazo de su compaera.
A partir de esa semana, cada vez que visitaba la cooperativa
volva a proponerle nuevos escritos. Para darle continuidad al
trabajo en comn, le devolva notas y comentarios y sumaba
nuevas preguntas. Con el tiempo yo tambin empec a compartir cosas que iba escribiendo. Pendejo, qu feo que escribs,
me deca mientras Claudia le repeta que no me hablara de esa
manera. Pero par, che, es una joda, si ya le todo lo que escribi este salame, le responda mientras me pegaba sus tpicas
trompadas en el hombro.
En los meses posteriores, a medida que fuimos estrechando
nuestro vnculo, Lisandro comenz a escribir sin la necesidad de
mis preguntas. Escriba a mano en unas hojas rayadas que an
conservo. A ese trabajo compartido se sumaron encuentros los
fines de semana para discutirlos y para conversar sobre la fbrica.
En ciertas ocasiones, Lisandro me peda si poda leerle sus textos
en voz alta. Vos sabs que yo siempre pens en forma imaginativa, desde pendejo, por eso me entusiasmo y le pongo ganas,
porque me gusta escribir lo que pienso, todas las cosas que se me
van ocurriendo, me dijo un sbado a la tarde mientras comamos una tarta de manzana que nos haba preparado Claudia y
nos disponamos a compartir un partido por televisin.
139

Captulo V
Los contratados

1
Hace unos quince das empezamos a ponernos un poco ms
serios, porque haba demasiado descontrol. Tuvimos que ajustar
un poco las cosas. Los chicos contratados faltan y no traen certificados. En vez de aprovecharlo y decirme mir, Jos Antonio, falt
por tal cosa, no, no traen nada, ni el certificado. Aparte ya era una
cadena de incumplimientos. A raz de eso decidimos encargarnos y empezamos a poner algunas reglas, como las que tiene el
convenio. Si los pibes faltan o llegan tarde, les aplicamos apercibimientos. Nos basamos en lo que dice el sindicato. Con los
socios por ah somos ms flexibles. Si alguno llega tarde o dice
maana no vengo o estoy enfermo, en ese caso no le pedimos el
certificado. Antes, cuando recin empezbamos con La Victoria,
ramos ms flexibles con todos, pero despus por el abuso tuvimos que ponernos igual que no te digo que como eran los
patrones nuestros pero bueno qu s yo tens que poner
un lmite, porque los pibes faltan, llegan tarde, no avisan. Si a un
tipo vos le decs est bien, acordate la prxima y encima le cumpls con todo lo que dice el contrato y el tipo se abusa, entonces
llega un momento en que penss hasta ac llegaste, de ahora en
adelante vas a ser tratado como un obrero.
Los socios ganamos ms, pero la diferencia debera ser
mayor. Hay momentos en que me digo pucha, yo soy el dueo
de todo esto y a lo mejor gano 300 pesos ms que el pibe. Pero,
bueno, los convenios estn hechos as y ltimamente se llevan
aumentos y nosotros los respetamos a todos.
Para nosotros fue difcil ver cmo los encuadrbamos.
Cambiar la cabeza. Los incorporamos a la cooperativa? Los
143

contratamos? Hay muchos que no quieren incorporarlos como

socios. Y yo coincido. Ahora, como hacs, porque legalmente no
los pods tener tanto tiempo como contratados, o los incorpors
o los echs, es as. Hemos hablado de armar una sociedad annima, se habl tambin de incorporarlos con otro rango, con otro
nivel, con algunas condiciones, pero no nos decidimos.
El tema pasa concretamente por lo que uno luch para
conseguir ciertas cosas y por ah entra una persona y tiene los
mismos derechos. Y entonces vos que te bancaste 10 mil cartas
documento que te pedan esto o aquello, que tus hijos pasaron
cosas, vos que te comiste muchos garrones, luchaste un montn, que no te llevabas nada a tu casa para poder comprar algo
de materia prima en la fbrica, y ahora otros vienen y les toca
la misma parte de todo. Por ah tendran que poner un capital
de trabajo pero no lo van a poder incorporar, salvo que venga un
tipo que diga bueno, cunto vale esto y yo pongo lo que hay que
poner y entro como socio. Hay cooperativas de consumo o de
servicios que pueden tener empleados, pero las cooperativas de
trabajo como la nuestra no. ste es un problema que tenemos
que resolver. El tema tambin es que hoy por hoy el nmero
de pibes contratados es prcticamente idntico al de los socios
fundadores. Si vos los incorpors como socios pronto los pibes
nuevos nos van a superar en nmero. Claro, despus te ganan
la asamblea chicos de 20 aos y hacen lo que quieren con la
fbrica. Pero, bueno, al mismo tiempo hay pibes que te andan
bien y qu les vas a decir cuando termine el contrato, si ya le
enseaste, el tipo te respondi y no falta y se preocupa; qu
le vas a decir: che, mir, la ley de cooperativas de trabajo dice
que no te puedo tener; el tipo te va a decir no importa, teneme
igual en negro, aunque la ley diga lo otro. Y despus viene una
inspeccin y es un lo. No, no, no s, hasta que no nos cambie
la cabeza, va a ser muy difcil, hasta que lo aceptemos, que
digamos est bien, a nosotros nos cost, nos rompimos el culo
144

para recuperar la fbrica y que pongamos en el estatuto que los

quince fundadores van a tener ciertas condiciones, qu s yo, o
que los socios fundadores van a tener una diferencia de tanto
con los dems y se firma y a cada uno que entra le decs que
esto es as, si le gusta que firme y si no que se vaya. Pero para
poder incorporar a ms chicos, porque si no tampoco te pods
agrandar, no pods pensar ms nada porque no pods tomar
empleados. O, si no, otra posibilidad es armar una sociedad
annima, pero por ah perds la esencia de lo que es la cooperativa. Habr que ver, no s, habr que ver que pasar dentro de
cinco aos. Capaz que nos cambia la cabeza en ese sentido.

2
A m me tratan como Pacho, desde siempre, yo tengo un trato
distinto con ellos, yo ac la vez pasada les ped una campera
de la fbrica, la que dice La Victoria, y me la dieron al toque.
Y los pibes contratados de ac ninguno la tiene, porque es la
campera que usan los dueos. Pero a m s me la dieron, se la
dieron a Pacho, a Pachito. Por ah yo saco plata, saco prstamos
y est todo bien. Yo la otra vez saqu un prstamo de 400 pesos,
al toque, as para pagar un tema de la moto, y los tipos me la
dieron sin problemas. Te descuentan 100 pesos por mes. Ahora
estoy pasado como cuatro palos de sueldo y todos los sbados
estoy sacando plata igual. Vos cres que me dicen algo? No,
loco, ni a palos, a m me dicen: Pacho, si necesits guita ped.
Porque yo soy el Pacho, loco, el Pacho, y eso me pone bien, me
pone pilas porque confan en m. Con la historia pasada que
yo tuve, con la fama que yo tuve, pens que no volva ms. Yo
trabaj desde pendejo en La Victoria y me rajaron en el 98 por
el tema de la crisis. Ahora volv, me contrataron de vuelta los
muchachos que la recuperaron y entr en la cooperativa como
145

empleado. Y s, ms bien, estoy recontento porque fue por votacin. Me votaron todos. Votaron todos a favor tuyo Pacho, me
dijeron y a m me hizo rebien saber que me votaron.
Yo a La Victoria entr de re pibe y ganaba ms que mi viejo.
Despus me fui a la colimba en Baha Blanca. Un da, mir vos
cmo son las cosas, le mand una carta al viejo y le puse que no
laburara tanto, porque ya iba a ir para all y lo iba a ayudar. Y,
bueno, se ve que ya vena muy enfermo porque al poco tiempo
se le descubri un cncer en el estmago. Se ve que yo algo
presenta con esa carta, pero no me quisieron decir nada. Al
final, salgo de la colimba y al poco tiempo mi viejo ya empieza
a andar mal, mal, lo operan y dur seis meses. Yo tena 19 aos
y me puse la familia al hombro.
En ese momento, cuando me reincorpor despus de la
colimba, empec a pedir la categora en La Victoria: primero
como ayudante, despus como medio oficial. El tema es que
se me fue complicando porque ac haba un tipo, un encargado, un tal Garca, que tena problemas conmigo y con todo el
mundo. Nos tena como negros ese hijo de puta. Encima yo
siempre fui un tipo considerado complicado. En el sentido de
que siempre fui un tipo que peda lo mo, nunca me callaba, era
contestador. A m no me gusta ni un poco la injusticia. Yo capaz
que veo dos tipos cagndose a pias en la calle y me meto, qu
no, ms vale que me meto. Pero ese tipo me conden. Por ah
llegaba seis y un minuto y ya me pona una cruz. No me perdonaba. Hasta que llegu un da, en el 98, me acuerdo rebien,
parece que lo estoy viendo al guacho ese, no me olvido ms, y
me dice: Che, Pacho, and a la oficina que quieren hablar con
vos. Fui a la oficina recagado en las patas y recib la noticia:
cuando llegus a tu casa te llega el telegrama, ests despedido.
Me echaron a la mierda los forros.

146

3
Desde que entr a La Victoria, la incorporacin de empleados a
travs de contratos temporarios fue un problema candente para
los socios pero tambin para m. Me provocaba un fuerte rechazo que obreros contrataran a otros obreros bajo estas condiciones. Seguramente se trat de la primera decepcin que sacudi
con fuerza esa imagen idlica, pulcra, novelesca, que traa
incorporada antes de conocer desde adentro estas experiencias.
Por qu no quieren socializar el proyecto? No es el ideal de
estos procesos generar una apertura sin restricciones? Cul
es problema de hacerlo si la cooperativa est consolidada en el
plano productivo y comercial? Cmo van a contratar en forma
temporaria a ex compaeros? Todas preguntas que solan apabullarme mientras esperaba el colectivo y trataba de respirar
profundo para sacarme el mareo que me provocaba el polvillo
que sobrevuela en la fbrica. Sola compartir estos interrogantes con compaeros, incluso con los propios laburantes de La
Victoria, pero siempre me result una decisin urticante.
Los obreros ponan de manifiesto su terminante rechazo
a incorporarlos como socios. Con Lisandro tambin solamos
discutir fuertemente por este tema. Muchos de los escritos que
compartamos giraban en torno a los pibes que iban contratando en la cooperativa.
Se sumaba tambin el permanente malestar que manifestaban los socios ante los modos de los contratados. Encima que
les respetamos el contrato, le pagamos la ART, la jubilacin, la
obra social, las vacaciones, el aguinaldo, las horas extras, los
chicos hacen cualquiera, me solan repetir en conversaciones
en la fbrica.
Un medioda me encontr en el bar de la esquina de La
Victoria con Ana y Gabriel, una joven pareja que cumpla funciones en la seccin pastas frescas. A esa altura tenamos una
147

relacin muy cercana. Despus de conversar sobre algunos conflictos internos, les manifest los interrogantes que me surgan
en torno a la contratacin de los pibes. Ana me interrumpi y
me dijo levantando el tono: Mir, l es encargado de Pastas y yo
a veces le digo que es un boludo en el trabajo, porque los pendejos estn sentados o no haciendo nada y l termina haciendo
todo el laburo solo. Y los pibes le dicen ay, no, me duele ac, me
duele ac. Loco, si te duele tanto quedate en tu casa y no romps ms las pelotas. Gabriel levant la mirada pareca estar
concentrado en el movimiento perezoso de la espuma de la
cerveza recin servida y trat de calmarla: Par, aguant, baj
un poco, son pibes, tampoco es as, yo tengo buena onda con
la mayora, me llevo bien, hay algunos que laburan y se ponen
las pilas. No, no me calmo nada, aparte yo soy as de jetona,
hablo as! Vos les decs a los pibes que hace calor, que estamos
todos cansados y que tienen que ayudar y ellos nada, empiezan
con el tema de los dolores o directamente ni te vienen, se hacen
los giles. Cmo puede ser que los pibes se vayan y que nosotros nos quedemos limpiando? No es as. And a limpiar una
hora antes o dej algo limpio y despus te vas tranquilo. Pero
no, ellos qu te dicen: Lo que pasa negrita es que me duele ac
en la cintura. Y l, mientras tanto, trabajando con la masa y
con todo. Entonces no, compaeros s pero pelotudos no. Esto
es lo que quiero hacerle ver a l, que est todo bien, pero que
a la hora de trabajar se abusan, nos agarran de estpidos, dijo
Ana y al apoyar los antebrazos sobre la mesa casi tira el frasco
del azcar. Como vers me tiene recagando, me dijo Gabriel
con esa mirada melanclica que lo caracteriza. Despus agreg:
Che, Juan, vos entre los quilombos internos que tenemos este
ao y los problemas con los pibes, debs tener una desilusin
tremenda, te quers matar, eh?, ests todo el da ac adentro
y te coms cada bardo. Gabriel haba logrado intuir algo de lo
que me estaba pasando por esos das. No qu s yo bueno,
148

por ah s miren, en realidad hay cosas que no me gustan, el

tema con los contratados se me complica mucho, le respond y me encog de hombros. El tema que vos caste justo en
plena crisis nuestra, me dijo Ana que pareca ms tranquila.
Claro, claro, vos tendras que haber cado el primer ao o el
segundo as nos admirabas, sum Gabriel entretenido. No,
bueno, tampoco es as, empec a decirles y me detuve porque
en verdad no saba qu ms decirles. A vos te contamos estas
cosas porque ya te conocemos desde hace bastante y tenemos
confianza. Si yo hablo con los chicos de la facultad no me pongo
a hablar de este tema. A m por ah me han llamado chicas por
telfono, conocidas de tal, preguntndome cosas de la fbrica,
de la cooperativa, y les cuento todo lo que pasamos antes de
recuperarla o al principio, pero no lo de ahora. Por ah me preguntan si en las asambleas hay discusiones y yo les digo que
si no se ponen de acuerdo dos, menos se van a poner quince.
Les digo esas boludeces y chau, agreg Ana divertida. Para
serles sinceros, en tren de confianza, cuando yo empec a venir
me pas algo bastante loco, porque apareca con el grabador y
entonces te peda a vos Ana que me contaras algo de la fbrica
y vos me contabas tal cosa, despus hablaba con vos Gabriel y
me contabas exactamente lo mismo, despus con Roberto, Jos
Antonio, Luis y me decan lo mismo. Recin hace unos meses
me empec a dar cuenta de que me estaban contando una
especie de historia oficial o novela. Mir, qu loco, porque
una vez, bien al principio, escuch lo que estabas hablando con
uno de los muchachos, no me acuerdo con quin era, y le dije a
Valeriano que justo estaba al lado mo: che, en algn momento
tendramos que filmar la pelcula que le estn contando a Juan
Pablo, dijo Gabriel y se ri con ganas. La otra vez vinieron los
de la tele. Era un programa de la mujer y queran hablar con
una chica de la cooperativa. Vienen y me encaran a m, viste
que soy la nica en la cuadra, y me dicen bueno, quiero que me
149

cuentes de la cooperativa. Yo les digo: S, estamos todos muy

contentos, rebien. Entonces me pregunta: Cundo fue la ltima asamblea? De qu hablaron? Y yo me puse a pensar que
justo en la ltima asamblea haba sido un quilombo tremendo
entre nosotros porque queran echar a uno que haba llegado
en pedo. Imaginate, cmo le voy a decir eso en vivo en la tele.
Entonces les respond como para zafar que habamos decidido
comprar unas mquinas nuevas. Y la tipa me dice ay, las pudieron comprar, qu bueno, cmo estn avanzando!.
Cuando me desped de Ana y Gabriel, camin hasta la fbrica
para ver si poda arreglar un encuentro con Aldo Pedro, uno de
los pibes contratados que ms conoca. En la puerta me encontr con Lisandro, Trimarchi y Victorino que estaban esperando
a Nahuel. Aldo Pedro, segn me dijeron, ya se haba ido haca
un rato. Che, loco, recin te reuniste con Ana y Gabriel?, me
pregunt Lisandro. S, en el bar de la esquina, le respond.
Pendejo, mir que nosotros nos enteramos de todo, ya nos dijo
el Pacho que le pagaste un tostado, una cerveza, toda la bola, y a
nosotros ni un mate nos cebaste ac adentro, me recriminaba
Lisandro mientras yo iba saludando a cada uno. Es que vos sos
muy fcil, le respond y el resto empez a rerse y a decirle:
Uy, loco, cmo te la puso el pibe.
Una vez que Lisandro dej de verduguearme, nos quedamos
conversando sentados ah en la puerta. En algn momento, a
raz de una queja de Victorino por el faltazo de un pibe contratado, saqu el tema. Trimarchi tom rpido la palabra y me dijo
que para l la diferencia econmica que haba con los chicos
tena que ver con que ellos no haban vivido la crisis. Mir si
van a tener los mismos beneficios y la misma guita que nosotros. Aparte nosotros los tratamos muy bien a los pibes, les
pagamos todo, preguntales cmo era en otras fbricas, ni la obra
social les pagaban, agreg hasta que lo interrumpi Victorino:
Este tema es algo que charlamos muchas veces en las reunio150

nes porque no es fcil. Por ahora la idea es no meterlos como

socios, pero a m a veces me dan dudas, viste, me pregunto si
no estaremos haciendo algo parecido a lo que hacan los patrones. Qu decs Victorino, ahora que armamos los dos turnos
y necesitamos ms coordinacin, con los pibes es imposible
porque te faltan, llegan tarde, no se ponen las pilas. Encima que
hacen boludeces vos los quers meter como socios, igual que
nosotros, ganando la misma guita, con los mismos derechos,
dejate de joder, dijo Trimarchi mientras buscaba algo en un
pequeo bolso que llevaba a cuestas. Es que nosotros ramos
distintos en la poca de los patrones, nosotros cumplamos
bien, as estuviramos enfermos venamos igual, ahora los
pibes faltan por giladas. Igual, hay veces que tengo dudas, no es
un tema tan fcil, dijo Victorino y salud a Vicente, el sndico
de la cooperativa, que recin llegaba de hacer un reparto. De
quin se estn quejando las nenas? Espero que no me estn
sacando mano, dijo Vicente y apoy una caja de ravioles en
el piso. Callate, gordo, vos qu te mets, si te la pass de joda
en la calle, le respondi Lisandro que se haba puesto de pie
y daba pequeos saltitos en el lugar. Estamos hablando de los
pibes, le dije. De vuelta con ese tema? Mir, yo ya te lo dije
cuando hicimos aquella entrevista, para m la cosa es sencillita.
Lo ideal sera contratar a ms gente para que los socios no tengamos que trabajar ms en la cuadra y nos podamos dedicar a
la supervisin del trabajo de los otros. Ahora, meterlos como
socios de la fbrica, no, ni en pedo.

4
Me llamo Aldo Pedro, como Poy, el jugador de Central. Encima
me hice de Newells. S, es para cagarse de risa, fue idea de mi
viejo. Por ah en la secundaria me gastaban mal, me decan el
151

goleador. Igual mucho no me import porque apenas que llegu hasta tercer ao y encima repitiendo. Cuarto lo hice pero
no aprob. Despus, as, medio al toque consegu laburo en
una estacin de servicio. Como era de 2 a 8 tuve que dejar la
escuela. Intent ir a una nocturna pero no consegua lugar. Un
quilombo. Nosotros somos seis hermanos. Mi viejo trabajaba
en el ferrocarril. Trabaj en metalrgicas, era electricista. Haca
obras, obras grandes. Entr en el ferrocarril, en Prez, hasta
que lo cerraron en el 92. Pobrecito, l estaba enfermo en esa
poca. Tena 52 aos. Por el cigarro. Haba dejado porque ya
haba tenido un par de ataques, pero se ve que tena las arterias
tapadas. Le hicieron un bypass en una pierna, pero el problema
era ms arriba. Y se muri noms. Se nos fue. Por suerte mi
mam cobr el seguro y lo fue administrando. El quilombo
empez cuando tuvo que pagar la casa porque mi viejo haba
dejado de pagarla. Tuvimos suerte porque ahora mi mam
cobra la pensin. Yo me fui hace cuatro aos. En el ao 2000.
Me cas y me fui de la casa. Ahora vivo en el mismo terreno que
mi suegro, tengo una habitacin, una cocina y estoy haciendo la
otra habitacin para la nena.
Yo empec a laburar porque voy a una iglesia evanglica. Un
hombre de la iglesia me dijo si quera ir a trabajar los sbados
a una estacin de servicio. Empec a ir al templo en febrero y
en octubre uno se va y me llaman para ir en lugar de ese tipo.
Antes de la estacin no haca nada, bah, qu s yo, nada no,
haba ido con mi hermano a ayudar en un taller mecnico. No
haca mucho, era un desarmadero, les sacaba las piezas a los
autos y nada ms. La estacin de servicio estaba en Uriburu y
San Martn. Una hora de bondi. El tema fue que de repente la
duea empez a decir que me la pasaba adentro, porque haban
puesto un minimercado, entonces la vieja deca que yo no estaba nunca en la playa. Una vuelta pas en el auto y dijo que no
me vio. Ah noms la vieja llam por el celular diciendo que yo
152

no estaba nunca en la playa y otras giladas. Ya me haba retado

dos veces y justo esa vuelta pas y dijo que no estaba afuera. En
otro tiro vino a la tarde y como yo haba ido al bao, la vieja dijo
que haba estado como media hora encerrado. Y ah noms me
ech porque estaba en el bao. Lo nico bueno fue que como
estaba en blanco, me tuvieron que pagar la indemnizacin.
Y tambin me pag el mes porque era justito fin de mes. Yo
recin me haba casado, en febrero. De terror fue ese tiempo.
Yo por suerte me haba rescatado solo. Por ah antes de ese
laburo tena un grupo de amigos que haban hecho un par de
macanas. Algunos siguieron haciendo giladas, otros no. El tema
fue que nos ficharon a todos. Yo me puse a pensar en mi vieja,
porque ella se amargaba muchsimo. Y por ah lo que me sirvi
fue empezar con la iglesia evanglica. Me llevaron los chicos de
arriba de mi casa. Hasta me cas, toda la bola, all en el santuario. A mi mujer la conoc en la escuela. Ahora est estudiando
panadera. Pero, bueno, justo al mes de casarme pas que me
echaron de la estacin. Hice despus el fondo de desempleo.
Cobr eso y anduve buscando laburo pero no pasaba nada. Por
ah, en un tiro, mi cuado me llev a trabajar de plomero, de
ayudante. Ganaba bastante bien ah. Agarramos una obra grande y estuve como siete meses trabajando con l. La cuestin
que la hermana de mi mujer est casada con Roberto, uno de
los muchachos que recuper La Victoria. Adriana, mi cuada,
al final tambin entr a trabajar en la cooperativa. Una vuelta,
cuando ellos ya empezaron a andar mejor, me dijeron que capaz
que tomaban gente. Bueno, le dije yo, ustedes avsenme. Yo,
mientras tanto, segu en lo mo, buscando algo y trabajando de
albail con un amigo de mi hermano. Ms o menos ah ganaba
50 mangos por semana y trabajaba diez horas, once horas por
da. La plata alcanzaba hasta ah noms porque todava no haba
venido todo el quilombo, estaba el 1 a 1 en ese momento. Estaba
todo ms accesible. Igual tampoco tiraba manteca al techo
153

porque ya estaba la nena. Despus, en una poca, me puse a

vender pirulines en la calle. Iba a una fbrica y compraba. Sala
a la maana y bancaba con eso. Ocho mangos, nueve, pero todos
los das. Me las arreglaba para la leche de la nena y la hacamos
atender en el policlnico. Despus de los pirulines empec a trabajar de albail otra vez. Eso tambin ayud bastante. Y, bueno,
se cort de vuelta la obra y se termin: otra vez a la calle. Yo
estaba cobrando el Plan Jefes y sal a vender a la calle facturas y
bizcochos. Pedaleaba como mil cuadras, me iba hasta la Florida
y ms arriba tambin. Toda la costa me haca. Y puchereaba,
un asado nunca, asado nunca, ni ah, si quera carne tena que
cargar la bicicleta hasta la manija y venderlo todo. Despus,
durante un tiempo, me puse en un semforo en Circunvalacin
y Mendoza a vender bolitas y tortas fritas.

5
Con Pacho empezamos a conversar en una de esas tantas
jornadas en la que deambulaba, sin rumbo, por los diferentes
sectores de la cuadra en La Victoria. Ven, flaco, acercate as
chamuyamos un rato, me deca mientras luchaba con los
panes de margarina en una mquina antigua. Recin unos
meses despus de habernos conocido, Pacho me aclar que l
ya haba trabajado en La Victoria. Me sorprendi el comentario.
Pero vos no entraste ahora en abril?, le pregunt. S, papi,
entr de nuevo, pero yo ac entr a los 14, cuando era re pibe, lo
que pasa que despus me rajaron en el 98. Ahora volv porque
me votaron los socios y decidieron que vuelva. Yo conozco todo
ac adentro, s todo, papi, de pe a pa, me respondi y se ri de
esa manera astuta, pcara, que lo caracterizaba.
Tiempo despus le propuse hacer una entrevista por fuera del
horario de trabajo. Por fin, loco, vos sabs que le haba dicho a
154

mi mujer que tena la ilusin de poder contarte mi historia en

una entrevista. Yo tengo mucho para decir, nene, pero cundo
chamuyamos. Cuando vos quieras, si quers nos juntamos el
lunes que viene en el bar de la otra cuadra. Ms vale, yo salgo a
las 3 y me voy para all y nos tomamos una birra helada.
El lunes Pacho lleg muy puntual. Antes de sentarse se
acerc a la barra para pedir una cerveza y un tostado. Bueno,
dale, loco, vamos, empecemos noms, me dijo mostrando
entusiasmo. Te molesta si uso el grabador. No, qu me va
a molestar, est todo bien, prendelo y a la mierda. No haba
terminado de apretar el botn de play cuando Pacho inici una
veloz, aunque minuciosa, crnica de su ingreso en La Victoria.
A continuacin, despus de rememorar y maldecir su despido
a finales de los 90, me habl de las derivas laborales en los
ltimos aos. En primera instancia, una vez que se concret
formalmente su salida de la fbrica, Pacho le inici un juicio
laboral a los dueos. Meses ms tarde consigui empezar a
cobrar el fondo de desempleo. El juicio finalmente lo gan. Los
abogados de ambas partes acordaron el pago de ocho cuotas
de 850 pesos. Le pagaron nicamente las tres primeras. En
los meses posteriores, Pacho se separ de su esposa, perdi
la casa, y se fue a vivir junto a su madre en la zona sur. Para
paliar la crisis econmica, trabaj como garrafero. Una vez que
ese trabajo se termin, entr a laburar en negro en la fbrica
de pastas Veneto. Ese emprendimiento lo haba abierto un
antiguo repartidor de La Victoria. Transcurrida la temporada
alta (pascuas, 1o de mayo, 9 de julio), Pacho fue despedido. A
continuacin ingres como cadete. Para ello utilizaba la moto
que se haba comprado con la plata del juicio. El intento dur
menos de un mes y lo despidieron. Nunca cobr un centavo.
El prximo ingreso se produjo en Sugarosa, una importante
empresa frigorfica de la ciudad. El trabajo tambin se extendi
durante apenas un mes. La causa: Pacho se neg a firmar un
155

contrato en blanco que le hubiera impedido seguir cobrando el

fondo de desempleo. El siguiente trabajo fue en otra fbrica de
pastas frescas llamada La Piamontesa. Su incorporacin como
medio oficial fue gracias a un ex compaero de La Victoria. El
trabajo dur cerca de nueve meses. Despus de presenciar una
pelea a golpes de puo entre un trabajador y el dueo, Pacho
acept salir como testigo en la denuncia policial efectuada por
su compaero. Esa decisin le cost el puesto. Como no tena
contrato en blanco, tampoco cobr indemnizacin. Das ms
tarde recibi un llamado de su prima, quien le pregunt si tena
registro para conducir. Pacho le respondi que s y acept incorporarse a una pequea empresa dedicada al mantenimiento de
gas. La prima tambin le ofreci mudarse a la casa de su madre
que recientemente haba fallecido. Pacho dej la vivienda que
estaba alquilando y se mud a los pocos das. El trabajo comenz a marchar con xito. Pacho, mientras tanto, con el ahorro
del alquiler y parte del sueldo, compraba autos, los arreglaba, y
volva a venderlos para sacar una diferencia.
Un verano, sin embargo, ante la baja en la cartera de clientes
y la acumulacin de deudas, la prima puso fin al emprendimiento. Pacho decidi vender la moto y montar una verdulera
en la casa. Meses ms tarde, los trabajadores de La Victoria se
comunicaron con l para proponerle su reingreso a la fbrica.
Pacho prefiri sostener el trabajo en la verdulera. Una tarde
de sbado, sin embargo, aburrido de escuchar un partido del
nacional B por la radio, se acerc a la casa de Roberto, uno de
sus ex compaeros de La Victoria, para preguntarle cmo iban
las cosas en la cooperativa. Bien, Pacho, la vamos remando,
che, vos te enteraste que compramos la fbrica en el remate?
Mir que pusimos toda la plata que se deba. No me digas que
todava no te pagaron lo del juicio, porque la guita est, le aclar. Perplejo, sin poder disimular la bronca, Pacho le respondi
que nicamente haba recibido 2.500 pesos.
156

El lunes, a primera hora, llam a su abogado, quien le

comunic, con asombrosa naturalidad, que ese dinero estaba
haca un tiempo en su poder, pero que todava no haba podido llamarlo; horas ms tarde le abon en su oficina una cifra
sustancialmente menor a la depositada por la cooperativa bajo
el argumento de que haban existido descuentos ordenados por
el juez que entenda en la causa. Ante la crisis econmica que
padeca, Pacho firm su conformidad.
Al poco tiempo de recibir la oferta de parte de sus ex compaeros de La Victoria, se fundi la verdulera. Una maana,
la madre le avis que lo haban vuelto a llamar de La Victoria.
Esta vez Pacho se decidi y se comunic con sus ex compaeros. S, mir, estamos tomando personal, necesitamos gente
de experiencia, que sepa bien cmo laburamos ac, venite
maana, le dijeron.
Al otro da, Pacho volvi a ingresar a travs de ese mismo
portn que haba cruzado cuando apenas tena 14 aos. Una
hora ms tarde, despus de firmar un contrato inicial por seis
meses, ya era un nuevo empleado de la cooperativa La Victoria.

6
Yo me acuerdo que vena el encargado y te deca Jos Antonio,
limpi la pared, o limpi la puerta, y despus pasaba el tipo
de nuevo y te deca no, no, Jos Antonio, limpiala de vuelta
porque no qued bien. Y vos lo limpiabas otra vez y capaz que
el tipo volva a pasar de nuevo y te deca lo mismo. Entonces
vos decas este viejo me tiene repodrido, qu quiere que limpie
si ya est todo limpio, me tiene las bolas por el piso. Bueno,
ahora vos lo ves a los pibes contratados y a veces tens que ser
as. Porque por ah se les dice que limpien la cmara y a lo
mejor no se los controla si lo hacen bien, y despus vos pass
157

y ves que hay mugre. Yo a los muchachos les insisto con que
aparte de dar la orden, se fijen que la cumplan. Ah cuando vos
les hinchs las pelotas dos o tres veces, que sepan que te vas
a fijar otra vez, vas a ver que la van a limpiar bien. Porque es
como nos pas a nosotros. Vos tenas que limpiar los azulejos,
pero tenas que dejar todos limpios porque el viejo no vena a
ver los azulejos en el frente, iba atrs de la mquina, pasaba la
mano contra la pared y te mostraba que estaba lleno de harina.
Ah noms te cagaba a pedos y lo tenas que hacer de nuevo.
Claro, porque vos te hacas el vivo y no limpiabas atrs de la
mquina. Entonces uno aprendi eso. Hay que educar as.
Porque por ah en ese momento te daba bronca, pero ahora
te das cuenta que nos sirvi un montn, porque gracias a esa
exigencia aprendimos muchas cosas.
Yo lo que veo son cuestiones generacionales. Nosotros no
queramos estudiar y fuimos a trabajar y entramos de aprendices. Yo entr a los 15 a La Victoria. Ahora un pibe no quiere
estudiar y se para en una esquina a pedir porque no hay nada.
Pero es tambin como va cambiando todo, porque antes vos
decas me consigo un trabajo, me consigo una novia, me caso,
tengo hijos, me jubilo en donde labur toda la vida. Para m era
obvio que me iba a jubilar ac en La Victoria, si esto era perfecto, estaba todo bien. Ahora el pibe, o mi hijo mismo, te dice
no, yo estoy con una mina ahora, maana estoy con otra. No,
qu novia, novia no. Y las pibas lo mismo, novio no, no quieren
responsabilidades. Mi pibe ms grande tiene 20 aos y me dice
pero si a vos te echaron a la mierda, como diciendo para qu te
rompiste el lomo tantos aos. Esas cosas me duelen mucho. Me
dan ganas de matarlo pero al mismo tiempo lo entiendo porque
l vivi todo el quilombo de la fbrica y del pas. Me vio sufrir
mucho. Igual que el horario con los pibes, a m me enferma
el tema del horario. Nosotros estbamos a las 5 de la maana
esperando al dueo para que abriera para entrar a laburar. A lo
158

ltimo nos tena que decir bueno, che, vyanse. Entonces, vos
lo que no entends es que estos pibes que contratamos vienen
de trabajos en donde les pagaban diez pesos, en negro, trabajaban doce horas y no tenan obra social, y cuando los llamaban
tenan laburo y cuando no los llamaban, se quedaban sin nada.
Ac vos les das el sueldo que les corresponde por convenio,
tienen la obra social, tienen la ART, los aumentos, les das la
comida si se quedan al medioda, les pags la hora extra, y no
se calientan. Yo no entiendo. No los entiendo. Ahora nosotros
que estamos del otro lado, o ms o menos del otro lado, nos
decimos mir si estuviera el dueo de antes.

7
(Octubre de 2004)
Texto escrito por Lisandro:
El miedo mayor que tienen las cooperativas es que cualquier
obrero que se tome, tenga los mismos derechos que un socio, o sea,
que entre como socio. Sin haber pasado nada, ni haber tenido tantos aos de fbrica, en algunos casos. Pero mi razonamiento es el
siguiente: negamos lo que en las malas pedimos, suplicamos: trabajo. Antes obrero, ahora llamale socio. Fbrica en quiebra: justicia es
no cerrarla, es que la manejen los obreros. Eso es justicia. Gracias Sr.
Juez. La manejamos y nos va bien. Pero socios no queremos, obreros
s. Justicia, dnde ests? En qu conciencia? En qu socio te
alojs? Socio: ya no espers ms que dicten justicia? ya no peds
ms a Dios? Ya no ests desvelado? Ya no sufrs la desesperanza? Ahora estamos del otro lado. Conciencia. Acaso si la empresa
hubiera cerrado, no seramos obreros en otro lado por tristes salarios? Si. Solucin: me preparo, instruyo, me saco toda la ignorancia
que tengo encima, y te preparo y te hago un socio ms. Cmo? Te
enseo el oficio. Te exijo respetar las reglas de la cooperativa y juntos
159

recorremos el poder expandirse para que haya miles de socios. Los

miedos los provocan los ambiciosos, es lo que nos ensearon toda la
vida, el inmundo capitalismo. A que el individuo compita entre s.
Todo lo contrario a lo que pregona el cooperativismo. El verdadero
sentido del trabajo obrero es que aporte segn su capacidad y reciba
segn sus necesidades. Esto es una idea comunista, la saqu del
diccionario. () Ayer le ped a Dios que no me cierre la fuente de
trabajo y me escuch. Hoy desde lo profundo de m le pido que me
ensee a compartirlo con todos los que estn como yo ayer. O sea, si
pido es porque todava no s de empresas recuperadas.
(Noviembre de 2006)
Ariel (un compaero de la Ctedra Experimental y del Laboratorio
de Anlisis Institucional) me invit a participar de la coordinacin
de unos grupos en la cristalera Vitrofin. La cooperativa pidi la
intervencin del rea de Salud y Trabajo de la Facultad de Medicina
para laburar algunos conflictos y problemas que surgieron en el
ltimo tiempo. Uno de los problemas que manifestaron en el grupo
en el que particip fue la movilidad de los trabajadores ms jvenes.
Parece que no se quedan en la fbrica y faltan mucho. Estn unas
semanas y despus se van, o vienen dos das y despus faltan dos y
as todo el tiempo. Lo extrao es que, a diferencia de La Victoria,
ah los incorporan a todos como socios plenos. A pesar de eso no
logran disminuir la movilidad y las ausencias. Algo de esto plante Alejandro, el presidente de la cooperativa, en la asamblea de
la semana pasada en el MNER (tendra que revisar los apuntes
que tom ese da). El problema que tienen es que la produccin es
artesanal y requiere mucho tiempo de capacitacin. En este punto
la movilidad tan incesante les complica las cosas. Estn buscndole
la vuelta pero no logran muchos cambios. Los laburantes estn muy
enojados con los pibes. En parte dependen de ellos. La produccin
es artesanal. Vinimos conversando en el colectivo con el resto de
los coordinadores sobre este problema. La semana que viene vamos
160

a juntarnos con algunos para revisar los apuntes que tomamos y

charlar un poco sobre este problema que plantearon.
(Febrero de 2007)
Tema espinoso el de las contrataciones en La Victoria. Algunos
apuntes que tom ayer en una charla con Santiago, Martn y
Gabriel, compaeros de la Universidad Experimental, a los que les
haba pasado un texto sobre esta cuestin:
- Poder conocer ms en profundidad las vidas de los pibes que se
contratan.
- Preguntarles si efectivamente ellos tienen inters en incorporarse como socios o si, en realidad, para ellos se trata de un trabajo
pasajero y nada ms. Algo sobre lo que insisti Gabriel: no dar por
sentado ni que tienen inters en incluirse de manera estable ni que
padecen los contratos temporarios.
- En las charlas que tuve con algunos pibes me contaron que en
varias ocasiones optaron por no firmar un contrato en blanco con
tal de seguir cobrando los planes de desempleo. Martn me deca que
era interesante rescatar esas triangulaciones entre trabajos en negro,
changas, y subsidios estatales.
- Respecto a los ex trabajadores de La Victoria que reincorporaron, nos pareci que era una buena oportunidad para conocer
sus recorridos laborales una vez que los echaron. Siempre se habla
de los cambios en el Rosario en los 90 y de lo terrible que estaba la
situacin laboral en ese entonces. Bueno, aprovechar y charlar a
fondo con estos trabajadores que optaron por irse sobre los caminos
que siguieron.
- Conversar con los pibes sobre qu piensan de los reajustes disciplinarios que se fueron implementando en los ltimos meses. A ver
qu les parece, si los sintieron, si no les pas nada, si se cagan de
risa, si les molesta el mayor control.
Les coment a los compaeros de la Universidad Experimental
que estuve con Adrin, un amigo de Buenos Aires que ha transitado
161

varias experiencias de investigacin militante con movimientos de

desempleados y otras organizaciones sociales. Con l suelo conversar
cuando viajo para all o va mail sobre la situacin de las fbricas ac
en Rosario. Esta ltima vez que lo vi, le comentaba a los compaeros,
me contest de un modo que me sacudi: cuando le insist en que no
estaba de acuerdo con los modos de contratacin de trabajadores en
La Victoria, me respondi: Y vos por qu cres que tendran que
incorporarlos como socios? En dnde figura que los obreros tienen
que socializar la fbrica? De dnde lo sacaste? Te lo dijeron ellos o
es lo que vos pretends porque as corresponde segn tu ideologa?.

8
Ac en Rosario estoy hace ya cuatro aos. Vine de Esquina,
Corrientes. Me llamo Luciano. Yo estaba trabajando all en un
supermercado, acomodaba los productos. Trabajaba de domingo
a domingo, entrbamos a las 7 hasta la una y entraba de vuelta a
las 4 hasta las 9. Ganaba ms o menos $ 800 en negro. Trabajaba
de da y estudiaba a la noche, aunque solamente llegu hasta
el tercer ao. El tema que mi hermano viva ac y trabajaba en
Glvez, como quintero. Un da me llama y me dice loco, venite
en las vacaciones de invierno una semana, as conocs un poco
Rosario. Ped permiso en el trabajo y me vine por una semana.
Al final me termin quedando como un ao y ni les avis a los
del supermercado. Consegu trabajo en la quinta en Glvez, as
que labur como quintero, cultivando y recogiendo las verduras. Trabaj un ao y me volv a Corrientes. Tena 19 aos. Yo
all viva con mi abuelo y no pona un mango. Mi abuelo tiene
animales, est bien econmicamente, un ao me regal algunas
cabezas pero al final se las termin vendiendo porque no tena
guita para salir de joda los fines de semana. Mi abuelo me dijo
que estaba reloco y que me iba a arrepentir pero yo me cagaba de
162

risa. Pas un tiempo all y habl con un amigo y me consigui

un laburo de conserje en un hotel. El tema es que en un tiro apareci un primo mo que vive en Crdoba y me propuso ir para
all a conocer la capital. Ped permiso en el hotel y al final pas
lo mismo: me termin quedando como seis meses en Crdoba.
Lo nico que haca era estar de joda. Las mejores vacaciones que
tuve en mi vida. Por noche nos recorramos ms o menos tres
boliches. Un espectculo. Mi primo me bancaba con la guita y
salamos de fiesta, mucha joda, mucho escabio.
Bueno, de Crdoba despus me vine a Rosario de nuevo.
Arranqu para ac porque un to me hizo entrar en el hipdromo para limpiar caballos. Ah estuve un tiempo y despus ya
entr en La Victoria en 2008. Entr por mi otro to, Trimarchi,
uno que labura en la fbrica.
Cuando trabajaba de quintero, el horario era de 7 a 12, ah
parbamos, nos bamos a la casa, porque tenamos la casa ah
mismo, dormamos una siesta, y entrbamos a las 3 y media
hasta las 7 o las 8. En ese laburo estaba en blanco. Debe ser la
nica quinta que te hacen los papeles. Ganaba 1.200 pesos. El
tema era que yo faltaba mucho, un poco como me pasa ac en
La Victoria. se es el tema que yo tengo en los trabajos. Falto
mucho. Yo, por ejemplo, salgo de joda el viernes y termino el
lunes, por decirlo de alguna manera. El trabajo no me importa
nada. Bueno, por ah un toque s, pero no mucho. Aparte cul
es el problema, si me echan de un trabajo, busco otro, si yo
s trabajar y encima cuando se enteran que soy correntino,
me dan trabajo seguro, porque segn ellos trabajs ms que
los pibes de Rosario. Tenemos fama de ser laburadores y ms
respetuosos. Como les digo ac en La Victoria cuando a veces
falto y me dicen que me van a echar a la mierda: chenme, si a
m no me van a pesar las piernas y las manos para buscar otro
trabajo, me voy a otro lado. Muchas veces me da bronca porque
parece como si ellos nunca hubieran sido empleados, como si
163

hubieran sido siempre perfectos. Igual, yo cuando me caliento

les digo todo de frente. No me importa nada. No me callo. A
veces los viernes me toca armar la masa, que es el trabajo ms
pesado ac adentro, y no me ayuda nadie, lo hago solito sin
quejarme. Pero el sbado pasado me hinch las pelotas y falt
porque me dola la cintura, ni vine, me fui al doctor directo y
les avis despus. El lunes me dijeron que tena que traer un
certificado y me cagaron a pedos. Vino uno que se calienta
siempre conmigo y me anduvo gritando. Me par y le dije que
los nicos que me gritaron alguna vez en mi vida fueron mi
viejo y mi abuelo. A m los retos no me asustan para nada. Si
me gritan, yo les grito. Se lo digo en la cara.
Yo ac vivo con mi to, el que me llev a trabajar al hipdromo. No alquilo una pieza porque una pensin me sale como 500
pesos y con los sueldos que nosotros tenemos no me alcanza
para vivir bien, como yo quiero. Tendra que trabajar nada ms
que para alquilar, porque encima una casa sale de 800 para arriba
y no quiero, ms vale me voy a Corrientes, gano 800 en negro y lo
disfruto todo en joda porque puedo vivir con mi abuelo.
Ac para ganar el presentismo no tens que faltar, por eso
nunca lo agarro, o cuanto mucho lo agarro cada tanto. Ellos se
enojan porque falto demasiado pero el presentismo te lo dan
porque quieren, no es una obligacin nuestra. Es una opcin.
Eso es si vos quers ganar 300 mangos ms. Pero a m la plata
no me importa, si no estara con mi abuelo y listo. A m me
importa disfrutar la vida y para disfrutarla tens que trabajar un
poco. Lo que ms me gusta es viajar. Todos los fines de semana
me voy a un pueblo en la provincia de Buenos Aires en donde
vive mi viejo y ah soy capaz de gastarme 700 pesos un sbado
en boliches y escabio. Ahora estoy viendo de irme a vivir a all y
trabajar en un molino. Trabajan ocho horas, ganan el doble que
ac y el alquiler est ms barato. En La Victoria para ganar eso
tens que hacer muchas horas extras y a m esa onda no me va
164

ni a palos. Yo lo que no entiendo es si la hora extra es opcional

por qu se enojan tanto si te vas y te andan diciendo cosas. Eso
es lo que no me gusta de ac. Si fuera por m yo no hara horas
extras porque tens que estar todo el da encerrado ac adentro:
entrs a las 6 de la maana y te vas a las 6 de la tarde. Dejate de
joder. No puedo salir a pasear a ningn lado y eso que no tengo
familia porque ah sera peor. El trabajo es lindo pero te tienen
muy encerrado. A m me gustara que fueran ocho o nueve
horas pero aunque sea no trabajar los sbados.
A m el futuro hasta ahora no me importa, yo cuido la vida,
el futuro viene solo. Eso me lo ense una vez mi abuelo: el
futuro viene solo Luciano. Porque si vos ests pensando en que al
futuro lo quiero as o as, te sale todo al revs. Ahorrar no ahorro
nada. Intent pero no puedo. Yo s que para tener una familia,
tu mujer y tu hijo, primero tens que tener una casa que est a
tu nombre, un buen trabajo, todo lo necesario y despus s, ah
arms tu familia. Pero no pienso en eso, yo quiero vivir mi vida
a full. La verdad, para decir bien la verdad, a veces me da ganas
de tomarme un micro a Corrientes, yo no s por qu no lo hago;
igual, como yo soy medio loco, capaz que un da me levanto y me
voy a la mierda, a Corrientes o a cualquier parte.
Yo soy sincero, cuando falto a la fbrica digo la verdad: o porque me qued dormido o porque el colectivo no sali en hora.
Pero lo que odio es que me estn encima mientras trabajo, que
vengan y me digan que est mal cmo lo hago. Yo ah noms
les digo que si nos les gusta que llamen a otro. Y si me quieren
echar, como se los dije un montn de veces, echame, mandame
la cartita documento. No tengo problemas de nada, si me echan
o no me echan me da lo mismo. Ellos me dicen que en otro
lado no me van a dar lo que me dan en La Victoria. Y yo les digo
que me lo dan porque ellos quieren. Lo mismo cuando saco
plata. Saco para la joda. Yo se los pido y les digo que es para salir
al boliche. A la noche me gasto toda la guita: me tomo todos
165

los tragos o el tequila que quiero, no tomo otra cosa, por ah un

vino espumante. Porque la guita no me importa, me la gasto al
toque. Hace poco sal con mil pesos en el bolsillo y les pagu a
mis amigos que no tenan guita para la entrada y el escabio. A
la salida me terminaron choreando unos pibitos y me dejaron
seco. A m to le doy 300 400 pesos para que compre comida
y despus me las arreglo. Por ah el 15 me quedo sin guita y
pido un vale. Prefiero disfrutar un fin de semana entero que
quedarme con la plata en el bolsillo. A la plata hay que gastarla.
Con el primer sueldo me compr la Playstation y un televisor de
29 pulgadas. El mes pasado me compr un celular de $ 2.100.
Tiene una pantalla impresionante. Y qu? Qu pasa? Cul es
el problema? Si lo disfruto.

9
En estos aos me dediqu a escribir sobre el conflictivo vnculo
entre socios y contratados. Especficamente me centr en los
mtodos que los socios consideraban como los ms adecuados
para revertir los incumplimientos. Me llamaba la atencin que
apelaran a aquellas mismas medidas disciplinarias que solan
aplicarles sus viejos patrones: apercibimientos econmicos,
suspensiones y un control ms frreo y constante en el trabajo. En las conversaciones que tenamos a diario quedaba en
claro que esa disciplina y el control ejercido por los capataces
haba dejado sus marcas. Roberto, uno de los encargados de la
produccin, sola comentarme lo tenso que se pona porque
senta que lo estaban vigilando a travs de una ventana que
an se encuentra en el primer piso, en la ex oficina del dueo,
de cara a la lnea de produccin. Esa ventana cuenta con un
efecto de tornasolado en la pared externa que impide reconocer desde abajo si alguien est controlando desde el interior.
166

Uno aprendi eso, en algn punto hay que educar as, eran
expresiones cotidianas que aparecan en las charlas sobre los
pibes. As funcionaba el rgimen disciplinario: repeticin de la
tarea, fijacin del cuerpo en un sistema de lugares y una vigilancia panptica permanente. Sin embargo, en la actualidad la
repeticin de aquellas mismas medidas disciplinarias no logra
revertir los comportamientos de los pibes. Segn el relato de
los socios, a pesar de los controles, siguen llegando tarde, se
ausentan, dejan de trabajar sin preaviso y no muestran implicacin ni inters por el trabajo en la fbrica.
Este ao 2010, cuando volv a visitarlos, les pregunt por
esta situacin y los socios volvieron a reiterarme estas mismas
dificultades que an perduran. Por momentos pareca que estbamos repitiendo conversaciones de 2004 2005. Aquellos mismos mtodos que haban sido efectivos en otros perodos de su
historia, no logran dejar marcas duraderas en los ms jvenes.
Lo que antes educaba, socializaba y produca un tipo especfico
de obrero fabril, en la actualidad devino obsoleto.
Los socios ingresaron a temprana edad en la fbrica. En la
mayora de los casos como consecuencia de la finalizacin o el
abandono de los estudios secundarios. La Victoria los incorporaba como aprendices para luego iniciar una carrera interna:
ayudante, medio oficial, oficial, encargado. El ingreso en la
fbrica era sinnimo de slidas garantas econmicas y contractuales. Esta situacin les permita la construccin de sus vidas
sobre condiciones bsicamente estables. Para ellos la jubilacin
en La Victoria apareca como un cierre natural de sus trayectorias. A los sueldos se les sumaban la posibilidad de cumplir
horas extras que se pagaban al 100 por 100, los premios anuales
y los prstamos personales que iban acordando con el dueo de
la fbrica. Esas certezas contractuales y econmicas otorgaban
un marco de sentido a ese sacrificio, compromiso y responsabilidad que ellos destacan como las cualidades salientes de un
167

obrero histrico de La Victoria. Este sistema fue el que se desmoron hacia finales de la dcada de 1990 y los primeros dos
aos de este nuevo siglo. Aquella misma empresa que les haba
brindado seguridades econmicas y contractuales se transform, a partir de las profundas mutaciones en la economa y en
el mercado de las pastas frescas, en un territorio signado por
una incipiente precarizacin de las condiciones de empleo que
nicamente finaliz con la quiebra misma de la fbrica.
En el caso de los contratados, por el contrario, la precariedad,
la movilidad laboral, la incertidumbre, son los puntos de partida
en la construccin de sus vidas. No se trata, como en el caso de los
socios, de un rgimen estable, previsible, que en algn momento
de su historia sufri un drstico proceso de precarizacin. Se
trata de nacer y vivir en un mundo tan inestable como incierto
en las diferentes dimensiones de su vida y no nicamente en lo
que refiere a las condiciones de empleo. Escuchar la historia de
Aldo Pedro, de Luciano, o la de tantos otros pibes, me permiti
conocer vidas signadas por los trabajos temporales, los perodos
sin empleo, la combinacin de subsidios, changas y laburos en
negro. No por nada la capacidad de supervivencia y construccin
de sus vidas que haban adquirido bajo estas circunstancias. Para
los pibes es moneda corriente enfrentarse con el trabajo bajo
sueldos miserables, cumpliendo extensas jornadas laborales,
con contratos basura, o padeciendo despidos injustificados sin
indemnizacin. Si algo vino a romper el sistema neoliberal en el
mundo del trabajo es aquella nocin de futuro, propia del pacto
fordista, sostenida a partir de la previsibilidad y la capacidad de
proyeccin bajo circunstancias estables. El estallido de la sociedad salarial, el advenimiento de trabajos caracterizados por la
intermitencia y la duracin limitada, modifica, inevitablemente,
la percepcin del tiempo.
El retorno, por lo tanto, sobre ciertos mtodos disciplinarios
para controlar a jvenes que no estn socializados ni subordi168

nados bajo los cdigos y preceptos del sistema de fbrica, tan

slo agiganta la frustracin y el desconcierto de los socios. Los
pibes no tienen incorporada esa disciplina fabril tal como s la
haban incorporado los socios a temprana edad. Lo que ocurre
tambin es que la insistencia con mtodos disciplinarios no
slo no los interpela sino que tampoco posibilita el despliegue de otro tipo de capacidades adquiridas en mbitos extra
laborales o justamente a partir de la intermitencia laboral: predisposicin al cambio, comunicacin, polivalencia, capacidad
de emprendimiento, conocimientos informticos. Se suma
tambin que para los pibes el aprendizaje del oficio pierde valor
ante un mercado de pastas frescas cada vez ms restringido o
ante la inminente posibilidad de ingreso en un extenso perodo
de desocupacin o el reinicio de un trnsito a travs de trabajos
temporarios o changas. Para ellos, sencillamente, el ingreso en
La Victoria puede representar un empleo ms, entre otros posibles, en el marco de sus estrategias de supervivencia.
Esta situacin se torna aun ms compleja en aquellos
jvenes que no tienen mayor inters en permanecer ms que
durante tiempos acotados en la cooperativa. Suelen ser ellos
mismos los que deciden alejarse. De hecho, este tipo de situaciones resultan habituales en La Victoria: los pibes se alejan
anteponiendo el cansancio que les provoca la repeticin de
tareas, o porque consiguen otro empleo o simplemente porque
ya no les interesa seguir trabajando all.

10
Yo entr en La Victoria credo que iba a ser por tres meses, pero
despus cuando vi que el contrato deca seis meses me puse
recontento. Si con 35 aos no me tomaban en ningn lado. Y
si me tomaban, me tomaban en negro. Es as. Yo tengo claro
169

que desde que me echaron de La Victoria nada es seguro. Yo era

intocable y llegu un lunes y me dijeron Pacho, ests despedido,
and y esper el telegrama en tu casa, y me echaron a la mierda.
Ah me di cuenta y se lo digo a todo el mundo: nadie es seguro en
ningn lado, hoy en da nadie es seguro. En el fondo, cuando me
echaron de La Victoria, pens que nunca ms iba a volver y me
dola en el alma porque me gustaba este laburo. Era mi oficio.
Aparte en esa poca tena como dos ingresos. Yo mi sueldo ni lo
tocaba, me manejaba con la hora extra. Dec que por suerte en
este momento estoy bien de guita. Me ayud entrar de nuevo a la
fbrica. Igual, no quiero pensar mucho porque me hace mierda,
me preocupo, por eso trato de pensar en positivo, porque por ah
hay algunas noches que no me puedo dormir y pienso en qu
mierda voy a hacer si no me renuevan el contrato. El tema es que
ando con muchas deudas, muchas cuentas que tengo que pagar.
Mi mujer por ah es ms decidida. La otra vuelta me dice: Pacho,
vamos a comprar esto, vamos a comprar lo otro. Pero par un
poquito, le digo, par la mano, no vaya a ser que me echen y nos
tengamos que morfar las cosas. Yo soy ms precavido en ese
sentido, pero ella me dice que si no nos metemos ahora no lo
compramos ms, si tenemos la plata, la tenemos que gastar.
Hay gente de la tanda ma, a la que le hicieron contrato
conmigo, que est llegando tarde y se la mandan. Yo lo hablo
con los pendejos. A m los pibes me tienen respeto. Porque
para ellos yo soy el Pacho, andan todo el da que Pacho de ac,
que Pacho de all, y yo les hablo y me escuchan. Esas cosas
ya las hice, eso de quedarme dormido, de quedarte un toque
ms en la cama y ah noms llamar a la fbrica y pedir que te
manden al mdico porque te sents mal. Pero ahora es distinto,
porque los socios tambin la saben, si ellos fueron empleados
como nosotros y la hacan tambin. Es as, ms bien. Por eso a
lo sumo me habr quedado dormido dos veces en este tiempo
y llam con la posta: mir, loco, me qued dormido y perd el
170

colectivo. Porque yo tengo que estar a las 6 ac y me levanto 4

y cuarto de la maana para agarrar el bondi a las cinco menos
cuarto. Todos los das me levanto a esa hora. Salvo los sbados
que me levanto a las 5 para agarrar el colectivo de las 6, porque
entramos a las 7. Encima yo de mi casa tengo que caminar
quince cuadras hasta la parada de colectivo y cuando llego ac
tengo que venir caminando como siete cuadras ms. Hago ese
esfuerzo, pero porque me gusta este laburo, y no me quejo.
Es reloco porque cuando fuimos a firmar el contrato nos
acordbamos con los muchachos, con los socios, de las cosas
que habamos pasado antes, cuando ramos ms pibes. Te
acords Pacho de esto, te acords Pacho de lo otro. Todo as,
en confianza, todo bien. Ac, aparte de m, incorporaron a otros
cinco muchachos que haban rajado los patrones. Est Pechito,
est el Lobito, el Marmota. Por ah yo me equivoco en algo y
me dicen che, Pacho, me extraa de vos, como diciendo hijo de
puta vos laburaste toda la vida ac; y nos cagamos de risa, porque nos conocemos, tenemos confianza, si hicimos un montn
de cosas juntos.
El tema es que los ms pendejos piensan en el da a da nada
ms. sa es la diferencia. No son como ramos nosotros de
pibes. Capaz que sacan un vale el sbado de 100 pesos o 200 y
el tipo llega el lunes y tiene plata y entonces se queda dormido
y dice bueno, no voy, llevo un certificado, total plata tengo. Ellos
saben, de ltima, que ac los van a dejar entrar a laburar, porque
te necesitan. Yo no, yo me pongo las pilas, yo el otro da le deca
a un muchacho que tengo ese miedo de que me rajen. Pero, qu
s yo, a m me aseguraron que me iban a renovar. La meta ma es
que me renueven por dos aos. Yo con un contrato de dos aos
ya respiro, soy otro tipo, porque en dos aos ya puedo recuperarme de las cuotas que tengo que pagar y estoy seguro. Para m,
no quiero hablar al pedo, pero si no me mando ninguna cagada
estoy seguro de que me renuevan y me quedo.
171

11
Para ese lunes tena previsto un encuentro con Aldo Pedro,
pero finalmente suspendi el encuentro porque haba tenido
que trabajar en doble turno. Lo postergamos para el da siguiente a las 3 de la tarde. Aldo Pedro haba sido uno de los pocos
pibes que me haban hablado con frontalidad sobre los detalles
de su contrato y los malestares que tenan en torno a la inestabilidad de su futuro en la fbrica.
El martes lo esper en un bar cercano a La Victoria pero tampoco vino. Como no me avis, fui a la cooperativa. Me atendi
Damin, el secretario, y me dijo que Aldo Pedro haba tenido
que trabajar nuevamente en doble turno. Si quers te lo saco
un rato para que puedas hacer todo el tema de las preguntas,
agreg y empez a caminar hacia la lnea de produccin. No,
no, dej, todo bien, mejor avisale que me voy y que despus lo
llamo, le respond acercndome unos pasos. En ese momento
apareci Jos Antonio y nos pregunt qu pasaba. Par que lo
llamamos, si cunto pods tardar en hablar con l, 15 minutos
a lo sumo, me dijo despus de escucharlo a Damin. Igual
no quiero interrumpirlo, tampoco tengo tanto apuro, le respond temiendo que aun as fueran a llamarlo. La situacin me
perturb. No quera exponer a Aldo Pedro frente al Consejo de
la Administracin y mucho menos frente al resto de sus compaeros. Finalmente, a pesar de mi insistencia, Damin entr
para llamarlo.
Al rato apareci Aldo Pedro. Pareca un alumno al que lo
estaban sacando del aula por mal comportamiento. Lo not
muy incmodo. Damin se me acerc y me dijo: Listo, ya
habl con Roberto y Victorino, vos charl con l ac, total va a
ser un ratito, no?. Bueno, gracias, gracias, pero no haca falta
tanta movida, le respond odindome por haber ido a buscarlo
a la fbrica. Vos no te preocups, nosotros lo hacemos para
172

que l hable bien de la cooperativa, me respondi Damin a

modo de chiste y le palme el hombro a Aldo Pedro.
Me qued a solas con l en el pasillo. Le expliqu como
pude que no me interesaba hablar de esa manera y que yo no
haba pedido que lo sacaran de la cuadra. La situacin me haba
desbordado. As como quera explicarle que no me interesaba
hacerle una entrevista bajo esas condiciones, tampoco quera
que pensara que se estaba jugando algo importante en la entrevista. Mientras tanto, Aldo Pedro no paraba de repetirme lo
mismo: No pasa nada, est todo bien, te entiendo, vos decime
y yo te contesto. Para salir de esa situacin le propuse que nos
encontrramos a fines de esa semana. Bueno, por ah mejor,
nos podemos encontrar el viernes un rato antes de que entre al
turno, me respondi y pareci ms aliviado. Al momento de
despedirnos, nos pasamos los telfonos. Yo tambin me sent
mejor al cruzar el portn de salida.
El viernes siguiente, mientras desayunaba, escuch el telfono: era Aldo Pedro para avisarme que haba tenido que cambiar en ese turno y que no poda salir antes. Y a la tarde?, le
pregunt. Bueno, si no es mucho lo para vos, por ah a las 4
en el bar, me respondi. Cuando cort no poda dejar de pensar en las complicaciones que haban surgido para concretar
el encuentro. Tema que la situacin que se haba suscitado
el martes hubiera levantado resquemores en Jos Antonio y
Damin. En el ltimo tiempo los haba visto muy tensos ante
los acercamientos que vena teniendo con los pibes. No me
interesaba generar intrigas innecesarias. Lo mismo me pasaba
con Aldo Pedro, con quien tenamos un vnculo bastante cercano. No me hubiera gustado que creyera que iba a preguntarle
cuestiones complicadas cuando lo nico que quera era conocer
algo ms de su historia.

173

12
La hermana de mi esposa y el marido, que se llama Roberto,
trabajan en La Victoria. Nosotros en una poca, cuando yo no
tena laburo, les cocinbamos a los hijos, los levantbamos para
ir a la escuela y comamos de ah. Pero en un tiro vino Roberto
y me dijo: Che, Aldo Pedro, ahora s, parece que te podemos
incorporar, pasate por la fbrica y arreglamos. Fui al otro da y
firm al toque un contrato por tres meses. Ellos no saban muy
bien por cunto contratarme, porque yo fui uno de los primeros que entraron y andaban con dudas. Al final firm por tres
meses. Se termin ese contrato y despus firm por otros tres
meses ms, porque segn la abogada las cooperativas como
stas no pueden contratar en forma permanente. Yo igual no
entiendo una goma. Y despus hicimos un tercero ya por dos
aos que se me vence a principios del ao que viene.
Apenas entr, empec doblando los bastones de masa. Yo
no saba nada, no tena el oficio, pero me trataba de dar maa.
Ah me enseaban entre todos. El tema que por ah vena uno y
me deca hacelo as, pero despus vena otro y me deca hacelo
as. Todos me decan yo te voy a ensear de verdad, pibe. Era un
quilombo. Empec como ayudante y ahora, hace un mes, pas
a medio oficial, que por suerte gano ms, me aumentaron unos
pesos.
El problema fue que cuando entr a la cooperativa andaba
con muchas deudas. Por eso, mi preocupacin era que se me
cortaba el Plan de Jefes y Jefas que estaba cobrando. A m no
me convena firmar un contrato en blanco. Yo saba que una
vez que vos conseguas trabajo en blanco, si te anotaban, a
los tres meses te cortaban el Plan. Pero, bueno, igual tuve que
firmar porque ac no queran en negro. La cuestin que un da
me levant y fui de caradura y me present a cobrar el Plan.
Estaba re nervioso pero lo cobr al toque, as noms. Esos tres
174

meses adelant en la casa, todo bien, el primer mes casi tir

con eso solo. Pero ya la cuarta vez que fui a cobrarlo, no pas
naranja, salt por todo el tema de los aportes. Fui all, al club
Provincial, me haba levantado como a las 5, pero me sacaron
corriendo. Se me termin la joda.
Me acuerdo que encima en la poca que empec a cobrar el
Plan justo me robaron el documento. Una mala leche terrible.
Me asaltaron all en Empalme Villa Constitucin. Atrs de la
Coca-Cola, en la villa La Fanta, la que est en la va, en Junn. Yo
estaba con todo el tema de los papeles del Plan. Ese da andaba
buscando la casa de un muchacho porque tena que llenar una
planilla para mandar que bamos a estudiar, hacer una capacitacin, toda esa fruta. Y me haban encargado que le llevara una
planilla y que la hiciera firmar. La cuestin que iba en la bicicleta,
todo tranqui, hasta que me agarraron unos guachos y me asaltaron. Yo al principio me quise defender: manote la cadenita de
la bici, un candado y les quise dar. El tema que eran dos y me
bajaron de los pelos; encima despus uno me agarr del cogote
y el otro me dio en la cabeza con la culata de un 22. Yo le deca
que parara porque no tena plata, pero me la dieron sin son ni
soda, as, en la boca. Me terminaron partiendo la mandbula. Me
quera matar, tuve que comer en pajita un montn de tiempo.
Despus uno me apunt en la cabeza, me gatill, pero por suerte no sali el tiro. A un tipo de un kiosco de la esquina, que se
acerc para ver qu pasaba, tambin le gatillaron pero tampoco
se dispar. Despus el guacho que tena el fierro apunt para
arriba, tir y ese tiro sali con todo. Me salv de orto. Tenan un
olor a Poxi insoportable, estaban hasta las manos.
Lo mo fue as, en la calle. Ahora, con lo de la renovacin del
contrato, quedamos en verlo, no sabemos qu va a pasar, tendra que volver a preguntarles. Segn lo que nos dicen, como
ellos no pueden contratar, tendran que tomarme como socio,
pero como socio no me van a tomar ni ah porque no quieren,
175

est complicada la cosa. En una de esas no entrara como socio

y dueo sino como socio accionista, pero no s qu voy a poner
porque yo no tengo un peso. Entre la casa y la nena la estoy
reluchando. Eso en el caso de que la cooperativa precise plata,
entonces vos vens y decs yo pongo esta parte y listo, la pons.
Pero no s, no quiero pensar mucho. A m, igual, ms de all
de todo, me gustara ir ascendiendo, no s si a dueo, porque
la veo imposible, pero s a oficial, encargado tampoco s porque
ahora que lo pienso ellos van a estar toda su vida tambin ac
adentro. Habra que ver entonces porque hasta que no se jubilen ellos no se podra ascender ms arriba.

13
Algo que escriba en 2006: Si en tiempos de la empresa bajo
patrn se deca obrero joven o aprendiz era porque en algn
momento iba a lograr ser un obrero adulto u obrero a secas.
Una vez incorporados los saberes necesarios de cada paso de
la cadena productiva, el obrero joven alcanzaba la mayora de
edad en trminos de aprendizaje fabril. La mayora de edad del
obrero joven devena igualdad respecto al grupo de adultos. La
situacin de los contratados en La Victoria es diferente dado
que la decisin de no incorporarlos como socios limita no slo
su permanencia en la fbrica sino las posibilidades de movilidad interna. Si no se quiere incorporarlos como nuevos socios
es porque la decisin est clara: van a ser exclusivamente ellos
quienes gestionen y organicen la cooperativa. Esta medida
obtura cualquier motivacin posible en tanto los puestos de
mayor responsabilidad organizativa estn destinados a quienes
la recuperaron. La nocin de futuro de los contratados queda
cancelada bajo dos dimensiones: la posibilidad de ascenso
interno y su inclusin futura como socios. Entonces: en dnde
176

encuentra la motivacin un pibe? Para qu tiene que comprometerse con su puesto de trabajo si est contratado en forma
temporaria? Qu potencialidades abrira su incorporacin en
el proyecto cooperativo?.
A raz de la escritura de la tesis de maestra, llev a La
Victoria los captulos en los que haba abordado la situacin de
la fbrica. Uno de ellos se limitaba especficamente a los contratados e inclua algunas de estas ideas e interrogantes. Tres
das ms tarde de dejar dos copias en la administracin, llam
por telfono y me atendi Jos Antonio.
Hola Juan Pablo, cmo ests, qu ands necesitando.
No, nada, quera hablar con Gabriel porque capaz que
vamos a la cancha el domingo. Otra cosa: no s si te dijo
Damin pero hace unos das dej unas hojas anilladas con unos
captulos de la tesis que escrib en base al trabajo en la fbrica.
Te digo por si te interesa.
S, ya est, ya lo le, cundo vens, as charlamos un poco.
No s, cuando vos puedas.
Venite maana antes de la reunin en el Centro de
Mecanizado.
Al otro da visit La Victoria. En la oficina de la planta baja me
esperaba Jos Antonio y tambin se encontraba Rubn Massini
y el presidente de Pastas Merlat, un oscuro delegado gremial
que poco tiempo despus sera expulsado de la cooperativa
ante manejos fraudulentos. Perdn si los interrumpo, dije
mientras Jos Antonio me alcanzaba una silla. No, est bien,
ya terminamos, no te preocupes, me respondi Rubn que se
puso de pie para poner a calentar la pava. Jos Antonio, por su
parte, trajo las hojas anilladas y me mostr, sonriendo, que la
mayora de las pginas estaban subrayadas con birome azul.
Veo que las leste bien. Qu te pareci? Te aburriste
mucho? le dije a modo chiste.
177

Algunas cosas me interesaron pero no pods escribir lo

que escribiste de los pibes contratados. No es as. Estoy caliente
con ese tema. Nosotros lo nico que hacemos es cumplir con
los chicos y encima vos pons como que los estamos cagando,
que hay cosas raras y terminamos quedando como unos explotadores cuando son los pibes los que se hacen los boludos y no
cumplen me dijo y dej caer las hojas en el escritorio.
Yo no escrib en ningn momento que eran unos explotadores, lo nico que trat fue de ser sincero con lo que pensaba,
vos sabs que la relacin con los pibes me genera muchas preguntas y en algunas cosas no me cierra para nada le respond
un tanto intimidado teniendo en cuenta que era la primera vez
que les llevaba algo escrito.
Lo que pasa que vos sos muy pibe, hay que estar ac adentro, yo en mi fbrica la hago ms fcil, el que no labura, se va a
la mierda y listo, porque para quejarse y cobrar son los primeros pero despus para poner el lomo siempre tienen un problema, te ponen un pero. Para m es sencillito: el que no viene, se
le descuenta el da o se lo sanciona, lamentablemente es as, le
tens que tocar el bolsillo para que muevan el culo intervino
diciendo el presidente de Pastas Merlat.
Yo lo que no entiendo es por qu aparecemos nosotros
como los malos de la pelcula si no hacemos otra cosa que darle
laburo a la gente. Incorporamos a los pibes, a ex compaeros
que los haban rajado, y vos encima nos cuestions que si los
contratamos por tres meses, por seis, que la precariedad, que la
falta de motivacin y no s qu otra cosa, no lo puedo entender
me dijo Jos Antonio.
Compaeros, me parece que podemos tener diferencias
pero bajemos un poco los decibeles, no todos vamos a pensar
lo mismo, lo importante es que si tenemos que dar discusiones,
las demos todos juntos pero sabiendo que estamos entre compaeros. Yo mismo he discutido mucho con todas las cooperativas
178

que esto no implicaba tan slo un debate sobre aspectos legales

sino que tambin inclua una dimensin poltica e ideolgica. Si
nosotros apostamos al cooperativismo como forma de organizacin, haciendo nuestros los valores de la solidaridad, la igualdad
y la horizontalidad, no podemos perder de vista que ese tipo de
decisiones implican que ustedes, los obreros, contraten bajo
relacin de dependencia a otros obreros dijo Rubn.
Est bien pero nosotros nos volcamos hacia la cooperativa
como una medida de urgencia ante la crisis pero no porque
tengamos una afinidad ideolgica con el cooperativismo. Ahora
lo nico que faltaba es que nos traten de explotadores le respondi Jos Antonio.
Son discusiones que estamos dando, ac nadie acusa a
nadie, tambin podemos entender lo que vos plantes, pero
tenemos que seguir buscando el costado poltico de estas decisiones dijo Rubn y propuso que levantramos la reunin
para irnos al Centro de Mecanizado.
La discusin se torn muy encendida. No puedo decir que la
pas bien, pero de alguna manera me alivi que supieran cul
era mi posicin con respecto a los contratados.

14
Una vez que logr conocer de manera muy cercana a ciertos
pibes, fui comprendiendo que as como para algunos las restricciones contractuales acotaban realmente sus motivaciones y
generaban malestares y preocupaciones por su futuro inmediato, en otros casos no haba inters por incluirse como socios ni
tampoco en iniciar una carrera interna en la fbrica.
Al mismo tiempo, a medida que me fui involucrando en
otras fbricas y en las asambleas del MNER y FACTA, encontr
que esa movilidad permanente, lo mismo que las inasistencias
179

y el desapego con el trabajo, sola ser recurrente y un problema

general para las cooperativas. Incluso ms: esta situacin ocurra aun en las fbricas en las que se haba decidido, desde un
principio, incluir como socios plenos a todos los trabajadores
que se incorporaban. Conocer estas realidades en fbricas como
Herramientas Unin o Vitrofin me oblig a retornar sobre ciertas ideas que tena demasiado resueltas. De acuerdo a lo que
ocurra en estas cooperativas, la incorporacin como socios plenos no terminaba de inscribirse como una motivacin suficiente
para los ms jvenes. La movilidad, el ausentismo, la indiferencia, ya no se vinculaban, por lo menos en estos casos, con las
contrataciones temporarias, precarias, o incluso bajo relacin
de dependencia, haba una subjetividad especfica en juego que
rechazaba o prescinda tanto de la posibilidad de incluirse como
socios de las cooperativas como de la permanencia en un espacio
laboral durante perodos ms o menos extensos.

15
Yo me llamo Alejandro, fui hasta hace poco tiempo el presidente de Vitrofin y ahora soy el sndico. Uf, el tema de los pibes
es complicado. En nuestro caso, los chicos que fuimos incorporando son muy jovencitos y nos encontramos con pibes que
no ven como una oportunidad la posibilidad de adquirir una
capacitacin, la posibilidad de un crecimiento futuro, de tener
una familia. Vienen simplemente por la necesidad de trabajo
inmediato o porque los mandan los padres. Y despus cuando
comprueban que pueden cobrar una semana, se van. Ac en
Vitrofin nos hemos encontrado con el problema de que si les
pags un viernes, el sbado ya no vienen porque les pagaste
el da anterior, si les pagaste el da sbado, a veces durante la
semana no vienen, o como tienen plata para el fin de semana,
180

el lunes no vienen porque ya cobraron. Realmente se trat de

buscarle la vuelta por distintos lados pero no la encontramos.
Al no encontrarle la vuelta ac adentro, salimos a buscar respuestas a otras industrias y encontramos lo mismo en fbricas de muebles de ac, de Caada de Gmez, o en industrias
relacionadas con el plstico. Tenan los mismos problemas que
nosotros. Con la ventaja que ellos tienen mayores posibilidades
de capacitar a la gente en el corto plazo porque son actividades
ms sencillas, ms simples. Son oficios ms bsicos. En un
corto plazo ya lo pods ubicar en una mquina o en una lnea
de produccin. Ac, en la cristalera, necesitamos muchsimas
horas para que ese aprendiz pueda abrir y cerrar un molde,
para que pueda llevar las piezas al horno, para que pueda estirar
una pierna o hacer un pie de una copa. Lleva al menos varios
meses de capacitacin e incluso aos. Nos cuesta entonces
muchsimo porque a los dos o tres meses que el chico empieza
a aprender el oficio ya se retira y tenemos que empezar otra vez
con el proceso de formacin.
En algn momento nos preguntbamos adnde iban, porque tambin empezamos a averiguar por qu se retiraban. En
un perodo la empresa estuvo pagando poco dinero y muchos
ya haban comprado la motito, el celular, las zapatillas y otros
que tenan mayores ambiciones econmicas se iban a trabajar
a otra actividad. Se iban a un rubro completamente distinto al
nuestro pero en el que les pagaran un poco ms. Entonces la
idea no era poder hacer una carrera en Vitrofin o en otro lado,
la idea era poder pagar la moto, el celular, las zapatillas, o tener
para el fin de semana. Yo creo, siendo sincero, que nosotros
tampoco pudimos transmitirles un poco esa cultura del trabajo
con la que contamos. Una cultura en donde la idea de planificacin est presente.
A las personas que incorporamos, las incorporamos como
socios plenos. Eso es una decisin tomada. Les vamos
181

descontando en muy cmodas cuotas mensuales el aporte

inicial. Para nosotros ha sido un desafo grande. Es ms,
como los sueldos no eran muy altos y tampoco los motivan
los valores cooperativos o la posibilidad de decir el da de
maana yo puedo participar de la toma de decisiones de esta
empresa, pensamos que tal vez iban a valorar una obra social
muy buena. No. Eso tampoco. El 70% se qued sin obra social.
Es decir: a pesar de hablar con ellos, de facilitarles el llenado de formularios, solamente el 30% formaliz los papeles.
Directamente no venan a firmarlos, no traan la fotocopia
del DNI, se olvidaban de otros formularios, no mostraban
ningn inters. Tal es as, que tuvimos casos de enfermedades
complejas y tuvimos que recurrir a una colecta interna por no
contar con la obra social en el momento. A m a esta altura
se me quemaron los papeles. Lo que yo pensaba que podan
ser valores vlidos al menos para seguir apostando a cierto
rumbo, entusiasmarse, pensar en el futuro y no solamente
que todo pasara por el dinero, no lo es as para los chicos, se
ve que lo viven de manera diferente. Es importante para m y
para el resto del Consejo de la Administracin, pero no para
ellos. Ac la mayora deja de venir sin avisarnos. O te avisa
das despus. O te dicen: ayer me qued dormido o se me
pinch una goma de la bicicleta o me fui a dormir a la casa de
mi novia y no tom el colectivo. A los que no venan ms, en
muchos casos les tuvimos que mandar cartas documentos y
expulsarlos porque ni siquiera venan a firmar la renuncia. Y
ellos eran socios. Ante la reiteracin de esos quilombos, tuvimos que implementar un sistema en el que cada socio nuevo,
mientras cumpla un perodo de prueba, tena que firmar una
renuncia anticipada por tres meses. Lo tuvimos que sumar al
reglamento interno porque haba mucha gente que entraba
un par de meses, se iba, no avisaba, o despus volva como
si nada y no te explicaba nada sobre por qu no haba venido
182

ms. Entonces lo que hacemos es recurrir a esas renuncias

anticipadas que haban firmado. Porque si no es muy difcil
instrumentarlo administrativamente. Los tenas que seguir,
perseguir, hasta el punto de mandarle una carta documento
para echarlo. Era todo un conflicto para la cooperativa.
Nosotros pensbamos que era un tema nicamente de dinero, pero despus empezamos a pagar mejor y la situacin no
cambiaba. En 2010 estamos con los honorarios al da y estamos
pagando muy bien. Si tenemos en cuenta lo que se est pagando en Caada de Gmez por ocho horas, que en nuestra cooperativa se trabajan cinco horas, lo que se paga ac es superior
al resto de las industrias. Y somos, junto a la municipalidad,
la nica fbrica que est pagando por adelantado. No pagamos
sobre mes vencido. Termina la semana y la persona cobra esa
semana. Pero siguen faltando igual. Y encima despus te discuten todo. Te dicen: y qu, me van a suspender bueno, dale,
suspendeme, echame. La semana pasada tuvimos que suspender a dos. Eran dos personas que haban laburado con nosotros
pero que se haban ido y que hace poco volvieron a pedir trabajo. Los tuvimos que echar porque no se presentaban a trabajar.
Tenan 5, 6 7 faltas seguidas o capaz que faltaban dos semanas seguidas y no te avisaban. Tambin es gente que sabe que
de alguna manera son nicos, porque es un oficio muy difcil.
Es muy complejo el oficio del artesano del cristal. Ac se te va
uno y cmo lo reemplazs, si para ser un oficial soplador son
entre cuatro a cinco aos. Se trata de un saber que da mucho
poder de negociacin. Nosotros tenemos las plazas muy justas
y si te falta una persona ya nos cuesta producir. Podemos perder
200 piezas por da. Realmente es muy complicado.

183

Captulo VI
Los Consejos de Administracin: adelante y atrs

1
Bueno, yo soy Lisandro, trabajo en La Victoria, y anduve escribiendo algunas pelotudeces con un pibe del Conicet. No, no,
bueno, era una joda, ahora hablando en serio, tengo ganas de
decir algunas cosas que pienso. Para m lo principal es que
no exista esa divisin falsa entre los que piensan y los que trabajan. Si no es como que estara la cabeza y el cuerpo. Ac la
cabeza seran los de adelante, los que estn en el Consejo de la
Administracin, y el cuerpo los que trabajan en las mquinas.
Eso no puede ser. Cuando estuvimos en las malas ramos todos
iguales y ahora se arman diferencias de ese tipo. No, no puede
ser, no estoy de acuerdo para nada. Lo mismo que ganen ms
algunos que otros. Hagamos una cosa, en vez de recibir ms
guita por tener mayores responsabilidades, repartamos las responsabilidades, digan en qu se necesita mayor ayuda y lo hacemos entre todos. Yo no quiero que se rompan la cabeza los de
adelante sino que nos capacitemos todos y listo, que todos nos
cuidamos la espalda. Armemos un grupo nico, sin divisiones.
Porque yo me pregunto lo siguiente: cmo sabemos nosotros
si se est administrando bien adelante? Si no estamos en la cosa
todo el tiempo. Por ms honestos que sean los compaeros,
nosotros no podemos comprobar si trabajan bien porque no
sabemos de administracin. En la fbrica se renov el mismo
Consejo y es lo ms lgico que eso haya pasado porque la mayora de nosotros nunca participa en las cosas administrativas,
no sabemos cmo hacerlas, entonces quin va a presentarse
en las elecciones. Se trata de que tambin participemos de esa
parte. La cuestin es la participacin de todos, que vayamos
todos para adelante, pero participando sin divisiones entre los
que piensan y los que no piensan. Una cosa es administrar
187

una empresa o fbrica, pero otra es ser patrn o ser jefe. Ah el

obrero no tiene que entrar. Porque lo importante es recuperar
la dignidad y no ser jefe como muchos dicen que son. Por algo
el juez te dio a vos la fbrica, no para que seas un empresario,
sino para que los trabajadores administremos la fbrica. Otra
cosa, lo quiero decir de nuevo: por qu mierda los de adelante
cobran ms, si yo tengo un montn de responsabilidades en la
mquina. Yo lo he dicho en una asamblea: por qu vas a cobrar
ms si yo no puedo ni ir a mear cuando estoy laburando en la
mquina. Qu es eso de que laburan ms en la administracin? Mentira. Ellos pueden estar una o dos horas ms pero yo
estoy cargando una masa de 50 kilos. Eso qu carajo es? Lo
que pasa que eso no se mide por tiempo, es esfuerzo puro. Ac
no es quin habla mejor o peor, ac de lo que se trata es de la
posibilidad de aprender. Si ests laburando poco o mal, ven al
lado mo y te digo qu hay que hacer, cmo hay que hacerlo,
cosa que despus lo puedas hacer solo. Entonces no hay que
pedir aumento o quejarse, hay que pedir ayuda y abrir el juego.
Porque un obrero que no piensa o al que nadie lo ayuda para
hacerlo, yo creo que es semejante a una mquina. Se prende 8,
12, 16 horas y se apaga. Eso es terrible. Con esto estoy diciendo
que siempre se lo va a manejar. Para m un obrero es dignidad
y la dignidad se forma por todo lo que el obrero saque espiritualmente de su laburo. Tambin lo que llegs a lograr con tus
manos, cmo elabors el producto. La belleza que encierra el
poder trabajar. S, dije bien, es una belleza el trabajo por donde
lo mirs. Slo Dios sabe que no existe mquina alguna que
pueda ser ms perfecta que las manos de un obrero. Porque
el obrero con su mente aprende todo, desde no haber ido a la
escuela y poder manejar mquinas que son complicadsimas,
hasta crear laboralmente algo inimaginable.

188

2
Antes nos preocupaba mucho lo que le pasaba al otro. Que todo
ande bien entre todos, dndonos una mano, como siempre
pas al principio cuando era lo ms difcil, porque fue la poca
ms difcil. Ahora no, ahora ya no es difcil, ahora va bien, el
mercado en La Victoria ya lo tens, tens la gente, pero antes
cuando no tenas nada y ah eran los lazos. Vamos a quedarnos
a apoyarnos, nos decamos cuando la mano vena muy dura
y nos quedbamos muchas horas ac adentro. Yo poda tener
una alteracin con alguien pero la pasaba, me peleaba hoy pero
la pasaba hoy, y segua al otro da todo bien porque queramos
conseguir algo. Ahora no, ahora si no te hablo a vos me importa
un huevo y si no quiero hablar con vos, no te hablo, porque lo
que me interesa es que la produccin salga. Ac hay problemas
entre los de adelante y algunos muchachos de atrs. Vamos a ser
sinceros: atrs laburamos en las mquinas, adelante, en cambio, tienen 20 30 minutos de laburo fuerte y despus estn
dos horas al pedo tomando caf. Entonces si el laburo que es
fuerte lo hacs ac adentro, tens que ponerte a pensar que el
de atrs, y ni siquiera hablo de m, de Valeriano, hablo de los
dems muchachos, tambin lucharon para que vos ests ah
adelante metiendo la cara. No puede ser que por ah te digan
pero nosotros les traemos el laburo. No, vamos a ser sinceros,
ellos traen el laburo porque nosotros trabajamos muy bien.
Yo creo que cuando nosotros tuvimos que estar metidos en
una fbrica, lo estuvimos. Hay que reconocerle al presidente lo
que hizo, la sac a flote a la fbrica cuando estaba en quiebra,
pero ahora La Victoria es un barco que se pilotea solo, ya no
hay que sacarlo ms a flote, lo nico que tens que tener es un
tipo que agarre el timn y lo haga llegar a su punto. No es que
hay que volver a sacarla para arriba como si fuera el Titanic.
Nosotros ya estamos en el mercado. Pasaron nueve aos de la
189

recuperacin. Es lo que yo siempre digo, porque quieren hacernos ver las cosas como si fueran difciles, si lo difcil ya pas,
ahora empieza lo ms fcil. Y ya s que no es tan fcil mantenerse, pero lo ms difcil era empezar como empezamos, lo
jodido era tener el nmero de matrcula, lo jodido era conseguir
el local, empezar de nuevo, eso era lo difcil, pero ya pasaron
muchos aos, ahora que tenemos el mercado es otra cosa.
Yo en estos aos tambin me he cansado de las asambleas
y de las reuniones porque se escucha siempre lo mismo y nada
cambia. Aparte hace bastante ya que hay muy poquitas asambleas. Se hacen cuando hay temas que se desbordan mucho y
se necesita de la opinin y el voto de todos. Antes cuando mis
compaeros me decan que fuera a hablar de tal o cual cosa, lo
haca, o cuando hablbamos de tener un aumento de plata lo
hablaba con los del Consejo, pero ahora hace un tiempo que
prefiero irme a mi casa y estar tranquilo y no quedarme a las
reuniones. Ya me cans que haya tantas quejas porque no todo
el mundo se calienta en el laburo, porque habra que laburar
ms y no s qu otras tantas boludeces. No lo puedo entender,
no entiendo qu significa eso de calentarse ms, por qu hay
que trabajar ms. A un compaero se lo digo siempre: yo no
me voy a reventar ac adentro, vos hac lo que quieras, pero
te ests reventando y no te lo reconocen. l es encargado de
la produccin, es un tipo que respeto muchsimo porque es
muy responsable y solidario, pero trabaja demasiado, a veces
no puede parar, se rompe todo, se oper la rodilla y a las tres
semanas vino a trabajar de nuevo. Me parece mucho, a pesar
del respeto que le tengo, a veces se pasa de vuelta, l si se tiene
que quedar hasta las 9 de la noche se queda.
Hace unos aos, cuando levantamos cabeza, tenamos veinte
repartidores y ahora tenemos 60, avanzamos un montn, pero
no pods pretender pasar a tener 80, porque para eso primero
vas a tener que formar gente, traer gente que labure, que sepa,
190

pon gente que trate bien a los compaeros, a los empleados,

que no putee, as estn todos contentos. A veces se dice que la
patronal nos trataba mal, porque realmente era as, pero a veces
tambin terminamos teniendo actitudes parecidas o bah
qu s yo por lo menos es lo que me parece a m.
Hay compaeros que se van a horario, que lo cumplen
estrictamente y si les dicen de quedarse a laburar ms horas,
te dicen que no, que no quieren laburar ms, y a m me parece
bien esa postura. Es como cuando te dicen los del Consejo que
te queds a laburar ms all de las 3, que es el horario de cierre, as liberan a los pibes contratados y no se les paga la hora
extra. Quedate a limpiar vos as nos ahorramos unos pesos,
me dicen. No, no, par la mano, no me quedo nada, pagale dos
pesos ms a los pibes y que se queden ellos, yo me voy al carajo. Ah noms me dicen que soy un vago, que me cago de risa
de todo, pero yo me voy igual, me chupa un huevo. Yo ya hice
mi parte, yo colabor para recuperar esta fbrica, ya cumpl, si
nosotros no hubiramos hecho esto, los del Consejo no estaran
en donde estn, entonces ahora tengo derecho a descansar. Yo
se los digo clarito y todos se me cagan de risa, como yo soy
medio jodn, pero es la verdad, es lo que pienso.
Hoy por hoy lo que ms me gusta en la cooperativa es el
estar todos los das con los compaeros, saber que tienen problemas los dems y hacerlos cargar de risa un rato. Lo que ms
me gusta es la parte humana, conversar, bromear con ellos, yo
siempre les digo lo mismo, que plata no tengo pero que los
puedo escuchar, hablar y ayudarlos. Vamos a decirlo con claridad, la realidad es que estoy la mitad de mi da ac adentro, a
veces ms, entonces tengo que aprender a sobrellevar lo bueno
y lo malo, por ms que haya cosas que me molestan, porque la
verdad es que estoy medio da ac adentro.

191

3
(Octubre de 2005)
Ayer nos encontramos de nuevo con Leticia, amiga y ex compaera
de la facultad. Nos juntamos para seguir delineando el taller en La
Victoria. Si bien acordamos que por lo menos en principio no tena
mayor sentido incluir a los pibes contratados, nos pareca relevante
incluir la contratacin de trabajadores como problema actual en la
cooperativa. En realidad el problema primordial que queremos trabajar es el de los vnculos internos. La situacin interna es preocupante.
Hay mucho quilombo, tensiones, rumores. El taller surgi despus de
varias conversaciones con Jos Antonio, Trimarchi y otros laburantes. Coincidimos en que poda ser una buena oportunidad de elaborar ciertos conflictos y tambin, en el caso de mi participacin, una
forma posible de retribuir la generosidad que haban tenido desde
que entr en La Victoria. De igual modo, siento que hay resquemores
a la hora de la convocatoria. Los trabajadores estn bastante reticentes a participar. Ya fui varias a veces a invitarlos y algunos mostraron
serias dudas sobre si tena sentido sumarse. Con Leticia revisamos
algunas entrevistas que hice durante este ao y el ao pasado y empezamos a armar un encuadre posible. Ella tiene mucha experiencia
en coordinacin de grupos y tambin algo muy importante participa y trabaja en (y con) experiencias polticas y sociales ac en
Rosario. Por eso le ped una mano para la coordinacin. Las ideas
que fueron surgiendo nos entusiasmaron. Tambin lemos algunos
textos sobre empresas recuperadas y los discutimos. Seguramente la
semana que viene nos reunamos con Enrique, un psiclogo amigo
que tiene mucha experiencia en trabajo grupal, para compartir las
ideas que vayan surgiendo en estos das. () Antes de terminar le
avis a Leticia que Lisandro me haba asegurado que no pensaba
participar de la propuesta porque no quera putearse con nadie. No
vas a cambiar nada, pendejo, no te gastes, no pierdas tiempo, las
cabezas no se modifican as como as, le dije que me haba dicho
192

Lisandro la ltima vez que nos habamos visto en su casa. Pero

estara bueno que l se pudiera sumar. Por lo que me vens contando
es alguien que tiene mucho para decir sobre la situacin actual de
La Victoria, me dijo Leticia, que si bien nunca lo vio, creo que a
esta altura lo conoce a la perfeccin a travs de mis relatos. Antes de
terminar la reunin me propuso que lo llamara y que lo invitramos
a tomar unos mates maana. Lo llam a anoche y Lisandro extraamente acept. Estaba de buen humor, cosa rara en el ltimo tiempo.
Nos invit a su casa a las 5 porque antes quera dormir la siesta. Yo
no soy como vos que ests siempre boludeando con los libros, pendejo
del orto, me dijo antes de cortar y me hizo rer.
Hoy fuimos a la casa. Nos esper con una pastafrola casera.
Como cada vez que le digo que no tomo mate, me respondi: Qu
pasa, nene de mam, te da asco compartir la bombilla. Se lo
notaba nervioso. Se mova. Gritaba. Coma rpido. Se le caan
las migas y se le enredaban en la barba. No rompan las pelotas,
al taller no voy ni mamado, nos asegur durante toda la primera
hora. Perdn que suba el tono, flaca, vos no tens nada que ver,
pero este pibe me viene insistiendo con esta gilada como si fuera a
cambiar algo all adentro, le dijo a Leticia que intentaba tranquilizarlo. Despus hablamos de la fbrica, de ciertos cambios en los
ltimos meses, tambin de su vida y de su mujer que andaba con
problemas familiares. A Leticia le hizo preguntas de todo tipo: qu
es el psicodrama?, teatro para los locos?, por qu te metiste en
eso?, estabas re mal?, a este salame dnde lo conociste?, de qu
cuadro sos?, vos sos jipi?, cundo vas a ir a la fbrica?, comprs
productos de La Victoria? Recin al final pudimos convencerlo para
que participara aunque sea del primer encuentro. Prob y listo, le
dije cuando ya me tena un poco harto. La primera es gratis?,
me respondi y ante la cara que le puse agreg: Una joda, che, yo
lo nico que les digo es que voy pero no abro la boca, no me rompan
las pelotas con decir lo que pienso. Igual pareci conforme. A veces
Lisandro se comporta como un nene. Le gusta que le insistan. A ver
193

si se acercan otro da a conocer a Claudia porque hoy est laburando, pero no me vengan con las boludeces de los talleres y esas cosas,
nos dijo en la puerta y larg esa carcajada estridente que suele soltar
cuando est de buen humor.

4
No, ahora si nos va mal en La Victoria es por problemas nuestros, porque la fbrica es nuestra y las mquinas son nuestras.
Yo tengo en claro que lo ms difcil, ahora que pasaron varios
aos de la recuperacin, no es ni vender o comprar, lo ms difcil hoy es mantenernos juntos nosotros. A m me parece que el
objetivo de todos es el mismo pero despus tenemos muchas
diferencias. Por ah uno viene con cara de culo, yo vengo con
cara de culo, otro viene enojado, al otro no le gusta una cosa, o
no le gusta algo que hizo el otro, pero el objetivo es el mismo.
Y tens que algunos participan ms, otros menos, a otros les da
lo mismo y te dicen Jos Antonio, que se haga lo que deciden
todos. Hay muchos que quieren seguir como obreros, marcan
la hora y se van. Pero no es ms as, ac si te tens que quedar
tres horas ms, te tens que quedar tres horas ms. Tienen
que ir a la facultad, tienen que ir a una reunin con todas las
cooperativas, tienen que ir a lugares que antes no iban. En otro
momento a lo mejor bamos los de adelante, pero ahora nosotros siempre tenemos una reunin o viene gente o tens que
completar papeles, entonces tienen que ir otros muchachos de
atrs que antes no iban.
Esto es como un equipo, porque es as, mientras que est
todo bajo presin estn todos juntos, pero en cuanto levantaste
un poco la cabeza ya empiezan a enquilombarse las cosas. El
asunto es que no se nos vuelen los pjaros. Que no digamos ah,
bueno, ahora vamos a repartir esto, yo quiero ms plata, yo ahora
194

me quedo sentado. No, no, porque se relaja la cosa y se empieza a pensar cualquier pelotudez y se piensan que son patrones,
pero no patrones para laburar, se piensan que son patrones para
quedarse sentados. Entonces vos tens que hacerles entender
que no, que sos patrn pero que laburs o si no te cags de
hambre. Igual, esto es lo que pienso yo, porque despus puedo
decir cualquier cosa y me dicen y vos qu sos, Jos Antonio, el
dueo de la fbrica. ste es un problema de otras cooperativas
tambin: primero te eligen y te dicen bueno vos sos presidente,
tesorero, secretario, pero despus cuando vos les decs est bien,
miren, vamos a hacer esto as, vamos por ac, te dicen ah vos qu
sos, el dueo, qu me mands a m, a m no me manda nadie.
Y te dan ganas de decirle pero si vos me elegiste. Por eso en las
asambleas la participacin cuesta mucho. Igual, es como que
ya nos acostumbramos. Antes me haca ms problemas y les
insista con que tenan que hablar, que dieran su opinin o algo,
ahora ya no, qu le vas a hacer, ya son muchos aos. Entonces
optamos por darle para adelante y si el tipo sigue siendo as, qu
vamos a hacer, no pods esperar por una persona que no habla
en la asamblea o que te dice hac lo que quieras, est bien lo
que decidiste, est bien, ustedes hagan noms. En esos casos
no pods ponerte a decir: che, ests seguro?, o decir par, par,
vamos a esperar que se decida l tambin.
El objetivo de la cooperativa es tratar de expandirnos un
poco ms. O sea, la idea que yo siempre les propongo a los
muchachos es no quedarnos nicamente con ser una fbrica
de pastas, tener otra clase de negocios, como rotisera o panificacin, cualquier cosa. Distintas cosas que no dependamos de
esto solo. Qu s yo, uno siempre tiene miedo de quedarse sin
trabajo, por eso tenemos que expandirnos, tener otro rubro y si
te va mal en esto, tens lo otro y as, como una rueda. Puede
pasar algo en el mercado o en el pas y si vos ah ya tens un resguardo de cierta cantidad de plata u otro negocio para cubrirte
195

hasta que la cosa vuelva a cambiar. Por eso las inquietudes de

abrir otros negocios. Es ms por miedo, miedo mo por si esto
se para por cualquier cosa. Porque a lo mejor te pods quedar
toda la vida vendiendo empanadas, pero no lo sabs, yo pensaba
jubilarme ac y sin embargo me echaron a la mierda.
El tema de los diferenciales econmicos fue por responsabilidad, en el sentido de que cada uno del Consejo, como el secretario o el tesorero o yo mismo que soy el presidente, tenemos que
firmar cosas importantes y hablar y estar en muchas reuniones
y gestionar todo el da. Asumimos muchas responsabilidades
que lo otros no quieren asumir. En el caso de los encargados de
la produccin, que ellos tambin tienen una diferencia econmica, aparte de la responsabilidad que tienen, ellos estn mirando que todo salga bien, que no falte nada, que no sobre nada,
se fijan qu hay que pedir, qu no hay que pedir para el otro
da. Por eso, amn de que todos tienen responsabilidades, hay
responsabilidades diferentes, porque uno capaz que hace fideos
y cuando termin por ah te dice chau y se va. Y a lo mejor el
encargado de la produccin entr a las 6 de la maana y son las
7 de la tarde y todava sigue ac, porque tiene que controlar que
esto salga bien, controlar qu mercadera falta en la cmara. Lo
mismo nosotros que llegamos a nuestra casa y seguimos pensando cmo solucionar tal cosa, seguimos preocupados por los
problemas, tenemos que responderle un llamado a tal cliente, o
ir a una reunin por fuera del horario de trabajo.

5
Yo me puse el guardapolvo, el gorro y la cofia; Leticia, por su
parte, tena una carpeta en una mano, el grabador en la otra,
despus se puso los anteojos, y, por fin, entramos a la cocina.
Apenas nos vieron, los obreros nos recibieron con entusiasmo.
196

Qu payaso que sos pibe, siempre igual vos, me gritaban

mientras aplaudan divertidos. Cuando se hizo nuevamente
silencio, empezamos a parodiar el encuentro entre un trabajador de La Victoria y una investigadora acadmica. Es bueno
ser horizontal? Se sienten libres haciendo asambleas? Es cierto que odian al capitalismo y a los patrones? Ustedes tienen
conciencia de clase?, preguntaba Leticia mientras los obreros
se rean ante cada pregunta que ella disparaba en un tono de
voz grotesco. Cuando lleg mi turno, empec a responder las
preguntas intentando reproducir muchas de las respuestas que
formaban parte de esa novela institucional que haba escuchado en la fbrica. S, por supuesto, ac nos sentimos libres,
muy libres; las asambleas son muy importantes porque nos
ponemos de acuerdo bastante fcil, algunos piensan una cosa
y algunos piensan otra, pero lo charlamos con paciencia y respeto y al final estamos de acuerdo; cuesta pero la mayora
participa, pone su granito de arena; s, s, ganamos todos lo
mismo, es lo que corresponde; conflictos hay pero no tantos,
los normales, como en todo grupo.
As comenzamos, hacia finales de 2005, un taller sobre
los vnculos internos en La Victoria. Si optamos por abordar
esta problemtica fue justamente porque en aquellos aos
los conflictos entre los principales miembros del Consejo de
Administracin y los obreros que cumplan funciones en la
lnea de produccin se haban intensificado. No fue casualidad
que, en ese primer encuentro del taller, ante la propuesta de
que se dividieran en dos grupos, terminaran agrupndose los
miembros del Consejo y los encargados de la produccin por
un lado, y el resto de los trabajadores por el otro.
El tiempo de convivencia en La Victoria me permiti conocer diferentes modos de habitar la cooperativa. El taller no hizo
otra cosa ms que poner de manifiesto las tensiones entre estas
modalidades. Incluso las rupturas. Si bien al interior de cada
197

sector existan diferencias y malestares, aquello que generaba las

mayores distancias y problemas era que, en aquel entonces, la
administracin y gestin general haba sido asumida bsicamente por los miembros del Consejo. De esta manera, as como los
laburantes compartan todos aquellos saberes referidos al proceso de produccin, no ocurra lo mismo en lo relativo a las funciones administrativas, comerciales y financieras. Las labores en
las mquinas eran sumamente repetitivas y extenuantes. Cada
obrero rotaba de un puesto a otro de la cadena productiva durante extensas jornadas diarias. Se haban incorporando mquinas
semiautomticas y automticas, pero todava se requera una
dedicacin agobiante. Los obreros padecan las cargas fsicas y
la monotona de tener que llevar a cabo aquellas mismas tareas
que venan realizando desde su ingreso a temprana edad a La
Victoria. Por el contrario, los principales miembros del Consejo
en especial el presidente comenzaron a desempear funciones radicalmente diferentes a las que cumplan en la fbrica bajo
patrn. Sus tareas implicaban el contacto con los proveedores,
clientes, repartidores, con las distintas reparticiones del Estado,
la planificacin comercial, administrativa, financiera, la relacin
con los medios de comunicacin y las relaciones institucionales.
Ese conjunto de actividades que asuman les haba permitido
incorporar (pero tambin desplegar) nuevos saberes y competencias que antes quedaban obturados como consecuencia de
la frrea divisin del trabajo que impona la organizacin de la
fbrica privada. Al mismo tiempo, a diferencia de sus compaeros, para estos laburantes haba surgido un problema inesperado:
la dificultad para poner fin a sus jornadas diarias. En la medida
en que sus funciones fueron adquiriendo un carcter eminentemente intelectual, para ellos la clsica lnea de demarcacin
entre el horario de trabajo y descanso se fue desdibujando y por
momentos se les borr por completo. Podan cumplir el mismo
horario que el resto, pero eso no implicaba que al salir de la
198

fbrica ingresaran en un tiempo de no-trabajo. El tipo especfico

de tareas que desempeaban no requeran de un emplazamiento
particular y ni siquiera de una mquina especial. Jos Antonio
sola comentarme, con agobio, que as como se le haba abierto
un panorama inmenso, a veces senta que las presiones y responsabilidades lo sobrepasaban.
La cooperativa, en definitiva, no era un ente homogneo.
La coexistencia entre estos modos tan dismiles de habitar
el proyecto as como haba permitido un intenso proceso de
cooperacin capaz de reconstruir y sacar adelante a La Victoria,
tambin haba provocado, tiempo despus, serios inconvenientes en la convivencia interna. Los de atrs solan quejarse de la
acumulacin de poder en manos del Consejo, del carcter liviano de sus funciones y de la ausencia de una socializacin ms
cristalina de informacin estratgica (financiera, productiva,
contable, comercial); los de adelante, por su parte, les reprochaban la pasividad y la falta de compromiso e implicacin en la
gestin ms general de la cooperativa.
Esa distancia entre sectores se fue tornando cada vez
ms pronunciada a medida que la cooperativa fue logrando
un sostenido avance productivo y comercial. En pocos aos,
gracias a la brillante planificacin obrera, se haban logrado
trascendentales niveles de expansin que posicionaron a La
Victoria como una marca nuevamente lder en la regin. El
reverso de ese crecimiento fue la creciente imposicin de
nuevas temporalidades que provocaron efectos concretos en la
autoorganizacin de la fbrica. Los trabajadores se encontraban abocados primordialmente a dar respuestas a las demandas y a lograr nuevos niveles de expansin y diversificacin
de la produccin. La aceleracin de los tiempos fue notable.
Esta reconfiguracin general fue promoviendo una incipiente
divisin del trabajo que repercuta en los vnculos internos e
intensificaba los desacuerdos y los enfrentamientos.
199

Al primer encuentro del taller asisti la totalidad de los

obreros fundadores de la cooperativa. Ya para el segundo se
hizo presente la mitad. En las visitas semanales que hacamos
con Leticia para reforzar las invitaciones, algunos nos avisaban
que no asistiran porque queran evitar nuevas discusiones,
otros porque consideraban que no haba manera de mejorar
ciertos vnculos, y otros porque teman que lo dicho en ese
espacio repercutiera en la ya compleja convivencia con el resto.
Finalmente, en el tercero y cuarto encuentro, terminamos trabajando con un nmero mnimo de laburantes.

6
Ac en Herramientas Unin te romps ms la cabeza, te volvs
loco, tens ganas de putear a todos, tens ganas de mandar todo
al carajo, pero a la vez, por lo menos en mi caso, a pesar de
todas esas dificultades, he aprendido algo valiossimo: aprend
a resolver problemas. Yo tengo un primo mo que es gitano,
que yo le digo que es un busca, y no s si alguna vez va a tener
un mango pero est siempre buscando algo y se las arregla. En
mi caso, yo no estaba seguro de si me iba a animar a agarrar un
rollo de papel higinico y tratar de venderlo en la calle, pero fue
as, me anim a ponerme a vender cualquier cosa, hacer presupuestos, investigar materiales, conocer gente, hasta resolver
todo el tiempo quilombos diarios.
La otra vez fui a una reunin, era un curso sobre el balance
social, y la coordinadora me dice: Laureano, lo interesante es
que hoy vayas vos en tu rol de secretario a hacer tal cosa, que
maana vaya Rumino en su rol de presidente a tal otra, y despus que vaya otro socio que no sea del Consejo a otra. Pero
lo que yo quera decirle y hacerle entender es que no lo logrs,
en lo terico est bien, me encanta, pero a veces por ms que
200

quieras no es fcil esa participacin ampliada. Entonces por

ah repets el esquema y eso te duele. Porque sabs que est
mal, que vos no quers organizar la fbrica de esa manera, que
quers abrir el abanico, pero a lo mejor termins haciendo otra
cosa. Incluso puede ser hasta ms grave: que llegue un momento en que yo diga ma s me tienen los huevos llenos, me voy de
la cooperativa. Porque yo ya me voy a dormir con miedo a que
suene a la madrugada el celular. Ya no pods descansar. El otro
da, el domingo, estaba en misa, con el celular apagado, salgo,
lo prendo y era mi hijo que deca que llamaron desde la alarma.
Tena el llamado de la empresa Security. Me voy a la casa de
Rumino que est cerca y le digo qu hacemos y, claro, obviamente, terminamos yendo a la fbrica para ver qu haba pasado. O sea, de a poquito nos tiraron todas las responsabilidades
a nosotros dos. Desde el control de la alarma, hasta los clientes,
el trabajo, los pibes que incluimos como socios; el resto se fue
sacando todo de encima. Entonces llega un momento en que
vos decs est mal que tomemos decisiones solos, porque lo
correcto sera consultar con todos las decisiones, sa es nuestra
conviccin, pero despus cuando consults es para problemas o
directamente no te dan bola. Claro y ah repets el esquema: la
cabeza por un lado y el obrero en la mquina por el otro.
Pero, bueno, despus est todo lo otro que es positivo. Ac
te tens que hacer cargo cuando llega el trabajo y pasarlo para
la fbrica, conseguir el material, que el trabajo se haga bien, en
tiempo, porque despus hay que poner la cara con el cliente. Yo
en estos seis aos lo que aprend fue muchsimo. Desde el manejo
de un trmite bancario, el saber qu materiales van, por qu va ese
material, por qu sirve, qu composicin, dnde se puede conseguir, ver maquinarias que en mi vida haba visto, tratar desde un
ingeniero hasta otros obreros, conocimientos generales de todo
tipo, los bancos, los presupuestos. Hemos aprendido un montn
de cosas, lo que se nos ha abierto es un campo muy rico.
201

Volviendo al tema de la participacin, es como deca

Rumino la otra vez: si es una cosa que tenemos que resolver ac
en la oficina, la resolvemos, y si hay que hacer una reunin, la
hacemos y votamos. Y ah que hablen todos. Porque otra de las
cosas: hacs una reunin, explics el tema y capaz que recibs
slo silencio. Ahora cambi un poco, pero antes vos no sabas
qu hacer porque nadie te contestaba nada. Bueno, eso ya no es
as, cada uno tiene que dar su opinin y el que no est de acuerdo que lo diga, pero tienen que opinar. Despus tambin dijimos que haba que votar, porque si es uno solo y tiene ocho en
contra, entonces, aguanttela. O si no explic muy bien por qu
no ests de acuerdo y ocupate de convencer a los otros. Lleg
un momento que era el poder de la minora. Y con esto no digo
que no haya que respetar a las minoras, pero en nuestro caso
ya era un exceso. Ocho estaban de acuerdo y uno deca que no y
parbamos todo. O sea, fueron distintas etapas. En un momento era un silencio y nadie te contestaba nada. Ahora tomamos
la otra: no, no, hablen, den su opinin. Y si yo traje el tema
debo tener los argumentos necesarios para convencerte, porque
si no salimos de la oficina y van a la mquina y empiezan los
rumores. Qu s yo, todas esas cosas se fueron puliendo un
poco. No es la maravilla pero ha cambiado bastante. La verdad
que nos rompemos el coco para buscarle la vuelta. El 99% de
las reuniones las convocamos el presidente y yo, que somos del
Consejo. Despus, con temas de la produccin hay mayor intercambio de opiniones, ya estamos acostumbrados a eso porque
la fbrica es chica, no hace falta hacer una asamblea, por ah se
resuelve en el mano a mano mientras laburamos. Ahora, en lo
que es el funcionamiento de la cooperativa, nadie se involucra
demasiado salvo decisiones muy importantes. Y como mal
no est funcionando no hay demasiadas sugerencias. Tal vez
sea porque no conocen el funcionamiento ms general de la
cooperativa, pero tambin convengamos que nosotros cuando
202

empezamos no sabamos nada. O sea, ac hay mucha voluntad

puesta. No es que fuimos a Harvard a estudiar y nos dieron un
curso sobre autogestin. Seguramente si un compaero agarra
y se suma, es mucho ms perspicaz, mucho ms inteligente
y lo hace perfecto. El tema son las ganas. Porque por ah nos
pasa ac adentro que hay compaeros que te quieren manejar
la vida tambin. Ms que aportarte una idea te dicen hac lo
que yo te digo o cuestionamientos constantes, recelos, dudas,
palos en la rueda. Y en algn momento nos hemos cansado. A
veces comentamos con Rumino, que ac te pasan cosas, o porque no pudiste entregar el trabajo, o porque los compaeros te
la complicaron con esto, te la complicaron con aquello, y vos te
despertaste a las 3 de la maana y ests pensando cmo carajo
vas a encarar todo eso al otro da, y son las 5 y son el despertador y decs pero al final no dorm un carajo. Y segus, segus
para ac y para all, porque no te queda ms remedio. Por eso,
en s yo no creo que haya jerarquas. La jerarqua entendindola
como que vos decs A y se hace A. No, eso no. Yo creo que en
ese sentido es horizontal. Ahora, en el peso de llevar las ideas
para adelante y sostener los proyectos no s si somos horizontales. Es horizontal, s, porque no hay jerarquas, pero yo no s
habra que pensarlo no lo s.

7
(Noviembre de 2004)
Nuevo texto escrito por Lisandro. Lo vamos a discutir en el prximo
encuentro en su casa:
Recuperar fbrica es Dignidad. Desarrollarse y construir una
sociedad sana. La base de una buena gestin es la participacin
de todos sus representantes y representados. Todo miembro puede
203

desarrollar la tarea que sea. Creo que ah est la transparencia de

la gestin. Respecto a las diferencias entre los que piensan y los que
trabajan con las mquinas: ya ah interviene lo contrario a lo que
se luch, cuando uno o un grupo toma decisiones por su cuenta se
vuelve irremediablemente al sometimiento o a la dependencia de
ese grupo o persona y eso ensucia toda lucha ganada (no son leales
los que hacen eso). Pensar distinto forma parte de la creatividad de
la persona, siempre hablo de un pensamiento sano. Pensar mal del
otro miembro est ajeno a proyectos tiles de una cooperativa. Creo
que lo que pensemos del otro no tiene que pasar de ah. Pero s lo
que pensamos para proyectar lo laboral. Hasta el ms ignorante
puede tener el mejor de los proyectos, o sea: trabajo. De qu manera
se puede pensar o implementar la rotacin de tareas y la capacitacin: la jerarqua no pasa por tu capacidad sino por la del cuerpo.
La lucha fue de todos. Y si en la lucha fuimos todos soldados, en el
triunfo somos todos presidentes, es decir, iguales. Considero que responsabilidad es como primera medida saber que todos somos iguales. Despus cada cual demuestra sus dones sin perder la igualdad
y por ltimo se comparten los dones: yo te lego el mo y vos el tuyo.
Todos sabemos el trabajo de produccin porque somos trabajadores.
Lo nuevo hay que capacitarnos. El presidente, tesorero, secretario
y sndico ya estn capacitados. Enseo: voy transmitiendo todo lo
que aprendo a los otros miembros. Siempre llevo a uno distinto a los
actos pblicos porque la cara de una cooperativa no es el presidente,
secretario, tesorero: somos todos. Pienso que quien quiera lo contrario slo quiere ejercer EL PODER. Un poder ridculo. El poder de
las cooperativas est en todos. Y lo puedo demostrar: si iban tres a
pedir que no cierren la fbrica al juez, no les daba bola. Al juez le
interesaba que estn todos los obreros. Qu me decs! Dnde est
el poder realmente. Cuando hay diferencias materiales, econmicas,
que unos cobran ms que otros, es porque en realidad nadie aprendi nada. Te explico por qu: eso es de regmenes patronales. Vos
sos un nmero, o sea vals tanto. Pero la puta que los pari. Ayer
204

llorabas porque te cerraban una fuente laboral, tu fuente y sentas

que te arrancaban tu dignidad moral, honestidad. Eras el obrero
humillado y hoy quers cobrar ms que tus compaeros. Qu irona hermano! Hoy que tens todo para ser vos, te das cuenta de que
segus siendo un nmero ms. Para qu mierda peleaste. El rol de
la cooperativa en la sociedad tiene que ser infinito, o sea de nunca
acabar. Siempre hay algo por hacer. Desde donar ltima tecnologa
a hospitales hasta educar a miles de personas que no pueden hacerlo.
Todo lo que la cooperativa aporta a la sociedad es fundamental. Ah
tens la balanza de cmo ests haciendo las cosas y la verdadera
inversin. Dentro de mi ignorancia, la nica manera de no crear
grupos de poder es que todos seamos el poder. La cabeza sin el cuerpo
no tiene sentido, el cuerpo sin la cabeza tampoco.

8
As como la convivencia diaria me permiti involucrarme en
la creciente conflictividad en La Victoria, la participacin en
las asambleas del MNER y FACTA me permiti reconocer
que las incipientes distancias y las pujas entre los Consejos y
los obreros que cumplan funciones en las lneas de produccin tambin eran una constante en el resto de las empresas
recuperadas. Los presidentes y secretarios que participaban en
las asambleas coincidan en sus diagnsticos sobre la falta de
implicacin de los compaeros en la gestin ms general. Estas
miradas se contraponan a los reclamos de los laburantes de la
lnea de produccin que los interpelaban por su participacin
en reuniones polticas y, especialmente, porque ya no padecan
el esfuerzo fsico de estar en las mquinas y se dedicaban a
tareas menores en las oficinas administrativas.
Si algo pude presenciar en estos aos es que la apropiacin de
los medios de produccin no implica, por s misma, una gestin
205

colectiva y participativa de las fbricas; en todo caso, las recuperaciones abren potencialmente esa opcin pero no la instituyen de
manera automtica ni mucho menos definitiva. La ambivalencia,
esos vaivenes constantes entre la cooperacin, los conflictos y la
disgregacin, es un rasgo concreto e inmanente. La destitucin
del poder patronal as como impulsa el pensamiento, la creatividad y la solidaridad entre los obreros, tambin motiva la proliferacin de conductas individualistas, agresivas y destructivas que
provocaban enfrentamientos y divisiones.
El caso de los presidentes es singular. Estos obreros asumieron roles fundamentales durante la lucha por la recuperacin
de las fbricas. Para el caso de aquellos que anteriormente
haban desempeado tareas gremiales, las diferencias fueron
notorias: como delegados ejercan medidas de presin paros,
reclamos, petitorios frente al poder patronal, a fin de obtener
mejoras o ante despidos injustificados, pero como impulsores
de los proyectos autogestivos tuvieron que promover no slo
reclamos frente a la patronal y la justicia sino acciones tendientes a construir una trama colectiva capaz de poner freno
a la dispersin de los compaeros ante la situacin de crisis
generalizada. Se encontraron con un cambio en los parmetros
de lucha: ms que defender algo existente (las fbricas estaban
literalmente quebradas y prontas a desaparecer o ya desaparecidas), ms que confrontar con las patronales o el Estado para
obtener mejoras, ms que solicitar la intervencin de sindicatos
que salvo excepciones los dejaron librados a su suerte o directamente operaron en contra de sus intereses en alianza con las
patronales, tuvieron que crear e impulsar proyectos autnomos. La planificacin y creacin de cooperativas autogestivas
se transform en un punto de partida indispensable para poder
mantenerse juntos. se fue el fundamento posible de un nuevo
lazo social. Bajo estas circunstancias, la funcin que ejercieron
quienes posteriormente fueron elegidos como presidentes fue
206

reunir, movilizar y recombinar todo tipo de recursos y fuerzas

existentes para cumplir con dichos objetivos. No por nada se
eligieron compaeros a los que se les tena mucha confianza
por sus trayectorias pero sobre todo por el lugar que ocuparon
cuando se desat la crisis. Otro aspecto fundamental, que se
suma a esa funcin conectiva que continan cumpliendo a
medida que avanzan los proyectos, fue el apoyo afectivo a los
compaeros en los perodos ms crticos.
Pese a ello, a medida que los emprendimientos comienzan
a salir de las crisis ms agudas, se va generando una distancia
cada vez mayor entre estas figuras y el resto de los trabajadores.
Un efecto que se ha tornado frecuente es la proliferacin de sntomas fsicos (estrs, tensin arterial, fobias, ataques de pnico,
depresin) en presidentes y otros miembros de los consejos. En
los talleres de 2007 surgieron estos tipos de padecimientos en
un primer plano. Reproduzco una conversacin:
Cuando estoy descargando un camin tampoco es bueno,
porque el cliente ve eso y lo que mira es al presidente de la cooperativa descargando productos. El tema es que para el obrero
el que piensa es un empresario, por eso tens que cumplir con
otros tipos de laburos tambin y eso te agota dijo Jos Antonio
de La Victoria.
Claro, porque est mal visto que te encuentren todo el
tiempo en la oficina. Pero lo que ellos no reconocen es que, en
realidad, cuando uno sale no sale a dar vueltas porque s, sale
a trabajar; a m nadie me dice nada pero cada vez que salgo les
veo las caras agreg Rumino de Herramientas Unin.
En nuestro caso, la presidenta es una piba que atenda la
caja. Es una chica muy inteligente. Los ms viejos decidimos
ponerla a ella porque es una luchadora brbara. El tema que
hace poco le agarr un pico de estrs y entonces le tuvimos que
sacar un poco de responsabilidades porque no daba ms, se la
haba cargado mucho dijo Ernesto de Pastas Merlat.
207

Sabs cul es el problema?, algo que me pasa a m desde

hace un tiempo. No s qu les pasa a ustedes, pero a veces me
levanto a la madrugada y pienso en lo que tengo que hacer al otro
da, o se me ocurre una idea a las 4 de la maana. Yo siento que
no termino de laburar nunca, que estoy todo el tiempo enchufado,
porque el domingo abro los mails, cosa que no puedo hacer muy
seguido durante los das de semana, y ya me meto de nuevo en
los temas de la fbrica aport Rumino y se encogi de hombros.
Yo estoy entrando a la maana muy temprano y me voy
de la fbrica a la noche bien tarde. Me acuesto, duermo unas
horas, y ya me levanto y de vuelta a la fbrica. Durante el da
estoy laburando ah, despus me voy a reuniones de FACTA o
a las reuniones con la municipalidad o con algn proveedor, y
as todo el da dijo Gonzalo de La Cabaa.
El problema de las responsabilidades es terrible. La otra
vez un muchacho de otra fbrica deca que todo lo que se decide
en la asamblea se tiene que firmar. Porque pasa otro problema,
que se dicen cosas pero despus no nos hacemos cargo. Les
doy un ejemplo: nosotros habamos diseado un sistema de
anticipo de retorno. Eso creaba muchos problemas. Uno de
los compaeros propuso entonces un aviso de retorno fijo. Lo
aprobamos en forma unnime. Pero despus resulta que en
otra asamblea dijeron que eso nadie lo haba propuesto aport
Ernesto y se ri mostrando resignacin.
Yo tengo un ejemplo parecido. Habamos decidido poner
las asignaciones familiares en un fondo en comn, pero la
cuestin que despus vino el fondo de desempleo y ahora
todos quieren las asignaciones familiares dijo Diego de la
jabonera Sagyd.
S, a nosotros nos pasan cosas parecidas. Para m, lo digo
con sinceridad, estar adentro de la cooperativa es involucrarse.
Involucrarse con el proyecto. Yo como presidente tengo una responsabilidad particular. Porque el liderazgo es as. Vos pods ser
208

lder pero si no tens responsabilidad no liders nada. Vos tens

poder de la mano de la responsabilidad. Pero lo que hay que hacer
es delegar responsabilidades para poder desarrollar las tareas.
Entonces vas afinando los roces porque si no tens continuamente
choques. Y el choque lo atenus responsabilizndola a esa persona para llevar esto adelante. Para m eso es la autogestin. Vos te
sents y les explics a los compaeros que no es que sos ms que
ellos, slo que tens que conducir, que tens que dar ciertas rdenes porque si no esto no funcionara. Es autogestin y liderazgo.
Pero siempre sabiendo que tens que delegar responsabilidades
en tus compaeros afirm Nstor de Lo Mejor del Centro.
Las formulo en presente pero se trata de preguntas que arrastro
desde los primeros aos: De qu se trata esa paradoja de no
estar dispuestos a asumir ciertas responsabilidades vinculadas
con la gestin general de las cooperativas pero a la vez tener fuertes resistencias a que un sector o una figura s las asuma? Mero
inconformismo? Pasividad? Retorno a modos asalariados de
habitar las fbricas? Imposibilidad de reconocer a los trabajos de
gestin y administracin como un trabajo en s mismo?
Interrogantes que siguen abiertos y que an hoy protagonizan las conversaciones con los trabajadores.
Los conflictos entre sectores dan cuenta de una amenaza
latente: la consolidacin de un poder estable, escindido de la
mayora de los obreros, en las fbricas. Cada situacin que
conoc tena sus singularidades. En ciertos casos la delegacin
se complementaba con fuertes voluntades de poder por parte
de determinadas figuras o sectores; en otros, los laburantes,
incluidos los presidentes y el Consejo, ocupaban buena parte de
su tiempo en disear todo tipo de estrategias para fomentar la
participacin. Las cooperativas parecan debatirse, en el marco
de fuertes tensiones, entre la fijacin de lmites a travs de
resistencias dispersas al avance de una divisin del trabajo
209

insalvable, y la aceptacin, sin ms, de una transformacin

radical del proyecto.
Las empresas recuperadas surgen y se sostienen a partir de
las relaciones de cooperacin que ponen en marcha los obreros al interior de las fbricas y a travs de los vnculos que son
capaces de gestar con esa multiplicidad de actores que se van
haciendo presentes a medida que la lucha y la organizacin
avanzan. Las dificultades para lograr mayores niveles de participacin colectiva dan cuenta de una experiencia de la horizontalidad y la autonoma sumamente abigarrada y compleja,
lejana de esas imgenes superficiales que las concibieron como
un simple punto de llegada. A esta altura, no caben dudas de
que las recuperaciones de fbricas lograron abrir una serie de
interrogantes vitales sobre los desafos concretos y materiales
que implica la autogestin obrera en este nuevo siglo.

9
Lisandro me espera en el hall del edificio en donde vive actualmente. Nos saludamos con afecto y caminamos hasta el bar de
la esquina. Todava de pie, junto a una mesa, observamos en un
televisor enorme, plano, el comienzo del partido entre Ghana y
Estados Unidos en Sudfrica. Qu vas a tomar pendejo?, me
pregunta apenas nos sentamos. Una lgrima en jarrita, le respondo. Cuando se acerca la empleada, Lisandro pide la lgrima
y suma una medida de cognac. Ah, bueno, ands con sed?, le
digo sonriendo y l tambin sonre. Hablamos de nuestras vidas
en estos aos. Hace mucho tiempo que no conversamos con
tranquilidad. Vos sabs que la otra vez Claudia se acordaba de
vos y me pregunt si estabas yendo a la fbrica, me dice y, sin
esperar mi respuesta, empieza a contarme sobre algunos problemas familiares y unas vacaciones en el sur; en algn momento
210

de la charla interrumpe de golpe lo que estaba diciendo y me

pregunta cmo haba visto a la fbrica. Hablaste con todos los
muchachos? Siempre los mismos quilombos entre nosotros,
no?, me dice mientras toma un sorbo del cognac y pone cara
de asco. Es muy fuerte?, le pregunto. Qu cosa?. El trago,
salame. No, qu fuerte, est buensimo, me encanta. Le digo
que no haba hablado mucho sobre la fbrica con los compaeros, que tan slo haba ido unas cuantas veces para saludarlos.
Lisandro hace algunos aos que forma parte del Consejo de
Administracin de La Victoria. En su momento, apenas me lo
dijo, me sorprendi la noticia. l tena una posicin muy crtica
respecto al Consejo. Despus, una vez que pude escuchar sus
argumentos, me alegr mucho que hubiera podido salir de una
posicin de queja que no le estaba haciendo para nada bien a l
ni tampoco a la cooperativa. Che, ahora que sos jefe, puedo
tutearte?, le pregunto y me ro. La concha de tu madre, pendejo, me responde y empieza a criticar la postura de muchos de
sus compaeros porque no se comprometen con la fbrica. Te
acords lo de la divisin entre la cabeza y el cuerpo?, le respondo
con cierta malicia. Lisandro asiente y me dice que sigue pensando lo mismo pero que hay muchos que no quieren dejar de ser
empleados y solamente estn para quejarse. Segus pensando
que tienen que ganar todos igual?, le pregunto un poco ms
serio. No, la verdad que no, porque lo que hacemos adelante
es un laburo distinto. Igual, ms all de eso, hay cosas que no
las vas a cambiar en la gente, ya es as, agrega mientras vaca
la copa. Siempre tan positivo vos, le respondo y con la excusa
de un gol de Estados Unidos cambio de tema y le pregunto si se
acuerda del viaje a Caracas. Cmo no me voy a acordar, no me
olvido ms de ese viaje, me responde y le pide un vaso de agua
a una empleada que est acodada sobre la barra. Sabs una
cosa?, el libro que estoy escribiendo empieza con nosotros dos
en el avin. Te acords el quilombo que tuvimos en Ezeiza?, le
211

digo y recuerdo cuando el avin empez a carretear por la pista y

Lisandro me advirti que si en cinco minutos seguamos viendo
los mismos galpones era porque nos hacamos mierda. Ojo con
lo que escribs, mir que te salgo a desmentir por los medios, te
lo digo en serio pendejo. Bueno, jodete, loco, vos nunca me
dejaste que te grabe, le respondo sonriendo y nos ponemos de
pie para ir a conocer el departamento.
Cuando llegamos, Lisandro toca el portero y me aclara que
le tiene que avisar a su mujer. Mir que resultaste pollerudo,
eh, le respondo. Apenas se escucha la voz de Claudia, Lisandro
se saca la dentadura postiza, me amenaza con pasrmela por la
cara, y despus abre la boca y la acerca lo ms prximo posible
al visor del portero. Ay, Lisandro, por favor, no seas desagradable, ponetela de vuelta, no seas asqueroso!, se escucha que
grita Claudia desde el otro lado de la lnea.
Mientras subimos por el ascensor no puedo dejar de rerme. Vos ests mal de la cabeza, le repito mientras l tambin
se re a carcajadas.
Claudia se debe estar baando, me avisa una vez que
entramos al departamento. Despus me pregunta: Y, te recibiste vos? Qu manera de estar al pedo, pendejo. Me doctor
en noviembre del ao pasado, le respondo. Che, ahora que
sos doctor te puedo llamar para que me cures la gripe, me dice
y me pregunta si sigo siendo hincha de Central despus del descenso. Obvio, a muerte, qu, vos no? El otro da escuch que
ya no te importaba. Pero qu decs, salame, lo que pasa que
en la fbrica me hago el boludo para que no me carguen.
Lisandro prende el televisor y empieza a hacer zapping entre
los canales deportivos mientras me aclara que no podemos ver
el final del partido de Ghana y Estados Unidos porque no tiene
TyCSports. Le respondo que no importa, que despus vemos los
goles en otro canal, que mientras tanto me muestre las fotos de
sus ltimas vacaciones en el sur.
212

Eplogo

En una pelcula de la que nunca supe el nombre, aunque supongo que era inglesa, porque tiene en mi memoria la iluminacin
de las pelculas inglesas que parecen siempre filmadas en la
dcada del 70, el plano se acercaba, lentamente, a un visor de
una cmara de fotos apostada sobre un pie; cuando llegaba hasta
el pequeo recuadro de vidrio, ste apuntaba hacia una mancha
oscura que tena justo enfrente, a unos pocos metros; segundos
ms tarde, a medida que una mano iba ajustando, con cuidada
y efectiva parsimonia, el zoom y el foco de la cmara fotogrfica,
la imagen se iba tornando cada vez ms ntida hasta que pronto
se poda reconocer, aunque todava de manera muy vaga, el contorno de unos cuerpos sentados en lo que pareca ser un banco
o una tarima; finalmente, luego de los ltimos retoques dados
con el foco, brot un plano general con toda nitidez: aquella
mancha oscura se transform en una familia compuesta por
dos ancianos vestidos de frac, tres nios con los pelos rubios
que les caan sobre la cara, una pareja de recin casados vestidos
con sus trajes de boda, un matrimonio de unos 35 aos con cara
de impostada alegra, y un sacerdote con una sotana reluciente.
Estaban sentados en un banco de plaza amarillo, enorme y antiguo, junto a un rbol frondoso y una pileta detrs.
La resolucin de esta escena me lleva a pensar en el sentido
que tuvo la escritura a lo largo de estos aos de trabajo. De
alguna manera, all cuando lo necesit, torn ntido aquello
que era demasiado difuso, transform en tangibles y materiales
sentidos que de tan huidizos tendan a desvanecerse en el fragor de las innumerables situaciones que iban sucedindose en
las fbricas o en otros espacios junto a los obreros.
As como estuvieron presentes de manera indispensable amigos, compaeros y espacios militantes de trabajo
con y en los que compartimos encendidas discusiones y
215

experiencias en torno a las empresas recuperadas, la escritura

fue ese ejercicio diario muchas veces rabioso, otras con contenida calma que me permiti transformar en relato un cmulo
disperso de sensaciones, imgenes y situaciones que iban
surgiendo a medida que me involucraba en la vida cotidiana
de las cooperativas.
Rechazo, en este punto, la idea de una escritura como mero
resumen, certificacin o reflejo de lo ya vivido. No se trata de
primero lo experimento, luego lo escribo. En muchos pasajes en las
fbricas, por el contrario, fue la escritura la que posibilit que
se terminaran de configurar las experiencias. O mejor: para que
se pudiera configurar un sujeto propio de esas experiencias.
La escritura es una cifra de la vida, condensa la experiencia y
la hace posible, escribe Ricardo Piglia. A travs de ella pude
trazarles un contorno a las vivencias durante esos pasajes en los
que senta que stas me abrumaban o, incluso, me excedan.
Vale aclarar, entonces, que se trat de un ejercicio individual
pero en el marco de intensos procesos colectivos en los que me
fui incluyendo y afectando de manera decisiva. As lo compruebo despus de releer la cantidad de apuntes y relatos incluidos
en diferentes archivos cuyos nombres fueron Notas I, Notas II,
Notas III. All registraba desde dilogos con los laburantes, crnicas minuciosas de lo ocurrido en una visita a una cooperativa,
pensamientos sueltos que me surgan en el colectivo hasta mi
casa, extractos de charlas con amigos, relatos de situaciones
difciles, apuntes sobre un partido de ftbol con obreros de
La Victoria, Mil Hojas y Herramientas Unin en un viejo club
debajo del viaducto Avellaneda, una asamblea del MNER, un
documental sobre las fbricas que haba visto en la televisin,
una discusin sobre la autogestin obrera con compaeros de
la Universidad Experimental, conjeturas sobre las razones por
las que un trabajador me haba tratado con indiferencia, crnicas de los avances positivos, las opiniones sobre un libro que
216

estaba leyendo en ese momento, ancdotas de una cena con la

familia de un obrero, la vez que fuimos a la cancha de Central
con un laburante de La Victoria.
Si algo no hice fue releer esos materiales en forma inmediata a su escritura. Ni siquiera los utilic para la redaccin de las
tesis de maestra o doctorado. La escritura de esas notas tuvo
otra funcin. Cumpli otro objetivo. Muchas veces me pregunt: qu estaba en juego ah, en esa costumbre cotidiana de
llegar de una cooperativa y anotar, como si fuera un escribiente
puntilloso y obsesivo, los pormenores de esa jornada? Quienes
escriben diarios ntimos, afirma Alan Pauls, no lo hacen para
saber quines son; lo escriben para saber en qu estn transformndose; no se trata, por lo tanto, de la revelacin de alguna
verdad oculta que sale a la luz en esas pginas ordenadas bajo
la estricta secuencia temporal que impone el calendario, sino
de la narracin de una mutacin en curso. Si algo tengo en
claro, entonces, es que entre esas palabras amontonadas en los
cuadernos de Notas se encuentran presentes, como si fueran
pisadas hechas sobre un territorio siempre fangoso, los rastros
de una transformacin personal profunda.
Finalmente, en el caso del encuentro con Lisandro, la
escritura se inscribi como un dispositivo de enunciacin que
permiti abrir una experiencia de amistad capaz de poner entre
parntesis e incluso de trascender las identidades preestablecidas y los prejuicios.

217

Agradecimientos
A los obreros de las fbricas. Por todo lo compartido. Sin su
generosidad e inagotable apoyo no hubiera sido posible este
trabajo. En especial a Omar Cceres, Omar Pucciano, Antonio
Venatti, Sergio Zapata, Rodolfo, Chamorro, el Peruano, Abel,
Juan, Hugo, Jorge, Lucas, Toto, Mariano, Fabin, Daniel,
Huguito, Vizcacha, el Flaco, Marianela, Edgardo, Hctor, Edith,
Omar Ojeda, Esteban, Alicia, Omar Pelli, Carlos Milln, Luis,
entre tantos otros.
A Jos Abelli por brindarme su confianza y apoyo desinteresado desde el da en que nos conocimos, all por abril de 2004.
Para l un reconocimiento muy especial.
A Silvana Szvatets por su colaboracin permanente en estos
aos.
Al Colectivo Situaciones y a la editorial Tinta Limn por la
posibilidad de publicar este libro y por la amistad de estos aos.
A Diego Sztulwark por los dilogos y discusiones en torno
a las fbricas y por la lectura lcida y paciente de textos en
estos aos. A Mario Antonio Santucho y Natalia Fontana por el
imprescindible aguante durante el proceso de elaboracin del
libro y por sus detalladas y pacientes lecturas y colaboraciones
decisivas a la hora de aportar ideas. A Vero Gago, por la invitacin a la ctedra, la lectura de parte de la tesis, y las devoluciones para seguir pensando. A Ignacio Gago por las lecturas de
los borradores y la paciencia en el diseo. Al Chino y el Ruso
por el apoyo.
A Patricia Ventrici, Juan Manuel Sodo, Fernando Pellegrinet
y Ezequiel Gatto por la lcida lectura de borradores.
A Martn Kaissa por las fotografas.
A los compaeros de la Universidad Experimental por lo
que pudimos hacer y pensar juntos.

Al Laboratorio de Anlisis Institucional de Rosario por aquel

taller con los presidentes de las empresas recuperadas y el cuadernillo que armamos a modo de cierre en 2008.
A Marta Panaia, directora de mi beca en el Conicet, por la
libertad a la hora de escribir este libro y el apoyo durante los
aos de trabajo en las fbricas.
A Cecilia Cross, Vernica Allegrone, Flora Partenio, Mara
Ins Fernndez lvarez, Alberto Ascolani, Oscar Bureau,
Sandra Valdettaro, Susana Frutos, Miryam Stanley, Mirta
Moscatelli, Eduardo Hourcade, Cristina Daz, Juan Montes
Cat, Rodolfo Garca Silva, Mariano Zukerfeld, Fabiana
Bocchicchio, Laura Tottino, Gastn Bassa, Ezequiel Gatto,
Francisco Kuba, Paola Gracioli, Mara Victoria Deux, Cristian
Alarcn, Ana Germani, Pancho Ferrara (por aquel libro),
Gerardo Aguirrezabal, Daniel Vega, Roberto Garca, Mercado
Solidario, Centro de Psicodrama de Rosario y los compaeros
de la escuela 2061 del Barrio Luduea.

Rosario, abril de 2004 - febrero de 2011

219

Apuntes sobre Ac no...

Por Colectivo Situaciones
1
Esta es la historia de una experiencia que probablemente no
vuelva a pasar. La ocupacin de fbricas requiere de un tipo
de compromiso, de saberes y de esfuerzo con el trabajo que,
tal vez, quienes protagonizaron las ocupaciones a principio de
este siglo hayan sido la ltima generacin que los posea. Y tal
vez esa intuicin sea parte de la tristeza y de los dilemas que
aparecen entre los laburantes y los pibes. Cmo incorporarlos a ellos, a los pibes, como socios (es decir, en igual rango)
si les duele el cuerpo de nada, si no se ponen las pilas y faltan
a cada rato sin justificacin, si no entienden algo profundo del
sentido de dedicarle tanto esfuerzo al trabajo?
Juan Pablo Hudson lo hipotetiza: en los pibes hay una triangulacin pragmtica entre subsidio estatal, trabajo en negro y
changa que como articulacin trabajo/dinero es ms atractiva,
ms poderosa, que el salario, incluso que la incorporacin
inmediata como socio a una fbrica (vieja idea de democratizacin de la produccin que hoy no parece provocar tanta ilusin
ni animar tanto empeo).
Desilusin de los laburantes: frustracin del trasvasamiento generacional. No se ven a ellos mismos de jvenes cuando
ven a los pibes. Como si la ocupacin necesitara de que sus protagonistas hayan pasado por la disciplina de la fbrica para que
sea posible y, tambin, deseable. Si se quita ese sustrato, ese
pasado, esa experiencia de lucha y obediencia, se vuelve difcil
asumir todo el compromiso que implica poner en marcha cualquier establecimiento recuperado. Primer punto, entonces: la
ocupacin de la fbrica est al interior de un cierto encanto o
relacin de proximidad con ella, necesaria para transformarla.

2
Una vez adentro de la toma, aunque no se lo diga con esas
palabras, los propios laburantes entienden la racionalidad de
la precarizacin. Entienden su ductilidad para lidiar con la
desafeccin al trabajo que sienten los pibes y con las exigencias de una produccin extremadamente dependiente del
mercado. Esto genera una contradiccin tremenda: como si
tuviesen que ntimamente y a destiempo darle la razn a los
patrones. Y, sin embargo, no es as.
El desafo queda planteado de manera ntida es una pregunta que abre un horizonte de problemas muy extenso: es
posible encontrar otras figuras laborales, que no sean las del
laburante, y que tampoco sean una confirmacin resignada o
derrotada de la precarizacin como lgica de pura explotacin?,
es posible desde el trabajo entender la desafeccin al trabajo?
Ante la dificultad con los jvenes, una forma de remediar
el problema de las incorporaciones de nuevos trabajadores a
las fbricas recuperadas (que, en cierto punto, es un problema
generacional) es reclutar a los viejos despedidos. Cuando los
convocan, las razones de quienes vuelven (ya que la intencin de
volver, hay que aclararlo, no es inmediata) parecen ser dos: una
suerte de revancha contra la fbrica que los ech (y en este sentido la asamblea de ocupantes que los reincorpora siente la euforia
y la grandeza de hacer justicia con ellos, de reparar los designios
del mercado) y un fracaso en el cuentapropismo intentado.
Ahora, no es la propia figura del investigador del Conicet
la que para los trabajadores de la fbrica genera sospecha por
ser identificada como otra forma de la desafeccin al trabajo?
Reeditando de un modo nuevo la clsica polmica entre trabajo
manual y trabajo intelectual (que no es ajena a estas experiencias),
se abre una brecha zigzagueante en la relacin, pero tambin
entre los trabajadores y su apuesta a la rotacin de tareas.
221

3
Queda al descubierto que la ideologa del cooperativismo
a la horizontalidad viene a posteriori. Como dice Lisandro
cuando tiene que usar ese lxico para escribir: Las ideas
comunistas vienen del diccionario. En este sentido, la
minuciosidad de las frases, las idas y vueltas de los estados
de nimo, los quilombos y los logros que desfilan a lo largo
de todo el texto del libro van dando una veracidad al relato
porque la palabra es problemtica, un poco confusa por
momentos, desalineada, pero muy laboriosa, constante y, sin
dejar de ser ambiciosa, nunca es utpica.
La autogestin se plantea como enigma. Los problemas de
la autogestin no son slo vinculares. Y, por eso, no se confa
simplemente en hablarlos ni en volcarlos en tcnicas de grupo.
Hay algo en la divisin de tareas que parece poner conflictos
ms de fondo. Que no se resuelven con la asamblea.
La relacin con el estado no es ajena a la nocin misma de
autogestin. Aparece a travs de sus funcionarios, subsidios y
programas. De manera no siempre esperable. Como un tanteo,
una ayuda que no termina de solucionar nada pero que viabiliza
cosas. Que llega menos prescriptivamente de lo que se supone
y, al mismo tiempo, limita las energas capturando esfuerzo.

4
La escritura de este libro nunca destierra cierto estado de
bsqueda, cierta conciencia de provisoriedad. No se dejan de
lado las incomodidades: la escritura va y viene por ellas. Y, en
ese movimiento, tambin elude el encasillamiento: ni tono
militante ni acadmico, ni periodstico ni novelstico, no es
slo crnica ni tampoco puras notas de campo. JPH supo que
222

esos lugares disponibles desde donde escribir estaban ah,

esperndolo, y ensaya entradas y salidas ocasionales. El lugar
de enunciacin, que no es colectivo, pero tampoco se siente
amparado por la nocin estricta de autor abre el libro a otros
que, como Lisandro, lo asume como desafo para ponerse a
escribir. La investigacin se arma entonces como constelacin:
amigos, grupos militantes, compaeros, profesores, monlogos, lecturas, talleres, ponencias, etc. Y todo en la articulacin
un poco azarosa del viaje, el encuentro, la broma, el desnimo,
la conversacin y la confianza.

5
El nombre fbricas recuperadas remite directamente a 2001.
A preguntas y experimentaciones que all se abrieron y que
fueron mutando hasta volverse hoy problemas nuevos. El 2001
no slo es una fecha. Es tambin una referencia de continuo
a unos modos de hacer, a un conjunto de lenguajes y saberes,
a una forma de persistencia de la crisis. En este libro resaltan
preguntas y dilemas que no son slo de quienes se aventuraron
a apropiarse de las fbricas y a inventar formas de relacionarse, de producir, de compartir, de imaginar. En ellas se cifran
preguntas de todos. Y son ellas tambin las que tienen muchas
de las claves de un mundo que no admite ser tratado ni con
nostalgia ni con ingenuidad: el mundo del trabajo.

223