Ambiente en Mxico. La revolucin mexicana haba consolidado logros como
una buena cantidad de reparto agrario y la amplia cobertura del seguro social y la educacin pblica. Mientras tanto, el gobierno mantena una imagen justificada de solidario con revolucionarios de otros pases, tolerante pero apartado del clero, y de origen --al menos en su ejrcito y burocracia-- popular. El aparato oficial de dominacin era apabullante: las organizaciones sindicales y campesinas, los medios de comunicacin, las elecciones y en parte tambin, los sectores acadmicos e intelectuales, estaban controlados casi en su totalidad por el gobierno. El partido oficial tena la capacidad de ganar cada eleccin en todo el pas, casi todas legtimamente y en forma fraudulenta las restantes. De igual manera, a los lderes disidentes se les atraa al sistema o se les coaccionaba, pero en caso necesario se usaba la fuerza hasta donde fuera necesario. El poder legislativo y el judicial reciban instrucciones del presidente sin atreverse a discrepar en lo mnimo. La oposicin era en todos los casos muy dbil, haba partidos simulados y el Partido Comunista era clandestino. Un control frreo, pero con un discurso de democracia y modernidad. Toda esa ambigedad y simulacin dificultaban que la inconformidad existente se precisara con claridad. La crtica era mantenida a raya, y quien se atreva a evadir el control y decir una opinin que no halagara al gobierno, era tratado simplemente como enemigo de este. Para el ciudadano comn, no era fcil distinguir si cada situacin injusta era determinada estructuralmente, o estaba en espera de su turno para solucionarse, como afirmaba (y afirma) el discurso gubernamental. La ubicuidad agobiante de los instrumentos del poder en cada aspecto de la vida lograba el objetivo de mantener el control de la poblacin, pero no evitaba la presencia de una semilla de sentimiento antiautoritario latente en las mentes de la gente. Para que esa dura semilla germinara, ayud la personalidad excepcionalmente repulsiva del presidente Das Ordaz, que aumentaba la percepcin de lejana del gobierno que senta el pueblo. Los estudiantes resultaron ser el segmento de la poblacin en que revent la presin provocada por la estructura de control del gobierno. El contacto que tienen con las grandes obras del pensamiento, su carencia de dependientes econmicos y la brevedad de la trayectoria que apenas han dado a su vida, son algunas de las circunstancias que hacen ms rebeldes a los jvenes dedicados al estudio.
El movimiento. Hay crnicas y cronologas suficientes de los sucesos que se
conmemoran. Estos son los hechos resumidos: juego de futbol entre dos escuelas preparatorias que termina en pleito, intervencin violenta del cuerpo de granaderos, protesta de estudiantes solidarios, que exacerba el nimo de la marcha conmemorativa del asalto al cuartel Moncada en Cuba. Escalada de represin y protestas, que escapa al control de las autoridades, que adems estaban divididas por la ambicin de la sucesin presidencial. El liderazgo estudiantil se formaliza en el Consejo Nacional de Huelga (CNH). Cierre de las universidades, tomas y liberaciones de estas por el ejrcito, el rector de la UNAM encabeza una de las mayores manifestaciones. Desdn por "la mano tendida" del presidente y envo de negociadores del gobierno hasta el mismo 2 de octubre. Se aproxima la inauguracin de la olimpiada, que atraer la atencin y los medios de comunicacin mundiales, y en el gobierno crece la desesperacin. Alguien planea la aprehensin de los lderes en una manifestacin que precedera a una marcha. Francotiradores, batalln Olimpia y el ejrcito actan simultneamente, en una accin tan torpe que termina con el ejrcito disparando a estudiantes inermes. Despus, la represin, simple y llana. El lema de la olimpiada: "Todo es posible en la paz". Los propsitos del movimiento no se entenderan con solo revisar el pliego petitorio del CNH -supresin del cuerpo de granaderos, destituir a los jefes policiacos, derogar el delito de sedicin, salida del ejrcito de las universidades, libertad a presos polticos--. Se perseguan anhelos que no se expresan explcitamente, pero se perciben en la espontaneidad del apoyo al movimiento, en el xito de marchas multitudinarias, tomas del zcalo, en las guardias, asambleas, pintas y mtines. Ese propsito tiene que ver con la sensacin primitiva de desafo al prepotente, la percepcin de alterar el destino, y el triunfo interno de cumplir con el dictado de la conciencia. Sin duda pudieron haber lderes con propsitos mezquinos, pero no alteraron la esencia libertaria del "68" mexicano.