Ricardo Piglia

Literatura y
Psicoanlisis
RicardoPiglia
La relacin entre psicoanlisis y literatura
es por supuesto conflictiva y tensa. Por
de pronto, los escritores han sentido siempre que el psicoanlisis hablaba de algo
que ellos ya conocan y sobre lo cual era
mejor mantenerse callado. Faulkner,
Nabokov, observaron que el psicoanalista
quiere intervenir en aquello que los escritores, desde Homero, han convocado, con
esa rutina ceremoniosa con la que se convocan las musas, en relaciones muy frgiles
y siempre tocadas por la gracia. En esa relacin imposible de provocar deliberadamente, en esa situacin de espera tan sutil los
escritores sintieron que el psicoanlisis avanzaba como un loco furioso.
Pero hay otro punto sobre el cual los escritores han dicho algo que, me parece,
puede ser til para los psicoanalistas.
Nabokov y tambin Manuel Puig, nuestro
gran novelista argentino, insistieron en
algo que a menudo los piscoanalistas no
perciben o no explicitan: el psicoanlisis genera mucha resistencia pero tambin mucha
atraccin; el psicoanlisis es uno de los
aspectos ms atractivos de la cultura contempornea, y lo es porque todos queremos tener una vida intensa; en nuestras
vidas triviales, nos gusta admitir que en
algn lugar experimentamos grandes dramas, que hemos querido amar a nuestros
padres y que, entonces, vivimos en un universo de gran intensidad, donde hemos logrado superar el tedio, la monotona en la
que habitualmente estamos inmersos. El
psicoanlisis nos convoca a todos como
sujetos trgicos; nos dice que hay un lugar en el que todos somos sujetos extraordinarios, tenemos deseos extraordinarios,
luchamos contras tensiones y dramas profundsimos, y esto es muy atractivo.

ZE/66

As, Nabokov vea el psicoanlisis como

un fenmeno de la cultura de masas; consideraba que este elemento de atraccin,
donde cada uno se conecta con las grandes tragedias, las grandes traiciones, esto
puede referirse a un procedimiento clsico
en la cultura de masas : convocar al sujeto
a un lugar extraordinario que lo saque de
su experiencia cotidiana.
Y Manuel Puig deca algo que siempre
me pareci muy productivo y que sin
duda lo fue en la construccin de su propia obra. Deca Puig que el inconsciente
tiene la estructura de un folletn. El, que
escriba sus ficciones muy interesado por
la estructura de las telenovelas u los
grandes folletines de la cultura de masas, haba podido captar esta
dramaticidad implcita en la vida de todos, que el psicoanlisis pone como centro de la experiencia de construccin de
la subjetividad.

espera de la gracia de la musa con un procedimiento mecnico de escritura automtica: la musa es una dama suficientemente
frgil como para necesitar un tratamiento
ms delicado que ese escribir sin pensar,
dejndose llevar; es un poco ingenuo suponer que sa sera la manera de conectarse con el inconsciente en el trabajo.
Quien s constituy la relacin con el psicoanlisis como clave de su obra es quizs el mayor escritor del siglo XX: James
Joyce. El fue quien mejor utiliz el psicoanlisis, porque vio en el psicoanlisis un
modo de narrar; supo percibir en el psicoanlisis una posibilidad de construccin
formal. Es seguro que Joyce conoca bien
Psicopatologa de la vida cotidiana y la
interpretacin de los sueos : su presencia es muy visible en la escritura de Ulises
y del Finnegans Wake . No en los temas:
no se trataba para Joyce de refinar la caracterizacin psicolgica. No: Joyce percibi que haba ah modos de narrar; que en
la construccin de una narracin, el sistema de relaciones no debe obedecer a una
lgica lineal, y aqu se ubica el monlogo
interior. As Joyce utiliz el psicoanlisis
de una manera notable y produjo en la literatura, en el modo de narrar, una revolucin de la que es imposible volver.
Y me parece que el Finnegans Wake, que por
supuesto es una de las experiencias literarias lmites de este siglo, se construye en
gran medida sobre la estructuracin formal
que se puede inferir de una lectura creativa
de la obra de Freud: una lectura que no se
preocupa por la temtica sino por el modo en
que se desarrollan ciertos modos, ciertas formas, ciertas construcciones.

En lo que llevo dicho se va planteando

una suerte de relacin ambigua: por un
lado el psicoanlisis avanza sobre una
zona ntima, de la cual el artista considera que es mejor esperar y no pensar;
pero, por otro lado, el psicoanlisis se
presenta como una especie de competencia: genera una especie de bovarismo,
en el sentido de la experiencia de
Madame Bovary, que lea aquellas novelistas rosas y quera vivirlas.

Cuando le preguntaban por su relacin con

Freud, Joyce contestaba as: Joyce en alemn, es Freud. Joyce y Freud quieren decir alegra; en este sentido los dos
quieren decir lo mismo, y la respuesta de
Joyce era, me parece, una prueba de la conciencia que l tena de su relacin
ambivalente pero de respeto e inters respecto de Freud. Me parece que lo que
Joyce deca era: yo estoy haciendo lo mismo que Freud. En el sentido ms libre, ms
autnomo, ms prodcutivo.

Voy a agregar dos anotaciones: sobre cmo

la literatura ha usado el psicoanlisis y de
qu manera el psicoanlisis ha usado la
literatura. Para pensar lo primero, podemos
olvidar experiencias un poco superficiales
como la del surrealismo, que confunda esa

Joyce mantuvo otra relacin con el psicoanlisis, o por de pronto con un psicoanalista, donde, en una ancdota, se sintetiza
algo de esta tensin entre psicoanlisis y
literatura. Joyce estaba muy atento a la voz
de las mujeres. El sala poco, estaba mu-

Literatura y Psicoanlisis
cho tiempo escribiendo, y escuchaba a las
mujeres que tena cerca: escuchaba a Nora,
que era su mujer, una mujer extraordinaria;
escuchndola, escribi muchas de las mejores pgimas del Ulises, y los monlogos
de Molly Bloom tienen mucho que ver con
las cartas que l le haba escrito a Nora en
ciertos momentos de su vida. Digamos que
Joyce est muy atento a la voz femenina.
Mientras estaba escribiendo el Finnegans
Wake era su hija, Luca Joyce, a quien l
escuchaba con mucho inters. Luca termin psictica, muri internada en una clnica suiza en 1962, Joyce nunca quiso admitir que su hija estaba enferma y trataba
de impulsarla a realizar actividades diversas. Una de las cosas que haca Luca era
escribir. Joyce la impulsaba a escribir textos y Luca escriba, pero ella estaba cada
vez ms en situaciones difciles , hasta que
por fin le recomendaron que fuera a verlo a
Jung. Ellos estaban viviendo en Suiza y Jung
haba escrito un texto sobre el Ulises. Joyce
fue a verlo para plantearle el tema de su hija,
y le dijo a Jung: Ac le traigo los textos que
ella escribe, y lo que ella escribe es lo mismo
que escribo yo, porque l estaba escribiendo el Finnegans Wake, que es un texto totalmente psictico, si uno lo mira desde esa perspectiva: es totalmente fragmentado, onirizado, cruzado por la imposibilidad de construir con el lenguaje otra cosa
que no sea la dispersin. Entonces Joyce
le dijo a Jung que su hija escriba lo mismo
que l, y Jung le contest: Pero all donde usted nada, ella se ahoga. Es la mejor
definicin que conozco de la distincin
entre un artista y...otra cosa, que no voy a
llamar de otra manera que as.
El arte de la natacin
En efecto, el psicoanlisis y la literatura
tienen mucho que ver con la natacin. El
psicoanlisis es en cierto sentido un arte
de la natacin, un arte de mantener a flote
en el mar del lenguaje a gente que est siempre tratando de hundirse. Y un artista es
aquel que nunca se sabe si va a poder nadar: ha podido nadar antes, pero no sabe
si va a poder nadar la prxima vez que entre en el mar.
En todo caso, la literatura le debe al psicoanlisis la obra de Joyce . El fue capaz
de leer el psicoanlisis, como fue capaz de
leer otras cosas. Joyce fue un gran escritor porque supo entender que haba maneras de hacer literatura fuera de la tradicin
literaria; que era posible encontrar maneras

de narrar en los catecismos, por ejemplo, que

la narracin , las tcnicas narrativas no estn
atadas slo a las grandes tradiciones narrativas sino que se pueden encontrar modos
de narrar en otras experiencias contemporneas; el psicoanlisis fue una de ellas.
La otra cuestiones qu le debe el psicoanlisis a la literatura: le debe mucho. Podemos
hablar de la relacin que Freud estableci
con la tragedia, pero no me refiero a los contenidos de ciertas tragedias de Sfocles, de
Shakespeare, de las cuales surgieron metforas temticas sobre las que Freud construy un universo de anlisis. Me refiero a la tragedia como forma que establece una tensin
entre el hroe y la palabra de los muertos.
En literatura, se tiende a ver la tragedia como
un gnero que estableci una tensin entre el hroe y la palabra de los dioses, del
orculo, de los muertos, una palabra que
vena de otro lado, que le estaba dirigida y
que el sujeto no entenda. El hroe escucha un discurso personalizado pero enigmtico, es claro para los dems pero l no
lo comprende, si bien en su vida obedece
a ese discurso que no comprende. Esto es
Edipo, Hamlet, Macbeth, ste es el punto
sobre el que gira la tragedia en la discusin literaria sobre gnero que empieza con
Nietzche y llega hasta Brecht. La tragedia,
como forma, es esa tensin entre una palabra superior y un hroe que tiene con esa
palabra una relacin personal.
Esa estructuracin tiene mucho que ver con el
psicoanlisis, y no he visto que ello haya
sido marcado ms all de la insistencia sobre
lo temtico: por supuesto, en Edipo hay un
problema con unos padres y unas madres,
en Hamlet hay un problema con una madre,
en fin. Pero en Hamlet tambin hay un padre
que habla despus de muerto.
Otra forma sobre la cual pensar la relacin
entre el psicoanlisis y la literatura es el
gnero policial. Es el gran gnero moderno; inventado por Poe en 1843, inund el
mundo contemporneo . Hoy miramos el
mundo sobre la base de ese gnero, hoy vemos la realidad bajo la forma del crimen; como
deca Bertold Brecht, qu es robar un banco
comparado con fundarlo. La relacin entre la
ley y la verdad e constitutiva del gnero, que
es un gnero muy popular, como lo era la
tragedia. Como los grandes gneros literarios, el policial ha sido capaz de discutir lo
mismo que discute la sociedad, de otra manera. Eso es lo que hace la literatura: discute
de otra manera. Si uno no entiende que dis-

cute de otra manera, le pide a la literatura que

haga cosas que mejor las har el periodismo.
La literatura discute los mismos problemas
que discute la sociedad , pero de otra manera, y esa otra manera es la clave de todo. Una
de estas maneras es el gnero policial que
viene discutiendo las cuestiones entre ley y
verdad, la no coincidencia entre la verdad
y la ley.
Poe inventa un sujeto extraordinario, el detective, destinado a establecer la relacin
entre la ley y la verdad. El detective est
ah para interpretar algo que ha sucedido,
de lo que han quedado ciertos signos, y
puede realizar esa funcin porque est afuera de cualquier institucin. El detective no
pertenece al mundo del delito ni al mundo de
la ley; no es un polica. Dupin, Sherlock
Holmes, el detective privado est ah para
hacer ver que la ley en su lugar institucional,
la polica, funciona mal. El detective viene a
poner el lugar de la verdad que no pertenece a ninguna institucin donde la verdad
sea legitimada.
Se plantea aqu una paradoja en la cual tambin estamos incluidos los argentinos hoy:
cmo hablar de una sociedad que a su vez
nos determina, desde qu lugar externo juzgarla si nosotros tambin estamos dentro de
ella . El gnero policial da una respuesta, que
es extrema: el detective, aunque forme parte
del universo que analiza, puede interpretarlo
porque no tiene relacin con ninguna institucin..., ni siquiera con el matrimonio. El
detective no puede incluirse en ninguna institucin social, ni siquiera la ms microscpica , porque ah donde quede incluido no
podr decir lo que tiene que decir, que es esa
tensin entre la ley y la verdad.
En la tragedia un sujeto recibe un mensaje
que le est dirigido, lo interpreta mal, y la
tragedia es el recorrido de esa interpretacin; la tragedia es el modo en que el sujeto entiende mal. En el policial, el que interpreta ha podido desligarse y habla de una
historia que no es la de l, se ocupa de una
cuestin que no es la de l: me parece que
los psicoanalistas tienen algn parentesco con esto.
Transcripcin de la conferencia dictada
en Buenos Aires con el auspicio de la Asociacin Psicoanaltica Internacional
(IPA) 7 de Julio de 1997.
Este texto estar incluido en el libro
Formas breves (Ed. Temas) de Ricardo
Piglia, de prxima aparicin.

ZE/67