Como robando el

jugo a las
naranjas
Indira Broca

Aqu se cuenta la historia de un hombre en el lecho de muerte. Se

toparn: la dama fra, el hombre moribundo y una mujer arrodillada al
pie de su cama.
Con respeto, a los escritores que, con su obra, hicieron posible este
relato: Jos Gorostiza, Gabriel Celaya, Constantino Petrou Cavafis, Julie
Sopetrn, Amado Nervo, Ricardo Molinari, Pablo Neruda, Gabriela
Mistral, Francisco de Quevedo, Rosario Castellanos y Julio Vlez (a este

ltimo, en especial homenaje de esta compiladora), de quienes he

bebido para realizar dicha pieza.

ACTO NICO
Lugar: una habitacin, a media luz, una cama en la que se encuentra un
hombre de edad avanzada. (La habitacin es negra, o de tonos oscuros,
para acentuar el blanco de las sbanas y de la ropa del moribundo).
La mujer arrodillada al pie de la cama mira al hombre, llorosa pero sin
lgrimas; lleva ropas gris claro.
La muerte est parada junto a la cabecera de la cama, pero no se la
percibe hasta que se ilumina en el momento en que habla por primera
vez. Est vestida de negro con detalles en plata o morado brillante
(pueden ser un rosario como collar y vistas en el sombrero), con falda
larga, sombrero de ala corta y blusa manga larga. Siempre estar
iluminada por una luz blanca, salvo cuando habla la mujer al pie de la
cama.

Moribundo:
Desde mis ojos insomnes
mi muerte me est acechando,
me acecha, s, me enamora
con su ojo lnguido.
Anda putilla del rubor helado,
anda, vmonos al diablo!
Muerte:
Cuntame cmo mueres;
cmo renuncias sabio,
cmo frvolo brillas de puro fugitivo,
cmo acabas en nada.

Moribundo:
Piensa el tumor, la lcera y el chancro
que habrn de festonar la tez pulida,
toma en su mano etrea a la criatura

y la enjuta, la hincha o la demacra,

como a un copo de cera sudorosa,
y en un ilustre hallazgo de irona
la estrecha enternecido
con los brazos glaciales de la fiebre.
Mas nada ocurre, no, slo este sueo
desorbitado
que se mira a s mismo en plena marcha;
presume, pues, su trmino inminente
y adereza en el acto
el plan de su fatiga,
su justa vacacin
su domingo de gracia all en el campo,
al fresco albor de las camisas flojas.
Qu trebolar mullido, qu parasol de niebla
se regala en el nimo
para gustar la miel de sus vigilias!
Muerte:
Un instante, no ms,
no ms que el mnimo
perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en s, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,
por ese atormentado remolino
en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,
a construir el escenario de la nada.
Las estrellas entonces ennegrecen.
Han vuelto al dardo insomne
a la noche perfecta de su aljaba.
Porque en el lento instante del quebranto,
cuando los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero
y en la pira arrogante de la forma
se abrasan, consumidos por su muerte
Moribundo:

Pero yo quisiera ser distinto: huir,

huir de la ceniza.
Si yo pudiera, qu viento hermoso movera
tu sueo de aire sin cielo
de agua sin peces, de amor sin recuerdo;
de flores que atraviesan una cuenca triste
dormida sobre el polvo.

Muerte:
Hay cementerios solos,
tumbas llenas de huesos sin sonido,
el corazn pasando un tnel
oscuro, oscuro, oscuro,
como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazn,
como irnos cayendo desde la piel del alma.
Hay cadveres,
hay pies de pegajosa losa fra,
hay la muerte en los huesos,
como un sonido puro,
como un ladrido de perro,
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.
Yo veo, solo, a veces,
atades a vela
zarpar con difuntos plidos, con mujeres de trenzas muertas,
con panaderos blancos como ngeles,
con nias pensativas casadas con notarios,
atades subiendo el ro vertical de los muertos,
el ro morado,
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.
A lo sonoro llega la muerte
como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,

llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.

Sin embargo sus pasos suenan
y su vestido suena, callado como un rbol.
Pero voy tambin por el mundo vestida de escoba,
lamiendo el suelo buscando difuntos;
la muerte est en la escoba,
en la lengua de la muerte buscando muertos,
es la aguja de la muerte buscando hilo.

La muerte est en los catres:

en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:
sopla un sonido oscuro que hincha sbanas,
y hay camas navegando a un puerto
en donde est esperando, vestida de almirante.
Moribundo:
Nos estamos muriendo por los cuatro costados,
y tambin por el quinto de un Dios que no entendemos.
Los metales furiosos, los mohos del cansancio,
los cidos borrachos de amarguras antiguas,
las corrupciones vivas, las penas materiales...
todo esto t sabes, todo esto y lo otro.
Mujer que duele al moribundo:
He aqu que la muerte tarda como el olvido.
Nos va invadiendo, lenta, poro a poro.
Es intil correr, precipitarse,
huir hasta inventar nuevos caminos
y tambin es intil estar quieto
sin palpitar siquiera para que nos oiga.
Cada minuto es la saeta en vano
disparada hacia ella,
eficaz al volver contra nosotros.
Intil aturdirse y convocar a la fiesta
pues cuando regresamos, inevitablemente,

alta la noche, al entreabrir la puerta

la encontramos inmvil esperndonos.
Y no podemos escapar viviendo
porque la Vida es una de sus mscaras.
Y nada nos protege de su furia
ni la humildad sumisa hacia su ltigo
ni la entrega violenta
al crculo cerrado de sus brazos.
Moribundo (a la mujer):
Se va de ti mi cuerpo gota a gota.
Se va mi cara en un leo sordo;
se van mis manos en azogue suelto;
se van mis pies en dos tiempos de polvo.
Se te va todo, se nos va todo!
Se va mi voz, que te haca campana
cerrada a cuanto no somos nosotros.
Se van mis gestos que se devanaban,
en lanzaderas, debajo tus ojos.
Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.
Moribundo (a la muerte):
Mujer de mirada triste:
dime qu ves en las velas,
son espectros de la noche
o son flores de la tierra?
En tu rostro iluminado
la vida rejuvenece,
noche de oro en la mirada
para los que aman la muerte.
Muerte:
El aceite ritual de los sentidos,
que sin labios, sin dedos, sin retinas,
s paso a paso, muerte a muerte, locos,
se acogen a sus tmidas matrices,

mientras unos a otros se devoran

al animal, la planta
a la planta, la piedra
a la piedra, el fuego
al fuego, el mar
al mar, la nube
a la nube, el sol
hasta que todo este fecundo ro
de enamorado semen que conjuga,
inaccesible al tedio,
el suntuoso caudal de su apetito,
no desemboca en sus entraas mismas,
en el acre silencio de sus fuentes,
entre un fulgor de soles emboscados,
en donde nada es ni nada est,
donde el sueo no duele,
donde nada ni nadie, nunca, est muriendo
y solo ya, sobre las grandes aguas,
flota el Espritu de Dios que gime
con un llanto ms llanto an que el llanto,
como si herido ay, l tambin! por un cabello
por el ojo en almendra de esa muerte
que emana de su boca,
hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta.
ALELUYA, ALELUYA!
Moribundo:
Mir los muros de la patria ma,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valenta.
Salme al campo, vi que el sol beba
los arroyos del hielo desatados;
y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurt la luz al da.
Entr en mi casa: vi que amancillada
de anciana habitacin era despojos;
mi bculo ms corvo, y menos fuerte.

Vencida de la edad sent mi espada,

y no hall cosa en qu poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.
Mujer que duele al moribundo (se para de la cama y va a hacia el
pblico):
Su mano alarga la muerte
y de un glorioso general la frente toca.
Al atardecer un diario la noticia da.
La casa del enfermo se llena con muchsima gente.
A l los dolores le paralizaron
los miembros y la lengua. Su mirada gira
y mucho rato se fija en cosas conocidas.
Impasible, a los viejos hroes recuerda.
Por afuera lo han cubierto silencio e inmovilidad.
Por dentro lo ha podrido la envidia de la vida, miedo,
lepra de placer, necia obstinacin, ira, maldad.
Pesadamente gime. Ha expirado. Llora la voz
de cada ciudadano: "Su muerte ha arruinado a nuestro estado!
Ay, la Virtud con l ha muerto!"
Moribundo (se para de la cama y va junto a la muerte, le habla al
pblico):
Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
am, fui amado, el sol acarici mi faz.
Vida, nada me debes! Vida, estamos en paz!
Muerte (habla al pblico):
Largas cintas de cintas de sorpresas
que en un constante perecer enrgico,
en un morir absorto,
arrasan sin cesar su bella fbrica
hasta que hijo de su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombros
siente que su fatiga se fatiga,
se erige a descansar de su descanso

y suea que su sueo se repite,

irresponsable, eterno,
muerte sin fin de una obstinada muerte,
sueo de garza anochecido a plomo
que cambia s de pie, mas no de sueo,
que cambia s la imagen,
mas no la doncellez de su osada
oh inteligencia, soledad en llamas!
que lo consume todo hasta el silencio,
s, como una semilla enamorada
que pudiera soarse germinando,
probar en el rencor de la molcula
el salto de las ramas que aprisiona
y el gusto de su fruta prohibida,
ay, sin hollar, semilla casta,
sus propios impasibles tegumentos.
como un grito de jbilo sobre la muerte
oh inteligencia, pramo de espejos!
helada emanacin de rosas ptreas
en la cumbre de un tiempo paraltico;
pulso sellado;
como una red de arterias temblorosas,
hermtico sistema de eslabones
que apenas se apresura o se retarda
segn la intensidad de su deleite;
Eplogo
Voz en off:
De golpe, descubr un da que los poemas
no son ms que gotas de lluvia contra
el atad de la muerte.

FIN