Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
EL LTIMO DESEO
DEL CANGREJO
www.robertogarciacela.es
roberto.garcia.cela@gmail.com
https://www.facebook.com/Roberto.G
@roberto_g_cela
Cangrejo.
(Del dim. de cangro).
1. m. Cada uno de los
artrpodos crustceos del orden de
los Decpodos.
2. m. Cuba. cncer (tumor
maligno).
3. m. coloq. Asunto que no se
puede resolver.
PRLOGO
olvidarse de la bsqueda de
exactitud en fechas y hechos. No,
una biografa no hara honor a la
amistad que nos uni y que
permaneci constante hasta el final,
por mucho que en algunos
momentos me dieron ganas de
mandarla a paseo. Ese supuesto
lector podr encontrar en estas
pginas una dramatizacin de los
hechos que he vivido y de aquellos
otros que mis amigos me contaron
en persona. Reitero que no tienen
por qu coincidir temporalmente
hablamos, respetando la
personalidad y expresiones de cada
uno de mis amigos.
Mi objetivo es escribirlo sin
pausa, detenindome lo
estrictamente imprescindible para
comer y dormir. El tiempo apremia.
Tengo en mi poder todo lo
necesario para completar mi
objetivo. Varios kilos de comida
precocinada, tres docenas de latas
de Red Bull y cuatro cajas de
Ritaln. Y, por supuesto, el botiqun
que no puede faltar en la vida de un
canceroso: omeoprazol,
antiemticos y variantes de
opiceos legales.
Si este libro fuese cine, sera
una de esas pelculas rodadas con
cmara subjetiva en mano y poca
banda sonora. Tambin podra ser
un documental novelado. En
cualquier caso, ser realista y cruel
como lo ha sido el destino con
nosotros.
A los que buscis un libro donde
apoyaros en los malos momentos de
vuestra enfermedad, ya os adelanto
MATEO
Me es imposible acostumbrarme
a su ausencia.
No me cuesta recordar el primer
da que entr en la sala de
quimioterapia para recibir mi
bautismo qumico, sin ms
compaa que mi miedo. La sala de
espera es un lugar plcido y
asptico, recientemente
remodelado, lleno de butacas
demasiado bajas con personas de
mirada ansiosa y esquiva. Al
principio pensaba que era
vergenza lo que provocaba su
TONI
Sneca
fin.
Agarr su gotero, con cuidado
de no enrollar el brazo en los tubos
que bajaban hasta sus venas.
Vienes?
Tenemos otra opcin?
pregunt.
Se ri en voz alta y me dio un
palmetazo en la espalda con la
mano libre.
JULIO
Lo siento respond
mintiendo. Odio las personas que te
echan encima la manta de sus
pesares sin pedirte permiso.
Y t? me pregunt,
mientras se sentaba y extraa del
maletn un IPad. Siempre me haban
gustado esos cacharros, ms por la
forma que por su funcionalidad. Me
parecan muy sexuales, como una
prostituta de lujo.
Metstasis por recidiva de un
carcinoma embrionario solt con
voz profesional. Sorprende la
FECUNDACIN
La fecundacin o fertilizacin
es el proceso por el cual dos
gametos se fusionan para crear un
corrompida.
Corrupta aclar.
Qu ms da?
Corrupto se usa para el
adjetivo, corrompida para el
participio.
A quin le importa la
gramtica a estas alturas? Djame
que termine. El peruano tena
pruebas cientficas que
demostraban que vivir rodeado de
energa negativa promueve el
crecimiento descontrolado de las
clulas. Y Silvia parece una fuente
inagotable de veneno.
Algo tendr bueno
justifiqu sin pasin.
No lo creo.
Era fcilmente identificable con
ese tipo de mujeres a las que te
puedes imaginar de jvenes,
atrayendo como una planta
carnvora a todos los machos que
zumban a su alrededor. Cuando ya
estn atrapados en sus fauces, se
dan cuenta demasiado tarde de que
el aroma que exhalaba tena un
trasfondo podrido, y que ya no
quimioterapia, no sabra
responderos.
Toni termin antes que yo. Se
despidi acercndose a mi silln y
me golpe la mejilla dos o tres
veces. Su mujer le esperaba en la
puerta mirando algo en el telfono
con Julio, pegndole las tetas al
brazo de esa forma que nos vuelve
locos. Su padre, el anciano que le
segua como una sombra, callado,
le esperaba sin sentarse.
Venga, majete. Hemos
acabado el primero. No ha sido tan
malo, verdad?
Ha sido peor respond
malhumorado. No haba parado de
vomitar en las dos horas. Tena los
dientes speros del cido.
No seas exagerado. He tenido
resacas mil veces peores seal
a Julio. Un to simptico. Ha
visto a Silvia liada con el mvil y
le est explicando cmo
actualizarlo para que deje de darle
problemas.
Qu suerte me costaba
vocalizar. Y l segua dndome
ms bien socipatas.
Vale, como quieras. Nos
vemos entonces otro empujn
ms, en el hombro.
Recogi a su mujer, lanz otro
palmetazo en la espalda de Julio, un
saludo a su padre, y se larg de all.
Julio le sigui a los pocos minutos.
Cuando cay la ltima gota de
Vinblastina en mi torrente
sanguneo llam a Juanpe, que me
retir la va y me aconsej reposar
unos minutos antes de levantarme.
Me negu en redondo. Si pasaba un
mi casa.
Perdone. Son las reglas. Mis
colegas me mataran si lo
permitiese.
Quieres que te vomite en la
tapicera? mascull intentando
centrarme en su cara. Si no
arrancas ya, vas a tener que
quemarla para quitar el olor a bilis.
En qu calle est su casa?
y prendi el motor.
Desde ese momento no recuerdo
nada hasta que me despert por la
noche, agarrndome la barriga y
Ms recobrado, me llev el
la situacin.
Esto no es una ciencia exacta,
como le he dicho.
No hablamos de clculos,
sino de mi vida! grit. Le
arranqu el informe de las manos,
estrujndolo frente a su cara.
Cmo se lo voy a decir a mi
mujer? Y a mis hijos? Les digo
que su padre se va a morir porque
tengo una enfermedad poco
matemtica?
Me derrumb en la silla,
anonadado. El mdico carraspe.
elaboracin.
Estaba echando el vinagre sobre
la rodaja dorada cuando son el
telfono. No era habitual que
recibiese llamadas a esas horas.
Siendo preciso, no era habitual que
recibiese ningn tipo de llamadas.
Haba sido muy eficaz en mi
empeo por aislarme del mundo
social que me haba rodeado hasta
el momento de la gran noticia.
Desech toda relacin con los
dems porque menospreciaba la
piedad ajena aplicada a mi persona.
circunstancias.
No lo s. Supongo que me
apetece beber en compaa de gente
como t.
Es que no tienes ni idea de
cmo soy.
No sers tan malo, no?
No me entiendes son
como la queja de un adolescente a
su madre.
Qu hay que entender? Los
tres tenemos cncer. Todava
podemos bebernos unas cervezas y
rernos un rato.
dije.
Ya me estoy arrepintiendo.
No hombre! Le meto
zapatilla al coche y me planto all
en un santiamn. T no te muevas.
Esa era mi primera intencin
hasta que llamaste t.
Ponte guapo y colg. Con
el transcurrir del tiempo y la
experiencia a su lado, termin
aceptando que siempre era l quien
colgaba en las llamadas. Daba igual
si llamabas t o te llamaba l. El
corte de lnea era unilateral.
espejo de la entrada. Se me
marcaban demasiado los pmulos.
Cuanto menos, haba perdido un par
de kilos. Soy de constitucin
delgada y el cncer no estaba
ayudando a mantenerme en forma.
Bien mirado, incluso poda ser la
dieta final para todas las mujeres
que se empeaban en reducir sus
curvas a base de pastillas y sopas.
La operacin bikini definitiva.
Me recibi con los brazos
abiertos, sosteniendo an el mvil
en una mano. No me agrada el
Cuestin de principios
repet en silencio. Tena gracia.
Arranc con suavidad. Se le
notaba suelto en la conduccin de
coches de gran potencia.
Os importa que ponga
msica?
En absoluto respondi
Julio
Qu tienes?
De todo. Aunque este
momento es propicio para mi grupo
favorito.
Que es....? me imaginaba
llevar.
Cuntale eso a los crticos
dije, encantado con la discusin.
Haca tiempo que no plantaba
batalla con alguien y Toni era
perfecto para darle una buena tunda
que elevase mi autoestima. Sus
canciones estn consideradas como
las mejores de todos los tiempos.
Ningn grupo ha durado tanto
tiempo y con tan buenos niveles de
ventas. Cada gira suya bate records
de recaudacin.
Incluso hay una revista de
Exacto.
Te iba mal?
Cmo explicarle a ese
energmeno que no poda seguir
atendiendo un despacho de
abogados cuando saba que iba a
morirme en unos meses, que lo
intent al principio y los jueces me
llamaban la atencin porque no
prestaba atencin, que se me
olvidaban los conceptos ms
bsicos de mi carrera sustituidos
por nombres de medicamentos.
Tengo un cncer resum.
Carcinoma embrionario
aclar Julio recordando lo ledo en
el IPad. Quince por ciento de
probabilidad de supervivencia a
cinco aos.
Y qu?
Como que y qu? No te
parece motivo suficiente para dejar
de trabajar? no me lo poda
creer. Era la persona menos
asertiva que haba conocido jams.
Yo tambin tengo uno, bien
gordo, aqu dentro y se puso la
palma de la mano en el pecho.
No lo es. Es un autntico
rollazo. Pero pagan muy bien.
Que es lo que nos importa de
verdad asever Toni Yo soy
representante farmacutico.
Seguro que es muy divertido
me burl. Quera darle algo de su
propia medicina a ese bocazas.
No te lo imaginas. Y muy
rentable.
Viendo tu coche, lo supongo.
A qu te dedicas
exactamente?.
Acepto regalos de las
dejar de masticar.
Te doy la razn conced.
Una vez ms.
Solo esta vez.
De momento.
Felicita a la cocinera de mi
parte me dirig a Ral, que me
agradeci el cumplido con una
inclinacin de cabeza.
Tengo que marcharme chicos
dijo Toni, levantndose y
dejando un billete de veinte euros
en la barra. Os llevo a casa?
No te preocupes, yo voy en
metro.
Yo ir dando un paseo; hace
una maana fabulosa respond.
Vaya con el que no quera
salir de su casa se mof Toni.
Tengo que bajar la cerveza y
la oreja.
Os parece si quedamos otro
da?
Por m perfecto.
Ya veremos pero era un s
en toda regla.
Genial. Nos vemos entonces
y nos dio una palmada en el
GESTACIN
La gestacin es el proceso de
crecimiento y desarrollo fetal
santuario.
Cerr la puerta y cuando habl
le temblaba la voz.
Necesito que me ayudes.
Me gir para enfrentarle, se
quit una gorra de beisbol que
llevaba puesta y entend el motivo
de su nimo. Tena la cabeza
despeluchada como un oso de felpa
manoseado. De su cabellera morena
quedaban nicamente algunos
rastrojos que desfallecan
moribundos, apagados y sin brillo.
Joder! exclam
impresionado.
Por qu t tienes pelo
todava? me reproch
sbitamente animado. La envidia es
el acicate ms poderoso.
No lo s.
Los dos tenemos cncer,
cojones!
Qu medicacin te ponen a
ti?
No soy mdico y me importa
un huevo ahora mismo. Puedo
pasar a tu saln?
Claro, claro y me hice a un
lado.
Mir inquisitivamente mi
vivienda y me la imagin desde sus
ojos. Un sof viejo de tela vaquera,
una mesita de cristal oscurecido y
una tele de tubo sobre un mueble de
ruedas. Lamentable.
Aqu vives t? pregunt
sorprendido.
Eso parece. Sintete como en
la tuya.
Eres abogado, podrs pagarte
algo mejor.
Era abogado recalqu con
marca blanca.
Vaya, gracias por tu
agradecimiento. La prxima vez te
traigo un vaso de agua.
Elev las manos como un
escudo, con nimo pacificador.
Eh, no te molestes cogi la
lata otra vez e hizo el gesto de
beber, un poco ridculo al estar
completamente vacaVenga,
termnate la tuya y nos vamos.
Todava no me has dicho
dnde.
A recuperar mi precioso pelo.
Vamos a pasar? le
pregunt sin despegar la vista de
una cabeza que guiaba un ojo,
supongo que por error.
Claro. Tenemos que entrar.
No, tenemos no. No es
obligatorio. Hay gente calva muy
digna.
Y todos se cachondean de
ellos me respondi, quitndose la
gorra y retirando de su fondo los
ltimos mechones que le quedaban
. Nadie se va a rer de m. No si
puedo evitarlo.
Un problemilla en el que
nosotros podemos ayudar?
continu ella, facilitando la tarea.
Era hbil. Aos de prctica, sin
duda..
Toni mir atrs, hacia la puerta,
y despus se quit la gorra.
Este tipo de problemilla.
Han venido al lugar perfecto.
Acompenme, por favor.
La seguimos hasta unas sillas de
diseo que rodeaban una mesa baja.
Nos indic con las manos que
tomsemos asiento.
mesita.
Vamos a ver cul es la ms
apropiada. Djenme que les
acerque un espejo.
Dame ese telfono me
susurr Toni.
Ni lo suees.
La mujer coloc un espejo
cuadrado de sobremesa al lado de
las cajas.
He trado cuatro de cabello
artificial y uno natural. La natural es
bastante ms cara.
Le ofreci la primera peluca y le
Est bien.
Hasta maana entonces sin
soltarle la mano, le bes el dorso
con un roce de labios. Ella sonri
abiertamente y se sonroj un poco.
Salimos de la tienda sin bolsa.
Toni llevaba puesta la peluca.
No decas que los cocktails
son para maricones? la pregunta
tena toda la mala intencin del
mundo.
Voy acompaado de una
mujer. Me respetarn.
Nos metimos en su coche, se
ridculo.
Despus de un par de trasbordos
en el metro, me plant en el bar de
Ral. Desde el exterior vi a mis dos
amigos sentados en una mesa, cerca
de la mquina tragaperras, con los
vasos de cerveza medio vacos y
algo que pareca una libreta en el
centro. Julio garabateaba en ella.
Intrigado, entr en el local.
Haca calor dentro, una neblina
nutritiva que sala de la cocina y te
calaba hasta el estmago,
llenndolo de cidos.
Toni.
Venga, sintate. Qu quieres
tomar? y sin dejarme hablar,
levant la mano y grit Ral!
Trele una caa a Mateo.
Ral recibi el recado y me
sirvi una cerveza, que prob en
cuanto dej la bebida en la mesa.
Sosa a ms no poder. Quitndome
la espuma del labio superior,
pregunt.
Qu nos trae hoy aqu?
Toni me mir la gorra. Me
extra verle cejas otra vez.
Lo siento.
Maana vamos a por la tuya
afirm Toni, rascndose detrs
de la oreja. Lo de sus cejas era una
obra maestra. Si no se le hubiese
cado una en mi presencia, no me
habra percatado de que eran falsas.
Se intua la mano experta de una
mujer.
No voy a comprrmela.
No? Vas a ir siempre con
esa gorra ridcula?
Toni, no creo que...
Djale Julio. No tengo
como a Toni.
Lo mismo a ti no se te cae
le consol el aludido.
Se me caer. Lo he ledo en
Internet. Con mi medicacin, lo
habitual es que suceda en el
segundo ciclo. Alopecia absoluta en
todo el cuerpo. Me voy a quedar
como una rana.
A ver cmo te crees que estoy
yo. Tengo calva hasta la polla. Te
acuerdas que hablamos de eso
cuando nos conocimos en el bao?
Hablabais de pollas en un
apresaban.
A pesar de eso, mi aspecto ms
amargado salt como un resorte.
Que gilipollez!
Julio reaccion el primero ante
mi desplante.
Dale una oportunidad. No
tenemos nada que perder.
Agarr el bolgrafo y dibuj en
el cuaderno sin pensar en lo que
haca. Poda sentir sus ojos
clavndose en mi mano, esperando
mi respuesta. Nada que perder,
haba dicho. Nos encontrbamos en
nicos miembros.
Exacto. Se nota que eres
abogado, lo has pillado a la
primera exclam Toni,
repantigndose en la silla con cara
de satisfaccin.
No slo eso aclar Julio
Cada uno de nosotros haremos una
lista, graduando la dificultad y
ordenndolas en base a ese criterio.
Y despus?
Todos tendremos que
ejecutarlas concluy Toni,
relamindose la grasa de la salsa.
PARTO
Conjunto de fenmenos
fisiolgicos que conducen a la
Me la he follado.
Toni cruji sus nudillos,
satisfecho por la impresin que nos
haba causado.
No me lo creo respond
acaricindome la calva. Haba
explicacin.
Se lo com hasta que se corri
dos veces.
Se retir la peluca y nos ense
ocho araazos que se iniciaban en
la nuca y terminaban en la frente.
Sonri lascivamente, moviendo la
lengua como un aspa.
Perdi el control. Como a m
me gusta. No hay hembra que se
resista a Toni el Percutor y
volvi a mover la lengua arriba y
abajo.
Deja de hacer eso le
orden.
Envidioso. La dej en la
cama, dormida, y me fui sin
ducharme. Me gusta el olor que te
dejan.
Eres repulsivo.
Sigue insisti Julio.
Ya est. Eso es todo. Una
hembra impresionante, os lo
aseguro. Deberais probarla.
Julio volvi en s como liberado
de un sortilegio.
Propongo un brindis por Toni
Percutor levant la jarra y
pregunt Julio.
Como esta oreja beb un
trago de cerveza y fue peor.
Djame ver.
Toni pinch dos pedazos, los
ms grandes del plato, y los mastic
unos segundos.
Est buensima dictamin.
Voy a probarla yo.
Julio comi tambin y elev el
pulgar.
Deliciosa. Mejor todava que
la otra vez.
No entiendo nada dije,
el gracioso.
Estaba furioso. Tena ganas de
coger el plato y estrellarlo contra la
pared, agarrar a Ral del cuello y
zarandearle por haberme servido
esa bazofia que me haba
estropeado el sentido del gusto. Me
acalor y me desabroch un par de
botones de la camisa. Si fuese
consciente de ms cosas que mi
enfado, podra dar gracias por no
tener un slo cabello que retuviese
mi calor.
Se me saltaron las lgrimas sin
Julio la responsabilidad de
controlar mi ataque incipiente de
rabia. No se le daba muy bien
manejar las emociones varoniles
ajenas. Cuando la tempestad se
calm, continu.
Lo mejor es que nos
centremos en nuestras listas.
Era un buen dique de contencin
a la rabia que me anegaba, una
distraccin inocua e infantil.
Qu equivocado estaba. En lo de
inocuo, me refiero.
Quin es el primero?
pregunt Toni.
Julio es el ms adecuado
me adelant.
No estoy de acuerdo
tartamude el aludido, retirndose
unos centmetros de la mesa en
actitud defensiva.
Por alguien tenemos que
empezar. Adjudicado Toni imit
el martillazo de un subastero.
Si os empeis.
Me dirs que no es
espectacular hinch el pecho,
lleno de orgullo.
Desde luego, verte en
baador entre delfines va a ser todo
un espectculo afirm jocoso.
Yo lo grabo y lo cuelgo en
Youtube. En unas horas somos los
ms vistos del da dijo Julio,
algo ms recobrado.
No os gusta? inquiri Toni
sorprendido. Es una puta pasada.
Follarte un delfn es una
pasada. Nadar con ellos es aburrido
sentenci.
Muy bien, veamos entonces el
deseo del seor estirado atac,
empujndome el pecho con el dedo
ndice. Odio que me toquen, no s
si lo he dicho antes. Refren el
impulso de agarrrselo y
tronchrselo hacia atrs. Me
contuve porque no quera los con
Ral, que nos haba tratado tan
bien.
No tengo murmur,
estirando los brazos detrs de la
nuca, ms suave que nunca. En el
comprometi.
Primero, yo no me
compromet. Y esto no es una
reunin de nada estaba
empezando a molestarme. No
somos ms que tres enfermos de
cncer que se mueren. Slo eso.
Julio apart la mirada. Toni no.
Segua cada movimiento de mis
ojos como si fueran los suyos.
Intentaba entrar en mi cerebro y
apoderarse de l. Prosegu en mi
bsqueda de sangre fresca. Me
dirig a Julio.
cerca de mi corazn. Y
precisamente eso es lo que quera
evitar.
Ni se te ocurra mencionarlos
en mi presencia. Son sagrados.
T crees que a ellos no les
apetecera nadar en un tanque de
delfines?
Julio le dio una patada bajo la
mesa. Toni se la devolvi sin
prestarle ms atencin.
Cmo sabes que no les
apeteca?
No sigas por ese camino, te lo
advierto amenac.
Toni presinti que el cariz de la
discusin poda llevarnos a un final
indeseable y cort de sbito. Esos
cambios de ritmo siempre me
descolocaban.
Tenemos que votar.
Levant su mano. Nadie ms le
acompa en su gesto.
Mariconazos, no tenis ni puta
idea. A ver, votos por la juerga.
Julio levant la suya. Le
temblaba ligeramente el pulso. Toni
me desafiaba con su sonrisa
tiempo.
Tragu saliva. Dnde me haba
metido?
inconcebible.
Cretelo amigo. Nos lo
pasamos que te cagas. Oye, te dejo,
que me reclama mi mujer. Cuando
se despierte Julio le digo que te
llame.
Y colg.
Me dej caer en el sof y me
esforc por recordar ms cosas.
Consegu atrapar algunas imgenes
ms que primero me
intranquilizaron y despus me
hicieron sonrer. Toni bailando en
una pista de baile, con las cejas
INFANCIA
una compaera.
Toni se levant y sali de la
sala acompaado del chirriar de las
ruedas. Silvia, su mujer, despeg la
mirada de la revista que ojeaba y
me escudri con suspicacia.
Al incorporarme, me subi un
pur acido y espeso que tuve que
tragarme para no soltarlo en el
suelo.
Repar en la figura de un
muchacho que rondaba los diecisis
aos, con el cuerpo apagado sobre
el trono y con su madre
disfrutar.
Perdonad. Tengo que volver a
que Juanpe me ponga otra bolsa
ms de raticida. Me parece una
soberana gilipollez. Ya la primera
versin del club que os
imaginasteis lo era, pero esto ya
supera mi capacidad de aguante.
Tengo otro dijo Julio,
sentndose en la taza del inodoro
como un boxeador demasiado
castigado.
Pues tu deseo te lo quedas
para ti. No lo quiero. Hasta la
prxima.
Descorr el pestillo dispuesto a
marcharme.
No hablo de un deseo. Hablo
de un tumor.
La mano se me qued congelada
sobre el picaporte. No quera
escucharle pero tampoco poda
moverme. Su voz sonaba
envejecida, a pozo exhausto.
Ayer tuve que ir a consulta
urgente con el onclogo. Haban
detectado algo raro en el ltimo
TAC que me hicieron. Me ha salido
integrales, me entendis?
Vaya si le entendamos. Aunque
no estaba convencido de querer
escucharle ms. Mi planteamiento
frente al cncer era ms pasivo, una
huda constante, y su teora me
interpelaba ms all de lo que me
vea capaz de asumir. Toni no deca
nada y se recolocaba la peluca en
un tic que pronto relacion con su
grado de nerviosismo.
Qu he hecho hasta ahora?
Estudiar, ser buen hijo y matarme a
pajas frente al ordenador. Esta
un BMW.
A eso me refiero continu
su discurso. Ni dinero ni esposa
ni cochazo. Te vas a morir, Toni.
Los tres nos vamos a morir dentro
de poco. Y cuando ya no puedas
usar tu dinero ni conducir ni follar?
En qu pensars entonces? Yo
planteo que hagamos algo que
realmente nos llene. Que cuando no
podamos dar un paso ms, nos
quede la intensidad de estos meses.
Yo no necesito nada de eso.
He perdido todo lo que me
organiza.
Yo me encargo de todo. Qu
da? Toni estaba visiblemente
excitado.
Cuando nos recuperemos de
este ciclo. Pronto. T nos
convocars dijo Julio. Esta vez
fue l quien nos palme la espalda
con fuerza.
atencin el da de mi bautismo
criminal.
Me examin en el espejo. Me
vea casi normal. Estir con dos
dedos las bolsas que me haban
nacido debajo de los ojos en el
hospital, inflamadas por lquidos
cuya procedencia era un misterio.
Con unas gafas de sol tendra
mucho mejor aspecto. Era un
consuelo verificar que mis cejas no
desaparecan, firmes y robustas,
empeadas en resistir la erosin
celular de la quimioterapia.
con ellos.
Dimos un paseo por el
zoolgico y la visin de los
animales enjaulados en copias
artificiales de su hbitat natural me
deprimi de la misma forma en que
lo haca cuando los visitaba de
pequeo con mis padres. Si
entonces me pareca sumamente
triste la figura de los monos
babuinos expurgndose las pulgas
unos a otros o masturbndose frente
al pblico con la despreocupada
actitud de quien lo ha perdido todo,
entrsemos en el cuarto de la
limpieza.
No vamos a caber ah
protest.
El cubculo meda dos metros
cuadrados y estaba lleno a rebosar
de cubos y fregonas, garrafas de
detergente, bolsas de basura y dos
desatascadores con una costra tan
gruesa de residuos que dudaba que
pudiesen recobrar algn da su
elasticidad. Apestaba a
desinfectante y una cucaracha patas
arriba nos daba la bienvenida en el
Tranquilo. En cuanto se
marchen, salimos. No tardarn
demasiado. Te quieres estar quieto
con la pierna? Me ests poniendo
nervioso exclam Toni en bajito.
Se me ha dormido. Ojal no
tarden mucho rogu.
No creo continu Julio.
En seis minutos cierran el
delfinario, y en treinta el zoo.
Para confirmar su informacin,
una voz enlatada con acento
sudamericano solicit que el
pblico saliese del recinto en cinco
permitirlo.
Que te calles!
Toni me puso la mano en la
boca, esa manaza que pareca un
muestrario de salchichas que me
tap tambin la nariz,
impidindome respirar. Yo me
debat para liberarme y golpe con
mi cabeza a Julio, que se puso a
aullar.
Ay! Me has roto la nariz,
joder!
Callaos de una puta vez!
nos abronc Toni fuera de s,
doscientos amantes.
Tena que hacer algo o
podamos vernos en un aprieto por
algo ms peliagudo que la tentativa
de secuestro de un delfn. Delito
sexual, exhibicionismo, abuso de
menores... eran algunos de los
trminos que brillaban como neones
en mi cerebro.
Me incorpor de un salto,
subindome los pantalones, y me
acerqu al pequeo sin soltar la
cucaracha. Me puse a su altura y se
la mostr. l no se movi un pice.
invadir la ciudad.
El nio asinti dos veces, algo
atemorizado, pero consinti nuestro
deseo.
No dir nada.
Lo prometes?
Lo prometo.
Bien. Mrchate rpido, que te
estarn echando de menos.
El chaval se dirigi hacia la
puerta.
Oye! le llam antes de que
saliera.
Buen trabajo. Cuando crezcas
derivada de la Benzodiazepina, un
ansioltico de accin prolongada
con una vida media de eliminacin
entre cinco y treinta y un horas. Si
conocis a algn enfermo
oncolgico, entrad en su cuarto de
bao con una excusa y revisad el
armario donde guarda las
medicinas. Podra apostar unos
meses de mi escasa vida a que
encontraris una caja de este
medicamento entre los ibuprofenos,
aspirinas y omeoprazoles.
Tener un cncer es algo que te
adormecindolos y llevndote de la
mano hasta la meta que no deseas
cruzar.
Toni transportaba un cargamento
en la mochila, doce cajas por lo
menos.
Quieres secuestrar un delfn
o una orca? me burl.
Ms vale prevenir que curar
respondi abriendo otro
boquern y pasndoselo a Julio
para que introdujese siete pastillas
entre sus vsceras.
Mientras ellos trabajaban, yo
a escuchar le apercib,
asomndome otra vez al exterior.
Toni nad a braza entre los
delfines, que le ignoraban
sortendole con habilidad a pesar
de su entumecimiento. Cuando uno
pas rozando su costado, se aferr
a su aleta y se dej llevar.
Mirad! Estoy nadando con
delfines!
Haba visto antes sonrer a Toni.
Aunque jams con esa calidad. Se
dejaba llevar por el animal,
flotando en su estela sin soltar el
saber, inseguro.
Yo que s. Es un animal muy
grande. Dale todos decidi Toni.
Julio se dedic durante unos
minutos a introducir el pescado
preado de pastillas en la boca del
delfn, que tragaba con parsimonia,
tomndose su tiempo entre cada
bocado. Cuando se hubo comido los
doce que haban preparado, Toni le
acarici la cabeza.
Buen chico. Te vamos a sacar
de aqu y vendrs a vivir con pap
Toni.
Vaya si trabajamos.
El delfn se nos escurra cuando
intentbamos transportarle en vilo,
amenazando con carsenos y
provocarle alguna herida de
consideracin. Toni nos llam
maricones, nenazas y cualquier otro
trmino despectivo que existiera en
Parad un momento.
Fue un alivio. Tena los riones
tirantes como una cuerda de
guitarra. Jurara que el delfn
roncaba.
Cmo creas que bamos a
salir de aqu? Volando?
Me senta un completo idiota.
Tanto por no haberles obligado a
contrmelo antes, como por
haberme dejado llevar hasta ese
punto.
No me jodas Toni. Djate de
juegos. Es la una de la madrugada y
estamos en el zoolgico
secuestrando un delfn. Creo que es
hora de que me lo aclaris todo de
una puta vez.
Julio, te dejo ese honor.
Vamos a crear una distraccin
que nos permita salir por la puerta
principal.
Ya. Vais a quemar algo para
distraerles?
Obtuve el silencio por
respuesta. En algn lugar del
parque unas aves exticas
graznaron a la luna y les respondi
Aletitas! Despierta!
susurr, intentando que se
enderezase con empujones leves.
No se despert por ms que le
llam, le empuj e incluso le
pinch con el palo del limpiador en
el hocico. Lo nico que consigui
fue que derivara hacia el centro de
la piscina y se quedase vientre
arriba.
Se ha muerto exclam
dejndose caer de rodillas.
Eso parece dije sin acritud.
Por qu se ha muerto?
pregunt al aire y yo le di la
respuesta.
Creo que ha tenido una
sobredosis.
Una sobredosis de qu?
De antidepresivos.
Julio! berre furioso.
Has matado a Aletitas! Tu llenaste
los arenques!
No eran arenques, eran
boquerones.
Se tir de cabeza contra l y le
derrib.
Has matado a Aletitas,
por fortuna.
Ser mejor que entres en casa.
Despus te cuento.
Enrojeciendo de ira, ella nos
grit.
Me vas a contar lo que estis
haciendo ahora mismo! Si te crees
con derecho a volver a casa de
madrugada, borracho y pelendote
con tus amigotes en nuestro jardn,
ests muy equivocado.
Ah la tenamos. La famosa
verborrea de Silvia arrancando a
toda mquina. Me preguntaba dnde
educacin. Sencillamente, le
emplac a irse a su puta casa y
preguntarle a su mujer cuantos
polvos haba disfrutado desde que
l sali esa maana a joderle la
vida a los enfermos. El rictus de su
expresin me hizo sospechar que mi
respuesta no haba sido de su
agrado y me dej slo. Al poco
rato, todos salieron de all y en la
sala qued una nube irrespirable de
perfume poltico.
Ese lameculos seleccionado a
dedo por el Consejero de Sanidad
Maldito demente.
Y maldito yo que me excit al
anticipar la ejecucin de mi deseo.
ADOLESCENCIA
preparacin
para los roles adultos
Extrado de la Wikipedia
principios humanitarios y de
dignidad en el cumplimiento de
condena, sern excarcelados si no
existiese grave riesgo para terceros.
Cualquier abogado, por muy
incompetente que fuese, podra
justificar ante un Juez que nuestro
cncer es una enfermedad grave e
incurable, y que no suponemos un
riesgo para nadie. Salvo para los
delfines.
Engull sin ganas la mezcolanza
a medio calentar, pasndola por el
esfago ms rpido con la ayuda de
Patricia,
Desde el da en que supimos
que nos ambamos, no he dejado
de quererte con toda mi alma. Nos
gustaba pensar que nuestros
corazones latan al unsono
porque nuestro amor era tan fuerte
que los obligara a permanecer
acompasados toda la eternidad.
Por las noches yo te abrazaba
mientras dormas, aterrorizado al
pensar que poda perderse esa
sincronizacin y dejaras de
amarme, y me concentraba en el
territorio. Desconozco su
evaluacin final; el caso es que no
lleg a acercarse y mantuvimos
nuestras posiciones sin
contratiempos.
A las ocho de la tarde, ya
anochecido, se abri la puerta del
parking subterrneo del hospital y
subi la rampa un Opel Insignia
oscuro, con Antonio Porset en su
interior. Era de justicia reconocer
que el hombre tena una jornada
laboral extenuante. Se detuvo unos
segundos atravesando la acera,
abriendo la ventanilla a
continuacin. El hombre se apart a
un lado y camin trastabillando,
evitando apoyar el peso en su
pierna daada, mientras ofreca los
dos paquetes con su sonrisa amplia
y cariada. Se agach para agradecer
la compra y, para su sorpresa, el
coche aceler rechinando las
ruedas y desapareci saltndose el
semforo en rojo. El indigente se
qued inmvil en su ignominia,
paralizado con la humillacin de la
presa cada en una trampa, la boca
cruzar.
Me haba tocado el vagabundo
filsofo. Se acerc a m para
confiarme un secreto.
Personas como l tienen que
ser educadas. Una sociedad debe
reajustar a sus miembros si
desarrollan conductas aberrantes.
No te preocupes. Aprender
la leccin cort. Adems de
desagrado, estaba empezando a
darme un poco de miedo.
Nos vestimos con nuestras
nuevas ropas. Yo me concentraba
amenazante.
A tomar por culo,
mariconazos.
Me agarr a m primero y me
zarande hasta estrellarme contra la
pared. No me doli demasiado, la
verdad, pero estaba asustado y me
quej en voz alta.
Sal de aqu cagando leches
le dijo al vagabundo transformado
en ciudadano, y ste desapareci
sin mirar atrs. Ca en la cuenta de
que no le haba preguntado su
nombre.
Yo tambin me voy me
excus, apretado contra la pared.
Claro que te vas afirm
mientras me atrapaba del cuello con
la mano libre Estoy hasta los
cojones de tener que sacar
chupavergas de mis baos. T
debes de ser nuevo porque no te
conozco.
Bueno, s, soy nuevo. Ya me
iba tartamude, pugnando por
zafarme dbilmente. Su presa me
impeda moverme.
No te quiero ver ms por
aqu, entendido?
Y sin ms dilacin, me incrust
la porra en el estmago. Me dobl
como una bisagra y vomit en sus
zapatos. No quera hacerlo, de
verdad. Tena el estmago muy
sensible y maltratarlo de esa forma
no era lo ms recomendable en esas
circunstancias.
Joder! exclam
apartndose de un salto. Me
acurruqu esperando el siguiente
porrazo que no lleg Vete antes
de que me entren ganas de partirte
la cabeza! Vete!
Gate hasta la puerta y me
escabull vigilndole por si se
decida a repetir su ataque. No vi
odio en sus ojos, sino
arrepentimiento. Era cierto. Hasta
en el mayor despojo podemos
encontrar algo de honorabilidad.
novedoso. La oscuridad
cubrindoles me dej una impresin
permanente en la retina, como el
efecto de un flash y, aunque saba
que no era posible, dese que se
mantuviera all indefinidamente
para poder disfrutar para siempre
de la belleza de un momento as, sin
ambages ni falso decoro. Dos
cuerpos que se deseaban sin la
ptina de las cortapisas morales
que todo lo ensucian.
No les consider un problema
para nuestros planes. Estaban
la espalda.
El adolescente reclamaba su
papel de hroe frente a su princesa.
A buen seguro, contrariamente a lo
que yo valor al observarles antes
de iniciar la accin, haban visto la
escena completa desde las sombras
en las que se magreaban. Y no
quiso desaprovechar la oportunidad
de demostrar a su enamorada que ya
era un hombre de verdad.
Julio s le vio. Y actu arreando
un empelln a Toni que le
desequilibr y le apart de la va
pretensiones, me interpel.
Mateo, haz algo por favor.
Sintate de una puta vez fue
mi respuesta.
Mi amigo se qued helado, pero
me hizo caso y se aposent en el
asiento del copiloto.
Julio apret el acelerador. El
coche segua muerto.
La tarjeta, bobo! El gerente
tiene la tarjeta de arranque!
El ulular de una sirena se
acercaba. No poda distinguir si era
un coche de polica, una ambulancia
o un camin de bomberos.
Tenamos que largarnos de all de
inmediato.
Sal del coche, me acerqu a
Antonio Porset, que segua inmvil
de rodillas, y le met la mano en el
bolsillo interior de la chaqueta,
sustrayndole una tarjeta con el
logotipo de Opel en relieve. En
cuanto volv al vehculo, Julio
aceler y el motor resucit rugiendo
como una fiera salvaje.
Meti primera y dejamos atrs
mi obra maestra frustrada por un
equipo de principiantes.
No haban transcurrido ms de
siete minutos desde el inicio.
Te llevo a casa.
Me dej llevar. Toni conduca
ms sosegado que de costumbre, sin
la contundencia que le
caracterizaba, respetando
semforos y pasos de cebra,
sealizando cada giro,
mantenindose en su carril. Tal vez
debido al miedo a ser detenido por
la polica en posesin de un
vehculo robado o a la calma
innime de la desesperanza; no
MADUREZ
La madurez es el punto
culminante de un proceso de
crecimiento y desarrollo
Extrado de la Wikipedia.
acostumbrarse a la temperatura.
Quise retirarme el vendaje antes,
pero estaba pegado a la piel y tema
arrancrmela si tiraba con fuerza.
Saba que la humedad ayudara a
disolver los lquidos pegajosos que
unan los dos tejidos, as que decid
meterme en la baera sin retirarlos.
Me quej sin pudor cuando el agua
excesivamente caliente empap las
vendas. Enseguida una nubecilla
colorada rode mis manos hundidas
y pude desenrollarlas. Las heridas
no tenan mal aspecto una vez que
El telfono me despert de un
sueo profundo y reparador.
Desorientado, me incorpor
urgencias de hospitales.
Comenzara por los pblicos para
pasar despus a los privados.
Haba descolgado y estaba
marcando el primero cuando ca en
la cuenta de un apoyo previo que
era imprescindible utilizar si
deseaba agilizar la bsqueda.
Cog mi cartera y rebusqu en
las docenas de papelitos que
guardaba con minuciosidad
compulsiva, hasta que localic uno
con un nmero anotado. Marqu y
sostuve de nuevo el auricular con el
favor.
Un breve instante de pausa y me
respondi.
Est durmiendo. Ayer lleg
tarde a casa y todava no se ha
levantado.
Por favor, es importante que
hable con l.
Es que est durmiendo
repiti. No pretender que le
despierte.
Si es tan amable. Necesito
hablar con su hijo.
No puede. Est dormido.
un exabrupto.
Cmo se llama? pregunt
insuflando una tranquilidad a la
inflexin que no senta.
Por qu quiere saberlo?
Mala cosa. Inicibamos otro
crculo dialctico sin fin por ese
camino.
Para dirigirme a usted por su
nombre.
Yo a usted no le conozco. No
pretender que le diga cmo me
llamo a un completo desconocido.
No soy un desconocido. Me
ha desaparecido.
Desaparecido? Qu
significa eso?
Significa que no ha vuelto a
casa a dormir, que su mujer le ha
estado llamando toda la noche y no
le contesta ni le devuelve las
llamadas.
Es por mi culpa dijo
apesadumbrado.
No digas tonteras. Esto no es
culpa de nadie. Quiero que me
ayudes a encontrarle.
Si yo no hubiese actuado ayer
desde aqu?
Djame pensar. Djame
pensar.
Qu hay que pensar? Lo que
tenemos que hacer es actuar.
Cllate!
Y me call, por supuesto. Julio
estaba mostrando un carcter que no
aparentaba a primera vista. Cmo
calificarlo? Inestable era un buen
trmino?
Sabes si Toni tiene el
telfono encendido todava?
No lo s.
Voy a probar. No me
cuelgues, que te dejo en espera.
Quien iba a decir que en el
cuerpo larguirucho y desgarbado de
ese informtico tmido se esconda
un lder en potencia. Uno al que no
siempre sera recomendable seguir.
Lo sorprendente era descubrir esa
capacidad en las circunstancias que
nos ocupaban. Pareca muy seguro
de s mismo, mucho ms que yo.
Ya est dijo de repente.
Vente a casa. S cmo encontrarle.
Cmo? Qu has hecho?
mi habitacin.
Atravesamos un pasillo estrecho
con tres puertas cerradas. Por el
olor a humedad sospech que una
corresponda al cuarto de bao y
rogu a mi estmago que aguantase
lo suficiente para no tener que
visitarlo. Julio abri la del fondo y
entramos en su territorio. Sobre la
cama, un simple somier con cuatro
patas de hierro y un colchn
cubierto con una sbana renegrida
por el uso, se amontonaba una pila
de ropa que pareca limpia.
Espaa.
Haberlo elegido para el club.
Cmo sabes que no es uno de
los siguientes deseos?
Porque no es tan emocionante
como liberar un delfn o robar un
coche. T mismo cambiaste las
reglas.
Cierto pareci
compungido.
No te preocupes. Ya tendrs
oportunidad.
Ests seguro?
Reflexion sobre la posibilidad
velocidad.
Para qu la necesitas? No
tienes ADSL en casa?
Me mir como quien analiza una
ardilla en una jaula.
No podemos depender de una
sola fuente de datos. Qu es ms
sencillo? Cortar un cable o
derribar un satlite en rbita?
Visto as...
Cuando algo ocurra, y puede
pasar en cualquier momento, unos
pocos seguiremos teniendo acceso y
estaremos un peldao por encima
del resto.
Qu tiene que ocurrir?
La gran desconexin. Grupos
terroristas que causarn el caos
atacando zonas neurlgicas de
telecomunicaciones terrestres.
Otro al que le estaba afectando
el tumor, pens.
Y cuando est previsto ese
ataque?
Tienen la tecnologa y estn
trabajando para hacerla prctica.
Dos aos a lo sumo.
Perfecto. Ya estaremos
geoposicionamiento de telfonos
mviles de la empresa para la que
trabaj tres aos y en la que me
preocup de dejar abierta una
puerta trasera por si algn da me
haca falta entrar al sistema y me
gui un ojo. Ese da ha llegado.
Acceso ilegal, entiendo.
Ilegalsimo, si es que existe
esa palabra. Le dijiste a mi padre
que era una emergencia. Y en las
emergencias hay leyes que no se
aplican.
No me voy a poner remilgado
entiendo.
Resopl y rebusc en un cajn
del escritorio hasta que sac un
lpiz y una libreta. Arranc una
hoja en blanco y la puso entre los
dos.
Estos tres puntos de aqu son
las antenas A, B y C. El telfono de
Toni estar conectado a una de
ellas, que tiene un radio de
cobertura determinado. Pongamos
que es algo as dibuj una
circunferencia rodeando la letra A
. Con la aplicacin bsica de
defenderte?
Se levant, abri la puerta de la
habitacin, cerciorndose de que
seguamos solos en la vivienda y la
cerr, empujando una caja para
obstaculizar su apertura exterior.
Despus, abri el armario y retir
cables, monitores y placas base
hasta extraer una bolsa negra. Al
apoyarla en el suelo reson a
metlico.
Necesito que me jures que no
vas a contarle nada de esto a mi
padre.
armario.
Me refiero a que me gustara
saber si ests tomando algn tipo de
medicamento para la depresin,
para dormir, ya sabes, para
aguantar mejor todo esto del cncer.
Empuj toda la basura hasta
tapar la bolsa y cerr la puerta.
Lo de siempre, nada nuevo.
Luminal una vez al da.
No me suena.
Para la epilepsia.
Racionalmente saba que los
prejuicios contra los enfermos de
Acrcalo un peln.
Y lo tuve claro. Encajaron como
un rompecabezas.
Est en Moratalaz. Pero no s
qu es ese espacio amplio donde
est detenido. Es un parque?
Vamos a contrastarlo con
Google Maps.
Copi las coordenadas y en un
segundo tuvimos nuestra visin de
satlite. Los dos nos miramos
estupefactos. Julio fue el primero en
hablar.
Qu hace en un campo de
ftbol?
DETENIDOS LOS
PRESUNTOS RESPONSABLES
DEL INCENDIO DEL
ZOOLGICO
Tres integrantes del grupo
ecologista radical Libertad
Animal puestos a disposicin
judicial. Se les atribuye el
secuestro de un delfn del
Zoolgico y el posterior incendio
que destruy un restaurante y las
instalaciones de mantenimiento
aledaas.
camuflaban detrs.
Caminamos diez minutos hasta
llegar a la entrada de las
instalaciones deportivas que
albergaban el campo de ftbol,
presididas por cuatro torres de
focos y, a tenor del vocero que
llegaba desde dentro, ocupadas por
un partido y un nutrido grupo de
espectadores. La ventanilla del
encargado del acceso estaba vaca,
quizs gracias a los recortes que los
polticos imponan en aquellos
servicios que ellos no consideraban
Yo tampoco.
No era tan extraa nuestra falta
de conocimiento al respecto.
Prcticamente ramos unos
desconocidos, pero algo en esa
situacin no me cuadraba con lo
poco que conoca de l.
Vamos? pregunt mi
amigo.
Vamos.
Mi ansiedad por localizarle
haba desaparecido ahora que tena
garantas sobre su salud y paradero,
sustituida por unas ganas locas de
ment.
Eso pareci quitarle un peso de
encima.
De verdad?
De la buena asegur. Julio
permaneci en silencio ante mi
mentira.
Toni solt una carcajada y le
peg un puetazo en el hombro a
Julio. Fuerte. De esos que duelen.
Ay! se quej.
Te jodes, por mamonazo. Si
vuelves a hacer algo as, te
estrangulo con mis manos. Jrame
mientras su entrenador se
arriesgaba a una afona crnica
azuzando a los ms adelantados
para que acompaasen a sus
compaeros cerrando filas frente al
portero. La testosterona flotaba en
el aire. Toni se incorpor sin
pronunciar palabra, con los puos
cerrados y yo no le imit por poco.
Un caudal de virilidad legendaria
nos cubra y reaccionbamos como
habamos sido aleccionados desde
que no ramos ms que unos
primates. Sustituid los vaqueros y
es inapropiado.
Djame en paz. No ves que
le duele?
Una patada en el costado le
apart definitivamente y a m me
ech atrs. Me apoy en las manos
para recuperar el equilibrio por
instinto y la sbita presin en las
palmas heridas me oblig a soltar
un quejido. El padre haba
reaccionado. Se interpuso
protegiendo a su hijo.
No te lo vuelvo a repetir.
Aljate de mi hijo o te parto la
cara!
Toni se carcaje y se incorpor
con dificultad. Julio quiso ayudarle
y l le apart de un codazo. Se
plant frente al padre y le encar.
Este nio no es tu hijo.
Ya estaba dicho. Justo lo que me
tema.
Qu dices? pregunt el
padre con la barbilla temblndole.
Mrate, esperpento de
mierda! Y despus mrale a l!
Cmo va a ser tu hijo, calzonazos?
Extraamente, el padre no
contest a la acusacin.
He dicho que te vayas. No
vuelvo a repetirlo. Atente a las
consecuencias.
Que vas a hacerme?
Pap balbuce el nio.
Este pusilnime no es tu
padre. Yo soy tu padre.
El puo de quienquiera que
fuese ese hombre, padre biolgico
o no, se estrell en la boca de Toni,
que cay de espaldas y se qued en
el suelo rindose y escupiendo
sangre.
estmago.
Esto para que vuelvas a tocar
a nuestro amigo!
Me cago en la puta, Julio!
Otra vez no!dije soltndole.
Cay al suelo hecho un ovillo.
El rbitro se alejaba de nosotros
aterrorizado. Y por las gradas
bajaba un alud de padres
enfurecidos. Me acord de una
pelcula de zombis, donde los
protagonistas giran una esquina y se
encuentran con una horda de
muertos vivientes que les descubren
Maricn el ltimo!
jodindonos la tarde.
Insltame si quieres, pero
segn las reglas de nuestro club, me
toca a m decidir el prximo deseo.
Que tiene que ser ms
emocionante que el anterior
record.
Y lo ser.
Vemoslo.
Toni tamborileaba sobre el
volante, impaciente.
Vamos a llegar tarde.
Pues... quiero que nos
vayamos de putas.
se defendi.
Raras, distintas, llmalas
como quieras. Qu clase de locura
se te ha ocurrido?
Me han hablado de un sitio
especial.
Esto no marchaba por buen
camino. Prostitucin y sitios
especiales eran una combinacin
que auguraba un desastre de
proporciones incalculables. Era
urgente que encauzase esa
conversacin.
Actuemos con cabeza, por
favor.
Julio me atrap por la pechera y
me acerc con brusquedad a su
rostro. Se seal el crneo. Ah
estaba otra vez Mr. Hyde.
Es por mi cabeza por lo que
quiero elegir ese deseo. Ms bien,
por lo que tengo dentro. No os he
contado que he empezado a mearme
encima por las noches?
Oh, por favor! interrumpi
Toni. Pues cmprate unos
paales.
Julio le asesin con la mirada.
necesidad.
Y asumi la paternidad sin
ms?
Qu remedio. Tena
sentimiento de culpa por no darle a
su mujer lo que necesitaba.
Adems, ella alguna vez le haba
echado en cara que no poda ser
madre por su culpa.
Qu gilipollez. An siendo
impotente tienes esperma. Podan
haber tenido ese hijo por
inseminacin artificial.
Eso le dije yo y me contest
malestar.
Ser hija de puta!
Lo siento le consol.
T que vas a sentir!
Toni puso el intermitente para
salir de la va principal por la que
circulbamos y nos desviamos por
una carretera mal asfaltada y peor
iluminada. Al final de la misma, el
horizonte refulga levemente.
Numerosas personas caminaban por
los arcenes como sombras,
nerviosos y activos los que
avanzaban en direccin al poblado
cojones!
El coche avanzaba despacio,
entre tumbos cada vez ms bruscos
a medida que el asfalto desapareca
y era sustituido por un firme de
grava horadado por socavones y
charcos. Las sombras que nos
escoltaban nos miraban cuando les
iluminbamos con los faros.
Por qu fuiste a verle? le
interpel mientras me sujetaba a la
puerta para mantener el equilibrio.
A quin?
Al nio.
despertar sospechas.
Nos sobresaltaron dos golpes en
la ventanilla del conductor.
Ahora a portarse bien nos
orden Toni.
Baj la ventanilla y nos inund
un soplo de olor a humo y basura.
Qu te ha pasado? Pareces
un muerto dijo el camello. En la
oscuridad que nos rodeaba no
podamos verle las facciones. Tena
un tono de voz nada apropiado para
un traficante de drogas, bien
timbrado y con una pronunciacin
exquisita.
La vida, que es muy dura.
Djame salir y hablamos.
Toni esper a que el hombre se
retirase a un lado y sali al
exterior. A travs de la ventanilla
abierta les escuchbamos dialogar
sin llegar a entender lo que decan,
tal era el bullicio ambiental que nos
rodeaba: risas estridentes de
mujeres, varones llamndose a
voces, los gritos de los nios que
jugaban en medio del caos y algn
que otro estampido que no supe
mismo.
Tampoco coment nada ms. Era
obvio que el intercambio de
impresiones no era del agrado de
ninguno de los dos, as que los tres
permanecimos en silencio hasta que
la iluminacin retom su
normalidad y nuestras ruedas se
asentaron sobre asfalto. Nadie nos
haba incomodado ni entorpecido
nuestro paso, como si un sexto
sentido les avisase de que en ese
coche iba alguien que poda
joderles bien si nos molestaban.
MUERTE
La muerte es un proceso
terminal que consiste en la
miembro amputado.
Y entonces Patricia volte la
cabeza y me mir. Sus ojos se
encontraron con los mos y no
existi nada ms en el mundo que
ella y yo. No escuchaba la msica,
no vea los coches, el sol slo nos
iluminaba a nosotros.
Quien piense que el amor por
otra persona no genera una relacin
que va mucho ms all de lo
meramente fsico, se equivoca.
Patricia y yo tenamos un vnculo
emocional que superaba las
de golpe.
Cobarde como soy, me gir y
abandon el lugar.
Lo he perdido.
Dnde?
No lo s.
Julio y yo hablbamos en la sala
de espera, aguardando a que los
altavoces nos nombrasen para
entrar a recibir la segunda dosis de
la semana. l estaba destrozado. Y
ests tranquilo.
Mierda. Saber eso me
preocupa an ms. Lo que debe de
estar pasando y yo sin hacerle el
caso que se merece.
Extend mi brazo y tom su
mano. Estaba fra y spera, como la
de un lagarto. No la retir.
Todo esto es ya
suficientemente difcil para l. No
lo compliques an ms. Sigue as,
no fuerces nada. El estar conforme
si te ve bien a ti.
Hay veces que no me creo que
Qu importancia tiene un
IPad comparado con esto? me
pregunt esperando una respuesta
que ya conoca.
Ninguna.
Ya me comprar otro.
As me gusta.
Le solt la mano y me levant
para asomarme al pasillo. Ni rastro
de Toni. Julio se acerc por mi
espalda.
Me gustara saber donde coo
se me perdi.
Y dale. No habamos
iba ciego.
Vamos al bao.
Por supuesto, era una esperanza
vana. En la cabina donde nos
fumamos la marihuana solo
encontramos la pestilencia habitual
y un rollo de papel higinico
empapado desenrollado en el suelo.
Pareca que alguien no controlaba
demasiado bien su puntera y haba
intentado remediar el desastre
cubriendo el charco; el resultado
era una alfombra de celulosa
amarillenta que invitaba a alejarse
imprescindible.
En esas imgenes me deleitaba
cuando entr Julio, muy plido,
seguido por Toni, ms descolorido
an. Se haba olvidado de pintarse
las cejas y no tena puesta la
peluca. Tragu saliva. Se acercaron
con expresin descompuesta.
Habis visto un fantasma?
Vaya caras que trais!
Lo sabe todo.
Quin sabe qu?
Lo nuestro. Lo del club dijo
Julio con la voz temblorosa.
Lo de Aletitas, el coche, la
droga...todo.
Me estaban asustando y mis
aguerridos soldados se batan en
retirada por los resquicios de mis
venas y capilares.
Quin? exig.
l.
Ambos miraron al chico de la
silla de ruedas, que baj el cmic
que haca que lea y nos gui un
ojo.
Reunin en el bao ya
orden tajante.
Los tres salimos de la sala, yo
arrastrando mi gotero, correteando
por el pasillo hasta alcanzar el
bao entre chirridos de ruedas mal
engrasadas y el repiqueteo de los
tubos contra el metal. Encerrados
dentro, me esforc por no ceder al
pnico que dominaba a mis amigos
y poner un poco de orden en la
situacin.
Empezad desde el principio.
momento. Cundo va a
exponernos sus intenciones?
No dijo nada ms. Me colg.
Me puse malo de los nervios. Por
eso no vine esta maana a la hora.
No saba cmo controslo.
El mal ya est hecho. Es
necesario que estudiemos cmo
actuamos nosotros.
La puerta del bao en la que
estaba apoyado se abri unos
centmetros. La empuj con la
espalda, impidiendo su apertura, y
grit.
personales.
Porque son personales!
Acaso no sabes lo que significa
esa palabra?
Los amigos se cuentan las
cosas.
No somos amigos.
Solt una bocanada de aire al
escuchar mi afirmacin, como si le
hubiese golpeado en la boca del
estmago. Al responderme tena el
tono de un nio empeado en
demostrar su verdad con una
determinacin suicida.
Nuestro amigo es un
manitico a ese nivel. Si queris os
envo una copia de su diario por
email.
No! grit Julio. Por
favor.
No lo voy a hacer para que
veas que soy un buen compaero de
club. Ahora tenemos que cuidarnos
entre todos. Y si no hay ms dudas
al respecto, es hora de volver a
nuestros tratamientos. Seguro que
nos estn echando de menos
nuestras familias. Bueno, menos la
Qu importa eso?
Puedo ponerte doble racin
de antiemticos, aunque te van a
estreir.
Me quitarn las nuseas?
No del todo, aunque ayudar a
reducirlas.
Entonces olvdate de mi
forma de cagar y mteme lo que
haga falta.
Juanpe asinti y se dedic a
prepararme para el tratamiento. Me
dej un par de minutos y regres
con otra bolsa ms.
de enfermera y me incorpor,
atento a mi estmago. Un ligero
malestar, sordo y palpitante, como
tener una rata envuelta en algodones
en los intestinos, me rondaba en el
vientre, sin ningn asomo de las
violentas nuseas del da anterior.
Pareca que la bestia estaba
aplacada. Suspir con alivio y me
levant apoyndome en las rodillas.
Al pasar por delante de Juanpe,
me hizo un gesto con la mano
indicndome que esperara.
El doctor quiere verte.
usted.
Me refiero a los efectos
secundarios.
Hasta hoy, muy mal. Juanpe
me ha puesto algo para no vomitar.
Bien, bien.
Es curiosa la forma que tienen
los mdicos de desentenderse de
las consecuencias de los
tratamientos que ellos mismos
imponen, como si su nica
obligacin fuese prescribir la
medicina que nos cura. Todo lo que
ocurra entre ese momento y la
Cuando?
La he solicitado ya, con
carcter urgente.
Y qu hago mientras tanto?
Seguimos con el tratamiento
pautado. No podemos permitirnos
que el avance logrado en los
tumores preexistentes se vea
entorpecido por esta... dificultad.
Si hay algo que me pone
enfermo, adems de un cncer, es
que otros se incluyan en las
desgracias propias con el uso
indiscriminado del plural. Cmo
Adis.
Me colg, por supuesto. No
poda ser de otra forma viniendo de
alguien cercano a mi amigo. Quin
habra empezado primero con esa
costumbre?
Sin soltar el auricular, marqu el
nmero del mvil de Julio. Despus
de varios tonos de llamada, se
activ el buzn de voz. No lo haba
personalizado y una voz anodina de
mujer, de sobra conocida por m,
me inform del nmero al que haba
llamado y del momento en que
molestado.
Colgu yo, intranquilo. Dnde
poda haber ido Julio en una tarde
como esa? Por la cara que tena en
la sala de tratamientos, no se le
vea muy dispuesto para lanzarse a
pasear por la ciudad. Esperaba que
no tuviese que ver con Dani y su
IPad.
El deseo de comunicarle a
alguien el empeoramiento de mi
enfermedad era acuciante. Si no lo
sacaba fuera, me iba a volver loco.
Haba una persona ms. Sin
Me cago en la biopsia.
As de claro.
Bienvenidos a la sala del terror
del Museo de Cera, donde, junto a
la Dama de Hierro y la Rueda de la
Inquisicin, veris una camilla con
FASE CROMTICA
Primera parte
Primera fase de la
putrefaccin, tambin llamada
"colorativa"
Extrado de Monografas.com
persona se converta en la
coyuntura en la que estaba inmerso.
De esa forma era ms sencillo
enfrentarse a un enfermo. Yo ya no
era un ser humano. Slo era un
cmulo de particularidades que
avanzaban siguiendo una pauta
mecanizada ya prevista de
antemano.
Contact en numerosas
ocasiones con mis compaeros de
club en ese intervalo. Toni recibi
una noticia nada alentadora aunque
igualmente predecible. El tumor
acostumbrbamos a utilizar.
No pas mucho tiempo antes de
que un BMW aparcase en doble fila
delante de la puerta del bar.
Primero se abri la puerta del
piloto y sali Toni, vestido con un
jersey de cuello alto que
desentonaba con la temperatura
ambiental, la peluca y unas gafas de
sol que le quedaban anchas. Algo le
colgaba de la nariz y no supe
identificarlo a primera vista. Se
agach y sac una bolsa con correa
que se colg al hombro. Julio
nasales.
Que gusto verte, amigo.
Igualmente respond algo
turbado y sin acertar a devolverle
el apretn.
Se apart y me examin como
hace una madre con un hijo que
vuelve borracho a casa.
Qu has estado haciendo
estos das? Tienes un aspecto
lamentable.
Gracias por el cumplido, t
tampoco ests mucho mejor.
Sin las gafas de sol, las ojeras
Ya sabes. Lo otro.
Eso s. He tenido suerte.
Un montn de ella, pens. Con
menos de cuarenta aos y volva a
mearse encima como cuando era un
beb. Usaba ms colonia de la
habitual para esconder el olor a
orn que escapaba de su ropa pese a
sus esfuerzos por disimularlo.
Exhalaba aroma a residencia de
ancianos.
Siempre he tenido problemas
de este tipo. No dej de mojar la
cama hasta los doce aos y me
telfono.
Genio y figura hasta la
sepultura coment lacnico.
Hasta el ms all.
Te has vuelto creyente de
repente?
Nunca se sabe lo que vamos a
encontrarnos.
Por supuesto que lo sabemos.
La nada. Desaparecemos.
No me gusta pensar eso.
Prefieres contentarte con una
mentira piadosa? Los que quieren
convencernos de que al otro lado
Para morirse.
Espero que no. Porque ahora
vamos nosotros.
Los siguientes minutos nos
dedicamos a devorar los alimentos
sin prestar atencin a los estmagos
que protestaban por la abundancia
de especias y aderezos. Sin piedad
con ellos. Para eso tenamos el
cuarto de bao si se terciaba la
necesidad de vaciarlos.
Entre bocado y bocado,
averig el porqu de la aparatosa
ornamentacin que cargaba Toni.
El onclogo me mand
respirar oxgeno. Tosa porque mi
capacidad pulmonar ha bajado tanto
que se me haban inflamado los
bronquios y estaba asfixindome.
Es un poco coazo andar con la
bombona por la casa, pero me ha
venido bien. Lo que peor llevo es la
resequedad. Tengo los agujeros de
la nariz que parecen el ojete de una
vieja.
Eres el campen de lo
asqueroso.
Las has usado alguna vez?
No.
Por eso no tienes ni puta idea
de lo que hablas. No consigo
sacarme un moco sin desangrarme
como un cochino.
Se te acab la marihuana para
siempresentenci Julio.
Es una pena, porque tengo la
bolsa casi entera en casa.
Escondida, por supuesto. No quiero
sufrir un interrogatorio de Silvia.
Siempre hemos tenido un poquito en
casa. Esa cantidad podra
suponernos un problema.
Podemos revenderla
propuso Julio. Seguro que a
muchos enfermos del hospital de
da les vendra bien. Para las
nuseas, ya sabis.
Si claro, y ponemos a Juanpe
de camello brome.
Mira, puede ser una idea. As
recuperamos algo de...
Alto, alto interrump a
Toni. El asunto estaba salindose
de madre otra vez. Dejemos de
lado ese tema y centrmonos en el
motivo de nuestra reunin.
anim.
Esta maana habl con l y
me dijo que pusiese el telfono en
manos libres para poder intervenir
en las decisiones que se tomen.
Si no puede venir a la
reunin, no entiendo como pretende
participar en el deseo que
acordemos.
Lo mismo le dije yo. Me
contest que ya nos enteraramos a
su debido tiempo.
Por qu no se morir de una
puta vez? farfull, y hasta a m
Somos nosotros.
Ya estamos reunidos?
Muchas gracias por invitarme.
Estamos los cuatro?
Me mord los nudillos para no
soltar una barbaridad que diese al
traste con la paz tensa que
gobernaba nuestra relacin. Revis
el local para comprobar si alguien
estaba prestndonos atencin. Se
mantenan entretenidos con sus
juegos y tareas. Era como si no
estuviramos all.
S. Mateo y Julio estn
conmigo.
Hizo un ademn animndonos a
saludar. Yo me cruc de brazos y
negu con la cabeza.
Hola chicos nos salud.
Yo me empe en mi negativa a
responder y Toni me cogi por la
oreja. Me solt de un manotazo y
transig.
Mateo al habla.
Qu tal Mateo?Cmo te va
la vida?
Bien.
Y Julio?
Aqu estoy.
Bienvenido. Parece que
estamos todos.
Julio imit una pistola con los
dedos y fingi un disparo al
telfono. Toni agarr un pene
imaginario y se lo meti en la boca,
abultndose el carrillo con la
lengua. Los tres contuvimos las
risas. Dani prosigui sin percatarse
de nuestras burlas. Parecamos
nios pequeos aprovechndose de
que el profesor estaba de espaldas
para mofarse de l. Nos sentamos
A ti.
El nico cobarde aqu eres t.
Tu chantaje no es ms que una
splica por un poco de atencin.
Yo por lo menos no he
abandonado a mi familia a la
primera de cambio.
Enrojec de ira y salpiqu de
saliva el micrfono al responderle.
No puedes abandonarla
porque eres un puto paraltico. No
podras aunque quisieras.
Al otro lado se hizo el silencio.
Me arrepent en el acto de mis
palabras. No estaba
comportndome como el adulto que
alardeaba ser al dejarme llevar por
esa rabia descontrolada. No era
digno de m. Yo no era as. No
hasta el cncer. Maldito cncer. No
slo estaba matando mi carne; mis
sentimientos tambin eran pasto de
su podredumbre.
Quise disculparme, pero su
respuesta tritur cualquier
sentimiento de nobleza que poda
albergar.
Yo por lo menos morir con
miembro.
O sea, yo recalc Julio.
Sabes que Mateo tiene la
facultad de vetar tu deseo si lo
considera insuficiente?
Lo s. No lo vetar
respondi con seguridad.
Toni me examin dubitativo. Yo
jugaba a humedecer servilletas en
la cerveza que se extenda por el
tablero de la mesa.
Adelante entonces. Tienes tu
oportunidad. No la desperdicies.
Quiero estar seguro de que
hiertico.
A mi no me parece
emocionante. Creo que Mateo
estar de acuerdo.
Te equivocas.
El informtico no ocult su
asombro.
Qu? Te has vuelto loco?
Saltaremos.
No haba perdido el juicio,
aunque las expresiones de mis
amigos revelasen sus dudas al
respecto.
Entonces est todo hablado.
hostia.
Bueno, no era tan difcil
llegar a conocer eso respondi
Julio, hinchando el pecho como un
palomo Hasta un novato como l
puede concluir que Mateo querra
volver a volar.
Ah, s? Y eso?
Yo ya me percat cuando
estuve investigndote y analic la
cuenta de Facebook de tu mujer. Lo
dej reflejado en mis notas como
una curiosidad.
En el IPad que tiene Dani
ahora, supongo.
Por supuesto.
Resopl para tranquilizarme.
Enfadarme con l de nuevo no me
llevara a ninguna parte. Ya tuve mi
ocasin para desquitarme al
respecto. Haba que seguir hacia
delante.
Julio baj el volumen de su voz,
suspicaz.
Y si es una trampa?
Venga ya. No seas paranoico
repliqu con conocimiento de
causa. Lo nico que quiere es
Y si no viene? pregunt
Julio.
Toni cambi la emisora que
escuchbamos desde haca quince
minutos. Aspiraba con bocanadas
cortas.
Si nos deja tirados, nos
vamos. Le damos de plazo hasta las
diez en punto. Si a esa hora no
tenemos noticias suyas, os llevo a
casa. Tengo el estmago revuelto y
me duele la cabeza.
Julio se reba una legaa con
el dedo pulgar y la examin con
detenimiento.
Esta juventud est loca. A sus
aos yo me dedicaba a jugar al
ordenador, leer cmics y ver
pelculas de krate dijo
limpindose en la manga.
Y pajearte, no te olvides
apuntill Toni, agarrando la
palanca de cambios e imitando el
movimiento de una masturbacin.
Julio se ruboriz, pero no se dej
intimidar. Unas semanas atrs se
hubiese callado, acobardado por la
exageracin verbal de nuestro
amigo.
Como todos. A ver si te crees
que soy el nico que se ha hecho
una paja con diecisis aos.
La diferencia es que eres el
nico que sigues hacindotelas con
cuarenta.
No quera participar de esa
conversacin y barrunt alguna
excusa para abortarla antes de que
Julio se molestase de verdad.
No hizo falta. El mvil de Toni
vibr indicando la entrada de una
llamada.
S? contest en el acto. Un
silencio y un asentimiento. Bien.
Arranco entonces.
Colg, puls el botn de
encendido del BMW y se dirigi a
mi.
Abre la puerta derecha.
Qu pasa?
brela. No tengo ni zorra de
nada, as que no me preguntes. Slo
me ha dicho eso.
Obedec y dej entrar el ruido y
la contaminacin de la urbe a hora
punta.
Por qu lo tenas en
silencio? inquiri Julio.
El qu?
El telfono. Cuando ha
llamado no ha sonado el tono, slo
la vibracin.
Ah. Eso.
Dud un segundo. Y me extra.
Toni era muy rpido en sus
pensamientos. Ese instante
significaba algo.
Es que no quera que Silvia se
despertase esta maana y lo dej en
vibracin por si alguno me
llamabais.
No era cierto. Y Julio tampoco
se lo trag. No tuvimos oportunidad
de profundizar ms en el enigma ya
que una figura se asom al interior
del coche.
Venga coo. No os quedis
ah alelados. Ayudadme.
Julio sali y le ayud a
descabalgar de la silla de ruedas.
Dani me tendi la mano para que le
asistiese. No mov un msculo en su
ayuda. El me sonri, apart la mano
y se apoy en la tapicera, reptando,
manos, nervioso.
Y cuando se de cuenta de
que no ests all? Se pondr
histrica y llamar a la policia.
No har eso.
Como puedes estar tan
seguro? repliqu al lmite de mi
paciencia. Tanto por l como por
Toni, que mantena su atencin en la
carretera como si esa conversacin
no fuese con l.
Porque le he enviado un SMS
antes de entrar en el coche
avisndole de que iba a estar fuera
hasta la tarde.
No daba crdito a lo que
escuchaba.
As de sencillo? Y ella se
lo traga y se vuelve a casa cuando
tendras que estar en la consulta con
el onclogo?
Exacto.
Toni, coo, di algo! exig,
a punto de abrir la puerta y tirar del
coche a ese niato presuntuoso.
Es su deseo. Son las normas
del club. El organiza y nosotros
seguimos sus indicaciones.
interes el monitor.
Hace mucho tiempo. En los
noventa.
Te vendr bien el refresco
entonces. Lo esencial sigue siendo
igual; en ese sentido no vas a tener
pegas. Los materiales han mejorado
sustancialmente. En eso s vas a
notar diferencia.
Adelante. Estar atento.
Devolv el mvil a Toni sin
mirarle a los ojos y me concentr en
las explicaciones. Los vuelos en
biplaza no conllevaban una
Tu dirs.
Quiero ser yo el que lleve a
Dani. Estoy capacitado.
Me alegr comprobar que haba
cogido desprevenido al muchacho,
que no se esperaba ese giro en el
guin que crea tener estrictamente
definido.
Bueno tartamude Juan,
eso no es muy.... habitual. La nica
garanta de tu capacitacin es tu
palabra.
Tendr que creerme. Sabe
porqu estamos aqu?
Eh.. no el monitor se
mostraba cada vez ms
desorientado.
Toni me agarr del brazo.
Mateo...
Tranquilo, hago lo mejor para
nosotros. Es su deseo y seal a
Dani, que, recompuesto, volva a
sonrer, y no veo mejor forma de
llevarlo a cabo que compartido con
un amigo.
No se de qu estis hablando
manifest Juan, y no quiero
problemas. Toni, esto no es lo que
acordamos.
Ah lo tena, justo donde lo
quera.
Acordamos, Toni? As que
hablaste t con ellos? No era tarea
del que propona el deseo y las
normas y bla, bla, bla?
Bueno, en realidad... S, que
cojones! solt embravecido.
Le he ayudado a prepararlo, qu
pasa? No te das cuenta de que est
incapacitado?
No para coger un mvil, por
lo que he podido comprobar.
Rebusqu en mi interior el
ltimo reducto de vigor que me
quedaba y apel al sentimiento de
hombra que tanto nos gusta invocar
a los varones. Aspir, cog impulso
y corr, forzando mis msculos.
Senta los tendones del cuello a
punto de explotar.
A las siete zancadas supe que no
iba a conseguirlo. No tena fuerzas
ni para mi mismo, mucho menos
para arrastrar un fardo de cuarenta
y cinco kilos y una vela que me
frenaba al adquirir el ngulo
Corre!
Se me nubl la vista de la furia y
me propuse saltar slo para caer
con l y despearnos por el abismo,
suicidarme para asesinar a ese
pequeo bastardo. S, quise matarle
y resolv que mi muerte era un buen
precio a pagar por la suya.
Redobl los esfuerzos, la vela
se hinch y alcanzamos el punto de
no retorno.
Salt.
Camos.
Planeamos.
Y la carcajada de Dani se
impuso al viento.
Volbamos.
Yo tambin me re.
FASE CROMTICA
Segunda parte
El primer sntoma de
putrefaccin que se presenta es la
hablando? pregunt.
Quinientos por cabeza.
No me jodas! exclam
Toni Qu pasa, que tienen el
coo de oro?
Muy bueno tiene que ser el
servicio para valer ese precio
dije yo.
Pero tenis el dinero,
verdad? Lo que os dieron por el
coche...
Sobrar. Por eso no te
preocupes.
Me reclin en la silla y negu
sealada?
Pasado maana si os parece
inform Julio.
Y cmo quedamos contigo?
interrogu al chico Otra vez
en el hospital?
No hablamos de un paseo
matutino, bobo. Pasar la noche
fuera es caza mayor. Mis padres no
se dejarn convencer con un simple
SMS. Ya os informar al respecto.
Tengo que ajustar un pequeo
detalle y todo estar listo.
Ayudadme a salir. Mis padres estn
desamparado.
A medida que nos alejbamos,
empequeeca, y no era solo un
efecto visual.
nasales.
Ninguno de los tres hablbamos,
ensimismados en nuestros
pensamientos.
La luz de las calles llegaba
apagada a travs de los cristales
tintados del BMW, tan oscurecida
como mi ilusin al tener que
cumplir ese sueo acompaados
por una presencia que poda dar al
traste con todo.
Dani viva en un barrio de nueva
construccin de amplias avenidas,
paseos centrales escoltados por
no volveran jams.
El GPS nos inform de que
habamos alcanzado nuestro
destino. Aparcamos detrs de unos
contenedores de basura soterrados.
Las tres prominencias de colores
brillaban reflejando la luminosidad
en sus laterales cromados. An no
era capaz de distinguir qu tipo de
desperdicios simbolizaba cada
color, a pesar del tiempo y el
dinero gastados por el
Ayuntamiento para educarnos al
respecto.
acababa el tiempo.
Est bien. Cuanto antes mejor
respond saliendo al exterior.
Nos acercamos al portal y Toni
volvi a llamar a Dani. La puerta se
abri y pasamos a un amplio
recibidor con nfulas de elegancia
que no poda ocultar la mala
calidad de las escayolas,
desconchadas en su mayora, y los
defectos de construccin. Dos
plantas de plstico decoraban las
esquinas. Siempre he odiado la
vegetacin artificial. Al pasar a su
ahorramos sustos.
No se van a despertar.
Cmo ests tan seguro?
quiso saber Toni. Tampoco estaba
entusiasmado con el cariz que
estaban adquiriendo los hechos.
Les he drogado. Unas
pastillas disueltas en la sopa de la
cena hacen milagros.
Una nota de orgullo dominaba el
tono de su voz.
Para qu queras que
subiramos? Lo tienes todo
controlado.
de matrimonio y la pared.
Pues te jodes. No estoy
dispuesto a ser tu recadero sexual.
Las pastillas y los condones
te los poda haber trado yo si me
los pides. Mateo, acabemos con
esto lo antes posible me interpel
Toni. Voy a por la bolsa.
Desapareci en la oscuridad de
la vivienda y yo me qued a solas
con el chico. Me acuclill para
ponerme a su altura. Se notaba que
gozaba con su sensacin de poder.
Si continas tensado la
coleccionista valiossimo. Mi
padre lo adoraba!
Saqu los condones del bolsillo
y se los lanc al pecho junto a la
caja de Viagra.
Que le jodan a tu padre y que
te jodan a ti. Si vuelves a llamarme
idiota te tiro por las escaleras con
tu puta silla de ruedas.
Algo en el tono con que le
amenac le hizo callarse y no
responderme. Abri la caja del
medicamento y se trag una pastilla.
A continuacin, le entreg a Toni
relajarme. El comportamiento de
ese chico era superior a mis
fuerzas.
Cuando por fin llegu a la planta
baja, estaban esperndome,
impacientes. Sin dedicarles
atencin, sal a la calle y me met
en el coche.
Que tal ha ido? me
pregunt Julio.
De puta madre respond
malhumorado.
A los pocos segundos, Toni
abri la puerta trasera y ayud a
cargo de importancia en un
sindicato nacional.
Menuda gentuza! imprec
Toni.
Qu tipo de favor?
Os acordis del escndalo
de las falsas prejubilaciones en
empresas pblicas? Acced al
servidor del sindicato y borr de
los archivos su nombre y todas las
huellas que le relacionaban con el
caso. Veinticuatro horas despus,
esa informacin pas a manos del
Juzgado. Cayeron todos menos l.
Se le notaba orgulloso de su
hazaa.
Todo eso gratis? No me lo
creo.
Entre camaradas de la red no
se escatiman esfuerzos.
De qu red hablas? le
interpel Toni. Julio me mir
solicitando mi silencio sobre el
grupo de supervivencia al caos
ciberntico. Pareca que solo yo
estaba al tanto de su existencia
Seguro que es de pornografa con
maduras cachondas, eh? Te
conozco, cabroncete.
Si, de esas precisamente
respondi el informtico,
visiblemente aliviado.
Viejas? Que asco, to. Eres
penoso, con las tas tan buenas que
hay manifest el chico.
Cuestin de gustos remat
para dar mayor verosimilitud a la
coartada.
Aparcamos a varias calles de
distancia y anduvimos por las
avenidas de la ciudad, observando
la vida que se desarrollaba en los
Esto es el puticlub?
pregunt Toni, incrdulo.
Es la direccin. Y fjate
arriba, a la derecha.
Elevamos la vista al unsono.
Qu?
No ves la cmara?
Observando con detenimiento la
descubr. Un crculo oscuro en la
sombras nos vigilaba, la lente
apenas visible.
Llama ya. Estoy impaciente
dijo Dani, metindose una mano
bajo el pantaln, verificando si la
La chicharra de la apertura
elctrica hizo chascar la cerradura.
Julio empuj, nos sonri inseguro y,
con esfuerzo por el tamao y peso
de las puertas, cruz el umbral. Le
siguieron Toni con Dani y, por
ltimo, yo, que cerr con cuidado,
como si tratar mal el portn pudiese
acarrearnos algn disgusto.
Accedimos a un patio interior
fresco y cuidadosamente
ornamentado al estilo de las casas
tradicionales de la zona. Si
apareciese Don Quijote por una de
tengo.
El hombre le examin de arriba
a abajo. Pens que valoraba si
mereca la pena matarle con sus
propias manos.
Eres valiente. Slo los
hombres son valientes sentenci
. Acompenme, por favor.
El trato haba cambiado. Ya no
nos tuteaba. Ahora ramos clientes.
Le seguimos bordeando el patio
hasta acceder al interior del
edificio por una puerta lateral.
Dentro, la temperatura era fresca, el
La tricotosa? inquiri la
Rusa, intrigada.
Como respuesta, Dani hizo un
crculo con el dedo pulgar y el
ndice de la mano izquierda, y
despus otro ms con el dedo
medio apoyado en el anular.
Despus introdujo el anular de la
derecha en el orificio inferior, y
despus en el superior, otra vez en
el inferior, de nuevo al superior.
Sacaba la lengua con lascivia al
imitar la penetracin.
Toni se interpuso entre ambos.
No, no le entiendo.
S que le entenda. Estaba
jugando con l. Cre percibir un
leve sabor a crueldad en la
situacin.
Bueno. A eso que se hace en
este lugar.
Follar? artculo la Rusa.
S. Eso.
Dani interrumpi el juego de
mantis religiosa que ejecutaba la
mujer con mi amigo. El
guardaespaldas tens los msculos.
Si no os importa, dejad la
eso.
Julio trag saliva.
En el orden que deseen,
pueden ir pasando al despacho
contiguo. All definiremos sus
gustos y las condiciones. Quin es
el primero?
Para ser justos, este es el
deseo de Julio. Y como tal, tiene
que ser el primero propuse.
Estoy de acuerdo me apoy
Toni.
Asombrosamente, Dani se
conform con mi resolucin.
T afirm mi amigo,
sealndome.
l? Y por qu l?
Porque as pasar ms tiempo
y te har efecto la pastilla.
Si no me lo ha hecho ya, no
hay esperanza.
Di un golpe sobre sus muslos.
Cuanto antes mejor. Quiero
pasar de una puta vez.
No. Mejor deja antes a
Mateo.
Toni, no me importa. Que
pase l.
locomotora?
Le quit el brazo de mis
hombros. Estaba empezando a
cansarme. No me agradaba el cariz
que estaba tomando la broma.
Es eso! Quien calla otorga!
Tena que haberlo adivinado antes!
Dani no aguant ms y se
sumergi en la guasa.
Te gustan de chocolate negro
o blanco?
De pana o tergal?
Dani se carcaje con fuerza.
Pana? pregunt entre
resoplidos.
Ya sabis. Con venas como
pantalones de pana.
Los dos celebraron con alborozo
la grosera. Tanto jaleo armaban
que no nos dimos cuenta de que la
Rusa haba abierto la puerta y nos
estudiaba con severidad. Advert a
Toni con un codazo.
Que quieres? Ah... disculpe,
seora.
La mujer nos escrut calibrando
el nivel de estupidez que podamos
albergar. Me sent ridculo.
Cosas de hombres.
Al cerrar la puerta, el sonido de
la tos de Toni me lleg apagado,
como una locomotora entrando en
un tnel.
Usted dir.
Lo malo es que no saba que
decir.
Y Julio?
Ya est atendido, segn lo
solicitado se coloc un cabello y
me fij en sus uas pintadas. No
estamos aqu para hablar de l, sino
de usted.
Venc la timidez disparatada e
hice un esfuerzo por recuperar mi
confianza y aparentar una
agresividad que no experimentaba.
La vehemencia suele ser fruto del
temor.
No tengo nada que compartir
con usted. Sencillamente, estamos
aqu por mi amigo. Quera una puta
y ya tiene una puta. Lo mo es puro
trmite. Pseme a una habitacin y
llmeme cuando l haya acabado.
La mujer se arrellan en su
asiento y me analiz con sus ojos
redondos y perfilados.
Est usted muy solo, verdad?
Su impertinencia me ofendi.
No saba que bamos a pagar
un servicio de asistencia
empleada.
La Rusa se alis el vestido y
pas a mi lado en direccin a la
puerta. La abri y me invit a salir
a un corredor iluminado
tenuemente.
Ya le est esperando hace un
rato. La nmero seis.
Sal del despacho sin mirar
atrs, arrastrando su perfume
conmigo.
y no se le perciba maquillaje
alguno.
Se me acerc y me bes en los
labios suavemente como
bienvenida.
Ven al sof. Pareces cansado.
Me tom de la mano, las suyas
muy suaves y frescas, y nos
sentamos, hundindonos en los
cojines mullidos que te atrapaban.
No me solt en el proceso.
Te apetece escuchar msica
o ponemos algo en la tele?
Msica, por favor.
Para mi s.
Desabroch un botn de mi
camisa y pos una mano en mi
esternn.
Ests bien ahora?
Si.
Ese es mi objetivo. Nada ms.
Y mis amigos?
No hay amigos. Slo estamos
t y yo.
Casi podra creerla. La
sensacin era deliciosa. Toda ella
pareca diseada para disipar las
tensiones y la ansiedad que nos
Mucho.
Subi por los tobillos,
flexionndolos y traccionando el
pie para elongar su musculatura.
Cruc mi antebrazo izquierdo sobre
mis ojos, relajado.
Todo esto es muy extrao.
No veo el porqu.
Tengo cncer. Estoy con una
prostituta sin sexo por medio. Es
suficiente para entenderlo.
No soy una prostituta.
Y si te digo que me hagas
una felacin?
Te apetece?
No.
Pues entonces, para qu
plantertelo siquiera?
Bostec y me frot el rostro.
Por qu no duermes?
No tengo sueo. Es debilidad.
Quieres que te lea?
Es buena idea. Elige t.
Me retir los pies con suavidad
y se acerc a la librera. Escogi un
tomo y volvi a mi lado.
Ven. Vuelve a recostarte en
mis piernas.
mano.
Aydame.
Con un impulso rudo consigui
equilibrarme en la vertical. Busqu
a mi acompaante femenina. Ni
rastro de ella. Con la Rusa en la
habitacin y la puerta abierta
mostrando el pasillo, el efecto
mgico se haba esfumado. El olor
a hogar se haba marchado y se
vean las costuras del decorado. El
equipo de msica estaba apagado y
me llegaban voces desde fuera.
Acompame ahora me
Yo no he cuestionado lo que
hacas t con la tuya se defendi
el informtico.
No me compares. A la ma le
estaba poniendo el flujo a punto de
nieve cuando entr el gorila se
limpi los labios al recordarlo.
Cogi un osito de peluche y
simul un acto sexual moviendo la
pelvis.
As lo hacas? Toma Teddy,
toma!
Julio intent quitrselo de la
mano.
Para!
Toni se puso la mano en la
cintura, agarr el oso por el cogote
y apret el morro contra su
entrepierna. Estaba fuera de s, ms
de lo habitual.
Oh, mamita, chpame ah con
el hociquito.
De una patada, Julio le
desequilibr y aprovech para
arrebatrselo. Lo sujet como si
fuese una reliquia.
Silencio!
La Rusa apareci y dej pasar a
Andrey.
Llevaba el cuerpo lacio de Dani
entre los brazos.
segundos.
Andrey di un paso hacia
nosotros, metiendo la mano detrs
del pantaln.
Vmonos, rpido les urg.
Mi ropa! suplic Julio.
No puedo salir a la calle as.
Toni no se mova. Clavaba su
mirada en Andrey, enseando la fila
superior de su dentadura. Se limpi
la nariz una vez ms.
Ya te vestirs fuera. Recgela
y vmonos
Preocupado, anticipando la
llevarle a casa.
Sin mediar palabra, se agach,
le acarici la mejilla y cerr sus
prpados. Mirndonos desde abajo,
me apremi.
Coge su ropa y la silla.
La Rusa habl sin necesidad de
preguntarle nada.
Habitacin dieciseis.
Corr por el pasillo y traspas el
umbral del cuarto numerado. No
haba nadie dentro. Slo el
mobiliario comn a la mayora de
adolescentes que pueblan el mundo
encima.
Vosotros! Esperad.
Los dos dimos un respingo y nos
encogimos. El matn se nos acerc,
portando la bolsa con la ropa de
recambio que se haba quedado
atrs en el ajetreo.
Os olvidis esto.
Tir la bolsa a nuestros pies. La
recog y la dej junto a la silla.
Quemadle nos dijo.
Cmo? repliqu sin captar
el sentido de las vocales que
formaban una palabra que era
incapaz de asimilar.
Al chico y seal el
maletero. Salid al campo, haced
una hoguera y cubrid el cuerpo con
planchas de metal. Una baera vieja
es perfecta. Despus, echadle
gasolina y mucha lea. No quedar
nada que la polica pueda
investigar.
Mi cerebro reaccion ms
rpido que mi voluntad y nos
imagin reuniendo maderas viejas
en algn vertedero ilegal,
arrastrando una baera de latn,
Julio.
Lo era. Sea como fuere, con
Viagra o sin ella, transportbamos
un cadver. Un muerto que no lo
estara de haber actuado con ms
sangre fra.
Nada de esto habra pasado si
no le hubisemos aceptado en el
club.
Te recuerdo que nos amenaz
con contarle a nuestras familias lo
que habamos hecho.
Y qu hacemos ahora?
Deshacernos del muerto
Vi un documental donde
decan que de esa forma se
deshacen hasta las races de las
muelas. All tambin hay mucho
ADN. Tendremos que arriesgarnos.
Me importan un huevo los
documentales que hayas visto. No
vamos a quemarle. Tema zanjado.
Pues t dirs entonces.
Tenemos que pensar algo que
no nos inculpe. Si nos pillan con lo
que llevamos en el maletero, no nos
salva de la crcel ni el cncer.
Podemos echarle a un ro
se aventur a proponer el
informtico.
S, claro. Al Manzanares.
Para que aparezca flotando entre
los patos.
Es cierto, no tiene suficiente
caudal.
Ca en la cuenta de lo silencioso
que estaba Toni, si descartbamos
la tos cada vez menos espordica.
Conduca como si la conversacin
no fuese con l.
Y t, qu dices? le
conminPor qu ests tan
callado?
Vamos a llevarle a su casa.
Te has vuelto loco?
Pretendes dejarle en la cama como
si nada de esto hubiese pasado?
bram fuera de mis casillas.
Exacto.
Podra funcionar le apoy
Julio. Sus padres seguirn
drogados. Si tenemos cuidado, no
tienen por qu enterarse de que ha
salido de su habitacin.
Me pas la mano por la calva,
deseando mesarme el cabello
ausente.
Tenis que estar bromeando.
Toni continu hablando,
circunspecto.
Tenemos la bolsa con la ropa.
Tenemos sus llaves. Ha muerto de
un paro cardaco, una embolia o
algo semejante. No tienen por qu
relacionar con nosotros lo que le ha
ocurrido. Sus padres se levantarn
por la maana con un dolor de
cabeza de tres pares de cojones y se
lo encontrarn en su cama.
Llorarn, lo velarn y lo enterrarn.
Lamentablemente, como t
dices, el IPad de Julio est en su
habitacin. Y te dir lo que pasar.
Sus padres se levantarn, vern a su
primognito muerto y despus de
enterrarle, la madre regresar a
casa, recoger las cosas de su hijo
y encontrar el IPad, un aparato que
no recordar haberle regalado, as
que, con mucha curiosidad, se lo
ensear al marido, que sabr un
poco ms de esas cosas. Hace falta
que siga? No hay que ser muy listo,
y la polica lo es, para relacionar el
ciudad!
Y Toni no desentonaba en el
entorno.
A punto de entrar en el urinario
de plstico, despus de esperar diez
minutos a que un gordo dejase una
cagada de veinticinco centmetros
clavada en el fondo del agujero, una
chica con cara de nia y tetas an
naturales le suplic un favor de
vida o muerte y l le cedi su lugar
en la fila.
Enamorados sin saberlo desde
ese instante, juntos ovacionaron a
sus dolos del metal y ella escal a
hemorragia se detuvo.
Revis la hora. Tena an
cuarenta y dos minutos.
Cojeando, recog los zapatos y
recorr los pocos metros que me
separaban de la habitacin de Dani,
cerrando la puerta a mi espalda.
Liber la luz de la linterna e inici
mi tarea.
Dani no era un chico con muchos
caprichos y su habitacin era de una
sencillez espartana. Una cama con
una colcha azul uniforme, una mesa
con un ordenador porttil sin silla,
de vuestros cuidados.
No s si volver. No es porque no
os quiera, sino porque necesito ver algo
de mundo. S que no voy a ir muy
lejos. No obstante, me har sentirme
un poco ms normal de lo que soy.
Siento mucho como os he tratado
desde que enferm. No saba cmo
enfrentarme a la situacin y eleg la
forma equivocada. Tema que si os
abra mi corazn no podra volver a
cerrarlo nunca.
No es fcil saber que tienes un
cncer y que te vas a morir con
diecisis aos. Por eso tengo que salir.
Ya no soy el nio que era y me temo
dentro.
Dselo a ste respondi
Toni. Se ha meado encima y no
tena el paal puesto.
Me fij en el cerco oscuro de la
tapicera del asiento del copiloto.
Julio estaba abochornado.
Lo has conseguido? me
pregunt Toni.
Exhib el IPad y Julio me lo
arranc de la mano con una
velocidad sorprendente. Lo
encendi y se dedic a analizarlo,
moviendo mens y activando
No hay nada.
Su expresin de extraeza era
evidente. Segua sin entenderlo.
Lo ha devuelto a los valores
de fbrica. Lo dej como si
estuviese recin comprado. Ay,
Dios, que me he meado otra vez!
respondi el informtico entre
aspavientos y se li a dar puetazos
en el reposacabezas, aumentando el
volumen de las carcajadas.
No me jodas. Ser hijoputa.
Tir el IPad por la ventanilla.
Acto seguido, se baj l y se li a
FASE
ENFITEMATOSA
Abandonamos a Dani en un
callejn sin circulacin al que slo
daban las cocinas de un bloque de
pisos y la trastienda de una frutera,
entre pieles de pltano, mondas de
naranjas y colillas.
Le sentamos en la silla de
ruedas, colocamos la bolsa de
deportes sobre sus piernas y le
Perfecto.
Frunci las cejas con mi
interrupcin, contrariada, y le ped
perdn.
Eso no quiere decir que no
vaya a haberlos. Los principales
sern enrojecimiento e irritacin de
la zona radiada, molestias
gastrointestinales, nuseas en
algunos casos, diarreas, esofagitis y
cansancio durante varias semanas
una vez finalizadas las sesiones. A
medio plazo existe la posibilidad
de desarrollar cronicidad en las
competente.
No me preocupaban lo ms
mnimo todos los efectos que me
recit. Lo que de verdad me
afectaba era no compartir el
tratamiento con mis amigos del
club, alejado de su compaa.
contest Silvia.
Dgame?
Hola. Est Toni por ah?
Vaya, por fin das seales de
vida y te dignas a llamarle
percib con claridad el tono de
reproche.
He estado ocupado con unos
asuntos.
Ya. Sabes que te ha llamado
cientos de veces?
Pues no.
Ca en la cuenta de que no haba
vuelto a colgar el telfono desde
Pagu al taxista y no me
entretuve en recuperar el cambio.
Entr en el hospital como una
tromba y corr al mostrador de
informacin, donde una mujer
cincuentona, con las gafas cadas
sobre el puente de la nariz, lea una
revista vocalizando en voz baja las
slabas.
Necesito conocer el nmero
de habitacin de un enfermo.
Tard unos segundos en
prestarme atencin. Cuando lo hizo,
se mostr fra como slo una
Mierda.
Me apoy en la estructura de la
cama. Tena ms rabia que tristeza.
Saba que ese momento iba a llegar
tarde o temprano, pero no tan de
sbito. Esperaba un deterioro
gradual, que fuese perdiendo sus
facultades progresivamente, que nos
diese tiempo a despedirle como se
mereca. An le quedaban sueos
por cumplir. Record el fondo de
pantalla de su ordenador. Quera
viajar a Pars, era otra de sus
ilusiones incumplidas. Ya no podra
hacerlo.
Fue la ira la que me llev a salir
en busca de su padre. Segua donde
le haba dejado.
Por qu va a dejarle morir
tan pronto?
Mi clera choc con su
desesperanza como las olas contra
un arrecife.
No quiero volver a pasar por
lo mismo otra vez fue su
contestacin, derrumbado por la
tristeza.
Le han dicho los mdicos
S que s.
No puedes saberlo.
Lo s porque lo siento aqu
dentro y se seal en el pecho.
Tosi para confirmar su conviccin
. Voy a morirme y no importa lo
que me empee en luchar. La nica
diferencia ser el plazo.
An puedes hacer muchas
cosas.
Lo que tena que hacer ya lo
he hecho. Me cas enamorado de mi
mujer, he llevado la vida que he
querido, he tenido un hijo y os he
algo.
De eso no tengo duda alguna.
Si no fuera as, ya me dirs t cmo
he terminado yo mezclado en esta
historia.
El Club de los Cancerosos.
El club de los dementes.
Hemos pifiado todo lo que
intentamos.
Todo no. Mranos. Los tres
seguimos juntos. Hasta este cabrn
ha disfrutado lo suyo.
Julio prosegua con su ejercicio
de mmica facial. Dudaba que
Qu ocurre? Cambio de
habitacin?
Fue Toni el que me contest. El
padre vigilaba las maniobras que
ejecutaban en el cuarto.
Se ha muerto. Hace media
hora.
Sent un desahogo inmenso.
Cada vez que entraba a visitarle
deseaba encontrrmelo as. Verle
tumbado en su cama, torturado por
dolores que no ramos capaces de
concebir, me produca una profunda
desazn; presenciar su final era
anticipar el mo.
Lo siento le dije a su padre,
mostrndole una condolencia que
no senta. Pareca aliviado tambin.
Gracias. Habis sido muy
buenos con nosotros.
No podamos hacer menos
por Julio. Era nuestro amigo.
No tena muchos. Era un
chico tan solitario! La muerte de su
madre le marc. Y yo no le cuid
como deba.
Hizo lo que pudo. No se
culpe. Julio era una persona
excelente.
Si me perdonas... me
reclaman dentro.
Claro.
El hombre entr para firmar
unos documentos que le presentaron
los celadores y la enfermera. Yo
volv al lado de Toni.
Se acab expres en voz
alta.
Ambos nos mantuvimos muy
juntos cuando sacaron a Julio y se
lo llevaron pasillo abajo, hacia el
montacargas. Al cerrarse las
No acud a su cremacin. No me
la gravedad ni de tu predisposicin
gentica como de la probabilidad
de que en tu hospital de referencia
ejerza un especialista preocupado
por sus pacientes y que tengas la
fortuna de que en el reparto de
consultas te lo asignen. Si es as,
puedes felicitarte, porque existe una
oportunidad de que veas crecer a
tus hijos o envejecer a tu marido. Si
no, nos acompaars en el hoyo.
Yo no fui de los aventurados por
el hado del buen onclogo. A
cambio, el destino me coloc en la
FASE COLICUATIVA
Se refiere al proceso de
licuefaccin de los tejidos
ardi de vergenza.
Venga coo, que llegamos
tarde! nos urgi mi amigo
colgndose la bolsa con el oxgeno
del hombro y ciendo a su mujer de
la cintura tras darle una cachetada
en las nalgas.
Ests guapsimole pirope
Silvia.
T s que ests buena.
Vamonos.
Al salir de la calle donde
habamos aparcado, desembocamos
en una avenida en la que se elevaba
cario?
Silvia le respondi con un beso
apasionado, enroscando una pierna
para atraparle y metiendo sus
manos por debajo de la camiseta.
l no se qued atrs y reaccion
con vehemencia, apretndole el
culo y refregando sus genitales. Por
unos momentos me tem que fuesen
a hacer el amor delante de m.
Un redoble de batera acapar
nuestra atencin de nuevo. Los
msicos regresaban a sus puestos.
El vocalista se dedic a
Me dorm en el trayecto y el
conductor me despert cuando
llegamos.
Con los odos pitndome debido
a la muerte prematura de las clulas
auditivas por culpa del exagerado
volumen del sonido en el concierto,
me acost y so que me ahogaba.
Escap de la pesadilla mirando al
techo y con la cara empapada en
vmito. Al inclinarme en el inodoro
para echar la siguiente papilla, las
punzadas en la espalda me hicieron
tambalearme. Tan intenso fue el
inhumano.
El qu?
Evitar nombrar la palabra. Tu
marido y yo tenemos cncer.
Cncer.
Suena tan mal.
Estoy de acuerdo. No
obstante, hay que llamar a las cosas
por su nombre. Nos hacemos un
flaco favor ocultndolo. Somos
cancerosos y no podemos
remediarlo.
Ahora fue ella la que se call.
Cuando habl, se la oa apagada y
Al da siguiente, Silvia me
llam para decirme que iban a salir
de viaje. Tenan una casa en
Marbella, a cien metros de la playa,
y se marchaban para descansar. Me
confes que quera alejarse del
ambiente en el que haban estado
inmersos desde que le detectaron el
cncer, disfrutar con tranquilidad
de una vida de pareja sin las
molestias de vecinos y amigos
incomodndoles con llamadas y
visitas. Yo me vi incluido en ese
esa espiral.
Silvia ignor mi reflexin.
Abri la ventana y se asom al
exterior. La sala de espera se llen
del aroma veraniego.
Ah fuera la vida parece tan
normal... La gente sigue con sus
vidas como si nada de esto pasase.
Ya sabes. Mientras no te
ocurra a ti, no existe.
Eso es tan cruel...
Es puro instinto de
supervivencia. Crees que las
personas viviran sabiendo que
interpret.
He hablado con Silvia un
rato.
El lagrimeo que inund sus
prpados fue una respuesta que no
necesit traduccin.
Me dijo que queras verme.
La verdad es que me da cierto
reparo estar aqu cuando hay tan
poco tiempo para que podis estar
juntos.
Movi la mano arriba y abajo.
No entend la intencin de su gesto.
Improvis una broma que saba le
iba a gustar.
Quieres que te haga una
paja?
Volvi a rerse. Sonaba como el
hervor de una tetera. Repiti el
gesto y bizque para sealarme la
mascarilla de oxgeno.
No te la voy a quitar. Ni de
coa. No quiero que me acusen de
homicidio.
Agudiz sus movimientos,
hacindolos ms violentos.
Que mal genio tienes. Espera
anda. Como nos vea la enfermera
me echa de aqu.
Le apart la mscara con
cuidado. La piel estaba marcada
por la presin. Aspir una
bocanada que fue ms un silbido
que una inhalacin. El pecho casi
no se le expandi. No aguantara
mucho sin el oxgeno.
Habla ya. Te ests poniendo
azul.
Movi los labios pero no
consegu escucharle.
No te oigo. Espera.
Acerqu mi odo a su boca. El
convirtindome en su sacerdote
particular, ungindome un voto que
prefera no haber recibido,
encomendndome un ltimo deseo
que deba cumplir y que le liber
de pecado.
No le expliqu que me
aprovech de su debilidad para
sacarle una promesa de confesin
segn la ortodoxia catlica,
invocando el amor que senta por su
mujer como palanca para conseguir
el cambio.
No hay de qu. Eso s, que no
tarde mucho o se va a arrepentir.
No le he dejado muy convencido.
Ahora mismo me acerco a la
capilla. A qu hora tienes el vuelo
de vuelta?
Maana a las ocho. Quieres
horas.
Estaba paraltico. No sentira
una mierda ah abajo.
Ya te lo he dicho. Me
equivoqu.
Sobredosis. Se muri de una
sobredosis.
No lo s. Es posible que la
mezcla de Viagra y cocana fuese
demasiado para l. Yo fui el
responsable.
Se atragant y volv a colocarle
la mascarilla. Unas cuantas
inspiraciones y se la quit l mismo
Y a Silvia?
Neg con la cabeza.
Eres un descerebrado.
Asinti.
No tienes remedio.
Nuevo asentimiento.
Me llevar el secreto a la
tumba. Por la cuenta que nos trae.
Neg y me atrap de la mueca,
obligndome a aproximarme de
nuevo. Le quit la mascarilla.
No.
No, qu?
Cuntalo.
principio.
La falta de oxgeno te est
perjudicando exclam en voz
alta. Una enfermera se asom en el
acto. Sonre e hice un gesto
quitndole importancia a mi
exabrupto. Se march, no muy
convencida.
No pretenders que exponga
pblicamente que secuestramos un
delfn, robamos un coche y
lesionamos a su dueo y a un chico
que quiso evitarlo, que vendimos el
coche a un narcotraficante que nos
FASE REDUCTIVA
restos seos.
Extrado de la Wikipedia
aglutinado eternamente en el
cincelado. Encontr expresiones
estereotipadas y otras rebosantes de
creatividad, elegas llorando la
desaparicin del amante y textos de
estructura periodstica, tumbas con
flores frescas y otras con smiles de
plstico abandonados.
Me sent a reposar bajo un rbol
centenario y vigoroso. Elevaba sus
ramas hacia los cuatro puntos
cardinales seoreando el terreno
con el orgullo del que prevalece
sobre los inquietos seres que le
alimentaban sumergiendo en la
tierra a sus seres queridos. Me
retir la gorra y me sent ms vivo
al apoyar la cabeza en su corteza
spera. Descansado, aferr un trozo
de rama y la part para convertirla
en una herramienta primitiva con la
que rastrill el suelo hasta levantar
su capa superficial en terrones
gruesos, obviando los latigazos que
ascendan por mi espalda desde la
base de la columna vertebral. Con
ese mismo palo, machaqu los
pedazos, triturndolos en arena fina.
EPLOGO
del hombre
Friedrich Nietzsche
He cumplido parte de mi
cometido.
Nuestra historia, la historia del
Club de los Cancerosos, reposa
ahora en este archivo que ha
permanecido en el disco duro los
das que he tardado en recuperar
los recuerdos y organizarlos para
dotar de un sentido literario a la
del club.
Soy un hombre de palabra y no
voy a incumplir la promesa que
hice al ltimo de mis amigos
muertos.
tambin.
AGRADECIMIENTOS
Antonio Tocornal,
querido compaero
escritor que me corrigi
con pulcritud extrema el
primer boceto de novela.
Te debo una cena, amigo.
Carlos Rodn,
diseador de la portada,
Manuel Casal,
Dannelectro Garca,
Alfonso Garca, Susana
Alba, Merche Jimnez,
Graciela Arias, Mercedes
Fernndez, Jose M.
Crdenas, Amparo
Gozalvo, Juanillo
Ramirez, Nieves Libana,
Gina Neira, Inma Lozano,
Maria del Mar SD, Ire Ne,
David Romero, Mara
Iznjar, Aliza de Menci,
Juanma Vane, Gerardo
Maidana, Fernando,
Matias Cenizasdepapel,
Oscar Prema Ediciones,
Mamen Macazaga, Raquel
Valle, Soledad Garoz,
Gema Berzal, Akrist Sha,
Marta Nowak, Eva Mara
Snchez Silva, Margarita
Martn, Silvia Garca
Hidalgo, Ana Beln
Santisteban, Andy Aya,
Isabel Gonzlez, Javier
Martnez, M.I.Gema,
Nacho Torinos, Ana