Se fue con el fin de ao

Joe Cocker, Perro Loco (1944-2014)

Montserrat lvarez
montserrat.alvarez@abc.com.py
MAD DOGS AND ENGLISHMEN
Lo vi en mi niez, aparicin imprevista en un largo documental sobre el Festival de Woodstock
que a esa edad encontr un tanto exhausivo en exceso e innecesariamente colgado en general
para mi infantil impaciencia, y del cual recuerdo muy pocas cosas. Una de ellas, precisamente,
fue su convulsiva irrupcin en aquel escenario, ante la amable concurrencia hippie de aspecto
mayoritariamente intelectual, sus movimientos incomprensibles y un tanto chocantes, su fsico
corpulento, no del todo acorde al modelo tpico (longilneo- pelilargo-esnob-frgil-universitario)
de la iconografa juvenil idealizada por aquella poca, quizs un tanto en exceso hercleo, quizs
potencialmente brutal incluso, y su exposicin desnuda, indecorosa, valiente, dira yo, o en todo
caso arriesgada, y hasta heroicamente impdica, de algo no s cmo decirlo tan salvaje, tan
incontenible, tan desgarrado, tan inmoderado e incontrolable y de una barbarie tan magistral,
ensuma, que hizo, segn comprend entonces, en cierto modo, sin dudas y de inmediato, suya
definitivamente una composicin original nada menos que de los Beatles. S, seor. Nada menos.
l la tom por la fuerza, a puo limpio, la conquist, la hizo suya; vaya, le clav su pica. Y sigue
siendo hasta ahora dueo absoluto del tema, y la verdad es que apostara plata ahora mismo a que
esa cancin ya no va a cambiar de dueo nunca, ni en cien mil millones de millones de aos.
Guard su nombre en mi mente, Joe Cocker, para estar atenta, o bien, si el azar no volva a
acercrmelo por la tele, para buscar ms canciones suyas cuando yo creciera. Y esper.
Esper, pero fue en vano. Para mi frustracin y desconcierto, las dcadas siguientes vieron a
aquel Mad Dog o Perro Loco que hizo su primera gira internacional al frente de la banda Mad
Dogs and Englishmen transmutado en un crooner ms bien siento decirlo bastante blando
en comparacin, al menos, con mi recuerdo inicial, y por cuya garganta (siempre ronca, eso s)
podan pasar hits indignantemente aptos para toda la familia. Bien, debo decir que yo estaba muy
decepcionada del hroe de mi infancia, la verdad. Aun as, entend y comprob que vala la pena
no perderlo del todo de vista aunque a veces me sobraran ganas, porque, de vez en cuando, en
algn que otro concierto, aqu o all volva a surgir algn destello de aquella extraa cualidad
monstruosa e incendiaria que lo distingui en sus inicios y que, claro est, supongo que no poda
apagarse por completo, no sin mediar abduccin o lobotoma. Y en tales parcialmente felices
ocasiones, incluso llegaba a considerar la posibilidad, por qu no, a fin de cuentas?, y esto pese
a que, obviamente, la edad la ira volviendo cada vez ms improbable, de que un da o una noche
cualquiera volviera a hacer erupcin, de repente, aquel volcn.
BRJULA ROTA
Joe Cocker naci el 20 de mayo de 1944 en un suburbio de la ciudad inglesa de Sheffield, un
lugar llamado Crookes, abandon sus estudios de secundaria a los quince aos y comenz a
trabajar como plomero y a cantar en sucesivas bandas locales. Con estas agrupaciones lleg a
telonear un par de veces, suertudo Cocker, a msicos ya en auge y ya ilustres, como The Hollies
y los Rolling Stones. Guau. Pero, como todos saben, esto no necesariamente es significativo en
todos los casos (no lo es, de hecho, en la mayora), y, por ende, la cosa se podra haber quedado
all de no ser porque el cover de Cocker de With a Little Help From My Friends (que es el tema

de los Beatles que les haba contado al comienzo que hizo suyo) trep hasta el primer puesto en
las listas britnicas y fue su pasaporte al Festival de Woodstock en aquella ya mtica localidad de
Bethel, en la lejana Nueva York del ao 1969.
Su esplendor musical, esplendor en intensidad, en popularidad, en todo, le lleg abruptamente y
con tal violencia que le rompi la brjula, y Cocker perdi el norte. Alcohlico por herencia y
tradicin proletaria y rockera, Cocker se tambale por todos los escenarios, mayores y menores,
de la poca, prob todas las drogas, como si es difcil traducir esta clase de experiencia tratara
de resucitarse en algn sentido intraducible o inexplicable, tuvo, desde luego, problemas con la
polica, se deterior casi hasta el desplome, primero fsico y, por fin, incluso musical, y para
1978 unos trabajadores sociales quisieron recogerlo de la calle, al descubrirlo cuando merodeaba
por las inmediaciones de la oficina de su abogado, tomndolo por un mendigo sin techo. Para
1982, borracho a tiempo completo, Cocker tena, quin sabe por qu ni cmo l, seguramente,
no, una deuda de nada menos que ochocientos mil dlares con su discogrfica y estaba, a todas
luces, acabado.
DE PLOMERO A PLOMAZO (CON PERDN)
Y justo en este punto de la historia, cuando era cuestin de preguntarse si Cocker llegara vivo al
prximo fin de semana, y por insistencia del productor Stewart Levine, canta a do con Jennifer
Warner un tema para el soundtrack de una exitosa pelcula dirigida por Taylor Hackford y con
Richard Gere como actor principal, Oficial y caballero (1982): Up Where We Belong. Y bingo!
Funciona. Ganan juntos por ese tema, Warner y Cocker, un Grammy y un Oscar.
Y el plomero desaliado que haba hecho estremecerse de pies a cabeza a Woodstock (y, aos
ms tarde y a distancia, a m, supongo que entre otros) se transform, con perdn, en el plomazo
bonitamente vestido por Armani y capaz duele decir algo tan duro, pero en fin, como ya se sabe
Amicus Plato... de amenizar baby showers, bodas, quince aos y hasta algn homenaje a la
inefable Lady Di con una sarta de como diez mil hits anodinos.
Presidi, ciertamente, hay que apuntarlo, invisible pero incontestable, con su voz interpretando
de modo definitivamente sensual You Can Leave Your Hat On, el famoso strip-tease con el cual,
en la pelcula Nueve semanas y media (Adrian Lyne, 1986), Kim Bassinger se levanta a Mickey
Rourke. Y tambin hay que insistir, ya que estamos, en que siempre hubo, como ya lo dije, aqu o
all, en algn que otro concierto, alguna fabulosa aparicin imprevista de aquella potencia que al
comienzo lo hizo repudiable, inadmisible, indignante y asqueroso para vastos y estpidos
sectores de la audiencia (sectores que ahora, ay!, supongo yo, ya no lo odiaban). Pero, salvo
estos relmpagos y truenos, el volcn estaba controlado y no pareca haber peligro alguno de
erupcin.
AL FIN SON LAS SEIS, JOE
Supongo que cabe apuntar, para explicar lo arriba sealado acerca de la trayectoria musical de
Joe Cocker, que todo esto se puede explicar diciendo que la industria le haba enseado que era
posible amoldarse para salvar el pellejo. Y la verdad es que, al menos por mi parte, y esto tal vez
por simpata personal, y a pesar de que para mis tempranamente despiertas, y considerablemente
persistentes y testarudas, expectativas musicales sobre l fuese desolador, no puedo lamentarlo. A
fin de cuentas, Joe Cocker vivi la friolera de setenta largos aos, algo que para cualquiera, en
general, es una cifra, cuando menos, aceptable, y que para un tipo como l, en particular, que
tena antecedentes policiales por posesin de drogas, por conducir borracho y hasta por hechos

de violencia fsica, y que por poco se deja el hgado y los sesos tirados sobre el asfalto de los
aos setenta, no fue precisamente un mal negocio.
Joe Cocker muri el lunes, de cncer de pulmn. De modo que al menos, por lo que les cont al
comenzar este artculo, en lo que a m respecta la espera ha terminado. Se march de este barrio
en tiempos de solsticio, cuando Janus, el dios romano de los finales y de los principios, de las
puertas y de los umbrales, asoma su antigua cabeza bifronte en lontananza.
Por eso pienso que, si Joe Cocker ha muerto, puede al fin vivir Joe Cocker, sin concesiones de
nuevo, libre ya de las limitaciones que en este mundo le impuso la necesidad de la supervivencia,
y que ya puede decirse que es posible el rescate, y, por lo tantp, el retorno de un desatado Mad
Dog, de aquel savaje Perro Loco, a partir de ahora mismo y lanzando la mirada hacia el siempre
virtualmente ilimitado porvenir.
Ya ha terminado el trabajo por fin, Joe. Llegan las seis de la tarde, que es la hora, segn dicen
que sola contar l mismo, en que, en su tierra natal, los pubs comienzan a abrir sus puertas para
toda esa gente que aguarda con impaciencia el anochecer. Mira, ya se pone el sol; ya amanece la
noche; la espera ha terminado: es el momento de gloria del desfile de los vagos, de los genios, de
los impresentables.