Jim Willard ha vivido una breve e

intensa experiencia amorosa con su

mejor amigo, Bob Ford. Separados
por la distancia, Jim no dudar en ir
a buscarlo para poder revivir as su
idilio, ese secreto que lo hace
diferente a los dems y donde nada
ni nadie tienen cabida.
La trasgresin que supuso esta
novela, al plantear de una forma
cruda y sin paliativos la aventura
amorosa entre dos hombres,
determin la vida de Gore Vidal: de
joven promesa poltica pas a ser un
escritor censurado por la crtica,

aunque no por el pblico, que

convirti su libro en un xito de
ventas.
Sin duda, se trata de una obra
emblemtica
para
toda
una
generacin
que,
gracias
a
contribuciones como la de Gore
Vidal, pudo finalmente reafirmarse y
exigir un espacio de libertad que
hasta entonces le estaba vedado.
Asimismo, se incluye tambin la
nica coleccin de cuentos de Gore
Vidal, recopilando de este modo y
por primera vez toda su obra ertica
de juventud.

Gore Vidal

La ciudad y el
pilar de sal y
siete relatos de
juventud

ePub r1.0
Titivillus 09.03.15

Ttulo original: The City and the Pillar

and Seven Early Stories
Gore Vidal, 1948
Traduccin: Richard Guggenheimer
Retoque de cubierta: Piolin
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

A la memoria de J. T.

Su mujer mir hacia atrs y se

volvi pilar de sal.
Gnesis, 19:26

Prefacio
Se ha explotado mucho incluso
por el propio santo la ancdota sobre
el robo de unas peras perpetrado por
Agustn en una huerta milanesa.
Supuestamente jams volvi a traficar
con mercanca robada, y mucho menos a
saborearla, y una vez que este delito de
juventud (un asunto raro, como lo
descalificara desdeosamente el jurista
americano Oliver Wendell Holmes hijo)
qued en el olvido, emprendi el
camino hacia la santidad. Lo cierto es
que todos hemos robado peras alguna
vez; el misterio est en el hecho de que

solo unos pocos luzcamos esa aura.

Supongo que en la vida de ciertas
personas notables surge de repente el
momento de la eleccin: debo casarme
o quemarme?, robar o dar a los dems?
Cerrar la puerta a una vida que hemos
anhelado, al tiempo que de modo
deliberado abrimos otra al infortunio y
al dolor porque El porqu es la
verdadera historia que raras veces se
cuenta.
En la actualidad hay dos bigrafos
trabajando en mi historia sagrada, y el
hecho de que estn intentando buscarle
un sentido a mi vida ha despertado mi
curiosidad sobre el cmo y el porqu de
muchas cosas que he hecho y de tantas

otras que he dejado sin hacer. Como

resultado de ello he comenzado a
escribir lo que asegur que nunca
llegara a escribir: unas memorias (Yo
no soy mi propio tema, sola decir con
un aire de fra superioridad). Ahora me
tambaleo sin orden ni concierto por los
recuerdos de mi propia juventud, poca
en la que me sucedi prcticamente todo
aquello que pudiese tener algn inters
en mi vida, ms bien al comienzo que al
final de esta, ya que me forzaron a
tragar, como si dijramos, el servicio
militar durante la segunda guerra
mundial. Al recordar sus desagradables
das de vida pblica, mi padre me
confes en cierta ocasin que siempre

que se vea obligado a tomar una

decisin crtica tomaba invariablemente
la equivocada. Le dije que se debera
convertir en un Churchill y escribir
sobre su propia vida y relatar las
famosas victorias que haba puesto en
marcha en Galpoli, o en el punto dbil
del dragn del Tercer Reich. Pero mi
padre no era ni escritor ni poltico, y
haba sido educado para decir la
verdad. Yo, por el contrario, fui educado
por un abuelo entregado a la poltica, en
Washington, DC, y deseaba convertirme
en poltico a mi vez. Desgraciadamente
fui diseado por la naturaleza para ser
escritor. No tuve eleccin. Las peras
habran de convertirse en mi dieta, ya

fuesen robadas o cultivadas por m.

Nunca hubo un tiempo en el que no
crease frases con el propsito de dar
coherencia a las experiencias por m
vividas y convertirlas en reales.
Por ltimo, el novelista debe contar
siempre la verdad segn l la entiende,
mientras que el poltico no debe
descubrir nunca su juego. Aquellos que
han hecho ambas cosas forman una lista
verdaderamente corta. El hecho de que
yo jams llegase ni tan siquiera a la
candidatura de esa lista estaba ligado a
una decisin que tom a los veinte aos
de edad, la cual transform mi vida de
modo radical.
Con diecinueve aos, y recin salido

del ejrcito, escrib una novela llamada

Williwaw
(1946):
recibi
el
reconocimiento de ser al menos
cronolgicamente la primera de las
novelas sobre aquella guerra. Al ao
siguiente escrib la no tan admirada In a
Yellow Wood (1947). Entretanto mi
abuelo me estaba arreglando una carrera
poltica en Nuevo Mxico; el
gobernador de este Estado era un
protegido del viejo. As sucede, lo crean
o no, en la mayor democracia que el
mundo haya conocido jams, en el hogar
de la libertad y del valor: las elecciones
se pueden apaar calladamente, como a
Joe Kennedy le gustaba explicar.
Para ser alguien con tan solo veinte

aos me encontraba bien situado,

gracias a dos novelas publicadas y a la
habilidad poltica de mi abuelo.
Tambin me hallaba situado en el
mismsimo centro de una encrucijada
bastante similar a aquella en que se
encontr Edipo. Estaba trabajando en La
ciudad y el pilar de sal; si la publicaba,
giraba hacia la derecha para acabar
maldecido en Tebas. Si no, giraba hacia
la izquierda para acabar en la sagrada
Delfos. El honor me exiga que tomase
el camino de Tebas. Alguien ha escrito
que por entonces yo era demasiado
estpido para saber lo que haca, pero
en lo concerniente a estos temas siempre
he sido muy prudente. Saba que mi

descripcin de una aventura amorosa

entre dos chicos tpicamente americanos
y normales, del tipo al que
pertenecan aquellos con quienes haba
pasado tres aos en el ejrcito durante
la guerra, pondra en tela de juicio todas
las supersticiones sexuales de mi patria,
la cual me temo tena ms que ver con
Beocia que con Atenas o con la
embrujada Tebas. Hasta entonces las
novelas americanas que tocaban el tema
de la inversin sexual trataban o bien
sobre travestidos o bien sobre
introvertidos solitarios que acababan
siendo desgraciados en su matrimonio y
suspiraban por los chicos de la Marina.
Yo romp ese molde. Mis amantes eran

dos atletas tan atrados por todo lo

masculino que en el caso de uno de ellos
Jim Willard lo femenino era
simplemente irrelevante en cuanto a su
pasin por unirse a su otra mitad, Bob
Ford. Por desgracia para Jim, Bob tena
otros planes sexuales que incluan a las
mujeres y el matrimonio.
Entregu el manuscrito a E. P.
Dutton, mis editores de Nueva York. Les
pareci una porquera. Un viejo redactor
dijo: Nunca te perdonarn este libro.
Dentro de veinte aos seguirn
atacndote por su causa. Respond con
un incmodo silbido en la oscuridad:
Si cualquiera de mis libros es
recordado en el ao 1968, no sera eso

la verdadera fama?.
Para tristeza de mi abuelo, el 10 de
enero de 1948 se public La ciudad y el
pilar de sal. El escndalo fue el menor
de los efectos que el libro caus. Cmo
poda nuestro joven novelista de la
guerra? En una o dos semanas se
convirti en un xito de ventas en
Estados Unidos y en todos los lugares
donde pudo ser publicado, lo cual no
formaba un atlas muy completo en
aquellos tiempos. El editor ingls John
Lehmann estaba muy nervioso. En sus
memorias, The Whispering Gallery,
escribe: Haba ciertos pasajes en La
ciudad y el pilar de sal un libro
triste, casi trgico, una proeza notable en

un campo tan difcil para un hombre tan

joven que parecieron a mis
distribuidores e impresores de una
excesiva franqueza. Tuve una discusin
amistosa con Gore para que suavizase el
tono de la obra y eliminase estos
pasajes. Las ironas del tiempo y el
gusto: en el clima de principios de los
sesenta no haran pestaear a nadie.
Pero hace tan solo veinte aos el libro
le fue confiscado a Dennis Altman a su
llegada al aeropuerto de Sidney, en
Australia. Altman recus la ley sobre
obscenidad bajo la que el libro haba
sido confiscado. El juez dictamin que
desde el punto de vista legal el libro era
obsceno, pero en un renombrado obiter

dicta declar que aquella ley le pareca

absurda: con el tiempo fue cambiada.
Pero hay ejemplares del libro que
incluso hoy en da arden de cuando en
cuando en las pampas y playas de
Argentina y otros pases devotos.
Mientras escribo estas lneas me llegan
noticias de que el libro aparecer por
fin en Rusia, donde un grupo teatral de
Mosc est adaptndolo para la escena.
Qu pensaban mis colegas de todo
esto? Me temo que poco. Los escritores
maricas estaban aterrados, y los otros se
alegraron de que un competidor se
hubiese autoeliminado tan limpiamente.
Envi copias del libro a dos famosos
escritores, a la caza de un respaldo,

como es habitual entre los noveles. El

primero fue Thomas Mann; el segundo,
Christopher Isherwood, quien lo recibi
con entusiasmo. Nos convertimos en
amigos para toda la vida. A travs de
Joseph Breitbach me enter de que
Andr Gide tena intencin de escribir
un comentario, pero cuando por fin
llegu a conocerlo me habl tan solo de
un trabajo pornogrfico deliciosamente
ilustrado que le haba enviado un cura
ingls de Hampshire.
Con catorce aos le los libros de
Jos de Thomas Mann, y me di cuenta de
que la novela de ideas (an no
disponemos de un trmino apropiado en
ingls para este tipo de libro ni para este

gnero) poda funcionar si se situaba la

narrativa en el contexto histrico. Ms
adelante me sorprendi la utilizacin del
dilogo en La montaa mgica, y en
particular los debates entre Settembrini
y Naphta, rivalizando sutilmente entre
ellos por obtener los favores del
aburrido pero sexualmente atractivo
Hans Castorp. Ms tarde se escucharan
quejas relativas a que el Jim Willard de
mi novela La ciudad y el pilar de sal
tambin era un hombre aburrido. La
verdad es que hice de Jim Willard un
hombre al estilo de Hans Castorp: qu
otra cosa podra haber sido alguien tan
joven y abandonado a su suerte en un
mundo la Ciudad que era en s

mismo el centro de inters? Pero revest

a Jim de algo de lo que Hans careca:
una pasin romntica por Bob Ford que
acab por excluir de su vida cualquier
otra cosa, incluso en cierto sentido la
vida misma. Recib una nota corts y
superficial
de
Thomas
Mann,
agradecindome mi noble obra. Mi
nombre vena mal deletreado.
Reflexionando sobre la Amrica de
los aos cuarenta, Stephen Spender se
lamentaba del mecanismo que conduca
al xito literario, observando con dureza
que uno no tiene ms que seguir la
fulminante trayectoria meterica de los
seores Truman Capote y Gore Vidal
para darse cuenta de la rapidez y

efectividad con que funciona este

mecanismo transformador, debilitante y
desintegrador. Luego pasaba a
caracterizar La ciudad y el pilar de sal
como una confesin sexual, obviamente
del gnero autobiogrfico ms carente
de arte. Transformado, debilitado y
desintegrado como me encontraba, me
sent halagado por esta descripcin. El
seor Spender me haba hecho un
excelente cumplido: a pesar de que soy
el menos autobiogrfico de los
novelistas, haba logrado trazar el
personaje de Jim Willard de modo tan
convincente que hasta el da de hoy los
viejos pederastas siguen firmemente
convencidos de que en tiempos fui un

prostituto y un excelente jugador de

tenis. Pero desgraciadamente la verdad
era muy diferente. El libro era todo un
alarde de imaginacin. Jim Willard y yo
tenamos en comn el lugar geogrfico,
pero poco ms. Tambin he de decir que
en aras de la verosimilitud decid relatar
la historia con una prosa apagada e
insulsa que evocase los documentos
sociolgicos de James T. Farrell. No
deba haber ni asomo de sofisticacin en
el estilo. Quera que la prosa fuese
sencilla y dura.
En abril de 1993, en la universidad
estatal de Nueva York, en la ciudad de
Albany, los acadmicos realizaron una
docena de proyectos sobre La ciudad y

el pilar de sal. El libro no ha dejado de

publicarse durante casi medio siglo,
algo que no hubiese credo posible en
1948, cuando The New York Times se
neg a anunciarlo y cuando ningn
peridico o revista de gran tirada se
prest a comentar este o ningn otro
libro mo durante seis aos. En opinin
de la revista Life, la nacin ms grande
del pas (sic), como sola decir Spiro
Agnew, se haba vuelto marica con
aquel joven oficial de segunda que
haban retratado haca tan solo un ao
frente al barco en el que serva. No he
ledo ninguno de los trabajos realizados
en Albany. En primer lugar, nunca es
bueno leer sobre uno mismo, sobre todo

acerca de una persona de veintin aos

que se ha automoldeado con fidelidad
quiz excesiva a la figura de Billy el
Nio. Puede que me matasen en la
ltima toma, pero antes iba a llevarme
por delante a un montn de tipos que
estaban pidiendo una buena leccin.
A algunos el final les pareci
melodramtico (Jim estrangula a Bob
tras un frustrado encuentro sexual).
Cuando le record a cierto crtico que la
muerte como desenlace est en la
naturaleza de la tragedia romntica, me
dijo que una historia tan srdida sobre
maricones jams podra ser considerada
trgica al estilo de, digamos, una
conmovedora historia de amor fatal

entre una pareja de contrariados

adolescentes heterosexuales en la
antigua Verona. Mi intencin era que Jim
Willard demostrase la falacia de tal
romanticismo. De tanto mirar atrs
qued destruido, un cndido Humbert
Humbert tratando de recrear un idilio
que jams existi realmente, excepto en
su propia imaginacin. A pesar del
ttulo, en ningn momento de la narrativa
se hizo esto evidente. Y naturalmente
que el desenlace no era satisfactorio.
Por aquel entonces la opinin general
era que los editores me haban forzado a
aadir un final aleccionador, del mismo
modo que el cdigo del cine sola
empearse en que la maldad haba de

ser castigada. Esto no era cierto. Mi

intencin siempre fue la de conferir un
desenlace atroz a la obra, aunque no en
la medida en que acab por hacerlo. De
modo que para la nueva edicin de 1965
modifiqu
el
ltimo
captulo
considerablemente. De hecho revis la
totalidad del libro (mi deseo de imitar el
estilo de Farrell tuvo quiz demasiado
xito), aunque no cambi ni el punto de
vista ni las relaciones esenciales. Jim
qued como era. Haba desarrollado su
propia vida fuera de mis crudas pginas.
Claude J. Summers escribi hace poco
que entre los personajes
solamente Jim Willard nos

conmueve y es capaz de atraer

nuestro continuo inters gracias
en gran medida a que en l se
combinan rasgos inesperados.
Aptico y vulgar, posee sin
embargo una vida interior bien
desarrollada y poco comn.
Paralizado por sus propias
ilusiones
romnticas,
es
sorprendentemente consciente de
las ilusiones de los dems. A
pesar del tratamiento de caso
clnico que recibe en la novela,
conserva su esencial misterio.
Como ha comentado Robert
Kiernan (Gore Vidal), Jim
Willard es todos los hombres sin

dejar de ser el extrao[1] El

efecto final es paradjico pero
acertado, pues determina que en
un ltimo anlisis no podemos
ser condescendientes con Jim
Willard ni simpatizar del todo
con l, ni tan siquiera pretender
que lo comprendemos. Mucho
ms all del tpico personaje de
ficcin, Jim Willard simplemente
existe, no como sujeto de un
manifiesto, no como ilustracin
de una tesis, sino sencillamente
como l mismo.

No hace mucho recib una llamada

del bigrafo de Thomas Mann. Me
pregunt si tena conocimiento del
efecto que mi libro le haba producido.
Apunt con sorna que al menos hacia el
final de sus das puede que hubiese
aprendido a deletrear mi nombre. Pero
no ley el libro hasta 1950, y mientras
lo lea lo comentaba en sus diarios.
Acaban de ser publicados en Alemania.
Consgalos. He ledo, no sin cierta
sorpresa, el efecto que tuvo sobre el
viejo maestro de setenta y cinco aos su
admirador de veintiuno. Mann se
encontraba en California a causa de la
guerra.

Mircoles 22, XI, 50

[] He comenzado la lectura de la
novela homoertica La ciudad y el pilar
de sal de Vidal. Aquel da en la cabaa
junto al ro y la escena ldico-amorosa
entre Jim y Bob son realmente geniales.
Dej de leer muy tarde. Noche muy
calurosa.
Jueves 23, XI, 50
[] Continu con La ciudad y el
pilar de sal. Interesante, s. Un
importante documento humano de una
veracidad excelente y esclarecedora. Lo
sexual, las aventuras con los diversos
hombres, es algo que an no podemos

entender. Cmo puede uno acostarse

con hombres? [Mann utiliza la palabra
Herren, que no significa hombres,
sino caballeros. Es este un Mann
satrico? Una pregunta retrica que
aparenta escndalo?]
Sbado 25 por la noche, XI, 50
[] En mayo de 1943 volv a mirar
los papeles de Felix Krull de manera
fugaz para retomar Fausto. Debo hacer
un esfuerzo para comenzar de nuevo,
aunque sea para mantenerme ocupado,
tener algo que hacer. No tengo nada ms,
ninguna idea para una historia; ningn
tema para una novela Me sera
posible comenzar [Felix Krull] de

nuevo? Hay bastante mundo y suficiente

gente,
suficientes
conocimientos
disponibles? La novela homosexual me
interesa en buena medida por la
experiencia que ofrece del mundo y los
viajes. He recogido en mi aislamiento
suficiente experiencia sobre los seres
humanos, la suficiente para una novela
satrico-social?
Domingo 26, XI, 50
Ocupado en los papeles de [Krull],
confusos.
Leo un poco ms de la novela de
Vidal.
Mircoles 29, XI, 50

[] Los papeles de Krull (sobre su

encarcelamiento). Siempre con dudas.
Me pregunto si esta msica marcada por
un tema anhelante es apropiada para
mis aos []. Termin la novela de
Vidal, emocionado, aunque hay mucho
de imperfecto y desagradable en ella.
Por ejemplo, que Jim lleve a Bob a un
bar de mariquitas de Nueva York.
Me agrada saber que Mann no
encontr melodramtico el final
aunque, qu tema puede resultar ms
anhelantemente melodramtico que
Liebestod? En cualquier caso, aquel
joven novelista que tom lo que a todo
el mundo le pareci el camino

equivocado en Trivium se ve ahora

honrado en su propia vejez por el autor
a quien en cierto sentido haba tomado
como modelo. En cuanto a la sorpresa
que Mann muestra ante cmo pueden
acostarse los hombres entre ellos,
tengamos en cuenta que est escribiendo
un diario personal el ms pblico de
los actos que un maestro alemn pueda
llevar a cabo, y a pesar de que a
menudo hace referencia a su propia
inversin sexual y a sus pasiones por
tal o cual joven, no parece tomar el
camino de Tebas, como hice yo, sino
(con muchas miradas hacia atrs) la
carretera de Delfos, y me siento
debidamente asombrado y satisfecho de

que mientras me lea se sintiese

inspirado, motivado sea cual fuere el
verbo a retomar su obra ms juvenil y
encantadora, Felix Krull.
Algunos de mis relatos poseen casi
la despreocupacin del Thomas Mann
ms tardo. Uno de ellos, Las damas de
la biblioteca, es una variacin
inconsciente sobre Muerte en Venecia.
Tres variaciones sobre un mismo tema:
el Hans Castorp de Mann; luego el mo,
Jim Willard; despus una versin ms
ligera, ms allegro, de Jim, con el
disfraz de un personaje al que Mann,
muy apropiadamente, llama Felix: el
trmino latino de feliz.

La ciudad y el pilar
de sal

Captulo 1

El momento era extrao. En el bar

no haba nada slido, y las cosas se
fusionaban unas con otras. El tiempo se
haba detenido.
Estaba sentado solo ante su mesa
escuchando la msica que sala de una
caja luminosa de plstico rojo.
Recordaba parte de aquella msica de
haberla odo en otros locales. Pero ya
no poda entender la letra. Solo hacer
vagas
asociaciones
mientras
se
emborrachaba al son de la msica.
Su vaso de whisky con agua y hielo
se haba derramado, y la mesa
presentaba ahora un aspecto interesante:
islas, ros y algunos lagos convertan la
mesa en un continente. Con el dedo traz

dibujos sobre la madera. De un lago

hizo un crculo; del crculo sac dos
ros; inund y destruy una isla, creando
un mar. Haba tantas cosas que se podan
hacer con whisky y agua sobre una
mesa
La gramola dej de sonar.
Esper largo rato a que volviese a
ponerse en marcha. Le dio un trago al
whisky para que la espera no se hiciese
tan larga. Tras una eternidad en la que
procur no pensar en nada, la msica
volvi a sonar. Era una cancin que
recordaba, y se permiti retroceder a
aquel emotivo momento cuando
cundo? Hizo un esfuerzo para recordar
el momento y el lugar, pero era

demasiado tarde. Tan solo logr el

recuerdo de una emocin agradable.
Estaba borracho.
El tiempo se derrumb. Pasaron
aos hasta que logr volver a llevarse la
bebida a los labios. Con las piernas
adormecidas y los codos en el aire
pareca estar apoyado en una nube y en
la msica de la gramola. Se pregunt
por un momento dnde se hallaba. Mir
a su alrededor sin encontrar ninguna
pista. Solo un bar en una ciudad. Qu
ciudad?
Traz una nueva isla sobre la mesa.
La mesa era su hogar y sinti un gran
afecto por la oscura madera rayada, por
la penumbra protectora de aquel

compartimiento, por la lmpara que no

funcionaba porque careca de bombilla.
Deseaba quedarse all para siempre. Era
su hogar. Pero se le acab la bebida y se
sinti perdido. Tendra que pedir otra,
pero cmo? Se concentr y se puso a
pensar. Pas un rato largo sin moverse,
con el vaso vaco frente a l.
Por fin tom una decisin. Se
levantara e ira a hablar con el hombre
que haba tras la barra. Era un largo
viaje pero se senta preparado.
Se levant y sinti un mareo; se
volvi a sentar, terriblemente cansado.
Un hombre con delantal blanco se
acerc a la mesa; seguro que saba algo
sobre bebidas.

Quiere algo?
S, eso era lo que quera, algo.
Sacudi la cabeza y dijo muy despacio,
de modo que sus palabras fuesen
inteligibles:
Quiero whisky, agua, bourbon,
agua, lo que estaba bebiendo.
El hombre lo mir desconfiado.
Cunto tiempo lleva aqu?
No saba la respuesta. Tendra que
actuar con astucia.
Llevo aqu una hora dijo
cautelosamente.
Bueno, no se desmaye ni vomite.
La gente no tiene ninguna consideracin
con los dems cuando hacen esas cosas
para que otros tengan que limpiarlas.

Intent decir que l s tena

consideracin con los dems, pero le fue
imposible. Ya no poda hablar. Quera
volver a casa, a su mesa.
Estoy bien dijo, y el hombre lo
dej solo.
Pero la superficie de la mesa ya no
era su hogar. Aquella intimidad se haba
disipado a causa del hombre del
delantal. Ros, lagos, islas, ya nada le
era familiar. Se vea perdido en un
nuevo pas. No le quedaba nada que
hacer ms que fijarse en las dems
personas del bar. Ahora que haba
perdido su mundo privado deseaba ver
qu era lo que haban encontrado los
dems, si es que haban encontrado algo.

La barra estaba al otro lado; tras ella

dos hombres con delantal iban y venan
lentamente. Cuatro, cinco, haba seis
personas ante la barra. Trat de
contarlas pero no pudo. Siempre que
intentaba contar o leer en un sueo, todo
se dilua. Esto era como un sueo. Lo
era?
Una mujer que llevaba un vestido
verde se encontraba muy cerca de l;
enormes nalgas, vestido ajustado. Estaba
con un hombre de traje oscuro. Era una
puta. Bueno, bueno
Se pregunt quin habra en las otras
mesas. Se hallaba en el centro de una
larga fila, pero no saba nada de la gente
que las ocupaba. Una idea triste, a cuya

salud bebi.
Entonces se levant. Con paso
vacilante, pero con la expresin
perfectamente serena, se dirigi hacia la
parte trasera del bar.
El servicio de caballeros estaba
sucio, as que aspir profundamente
antes de entrar para no tener que
respirar. Se vio reflejado en un espejo
resquebrajado que colgaba en lo alto de
la pared. Cabello rubio, ojos
blanquecinos inyectados en sangre que
lo miraban fija, demencialmente. S, era
otra persona, pero quin? Aguant la
respiracin hasta volver al bar.
Se percat de la poca luz que haba.
Unas cuantas bombillas con la pantalla

contra la pared y nada ms, excepto la

gramola, que no solo daba luz sino que
emita maravillosos colores. Sangre
roja, sol amarillo, hierba verde, cielo
azul. Se qued junto a ella, acariciando
la suave superficie de plstico. Aqu era
adonde l perteneca, junto a la luz y el
color.
Sinti un mareo. Le dola la cabeza y
no poda ver con claridad. El estmago
se le contrajo y le entraron nuseas.
Puso la cabeza entre sus manos y
lentamente arroj de s aquel mareo.
Pero con ese acto hizo que los recuerdos
regresasen, y no era eso lo que quera.
Volvi a su mesa deprisa, se sent,
coloc las manos sobre la mesa y mir

al frente. Su memoria comenz a

funcionar. Exista un ayer y un anteayer,
y veinticinco aos de vida antes de
encontrar aquel bar.
Aqu tiene su copa.
El hombre lo mir fijamente.
Se encuentra bien? Si no, ser
mejor que se largue. No queremos a
nadie vomitando aqu.
Estoy bien.
Vaya si ha bebido usted esta
noche
El hombre se march.
Haba bebido demasiado. Era ms
de la una y llevaba en el bar desde las
nueve. Borracho como estaba, quera
estarlo ms, sin memoria, sin miedo.

Ests solo?
La voz de una mujer. Permaneci
con los ojos cerrados durante bastante
tiempo, con la esperanza de que, si no
poda verla, ella tampoco podra verlo a
l. Algo muy sencillo de desear, pero no
funcion. Abri los ojos.
S, claro dijo. Era la mujer del
vestido verde.
Llevaba el pelo teido de rojo
oscuro y la cara blanca de maquillaje.
Tambin estaba borracha. Se inclin,
vacilante, sobre la mesa y pudo ver
entre sus pechos.
Me puedo sentar?
l lanz un gruido; se sent frente a
l.

Ha sido un verano infernal, no

crees?
Quera conversacin. l la mir,
dudando si podra asimilarla al mundo
de aquella mesa. No las tena todas
consigo. Por un lado ella abarcaba
demasiado, y era muy complicada.
Desde luego respondi.
No eres muy hablador, eh?
Supongo que no.
La intimidad de aquel refugio haba
quedado totalmente destruida. Pregunt,
sin importarle, cmo se llamaba.
Ella sonri, viendo que haba
logrado atraer su atencin.
Estelle. Bonito nombre, no? Mi
madre nos dio a todos nombres as. Tuve

una hermana que se llamaba Anthea, y

mi hermano se llama Drake. Creo que
Drake es un nombre muy bonito para un
hombre, verdad? T cmo te llamas?
Willard dijo sorprendido de
darle su verdadero nombre. Jim
Willard.
Suena bien. Muy ingls. Creo que
los nombres ingleses son muy hermosos.
Yo soy de origen espaol. Qu sed
tengo! Llamar al camarero.
El camarero, que pareca conocerla,
le trajo una copa.
Justo lo que me mand el mdico.
Le sonri y toc su pie con el suyo
bajo la mesa. l retir ambos pies y los
mantuvo bajo la silla.

Ella no se sinti molesta. Bebi con

avidez.
Eres de Nueva York?
l sacudi la cabeza y se refresc el
ndice en el vaso medio vaco.
Tu acento parece sureo Eres del
sur?
Claro dijo sacando el dedo del
vaso. Del sur.
Debe de ser bonito aquello.
Siempre he querido ir a Miami pero
nunca veo el momento de escapar de
esta ciudad. Todos mis amigos estn
aqu y no podra realmente dejarlos. Una
vez tuve un amigo, un hombre dijo con
una sonrisa confidencial, y siempre
iba a Florida en invierno. Tena un

equipaje elegantsimo. Me invit a ir

con l y casi fui una vez.
Hizo una pausa.
Ya hace diez aos de eso.
Pareca triste; l no sinti la menor
compasin.
Aunque debe de hacer un calor
horrible ah en verano. De hecho hace
tanto calor aqu mismo que a veces
pienso que me voy a morir. Estuviste en
la guerra?
l bostez, aburrido.
Fui soldado.
Seguro que ests guapo de
uniforme. Pero me alegro de que por fin
se haya acabado, la guerra, quiero decir.
l hizo crculos en la mesa con el

vaso, escuchando el agradable sonido

que este haca contra las grietas. Ella lo
observaba. Deseaba que lo dejase en
paz.
Por qu ests en Nueva York?
pregunt ella. Y por qu te ests
emborrachando? Lo tienes todo y aun as
ests aqu solo y emborrachndote.
Ojal yo pudiese ser como t. Joven y
guapa. Ojal
Comenz a llorar calladamente.
Lo tengo todo. Todo, Anthea
dijo l con un suspiro.
Ella se son con un kleenex.
Ese es el nombre de mi hermana:
Anthea. Yo soy Estelle.
Y tienes un hermano que se llama

Drake.
Ella lo mir sorprendida.
S. Cmo lo has sabido?
De repente se vio en peligro de
verse envuelto en la vida de aquella
mujer, de tener
que escuchar
confesiones, nombres que para l no
tenan ningn significado. Cerr los ojos
intentando hacerla desaparecer.
Ella dej de llorar y sac un espejito
del bolso. Se empolv las bolsas de los
ojos con delicadeza, guard el espejo y
sonri.
Qu vas a hacer esta noche?
Lo que estoy haciendo. Beber.
No, tonto, digo despus. Ests en
algn hotel?

Estoy aqu mismo.

Pero no puedes. Cierra a las
cuatro.
Alarma. No haba pensado en lo que
iba a hacer despus de las cuatro. La
culpa era de ella. l haba estado
escuchando msica tranquilamente hasta
que ella lleg y lo cambi todo. Haba
sido un error.
Ella lo amenazaba con la realidad.
Deba ser destruida.
Me voy a casa solo. Cuando voy a
casa, me voy solo.
Ah dijo ella pensativa,
buscando la forma de hacerle dao.
Veo que no soy lo suficientemente buena
para ti.

Nadie lo es.
Se senta mortalmente aburrido con
ella y pensar en el sexo le daba nuseas.
Disclpame
dijo
Estelle,
hermana de Anthea y Drake. Se levant,
se arregl los pechos y regres a la
barra.
Ahora que estaba solo se senta bien,
con tres vasos en la mesa: dos vacos y
otro medio lleno con carmn en el borde.
Hizo un tringulo con ellos, y luego trat
de formar un cuadrado sin xito. Lo
venci el desconsuelo. Por fortuna la
realidad comenz a alejarse de nuevo. Y
Jim Willard se qued en su mesa, en su
sitio, en su bar, haciendo lagos, ros,
islas. Era todo lo que deseaba. Estar

solo, sin memoria, all sentado. Poco a

poco los bordes del miedo se fueron
olvid por completo cmo haba
comenzado aquello.

Captulo 2

I
Los ejercicios celebrados con
motivo de la graduacin tuvieron lugar
en el da ms caluroso y florido de la
primavera. Chicos y chicas, padres y
profesores abandonaron como una
tromba de agua el viejo edificio de
estilo georgiano. Apartndose de
aquella multitud, Jim Willard se detuvo
un momento en el escaln superior y
busc a Bob Ford. Pero no pudo
encontrarlo entre aquella muchedumbre
de muchachos de chaqueta oscura y
pantaln blanco, chicas de blanco y
padres con sombrero de paja (la moda

de Virginia aquel ao). Muchos de ellos

fumaban puros, lo cual indicaba que se
trataba de polticos. La ciudad era
capital de condado, rica en funcionarios,
entre ellos el padre de Jim, secretario de
los juzgados.
Un chico golpe de broma el brazo
de Jim en su carrera. Jim se volvi
esperando que fuese Bob. Pero vio que
era otro. Sonri, le devolvi el golpe e
intercambi divertidos insultos con l,
seguro de s mismo, consciente de que
era el campen de tenis del colegio y de
que todos los deportistas eran
admirados, especialmente los tmidos y
recatados como l.
Por fin apareci Bob Ford.

Este ao yo, el prximo t.

Ojal me hubiese graduado yo.
Me siento como si me hubieran
abierto la puerta de la crcel para
conocer el largo y ancho mundo. Qu
pinta tena sobre el estrado con ese saco
negro de patatas?
Magnfica.
Y que lo digas rio Bob entre
dientes. Bueno, vamos a jugar antes
de que se vaya la luz.
Atravesando la muchedumbre se
dirigieron a los vestuarios. En el camino
una docena de chicas saludaron a Bob,
quien les devolvi el saludo con soltura.
Era alto, de ojos azules y cabello rojo y
rizado. Se lo conoca como el amante,

una expresin ms inocente de lo que

pareca, y que se refera a poco ms que
unos cuantos besos. La mayora de las
chicas encontraban a Bob irresistible,
pero a los chicos no les caa tan bien,
posiblemente porque a las chicas s. Jim
era su nico amigo.
Al entrar en la penumbra de los
vestuarios, Bob mir a su alrededor con
cierta satisfaccin nostlgica.
Supongo que esta ser la ltima
vez que entro aqu.
Bueno, todava nos dejarn usar
las pistas de tenis durante el verano.
No es eso lo que quera decir.
Bob se quit la chaqueta y la colg
con cuidado. Luego se quit la corbata.

Eran sus mejores ropas y las trataba con

cuidado.
Qu quieres decir? dijo Jim,
extraado.
Pero Bob se limit a mantener su
aire de misterio.
Recorrieron en silencio
los
ochocientos metros que los separaban de
las pistas de tenis. Se conocan de toda
la vida, pero hasta este ltimo ao no
haban intimado. Estuvieron juntos en el
equipo de bisbol y haban jugado al
tenis, aunque Jim siempre ganaba para
disgusto de Bob. Por aquel entonces Jim
era el mejor jugador del distrito, y uno
de los mejores de todo el estado. Los
juegos haban significado mucho para

ambos, especialmente para Jim, a quien

le resultaba difcil hablar con Bob.
Darle a una pelota blanca que iba y
vena sobre una red representaba al
menos una forma de comunicacin mejor
que el silencio, o incluso que escuchar
alguno de los monlogos de Bob.
Tenan las pistas de tenis
enteramente a su disposicin. Bob hizo
girar la raqueta y a Jim le toc el sol de
frente. Comenzaron la partida. Era
estupendo darle a la pelota con
suavidad, haciendo que rozase la red.
Jim jug lo mejor que saba, vagamente
consciente de que este era un ritual
necesario, ejecutado por ltima vez.
Jugaron mientras el sol se pona y

las sombras de los altos rboles se

alargaban oscureciendo la pista. Se
levant una brisa fresca. Tras el tercer
set lo dejaron. Jim haba ganado dos.
Buen juego dijo Bob, y le dio la
mano como si estuviesen en un torneo.
Luego se tumbaron sobre la hierba junto
a la pista y aspiraron profundamente,
agotados pero cmodos.
El crepsculo trajo el final del da.
Los pjaros giraban alrededor de los
rboles con gran alboroto, preparndose
para la noche.
Se est haciendo tarde. Bob se
incorpor, sacudindose las ramas y las
hojas que se le haban pegado a la
espalda.

An hay luz dijo Jim, que no

quera irse.
A m tambin me da pena irme
dijo Bob mirando a su alrededor con
aquella misteriosa tristeza.
De qu ests hablando? Te has
pasado el da soltando indirectas. Qu
te traes entre manos?
Entonces Jim lo comprendi.
No irs a alistarte en un barco,
verdad? Eso dijiste el ao pasado.
La curiosidad mat al gato dijo
Bob con una sonrisita.
Vale dijo Jim, molesto.
Bob se arrepinti de haber hablado
as.
Mira, no puedo decirte nada

ahora. Sea lo que sea, te lo dir antes

del lunes. Te lo prometo.
Jim se encogi de hombros.
Es asunto tuyo.
Tengo que vestirme dijo Bob
ponindose en pie. Voy a llevar a
Sally Mergendahl al baile de esta noche
aadi guiando un ojo. Y pienso
darme un gustazo.
Por qu no? Todo el mundo se lo
ha dado ya replic Jim, a quien Sally
no le haca ninguna gracia. Se trataba de
una chica morena y agresiva que haba
ido detrs de Bob todo el curso. Pero se
supona que lo que Bob hiciese no era
asunto suyo.
Caminando bajo la luz azul del

crepsculo, Bob pregunt de repente:

Qu vas a hacer el fin de
semana?
Nada. Por qu?
Por qu no lo pasamos en la
cabaa?
Estupendo. Por qu no?
Jim se cuid de no mostrarse
demasiado contento, traa mala suerte.
La cabaa haba pertenecido a un
antiguo esclavo muerto recientemente.
Ahora estaba deshabitada, en medio de
un bosque prximo al ro Potomac. Ya
haban pasado una noche all antes, y
Bob haba llevado chicas a la cabaa en
ms de una ocasin. Jim nunca estuvo
seguro de lo que all ocurra porque las

historias de Bob variaban cada vez que

las contaba.
Muy bien dijo Bob. Nos
veremos en tu casa maana por la
maana.
Un conserje malhumorado les abri
los vestuarios.

II
El desayuno fue desagradable, como
de costumbre, quiz porque era la nica
comida que los Willard llevaban a cabo
en familia.
El seor Willard se hallaba ya a la
cabecera de la mesa cuando entr Jim.
Era un hombre pequeo, delgado, gris,
que intentaba parecer alto e imponente.
La familia opinaba que no le habra sido
difcil ser elegido gobernador, pero por
una u otra razn se haba visto forzado a
permitir que hombres de menos vala
marchasen a Richmond mientras l
permaneca en los juzgados, un destino

amargo.
La seora Willard tambin era
pequea y gris pero con tendencia a la
gordura. Tras veintitrs aos bajo el
rgimen espartano de su marido haba
adquirido la mirada sumisa del mrtir.
Llevaba un delantal blanco que no le
favoreca; estaba preparando el
desayuno en la cocina, echando de vez
en cuando una ojeada al comedor para
ver si ya haban bajado sus tres hijos.
Jim, el mayor de los hijos varones,
fue el primero en aparecer. Dado que
este era un da especial se senta
contento de estar vivo.
Buenas, padre.
Su padre se qued mirndolo como

si no lograse reconocerlo. Luego le dio

los buenos das y se puso a leer el
peridico, ajeno a todo. Rehua
conversar con sus hijos, especialmente
con Jim, que haba cometido el error de
ser alto y apuesto en lugar del hijo
pequeo y potencialmente gris que
debera haber tenido el seor Willard.
Qu pronto has bajado hoy!
dijo la seora Willard trayndole el
desayuno.
Es que hace un da esplndido.
No creo que las ocho menos
cuarto sea tan temprano dijo el padre,
parapetado tras el Richmond Times.
El seor Willard se haba criado en
una granja y una de las razones del xito

de su vida estribaba en levantarse al

romper el alba.
Jim, no has odo ningn ruido
extrao esta noche?
Al igual que Juana de Arco su madre
siempre estaba escuchando ruidos
extraos.
No.
Qu raro. Habra jurado que
alguien trataba de entrar por la ventana;
alguien que daba una especie de
golpecitos
Sera mucho pedir un poco ms
de caf? dijo el seor Willard
bajando el peridico y alzando la
barbilla.
Naturalmente que no, querido.

Jim comenz a tomarse los cereales.

El seor Willard volvi a enderezar su
peridico.
Buenos das. Carrie acababa de
bajar. Tena un ao ms que Jim y era
bonita aunque algo plida, condicin
que al no ser de su agrado paliaba
pintarrajendose
la
cara
con
atrevimiento y fantasa, lo que a veces le
daba un aspecto de furcia que pona
furioso a su padre. Haca ya un ao que
haba acabado el bachillerato superior,
con diecisiete aos, algo que la familia
haca pesar sobre Jim. Ahora ayudaba a
su madre en la casa al tiempo que
alentaba el cortejo de un joven corredor
de fincas con el que esperaba casarse

tan pronto como hubiese ahorrado

algn dinerito.
Buenos das, Carrie dijo el
seor Willard mirando a su hija con fra
aprobacin. De todos sus hijos solo ella
le agradaba, y ella lo tena por un gran
hombre.
Carrie, quieres venir y ayudarme
con el desayuno?
S, madre. Qu tal la ceremonia
de graduacin, Jim?
Bien.
Ojal hubiese podido ir pero, no
s por qu, estoy siempre tan ocupada,
sin un momento
Claro, claro.
Carrie fue a ayudar a su madre, y

Jim las oy discutir en voz baja; siempre

discutan. Por fin baj John. Tena
catorce aos y era un chico nervioso y
delgado, potencialmente gris excepto
por sus ojos negros.
Hola dijo dejndose caer sobre
la silla.
Me alegro de tenerte con nosotros
dijo su padre llevando adelante la
batalla.
Hoy es sbado. La gente se
levanta tarde.
John era un hbil guerrero
domstico, un maestro de la artillera.
Naturalmente dijo el seor
Willard mirando a John y luego su
peridico, de algn modo extrao,

satisfecho de lo que vea.

Carrie trajo ms caf para su padre y
se sent junto a Jim.
Cundo comienzas a trabajar en
el almacn, Jimmy?
El lunes por la maana.
Deseaba que dejase de llamarle
Jimmy.
Eso est bien. Supongo que es
algo aburrido, pero tambin supongo que
hay que estar calificado para realizar
un trabajo ms especializado, como por
ejemplo de mecangrafo en una oficina.
No le contest. Ni su padre ni Carrie
podran irritarlo hoy. Iba a encontrarse
con Bob. El mundo era perfecto.
Oye, hoy hay partido de bisbol

en el colegio. Juegas t? dijo John

golpendose la mano con el puo en una
imitacin muy conseguida.
No, me voy a la cabaa todo el fin
de semana.
El seor Willard atac de nuevo.
Y con quin, si no es preguntar
demasiado?
Con Bob Ford. Madre dijo que le
pareca bien.
Conque
s?
Me
resulta
asombroso que quieras dormir fuera de
tu propia casa, que hemos procurado
hacer lo ms cmoda posible con gran
esfuerzo por nuestra parte
Su padre despleg lentamente el
estandarte familiar y carg. Jim se neg

a defenderse; solo se prometi a s

mismo que un da le arrojara el plato a
aquel viejo amargado con el que se vea
forzado a convivir. Entretanto se qued
simplemente contemplando su arma
futura mientras su padre le explicaba
que la familia era una Unidad, y que l
tena una Deuda con todos ellos, y lo
difcil que le haba resultado al seor
Willard conseguir el Dinero para
mantenerlos a todos, y que aunque no
eran ricos eran Respetables, y que el
hecho de que Jim saliese por ah con el
hijo del borracho del pueblo no les
haca ningn bien.
Mientras su marido soltaba aquella
parrafada, la seora Willard se sent a

la mesa con una expresin de dolor y

recato en su rostro. Cuando el seor
Willard termin dijo:
Bueno, creo que el chico de Ford
es un buen muchacho y saca buenas
notas, y su madre fue amiga nuestra a
pesar de lo que pensemos del padre. As
que no veo nada malo en que se vea con
Jim.
A m no me importa. Solo que
pens que a ti s te importara que tu hijo
se viese expuesto a ese tipo de
compaas. Pero viendo que no es as no
tengo nada ms que aadir.
Tras avergonzar a su hijo y
contrariar a su mujer, el seor Willard
se comi sus huevos fritos con placer

desacostumbrado.
La seora Willard dijo algo
conciliador, y Jim dese que su padre
fuese como el de Bob, un borracho
indiferente.
Cundo te vas a la cabaa?
pregunt su madre en voz baja para no
molestar a su marido.
Despus de desayunar.
Y qu vais a comer?
Bob va a traer cosas de la tienda
donde trabaja.
Qu bien dijo ella, que estaba
claramente pensando en otra cosa; le
costaba un gran esfuerzo concentrarse
durante mucho tiempo.
Carrie y su hermano pequeo

comenzaron a discutir y la familia acab

pronto el desayuno. Entonces se levant
el seor Willard e hizo saber que tena
asuntos que resolver en los juzgados, lo
cual no era cierto, pues los juzgados
cerraban los sbados. Pero su mujer no
lo contradijo, y el seor Willard se
despidi con un ligero movimiento de
cabeza, se coloc su sombrero de paja,
abri la puerta y sali a disfrutar del
soleado da.
La seora Willard se qued
mirndolo durante un instante con un
rostro que no denotaba expresin alguna.
Luego se dio la vuelta y dijo:
Carrie, aydame a limpiar.
Chicos, arreglad vuestra habitacin.

El cuarto de los chicos era pequeo

y con poca luz. Las dos camas, muy
juntas entre dos mesas de estudio,
atestaban la habitacin. Las paredes
estaban cubiertas de fotos de jugadores
de bisbol y de tenis, dolos de la
infancia de Jim.
John careca de dolos. Era un
muchacho vehemente y estudioso y
quera ser congresista, lo cual era del
agrado de su padre, quien le daba
frecuentes charlas sobre cmo tener
xito en la poltica. Jim no tena ningn
proyecto para el futuro. Pareca algo tan
lejano
Jim hizo la cama a toda prisa; a John
le llev ms tiempo.

Qu vais a hacer t y Bob en el

ro?
No lo s dijo Jim estirando el
edredn. Pescar, holgazanear.
Parece una prdida de tiempo.
John hablaba como su padre.
Qu pena replic Jim en tono
de burla y abriendo el armario. Cogi
dos mantas, su contribucin al fin de
semana.
John miraba a su hermano desde su
cama.
Bob
ve
mucho
a
Sally
Mergendahl, no?
Supongo. Sally ve a mucha gente.
Eso es lo que quiero decir.
John puso cara de complicidad, y

Jim se rio.
Eres muy joven para saber esas
cosas.
Y una mierda. John demostr su
virilidad con una palabrota.
Ya eres todo un conquistador y
sabes lo que hacen todas las chicas.
John se enfad.
Pues es ms de lo que t haces, y
eso que eres mayor que yo. Nunca sales
con chicas. O que Sally dijo una vez
que para ella eras el chico ms guapo
del colegio y que no entenda cmo no
salas ms, que crea que les tenas
miedo a las chicas.
Jim se ruboriz.
Solo dice tonteras. Yo no le tengo

miedo a nadie. Adems, yo me muevo

por el otro lado de la ciudad.
De veras?
John le prest atencin y Jim se
alegr de haberle mentido.
Pues claro dijo adoptando un
aire de misterio. Bob y yo vamos por
ah muy a menudo. Todo el equipo de
bisbol. No nos interesan las chicas
cursis.
Supongo.
Adems, Sally no es tan fcil
como dicen.
Cmo lo sabes?
Lo s.
Seguro que fue Bob el que te dijo
eso de ella.

Jim arregl su mesa de estudio sin

hacer caso de su hermano. Se senta
incmodo y no saba por qu. No era
frecuente que su hermano lograse
irritarlo.
Jim se mir en el espejo polvoriento
que colgaba sobre su mesa, dudando si
afeitarse o no como haca todas las
semanas. Decidi que poda esperar
hasta la vuelta. Distrado, se pas la
mano por el pelo corto y rubio, contento
de que ya fuese verano, la poca del
pelo corto. Era guapo? Sus rasgos eran
bastante corrientes, pens; solo su
cuerpo le resultaba atractivo, producto
de mucho ejercicio.
Cundo llega Bob? pregunt

John, que estaba sentado en la cama

jugando con la raqueta de su hermano.
Ahora mismo.
Se debe de estar bien en la
cabaa. Yo solo estuve una vez.
Supongo que cualquiera puede ir.
Claro que s.
Dicen que el propietario del
terreno vive en Nueva York y que nunca
viene. Esta tarde voy a jugar al bisbol y
luego voy a una reunin del Partido
Demcrata en la farmacia.
La mente de John era rpida y
desordenada.
Debe de ser divertido.
Jim guard su raqueta en el armario.
Luego cogi las dos mantas y baj.

Carrie estaba en el cuarto de estar,

limpiando el polvo con desgana.
Ah, Jim, aqu ests.
Me busca alguien?
No, solo digo que aqu ests.
Dej el plumero, contenta de tener
una excusa para no trabajar.
Vas a ir al baile del colegio esta
noche?
Jim neg con la cabeza.
Ah, es verdad, t y Bob vais a la
cabaa. Seguro que Sally estar celosa
de ti por no dejar que Bob vaya al baile.
Jim no permiti que su rostro
cambiase de expresin.
Fue
idea
de
l
dijo
tranquilamente. Quiz ms tarde

descubras por qu.

Era obvio que el misterio estaba a la
orden del da en la familia.
Carrie asinti.
Creo que lo s. He odo rumores
de que Bob se marcha. Sally dijo algo
sobre ello no hace mucho.
Quiz se vaya, quiz no.
A Jim le sorprendi que Carrie y
Sally supiesen aquello. Se pregunt a
cunta gente ms se lo habra contado
Bob.
Carrie bostez y sigui quitando el
polvo. Con las mantas bajo el brazo Jim
se dirigi a la cocina. Su madre an
estaba recogiendo los restos del
desayuno.

Asegrate de que ests de vuelta

el domingo por la noche. Tu abuelo va a
venir y tu padre quiere que ests aqu.
Son esas mantas las buenas?
No, son viejas.
Jim vio a travs de la ventana que
Bob llegaba con una gran bolsa de
papel.
Bueno, me voy ya.
Lleva botas de agua!
El sol apretaba con fuerza pero
soplaba una brisa agradable. Era un da
azul y verde y muy luminoso. Jim
Willard haba quedado con Bob y tenan
todo el fin de semana por delante. Era
feliz.

III
Desde el borde del acantilado
contemplaron el ro, embarrado por las
lluvias de la primavera y fragoroso al
chocar contra las rocas. Era una cada
pronunciada desde la cima de la pared
de piedra cubierta de laurel y parras
silvestres.
Arriba debe de estar todo
inundado. Nuestro viejo ro parece
peligroso dijo Bob.
Quiz veamos una casa bajar
flotando.
Bob solt una risita.
O un retrete.

Jim se sent sobre una roca, arranc

un pedazo de hierba y mastic el blanco
y dulce tallo. Bob se puso en cuclillas
junto a l. Escucharon el estruendo del
ro, el croar de las ranas y el susurro de
las hojas nuevas y brillantes agitadas
por la brisa.
Qu tal Sally?
Bob solt un gruido.
Una calientapollas, como todas.
Te pone cachondo para que pienses ya
la tengo en el bote, y cuando ests bien
caliente se asusta: Qu me ests
haciendo? Para! Para ahora mismo!.
Bob suspir, asqueado.
Te pone tan caliente que podras
tirarte a una mula, si se estuviese quieta,

claro.
Bob medit sobre las mulas. Luego
dijo:
Por qu no viniste al baile de
anoche? Un montn de chicas
preguntaron por ti.
No s. No me gusta bailar,
supongo. No s.
Eres demasiado tmido.
Bob se arremang el pantaln y se
sacudi de encima una hormiga negra
que le suba por la pantorrilla. Jim se
fij en lo blanca que era su piel, como el
mrmol, incluso al sol.
Para romper el silencio arrojaron
piedras sobre el acantilado. El ruido de
las piedras al chocar entre s les

gustaba.
Vamos! grit Bob, y bajaron
con cuidado por el acantilado,
agarrndose a los arbustos y buscando
en la roca agujeros donde meter los
pies.
El sol brillaba bajo un cielo plido.
Los halcones planeaban sobre los
pajaritos que atravesaban los rboles
como rfagas. Serpientes, lagartos,
conejos, todos buscaban refugio
precipitadamente al or el ruidoso
descenso de los muchachos. Por fin
llegaron a la fangosa orilla del ro. Altas
rocas negras sobresalan de la arena.
Saltaron de roca en roca sin tocar tierra
ni una sola vez, apoyndose tan solo en

las reliquias de una era glaciar.

Poco despus del medioda llegaron
a la cabaa del esclavo, una casita
pequea con tejas de madera en muy mal
estado. El interior ola a yeso podrido y
a casa vieja. Peridicos amarillentos y
latas oxidadas estaban esparcidos por el
tosco suelo de madera. Sobre el hogar
de piedra haba cenizas recientes:
vagabundos y parejas iban por all.
Bob dej en el suelo la bolsa de
papel que llevaba mientras Jim tenda
las mantas sobre la parte ms limpia del
suelo.
No ha cambiado mucho dijo
Bob mirando al techo. El cielo brillaba
a travs de los agujeros.

Esperemos que no llueva.

Cerca de la cabaa haba una poza
bastante grande rodeada de sauces y
llena de lirios de agua. Jim se sent
sobre la orilla cubierta de musgo
mientras Bob se desnudaba y arrojaba la
ropa contra un rbol cercano, los
pantalones colgando como una bandera
de una rama y los calcetines como
pendones de otra. Luego se estir, feliz,
flexionando sus largos msculos y
admirando su reflejo en el agua. Aunque
delgado, era de constitucin fuerte, y
Jim lo admiraba sin envidia. Cuando
Bob hablaba de alguien bien constituido
siempre pareca envidiarlo, pero cuando
Jim miraba a Bob senta que miraba a un

hermano ideal, un gemelo, y se

contentaba con eso. No se le poda
ocurrir que faltaba algo. Le pareca
suficiente que jugaran juntos al tenis y
que Bob le hablase sin parar de las
chicas que le gustaban.
Bob meti un pie en el agua para ver
cmo estaba.
Est buena, realmente buena,
mtete dijo. Con las manos en las
rodillas se inclin hacia delante y
estudi su reflejo en el agua. Mientras se
desnudaba, Jim trat de fijar la imagen
de Bob para siempre, como si esta fuese
la ltima vez que se veran. Lo grab en
su mente detalle a detalle: hombros
anchos, caderas estrechas, piernas

delgadas, sexo curvado.

Una vez desnudo, Jim fue a reunirse
con Bob en la orilla. La clida brisa
sobre su piel lo hizo sentirse libre y
curiosamente poderoso, como un
soador que es consciente de que est
soando.
Bob lo mir, pensativo.
Ests muy moreno. Sin embargo,
yo estoy blanqusimo. Eh! dijo
sealando el agua.
Bajo la oscura superficie verde, Jim
pudo distinguir la lenta y brusca silueta
de un barbo. De repente cay al agua y
sinti su acometida en los odos. Bob lo
haba empujado. Jim subi sofocado a la
superficie. Con un rpido movimiento

agarr a Bob por la pierna y lo meti en

el agua. Forcejearon dando vueltas y
levantando un montn de espuma.
Mientras luchaban Jim disfrutaba del
contacto fsico. Y en apariencia tambin
Bob. No pararon hasta estar exhaustos.
El resto del da lo pasaron nadando,
cazando ranas, tomando el sol
Hablaron poco. No descansaron hasta
que comenz a anochecer.
Qu bien se est aqu! Creo que
no hay un lugar tan bonito y tranquilo
como este dijo Bob estirndose y
dndose palmaditas en el vientre liso
mientras bostezaba.
Jim le dio la razn, sintiendo una paz
total. Se fij en que la barriga de Bob se

estremeci con la regularidad del pulso.

Mir la suya: el mismo fenmeno. Antes
de que pudiese comentarlo vio que una
garrapata suba hacia su vello pbico.
La aplast entre sus dedos.
Tengo una garrapata.
Bob dio un salto. Las garrapatas
daban fiebre, as que se examinaron bien
aunque no encontraron nada. Se
vistieron.
El aire tena el color del oro. Incluso
las grises paredes de la cabaa parecan
de oro bajo la ltima luz del sol. Tenan
hambre. Jim hizo un fuego mientras Bob
frea hamburguesas en una vieja sartn.
Todo lo haca con facilidad y eficiencia.
En casa cocinaba para su padre.

Cenaron sentados sobre un tronco

mirando al ro. El sol se haba ido. Las
lucirnagas pasaban como flechas
amarillas entre las sombras verdes del
bosque.
Voy a echar esto de menos dijo
Bob.
Jim lo mir. No se oa ningn ruido
en medio de aquel silencio excepto el de
la corriente del ro.
Mi hermana coment que Sally
dijo que te ibas a marchar despus de
graduarte. Le dije que no saba nada de
esto. Te vas a marchar?
Bob asinti limpindose las manos
en los pantalones.
El lunes, en la lnea de autobuses

de la Old Dominion.
Adnde irs?
Al mar.
Como siempre lo hemos hablado.
Como siempre lo hemos hablado.
Te aseguro que estoy hasta las narices de
este pueblo. El viejo y yo nos llevamos
fatal y Dios sabe que no hay nada que
hacer por aqu. As que me largo. Sabes
que nunca he salido de este condado,
excepto para ir a Washington. Quiero
ver mundo.
Jim asinti.
Yo tambin, pero pens que
primero iramos a la universidad y luego
los dos, bueno, que te iras de viaje.
Bob atrap una lucirnaga y dej

que subiera por su pulgar y escapase.

La universidad es muy dura.
Tendra que pagrmela, y eso significa
conseguir un trabajo, lo cual quiere
decir que nunca podra divertirme.
Adems no hay nada que puedan
ensearme que yo quiera saber. Solo
quiero viajar y estar siempre de juerga.
Yo tambin.
Jim dese poder decir lo que quera
decir.
Pero mi padre quiere que vaya a
la universidad y supongo que tendr que
ir. Es solo que esperaba que pudiramos
ir juntos, ya sabes, como dobles en los
partidos de tenis. Podramos llegar a ser
campeones del estado. Todo el mundo lo

dice.
Bob sacudi la cabeza estirndose.
Tengo que ponerme en marcha. No
s por qu, pero tengo que hacerlo.
A veces siento lo mismo dijo
Jim sentndose
junto
a
Bob.
Contemplaron el ro y el cielo, que se
oscureca.
Me pregunto cmo ser Nueva
York dijo por fin Bob.
Grande, supongo.
Como Washington. Esa s que es
una ciudad grande.
Bob se tumb de lado mirando a
Jim.
Por qu no te vienes conmigo?
Podemos embarcar como grumetes,

incluso como marineros de cubierta.

Jim agradeci a Bob que hubiera
dicho eso, pero era prudente por
naturaleza.
Creo que debo esperar al prximo
ao, cuando obtenga mi diploma; eso es
importante. Claro que mi viejo quiere
que vaya a la universidad. Dice que
debera
Por qu le haces caso a ese
cabrn?
Jim se mostr sorprendido, aunque
le gust.
Bueno, no es que realmente le
haga caso; de hecho, preferira no
volver a verlo.
Con sorprendente facilidad borr a

su padre del mapa.

Pero incluso as tengo miedo a
irme de ese modo.
No s de qu dijo Bob
flexionando los msculos de su brazo
derecho. Un tipo como t, con cerebro
y buena constitucin, puede hacer casi
todo lo que le plazca. Conoc a esos tos
que eran marineros de Norfolk, y me
dijeron que no tena ningn truco:
trabajo fcil, y cuando llegas a puerto te
lo pasas bomba todo el rato, que es lo
que yo quiero. Estoy harto de estar
colgado en este pueblo, trabajando en
tiendas, saliendo con chicas decentes.
Solo que no son tan decentes, sino que
tienen miedo a que las dejen preadas.

Furioso, dio un puetazo contra el

suelo.
Como Sally! Te hace todo lo que
quieras menos lo que necesitas. Y eso
me pone furioso. Ella me pone furioso.
Todas las chicas de por aqu me ponen
furioso! dijo golpeando de nuevo la
tierra oscura.
S lo que quieres decir dijo
Jim, que no saba lo que quera decir.
Pero no tienes miedo a pillar algo de
alguien que conozcas en Nueva York?
Bob se rio.
Venga, hombre, ya tengo cuidado.
Se tumb de espaldas.
Jim observ las lucirnagas que
despegaban de la hierba. Ya era de

noche.
Sabes?, ojal pudiese ir contigo
al norte. Me gustara ver Nueva York y
hacer lo que me diera la gana por una
vez en mi vida.
Y por qu no lo haces?
Ya te lo he dicho; tengo miedo de
dejar mi casa y mi familia. No es que me
gusten demasiado pero
Su voz se hizo insegura.
Bueno, si quieres puedes venir
conmigo.
El ao que viene, despus de la
graduacin, ir.
Si puedes encontrarme. No s
dnde estar para entonces. Soy un bala
perdida.

No te preocupes, te encontrar.
De todos modos nos escribiremos.
Despus bajaron hasta la estrecha
playa llena de rocas. Bob gate hasta
una roca plana y Jim se sent junto a l.
El ro haca remolinos a su alrededor en
la profunda noche azul.
Una a una fueron apareciendo
enormes estrellas. Jim se senta
completamente satisfecho, pues la
soledad ya no le corroa las entraas
como un afilado cuchillo. Siempre pens
en la infelicidad como la enfermedad
del alquitrn. Cuando el asfalto se
derreta en verano sola masticar el
alquitrn y ponerse enfermo. De algn
modo extrao, siempre haba asociado

la enfermedad del alquitrn con la

soledad. Ya no.
Bob se quit los zapatos y los
calcetines y se refresc los pies en el
agua. Jim hizo lo mismo.
Echar esto de menos dijo Bob
por
duodcima
vez,
pasando
distradamente el brazo por los hombros
de Jim.
Se quedaron muy quietos. A Jim se
le hizo insoportable el peso del brazo de
Bob sobre sus hombros; maravilloso,
pero insoportable. Sin embargo, no se
atreva a moverse, por miedo a que el
otro retirase el brazo. Bob se puso en
pie de repente.
Encendamos fuego.

Con una
actividad
frentica
prepararon la hoguera frente a la
cabaa. Bob sac fuera las mantas y las
extendi sobre el suelo.
Ya est dijo contemplando la
fogata.
Durante unos momentos ambos se
quedaron
hipnotizados
por
las
temblorosas llamas, posedos por su
propio sueo privado. El de Bob acab
antes. Se volvi hacia Jim.
Venga, vamos a pelear dijo,
amenazador.
Chocaron, forcejearon, se cayeron.
A empujones y tirones lucharon por
mantenerse en pie. Ninguno caa, pues
Jim, aunque ms fuerte, no permitira

que Bob perdiese o ganase. Por fin lo

dejaron. Exhaustos y sudorosos, se
dejaron caer sobre la manta.
Bob se quit la camisa y Jim hizo lo
mismo. As estaba mejor. Jim se limpi
el sudor de la cara; Bob se estir sobre
la manta, utilizando su camiseta como
almohada. La luz de las llamas brillaba
sobre sus cuerpos blancos. Jim se tumb
junto a Bob.
Hace demasiado calor para estar
luchando dijo.
Bob solt una carcajada y de repente
lo agarr. Se aferraron el uno al otro.
Jim era abrumadoramente consciente del
cuerpo de Bob. Durante un instante
hicieron como que luchaban. Despus

ambos se detuvieron. Sin embargo,

siguieron agarrados, como esperando
una seal para separarse o continuar.
Pas un buen rato y ninguno se movi.
Sus suaves pechos se tocaban,
mezclando su sudor, jadeando al
unsono.
Bob se apart bruscamente. Por un
momento sus ojos se encontraron y se
enfrentaron. Entonces, deliberadamente,
con solemnidad, Bob cerr los ojos y
Jim lo palp, como haba hecho tantas
veces en sueos, sin palabras, sin pensar
en nada, sin miedo. Cuando los ojos se
cierran comienza el mundo verdadero.
Cuando sus rostros se encontraron
Bob tembl, y con un suspiro apret a

Jim con todas sus fuerzas entre sus

brazos. Ahora estaban completos, el uno
se convirti en el otro y sus cuerpos
chocaron con una violencia primitiva, de
igual a igual, de mitad a mitad, como el
metal con el imn, formando un conjunto
completo.
As se unieron. Los ojos cerrados
firmemente ante un mundo irrelevante.
Un repentino y clido viento agit las
ramas de los rboles, esparci las
cenizas de la hoguera y arroj sus
sombras sobre el suelo.
Pero el viento ces. El fuego se
transform en ascuas. Los rboles
callaron. Ningn cometa surcaba el
hermoso cielo negro, y aquel momento

acab. Muri en el rpido latido de un

corazn doble.
Sus ojos se abrieron de nuevo. Dos
cuerpos frente a frente en el lugar en que
un universo haba estado vivo. La
estrella estall y se consumi,
arrojndolos en una espiral hacia la
tierra, lo mezquino, la separacin, la
noche y los rboles y la lumbre del
fuego: todo inferior a lo que acababan
de poseer. Se separaron, jadeantes. Jim
sinti ahora el calor del fuego en sus
pies y las piedras y ramas bajo la manta.
Mir a Bob sin estar seguro de lo que
vera.
Bob, ensimismado, tena la mirada
perdida en el fuego, pero reaccion al

ver que Jim lo miraba.

Menudo lo dijo, y todo se
desvaneci.
Seguro que s dijo Jim con la
cabeza baja, sin querer darle
importancia.
Bob se levant; las llamas se
reflejaban sobre su cuerpo.
Vamos a lavarnos.
Plidos como fantasmas nocturnos se
dirigieron a la poza. A travs de los
rboles podan vislumbrar las llamas
vacilantes de la hoguera; las ranas
croaban, los insectos zumbaban, el ro
tronaba. Se zambulleron en las aguas
tranquilas y oscuras. Permanecieron as
hasta que regresaron junto al fuego, en

un silencio que Bob rompi diciendo

con brusquedad:
Sabes?, eso que hemos hecho es
una chiquillada estpida.
Supongo que tienes razn
respondi Jim. Y, tras un momento de
silencio, aadi: Pero me ha gustado.
Ahora que haba hecho realidad su
sueo secreto se senta lleno de valor.
Y a ti? pregunt.
Bob frunci el ceo sin retirar la
vista del fuego.
Bueno, no ha sido lo mismo que
con una chica. Y no creo que est bien.
Por qu no?
Pues porque se supone que los
chicos no hacen esas cosas entre ellos.

No es natural.
Supongo que no.
Jim contempl el cuerpo de Bob
coloreado por el fuego: un cuerpo
esbelto y musculoso. Se arm de valor y
rode la cintura de Bob con su brazo.
Excitados de nuevo, se abrazaron
dejndose caer sobre la manta.

Jim se levant antes del amanecer.

El cielo estaba gris y las estrellas se
desvanecan. El fuego estaba casi
apagado. Toc a Bob en el brazo y
observ cmo se despertaba. Se
miraron. Bob sonri y Jim dijo:
Sigues decidido a irte el lunes?

Bob asinti.
Me escribirs, no? Me gustara
coger tu mismo barco el ao que viene.
Claro, te escribir.
Me gustara que no te fueras, ya
sabes, despus de esto. Bob rio, y lo
agarr por el cuello.
Qu demonios! Tenemos todo el
domingo.
Y Jim se sinti satisfecho y feliz de
tener todo el domingo junto a ese sueo
consciente.

Captulo 3

I
Bob escribi desde Nueva York:
haba pasado apuros, pero pareca que
por fin podra zarpar en la American
Export Line. Mientras tanto se lo estaba
pasando de miedo y haba conocido a un
montn de chicas, ja, ja. Jim le
respondi enseguida, pero la carta le fue
devuelta: Destinatario desconocido.
No hubo una segunda carta. Jim se sinti
dolido, pero no del todo sorprendido.
Bob no era muy bueno escribiendo
cartas, especialmente ahora que se vea
absorbido por esa nueva vida que pronto
compartiran, pues Jim ya tena decidido

que en cuanto acabase la secundaria se

hara a la mar junto a Bob.
En el da ms florido y caluroso de
junio del ao siguiente, Jim se gradu y
comenz una batalla de dos semanas
contra su padre. La gan. Pasara el
verano en Nueva York y trabajara,
quedando sobreentendido que en otoo
regresara a Virginia e ira a la
universidad. Y, naturalmente, tendra que
trabajar para costearse los estudios,
pero no cualquier padre dara esa
oportunidad a su hijo. De modo que una
maana en que el sol brillaba Jim se
despidi de su madre con un beso, le dio
la mano a su padre, dijo un adis
despreocupado a sus hermanos y subi

en un autocar rumbo a Nueva York con

setenta y cinco dlares en el bolsillo,
una cantidad ms que suficiente, segn
sus clculos, hasta que pudiese
encontrar a Bob.

Nueva York era una ciudad calurosa,

gris y sucia. A Jim le pareci increble
(de dnde vena toda esa gente?
Adnde iba con tanta prisa?) y
sofocante en verano. Pero no estaba all
para hacer turismo, sino en busca de
algo mgico. Tras alquilar una
habitacin en un albergue del YMCA se
dirigi a la Oficina del Marinero, donde
le dijeron que no constaba ningn Bob

Ford en sus archivos. Por un instante

sinti pnico, pero uno de los veteranos
le aclar que a menudo los marineros se
embarcaban con los papeles de otro, y
que de todos modos lo mejor que poda
hacer era solicitar litera como grumete.
Tarde o temprano Bob y l terminaran
por encontrarse. Se sorprendera de lo
pequeo que era el mar y de cmo los
caminos siempre se entrecruzaban.
Pusieron a Jim en la lista de espera, que
podra ser larga. Mientras le arreglaban
los papeles se dedic a visitar los bares,
se emborrach dos veces (lo cual le
desagrad), vio docenas de pelculas y
se convirti en un espectador intrigado
de la vida de la calle. Justo cuando se le

haba acabado el dinero lo embarcaron

en un buque de carga.
El mar le result una experiencia
sorprendente.
Le
llev
tiempo
acostumbrarse
a
las
constantes
vibraciones de las mquinas bajo los
escotillones de acero, el vaivn del
barco a toda velocidad contra el viento,
el encierro en el camarote de proa con
una treintena de extraos soeces, aunque
amables en su mayor parte; termin por
gustarle aquella vida. En Panam le
dijeron que un marinero llamado Bob
Ford haba pasado recientemente por
aquel puerto, rumbo a San Francisco. La
suerte de Jim mejoraba. Se traslad a
otro buque de carga que iba a Seattle y

haca escala en San Francisco. Ni rastro

de Bob. Desconsolado, deambul por la
ciudad de bar en bar esperando
encontrarlo. En cierta ocasin crey
verlo al final de la barra de un bar. Se
acerc a l con el corazn latindole
apresuradamente, pero aquel hombre se
volvi y result no ser ms que otro
extrao.
Jim se inscribi como grumete en la
Alaska Line y pas el resto del ao
navegando. Completamente absorto en
su nueva vida, ni tan siquiera escribi a
sus padres. Solo la ausencia de Bob
ensombreci aquellos das a bordo
durante el primer invierno nevado de su
libertad.

El da de Navidad el barco pasaba

junto a la costa sudeste de Alaska,
rumbo a Seattle. Los picos de las
montaas surgan del agua oscura. El
mar estaba revuelto y comenzaba a
levantarse un fuerte viento. Los
pasajeros que no se haban mareado se
encontraban desayunando en el comedor
alrededor de mesas redondas, contando
chistes envalentonados sobre el vaivn
del barco y los camaradas cados,
mientras los chicos iban y venan a toda
prisa entre las cocinas y el saln,
cargando con enormes bandejas de
porcelana.
Solo uno de los pasajeros a los que
atenda Jim haba ido a desayunar. Era

una mujer regordeta y jovial de cutis

basto.
Buenos das, Jim dijo con
vivacidad. Un tiempo horrible,
verdad? Supongo que todos los
marineros de agua dulce estarn
vomitando.
S, seora.
Jim comenz a retirar el servicio.
En cambio yo nunca me he sentido
mejor.
Aspir el aire denso del comedor.
Este tiempo me gusta dijo,
dndose una palmadita y mirndolo de
reojo mientras Jim retiraba la bandeja.
Cundo vas a arreglar la portilla
de mi camarote? Tiene algo suelto y no

para de hacer ruido.

Procurar hacerlo cuando haga su
habitacin.
Muy bien dijo la mujer
levantndose de la mesa. Se balanceaba
ligeramente al caminar sobre lo que ella
llamaba sus piernas marinas.
Jim se llev la bandeja a la cocina.
El desayuno haba terminado. El
camarero le dijo que poda marcharse.
Silbando, baj la escalera y lleg a un
pequeo compartimiento de popa en el
que encontr a Collins, un joven de
veinte aos bajito y de cabello rizado y
oscuro, ojos azules y con un amor a s
mismo
que
era
pasmosamente
contagioso. En su brazo izquierdo

llevaba un intrincado tatuaje azul que le

comprometa de por vida a una tal Anna,
una chica de su lejano pasado, de
cuando tena diecisis aos y viva en
Oregn, antes de ser marinero. Estaba
sentado sobre una caja, fumando.
Qu hay, muchacho?
Jim mascull algo y se sent sobre
otra caja. Sac un pitillo del bolsillo de
la camisa de Collins y lo encendi con
sus propias cerillas.
Otro par de das y luego dijo
Collins haciendo girar las rbitas de sus
ojos y realizando gestos obscenos. No
puedo esperar a llegar a Seattle. Eh,
cul es el plan para hoy? Hoy es
Navidad.

Ya, yo tambin tengo un

calendario dijo Jim secamente.
Me pregunto si nos darn de
beber. Es la primera Navidad que paso
en el mar. En algunos barcos, sobre todo
los extranjeros, dan licor a sus hombres.
Jim solt el humo de su cigarrillo
con aire de tristeza.
No creo que nos den alcohol
dijo contemplando cmo se desvaneca
el humo. Pero los pasajeros nos darn
alguna cosilla.
Eso espero bostez Collins.
A propsito, cmo te va con la cerdita?
A los compaeros les gustaba
tomarle el pelo a Jim a costa de la mujer
gordita, cuyo inters por l no era

ningn secreto.
La mantengo en suspense dijo
Jim, riendo.
Me pregunto si tendr dinero.
Puede que pilles alguna calderilla.
Collins hablaba en serio y Jim se
sinti asqueado, pero no dej que el otro
se percatase de ello, pues Collins era su
mejor amigo a bordo. Jim tampoco
estaba seguro de si Collins realmente
haca las cosas que deca.
No tengo tanta hambre dijo Jim.
Collins se encogi de hombros.
Yo en cambio siempre necesito
dinero. Todo el tiempo, y ahora que
vamos a Seattle necesitar mucho ms
de lo que tengo. Bueno, quiz algn

ricachn se muera y me lo deje todo.

Collins era en esencia un
ladronzuelo, pero era buena poltica
hacerse el tonto con los compaeros de
barco. Y Collins era su gua, adems de
amigo. Haba hecho ms llevadera la
vida de Jim a bordo, ensendole
diversos modos de evitar el trabajo y
los lugares donde esconderse, como
ahora.
Jim estir los brazos.
Tengo que empezar a hacer las
camas.
Hay tiempo de sobra. El jefe no te
buscar todava.
Collins aplast la colilla y encendi
otro cigarrillo. Jim acab el suyo. No le

gustaba fumar, pero era importante tener

las manos ocupadas a bordo cuando no
haba nada que hacer, y durante aquellos
meses en el mar hubo das interminables
en los que no haba nada que hacer ms
que escuchar a los marineros hablar de
mujeres y de oficiales, de buenos y
malos puertos. Y cuando cada uno haba
dicho lo que tena que decir, volva a
repetirlo hasta que ya nadie lo
escuchaba. Algunas veces Jim poda
mantener una conversacin con Collins
sin acordarse al final de nada de lo que
haban hablado. Fueron das de gran
soledad.
De repente se dio cuenta de que
Collins estaba hablando. El tema?

Aguard hasta que oy la palabra

Seattle.
Te ensear la ciudad. La conozco
como la palma de mi mano. Te
presentar a las chicas que conozco,
suecas, noruegas, ya sabes, rubias.
Sus ojos brillaban. Les gustars. Yo
les gustaba cuando tena tu edad. Todas
solan alborotarse conmigo; jugaban a
los dados para ver cul sala conmigo;
tena algo, supongo. A ti te pasar lo
mismo, porque les gustan los jovencitos.
Jim iba a hacerle preguntas pero
lleg el encargado, un escocs alto y
enjuto sin sentido del humor.
Willard, Collins, por qu no
estis trabajando?

Salieron pitando.
En cubierta el viento era fro y
cortante Jim entrecerr los ojos mientras
se diriga al camarote de su rolliza
admiradora.
Dio unos golpecitos en la puerta.
Entra.
Llevaba una bata rosa que la haca
parecer ms gorda de lo que en realidad
era. Se estaba haciendo las uas. Haba
un fuerte olor a perfume de gardenia y a
sal.
Hoy llegas tarde, eh?
Jim murmur, asintiendo. Sac la
escoba del armario y comenz a barrer
deprisa, muy concentrado en lo que
haca mientras ella miraba.

Has trabajado mucho tiempo en

barcos?
No, seora dijo sin dejar de
barrer.
Eso pens. No eres muy mayor,
verdad?
Veintiuno dijo mintiendo.
Vaya, no me lo imaginaba.
Pareces bastante ms joven.
Ojal se callase. Pero ella continu.
De dnde eres?
Virginia.
No me digas. Yo tengo parientes
en Washington, D. C. Sabrs dnde est
eso, no?
Aquella mujer lo diverta y lo
irritaba. Era evidente que pensaba que

era un simpln. Decidi hacer el papel

que a ella le gustaba. Con un ligero
movimiento de cabeza abri la puerta
del camarote y sac el polvo con la
escoba.
Dnde aprendiste a barrer tan
bien?
La lujuria atizaba su inventiva sin
cesar.
Creo que es algo natural en m
dijo con la boca medio abierta como un
idiota cazando moscas.
De veras? dijo ella sin
percatarse de que l estaba actuando.
Seguro que en tu casa no hacas esto.
l respondi que claro que s y se
puso a hacer la cama, sacudiendo la

ceniza de los cigarrillos. Ella segua con

su charla.
Mis amigos de Washington dicen
que Virginia es preciosa. Una vez fui a
visitar la cordillera del Blue Ridge.
Sabrs dnde est
Esta vez dijo que no con expresin
perpleja. Ella lo inform.
Pas por todas esas cavernas bajo
las montaas y eran muy interesantes,
con todas esas cosas de piedra
creciendo hacia abajo y otras hacia
arriba. Vive tu madre? Tu familia vive
en Virginia?
Respondi a estas preguntas.
Vaya, pero si tu madre debe de ser
tan mayor como yo dijo la mujer

rolliza hacindole el primer pase.

Supongo que lo es concedi
con aplomo, ganando el primer round
por puntos.
Oh
Se qued callada. l se movi ms
deprisa: haba otros camarotes por
hacer.
Es mi primer viaje a Alaska
continu ella. Tengo parientes en
Anchorage. Lo conoces, no?
l asinti.
Es una zona muy civilizada para
ser Alaska, no crees? Quiero decir que
siempre pens en Alaska como en un
lugar parecido al polo Norte, todo lleno
de nieve y hielo. Pero Anchorage es

como un pueblecito cualquiera y tiene

rboles y salones de belleza, igual que
en Estados Unidos. A Estados Unidos lo
llaman el exterior. No te parece una
manera graciosa de referirse al resto del
mundo? El exterior? Disfrut mucho
con mi visita a mis parientes y dems.
Pero t has viajado mucho para ser tan
joven, no es cierto? Apuesto a que has
tenido experiencias muy interesantes.
No tantas.
Acab de hacer su cama. Viendo que
se marchaba, ella le dijo:
No me vas a arreglar la portilla?
No deja de hacer ruido y no me deja
dormir.
Jim vio que haba un tornillo suelto

en la portilla. Lo ajust con la ua del

pulgar.
No creo que vuelva a molestarla
dijo.
Ella se levant, cerrando la bata de
seda alrededor de su cuello y
acercndose a la portilla.
Qu chico tan listo! Estuve
intentando arreglarla toda la noche y me
fue imposible.
l se dirigi hacia la puerta.
Ella volvi a hablarle, deprisa,
como si con su palabrera desease evitar
que se marchase.
Mi marido era un manitas. Ahora
est muerto, claro. Muri en 1930, pero
tengo un hijo. Es mucho ms joven que

t. Acaba de entrar en la universidad.

Jim se sinti como si lo empujasen
hacia el borde de un acantilado. Tena un
hijo de su misma edad y estaba
intentando seducirlo. De repente lo
invadi la nostalgia, se sinti perdido,
quera huir, desaparecer. Cuando abri
la puerta ella segua hablando. Sali a la
hmeda y brillante cubierta.

Pero no tuvo oportunidad de estar

solo aquella noche. Haba una fiesta
para los pasajeros y un montn de
trabajo para los grumetes.
El saln estaba decorado con acebo
artificial y ramas de pino que el

encargado haba tenido el detalle de

traer desde Anchorage. El ltimo
pasajero abandon el saln a las dos de
la madrugada. El encargado, sudando y
con el rostro enrojecido, felicit a los
grumetes y les dese feliz Navidad,
dicindoles que podan celebrar su
propia fiesta en el saln.
Cansados como estaban, lograron
beber hasta los codos. Jim bebi
cerveza, y Collins whisky de una botella
que le haba regalado una joven
pasajera. Algunos comenzaron a cantar y
todos acabaron a voz en grito para
demostrar lo bien que se lo estaban
pasando. Cuanta ms cerveza beba Jim
ms afecto senta por sus compaeros.

Navegaran juntos para siempre entre

Seattle y Anchorage hasta que el barco
se hundiese o l muriese. Las lgrimas
asomaron a sus ojos al pensar en esta
camaradera tan hermosa.
Collins ya estaba borracho.
Vamos, chico, no te pongas tan
triste dijo.
A Jim le molest aquello.
Estoy bien, no estoy triste.
Pero entonces se puso triste de
verdad.
Es solo que la Navidad pasada no
pens que estara tan lejos esta Navidad,
cuando hace un ao estaba en casa.
No estaba seguro de que eso tuviera
algn sentido, pero tena que soltarlo.

Bueno
dijo
Collins,
alegremente, te puedo decir que jams
pens que me embarcara cuando viva
en Oregn. Mi viejo estaba en el
negocio de la madera, a las afueras de
Eugene. Quera que entrase en el
negocio tambin, pero yo quera ver
mundo y as lo hice. Aunque puede que
algn da vuelva, quiz. Sentar la
cabeza. Formar una familia.
Su voz se fue apagando, aburrido de
lo que contaba. Entonces se levant con
dificultad y ambos abandonaron juntos
el saln. Era una noche fra y despejada.
Las nubes haban desaparecido y ms
all de las aguas negras y movedizas se
vislumbraban las montaas de Alaska

bajo la luz de las estrellas.

Aspir el aire fro con regocijo.
Menuda noche dijo. Pero a
Collins solo le preocupaba mantener el
equilibrio cuando se dirigan hacia el
camarote de proa.
En el camarote, de forma triangular,
estaban las literas. Del techo colgaban
unas bombillas desnudas. Dominaba el
olor penetrante de demasiados hombres
apiados en un espacio tan reducido.
Jim dorma en la cama de arriba;
Collins, en la de abajo. Soltando un
quejido para mostrar lo cansado que
estaba, se sent sobre su cama.
Estoy derrengado.
Se quit los zapatos y se tumb.

No puedo esperar a llegar a

Seattle. Nunca has estado, verdad?
De paso.
Ya te llevar a esos garitos que
me s. Me conocen en todos los bares
del muelle. Y te conseguir una chica;
una realmente buena. Cmo te gustan?
Jim se senta incmodo.
No s. Me gustan casi todas.
Demonios, tienes que ser ms
selectivo o vas a pillar algo malo. Yo
nunca me he contagiado an dijo
tocando la madera de su cama. Te
conseguir una rubia, son las mejores.
Rubias naturales, claro. Suecas y eso.
Te gustan las rubias?
Claro.

Collins se apoy sobre el codo y

mir a Jim, despejndose de repente.
Eh, seguro que eres virgen.
Jim se ruboriz y no se le ocurri
qu contestar; aquel silencio lo deca
todo.
Que me zurzan dijo Collins,
encantado.
Nunca
pens
que
conocera a un to que lo fuera. Bueno,
tendremos mucho cuidado con la chica
que elegimos. Cmo es que has
esperado tanto? Tienes dieciocho aos,
no?
Jim se sinti avergonzado. Se
maldijo a s mismo por no haber
mentido como los dems hacan sobre
sus asuntos personales.

Yo qu s dijo quitndole
importancia al asunto. No era tan fcil
donde yo viva.
Conozco a la chica ideal para ti.
Se llama Myra. Es una profesional, pero
muy agradable, y limpia. Ni fuma ni
bebe, y se cuida mucho. No te pegar
una sfilis. Os presentar.
Eso me gustara dijo Jim,
excitado ante aquella idea tras toda la
cerveza que se haba bebido. A veces
soaba con chicas pero con ms
frecuencia con Bob, lo cual le
inquietaba cuando pensaba en ello.
Te ensear la ciudad dijo
Collins desnudndose. Nos lo
pasaremos bomba, s, seor. S por

dnde moverme.

II
Ya era de noche cuando bajaron del
barco. Collins llevaba un traje a cuadros
rojos y Jim uno gris que le apretaba por
los hombros: an estaba creciendo. Los
dos iban sin corbata.
Cogieron un tranva hasta la zona de
los cines. Jim quera ver una pelcula
pero Collins le dijo que no haba tiempo
para eso.
Primero vamos a buscar una
habitacin.
Cre que bamos a ver a las chicas
de que me hablaste.
Collins hizo un aspaviento.

Y cmo s si estn en la ciudad o

si no estn ya comprometidas? Vamos a
tomar una habitacin; as tendremos un
sitio adonde llevar a quien nos plazca.
Conoces algn sitio as?
Un montn.
Encontraron lo que buscaban no
lejos del puerto, en una calle de sucios
edificios de ladrillo rojo en la que haba
montones de bares atiborrados de
marineros a la caza.
Un hombre calvo y arrugado estaba
sentado tras una mesa al final de una
larga y frgil escalera. Era el
propietario del Regent Hotel.
Queremos una habitacin para
esta noche dijo Collins sacando

mandbula para demostrar su decisin.

Doble?
Collins asinti y Jim hizo lo mismo.
Pagad por adelantado; dos dlares
por cabeza.
Pagaron.
No quiero ruidos, ni bebida, ni
mujeres aqu. Ya conocis la ley, chicos.
Sois de algn barco?
S dijo Collins con la
mandbula an tensa.
Yo tambin fui marinero dijo el
hombre, suavemente. Pero lo dej
hace tiempo.
Los condujo dos tramos de escalera
ms arriba y a travs de un pasillo
hmedo y oscuro hasta su pequea

habitacin.
Encendi la luz. Era un cuarto
limpio aunque la pintura de las paredes
se estaba desconchando. Un camastro de
hierro ocupaba el centro de la estancia.
La nica ventana daba a otro edificio de
ladrillo rojo.
Dejad la llave abajo cuando
salgis dijo el hombre mirando
satisfecho la habitacin antes de
marcharse.
Qu te parece? dijo Collins
sentndose en la cama, que rechin.
Jim se senta deprimido. Aunque
haba dormido en lugares peores, a
veces se preguntaba si volvera a dormir
algn da en un cuarto limpio y de

paredes familiares como el suyo de

Virginia.
Vmonos dijo dirigindose
hacia la puerta. Tengo hambre.
Y yo! replic Collins guiando
un ojo para expresar de qu tena
hambre.
Caminaron por las oscuras calles,
adoptando un aire duro cuando se
cruzaban con otros marineros y silbando
con descaro cuando alguna chica los
miraba. Era agradable estar en Seattle
en una noche clara de invierno como
aquella.
Se detuvieron ante un barrestaurante. Un letrero luminoso
anunciaba espaguetis.

Aqu es dijo Collins.

Dnde estn esas chicas?
pregunt Jim.
Dnde si no?
Entraron. El restaurante era grande
pero estaba medio vaco. Una camarera
morena los guio hasta una mesa.
Qu tenemos para hoy, nena?
dijo Collins con los ojos muy abiertos.
La camarera le entreg la carta.
Esto es lo que tenemos
respondi speramente, y se retir.
Zorra estrecha
Jim vio que el encanto de Collins no
era irresistible.
Las mujeres no deberan trabajar,
con la depresin y todo eso. Deberan

quedarse en casa sentenci Collins.

Jim mir a su alrededor. Mesas y
asientos rojos, paredes marrones,
lmparas de pantalla amarilla, una
caverna del infierno.
Tras los espaguetis, Collins solt un
eructo y dijo:
Nos quedaremos aqu un rato. En
la barra. Si no vemos nada interesante
nos vamos al Alhambra, una sala de
fiestas donde todo el mundo me conoce.
El bar estaba tranquilo. Pidieron
cerveza.
Un sitio agradable dijo Collins,
satisfecho de s mismo.
Jim le dio la razn y aadi con
malicia:

Claro que en Nueva York hay

cientos de sitios as.
Collins nunca haba estado en la
costa este. Frunci el ceo, la mirada
clavada en su cerveza.
Pues yo me quedo con el viejo
Seattle.
Ech un trago y aadi:
Apuesto a que Hollywood le da
cien vueltas a Nueva York.
Collins saba que Jim nunca haba
estado en Hollywood.
S continu, satisfecho de su
tctica. Apuesto a que tienen ms
chicas guapas, gente rara y mariquitas en
Los ngeles que en ninguna otra ciudad.
Puede ser.

Una chica se acerc a la barra.

Collins la vio primero y le dio a Jim con
el codo. Era delgada y de cabellos
castaos, ojos grises, rasgos acusados,
pechos prominentes. Tom asiento junto
a la barra e insinu una sonrisa con sus
labios rojos.
Qu te parece eso? murmur
Collins.
Es bonita.
Y con clase dijo Collins.
Seguro que es secretaria.
El camarero pareca conocerla, pues
le dijo algo al odo y los dos rieron. Le
sirvi un trago y ella se qued mirando
la puerta con el vaso en la mano.
All
voy
dijo
Collins

dirigindose a los servicios. Se detuvo

al final de la barra con pretendida cara
de perplejidad. Habl con ella. Jim no
pudo or lo que decan pero vio que ella
pona cara de extraeza y luego sonrea.
Siguieron hablando unos momentos y
ella mir a Jim sonriendo de nuevo.
Collins le hizo a Jim un gesto para que
se acercase.
Jim, te presento a Emily.
Se dieron la mano.
Es un placer conocerte dijo
Emily con voz profunda y educada.
Jim salud en un murmullo.
No le hagas caso. Es muy tmido.
Estamos en el mismo barco. Acabamos
de llegar.

Emily se mostr impresionada, como

se supone que deba estar.
Deberais celebrarlo.
Eso vamos a hacer. Pero la noche
es joven, como suele decirse.
Y nosotros tambin dijo Emily
dando un sorbito a su bebida. Es esta
la primera vez que vens a Seattle?
Collins neg con la cabeza.
He estado viniendo a Seattle casi
toda mi vida. Conozco esta vieja ciudad
como la palma de mi mano. De hecho
pensaba ensearle a Jim algunos sitios.
De dnde eres t?
Cuando Jim respondi, ella solt una
exclamacin.
Oh, un sureo! Me encantan los

sureos. Son tan educados As que

eres de Virginia.
Pronunci Virginia con acento del
sur.
Pero no tienes mucho acento
dijo volviendo a imitarlo.
Emily y Collins se rieron de su
habilidad para imitar acentos.
Jim sonri.
No, supongo que no.
A propsito dijo Emily
volvindose hacia Collins, qu tipo
de sitios tenais planeado visitar esta
noche?
Bueno, haba pensado en ir al
Alhambra
Mi sitio favorito! Mi amiga y yo

vamos mucho por ah. La gente es tan

agradable No como esos brutos que
conoces en otros lugares.
Ah, vives con otra chica?
Collins segua husmeando.
S, trabajamos en la misma oficina
y a veces salimos juntas. Esta noche
habamos quedado. Van a venir a la
ciudad dos chicos que ella conoce, creo,
y los bamos a traer aqu.
Vaya, hombre dijo Collins,
contrariado. Y yo que esperaba que tu
amiga y t pudierais venir conmigo y
con Jim. Es que las nicas chicas que
conozco aqu estn fuera, por eso yo
pens
Bueno dijo Emily, pensativa.

Podra llamarla y enterarme de si van a

venir por fin esta noche o no, y si no
bueno, creo que se alegrara de venir
con nosotros.
Y Emily se fue a telefonear a su
amiga.
Qu te ha parecido esta
operacin? pregunt Collins.
Buena.
Jim estaba realmente sorprendido.
Crees que su amiga vendr de
verdad?
Me ests tomando el pelo?
Es guapa dijo Jim mirndola a
travs de la cabina telefnica.
Apreciaba su hermosura pero no se
senta atrado por ella del modo en que

Collins lo estaba. Quera ponerse

cachondo con ella pero era intil, al
menos estando sobrio. Era muy extrao.
Emily volvi junto a ellos sonriendo
con sus labios rojos.
Mi amiga Anne nos espera en
unos minutos en el Alhambra. Dice que
nuestros dos amigos no van a venir
despus de todo. Hay gente de la que no
se puede depender. Le dije que tenamos
suerte de que dos chicos tan agradables
nos invitasen nada ms desembarcar. A
Anne le vuelve loca el mar. Una vez
hubo una fiesta de la oficina, un picnic
en el canal, y Anne se fue en un barco de
vela con uno de los compaeros y le
gust tanto que no podan hacerla

volver.
Supongo que Anne ir con Jim, si
te parece bien dijo Collins guiando
un ojo.
Emily solt una carcajada y los dos
amigos observaron cmo se agitaban sus
pechos.
Bueno, si os parece bien a
vosotros, a m tambin.
Y mir a Collins con los labios
seductoramente entreabiertos. Luego se
volvi hacia Jim.
Estoy segura de que Anne te
gustar. Es muy divertida.
El Alhambra era una gran sala de
fiestas situada en una bocacalle. Un
anuncio de nen se encenda

intermitentemente sobre la falsa puerta

rabe.
Estaba llena y oscura. Una pequea
orquesta tocaba un swing.
Una mujer de cabellos grises con un
vestido de noche negro los acompa a
la mesa. Collins la salud con efusin.
Ella se qued mirndolo secamente y se
fue.
Una vieja amiga dijo Collins.
El ao pasado vine mucho por aqu.
Siempre se acuerda de m.
Se acerc un camarero, y tras una
pequea discusin pidieron whisky.
Emily no dejaba de hablar por los
codos.
Anne llegar en cualquier

momento. No conozco chica que se vista

tan rpido como ella. Y vivimos a unas
manzanas de aqu.
Qu?
A unas manzanas. Anne es una
chica tan lista Incluso fue modelo.
Debe de ser muy guapa dijo Jim
pretendiendo estimularse.
Emily asinti.
Anne es bonita. Es una de las
chicas con ms gancho de la oficina.
Salimos todo el tiempo juntas con chicos
y estoy convencida de que el chico que
me toca a m siempre deseara estar con
ella.
Esta era una oportunidad nica para
que Collins protestase como cumplido.

Lo hizo y Emily continu.

Es ms joven que yo. Tiene
veinte, y yo veintids. Qu edad tienes
t, Colly?
Veinticinco minti Collins, y
acerc su silla a la de ella.
Emily mir a Jim.
Seguro que t acabas de cumplir
los veinte dijo con una sonrisita.
Jim asinti con seriedad.
As es.
Establecidas las falsas edades, la
noche se pona en marcha.
Por fin lleg Anne. Era pequea y
delgada y llevaba un vestido de color
marrn. Mir a su alrededor hasta que
encontr a Emily. Se acerc, presurosa,

sonriendo, posando. Emily hizo las

presentaciones y, como estaba algo
bebida, las volvi a hacer de nuevo.
Esto les hizo gracia.
Viendo a Anne rer, Jim reconoci
que era bonita de verdad, aunque ms
cercana a los treinta que a los veinte, lo
que le daba exactamente igual.
As que t eres Jim dijo Anne
tras beberse una copa, cuando toda la
excitacin de su entrada se haba
desvanecido.
Eso es. Emily nos ha contado un
montn de cosas sobre ti.
Halagadoras, espero.
A veces Anne hablaba como una
actriz de cine inglesa. Al igual que su

amiga, dispona de un buen caudal de

charla intrascendente.
Trabajamos en las oficinas de
unos grandes almacenes. Yo me dedico a
los archivos y Emily escribe a mquina
y cosas por el estilo. Eres del sur?
Asinti y form una frase graciosa
con el mismo acento sureo que imit
Emily. Todos se rieron, y Emily y
Collins se levantaron y dijeron que iban
a bailar. Jim sac a Anne y los cuatro se
dirigieron a la pista. Jim haca esfuerzos
por bailar bien. Haba que demostrar
tantas cosas aquella noche
Anne se apret contra l, su mejilla
contra la suya. Ola a maquillaje, jabn
y perfume. Jim la mir y vio que tena

los ojos cerrados.

Collins se acerc con Emily.
Eh, Jim dijo.
Anne abri los ojos y Jim se separ
unos centmetros de ella.
Qu?
Emily dice que por qu no vamos
a su casa un rato. Tienen bebidas y una
radio y podemos bailar ms tranquilos
all.
Buena idea, Emily dijo Anne,
muy contenta.
Volvieron a la mesa, pagaron la
cuenta, recogieron sus abrigos y se
fueron del Alhambra. Aunque haca fro,
Jim estaba sudando a causa del whisky.
Llegaron a un edificio de

apartamentos de una bocacalle. Emily

abri la puerta. Subieron las escaleras
limpias y enmoquetadas y Emily los
invit a entrar. Haba una cocina
pequea, un cuarto de estar y un
dormitorio con, la puerta abierta. Jim
pudo ver dos camas.
Ya estamos en casa dijo Emily,
poniendo la radio. Anne se fue a la
cocina a buscar una botella de whisky y
unos vasos.
Trae algo de hielo, Emily,
quieres?
Emily fue a la cocina con Collins
detrs. Anne coloc los vasos sobre la
mesa y Jim se qued de pie junto a ella,
sintindose torpe e inseguro.

Vamos a bailar le dijo ella tras

colocar los vasos. l la mantuvo alejada
pero ella se acerc. Jim estaba
incmodo. Deseaba con desesperacin
dejarse llevar por la msica, el whisky y
la chica, pero solo poda pensar en la
caspa del pelo de ella.
Oy risas en la cocina. Luego
Collins y Emily entraron en el cuarto de
estar. Los dos venan sofocados y los
ojos de Collins estaban vidriosos. Emily
puso una cubitera sobre la mesa y
Collins una botella de soda.
Vamos a tomarnos todos una copa
dijo Emily.
Los cuatro bebieron. Collins
propuso que brindaran por Emily, y ella

que lo hiciesen por Collins. Jim y Anne

brindaron el uno por el otro. Jim estaba
ya bebido. No poda fijar la vista. De
repente todo era clido, acogedor,
ntimo. Envalentonado, cogi a Anne por
la cintura y se sentaron en un sof
mirando cmo bailaban sus amigos.
Bailas muy bien dijo Anne.
Debes de haber ido a clases. Yo nunca
fui pero aprend mucho de las chicas de
la academia. Fui a una escuela de
secretariado, y solamos organizar
muchos bailes. Me gustaban tanto All
fue donde aprend a bailar.
l deseaba hacerla hablar.
Has vivido siempre en Seattle?
Por su expresin vio que era una

pregunta que no le gustaba.

S, siempre he vivido aqu, pero
no me gusta. Quiero viajar, sabes?
Siempre he querido viajar. Por eso os
envidio tanto: vais en barcos por todo el
mundo y viendo tantas cosas
Adnde te gustara ir?
Jim la sujetaba con su brazo,
asombrado de su propio atrevimiento.
Ella se apret contra l.
A todas partes pero sobre todo al
sur de California. Quiero ir a
Hollywood. Creo que me gustara
trabajar en el cine dijo en voz baja,
como si se tratase de una confidencia.
Como a mucha gente, supongo.
Jim haba ledo unas cuantas revistas

cinematogrficas y haba quedado

impresionado por las dificultades que
las estrellas de cine encontraban en su
camino.
Ya lo s respondi Anne.
Pero creo que yo soy diferente. No, de
veras. Hablo en serio. Creo que voy a
ser famosa. Incluso cuando era ms
joven vea a gente como Jean Harlow en
la pantalla y saba que ah estara yo
algn da. Pero por ahora tengo que
trabajar en una oficina y no s cundo
podr ir a Hollywood. Pero algn da
ir. Simplemente lo s.
Eres muy ambiciosa.
Huy, mucho! Imagnate poder
llevar todos esos bonitos vestidos y que

hombres musculosos y elegantes me

inviten a cenar a restaurantes caros
rodeados de palmeras.
Su mirada se perdi en el vaco y su
boca se entreabri ante el deseo de esa
otra vida.
Jim le susurr cosas agradables al
odo, consciente de que Collins y Emily
haban desaparecido. La puerta del
dormitorio an estaba abierta y pudo ver
cmo Collins se acercaba en
calzoncillos a Emily, que estaba
completamente desnuda sobre una de las
camas. Emily solt una risita y Jim
apart la vista, ruborizado.
Qu pasa?
Anne olvid su visin de

Hollywood. Vio lo que ocurra en el

dormitorio. Su risita era el eco de la de
Emily.
Solo se es joven una vez dijo.
Jim la mir y vio que en sus ojos
haba un brillo bestial. Haba visto
aquella misma mirada en los ojos de
Collins y de Emily, pero no en los de
Bob. Sinti repugnancia. Pero Anne no
se percat de aquella reaccin y le
acerc tanto su mejilla que l not el
olor a whisky de su aliento.
Cmo se lo estn pasando!
dijo, apretando su pecho contra Jim, que
pudo sentir cmo el corazn de Anne
lata aceleradamente. Seguro que se
lo estn pasando de miedo repiti ella

. Solo se es joven una vez, eso es lo

que yo digo.
Lo bes. Fue un beso hmedo, y su
lengua penetr la boca de Jim, quien se
apart. Ella comenz a llorar.
Yo tambin estuve enamorada
dijo malinterpretando la situacin. Entre
pequeos sollozos teatrales le dijo que
comprenda cmo se senta y que saba
que lo que estaba haciendo era algo muy
feo, pero que se encontraba sola, sin
nadie que cuidase de ella, y Dios bien
saba que solo se es joven una vez.
Jim hizo un esfuerzo y la bes con la
mente llena de recuerdos y miedos
medio olvidados. Trat de vencer el
hormigueo que senta en el estmago.

Poco a poco sinti el deseo. Estaba

sorprendido pero contento. No tardara
en hallarse preparado. Pero de repente
ella se levant y dijo con viveza:
Ser mejor que me quite el
vestido. No me lo quiero arrugar.
Se dirigi al dormitorio. l la sigui
y se qued mirando a Emily y a Collins.
A ninguno de los dos pareca
importarles si eran observados o no. Se
hallaban ocupados en el intrincado acto
de convertirse en uno. Jim los miraba
fascinado. Emitan ruidos primitivos y
se retorcan ciegamente, segn el ritual
instintivo de los sexos. Jim se asust; no
estaba preparado para aquello.
Anne apareci posando para l sin

ropa. Sus ojos la contemplaron fijamente

y con fascinacin. Nunca haba visto una
mujer desnuda. Ella se acerc con los
brazos abiertos y l se ech hacia atrs
sin querer.
Vamos, Jimmy dijo ella con voz
aguda y artificial.
Entonces Jim la odi con todas sus
fuerzas. No era eso lo que buscaba.
Tengo que irme dijo.
Se fue hacia el cuarto de estar y ella
fue tras l. Se qued mirndola y la
compar con Bob: ella dejaba mucho
que desear. Dej de importarle si era
diferente o no a los dems. Odiaba a esa
mujer y su cuerpo.
Qu te ocurre? Qu es lo que he

hecho mal?
Tengo que irme.
No poda decir otra cosa. Ella se
puso a llorar. l se march corriendo y
oy que Collins le gritaba a Anne:
Deja que ese marica se vaya. Yo
tengo para las dos.
Jim camin durante largo rato bajo
la fra noche, preguntndose por qu
haba fracasado tan estrepitosamente en
algo que deseaba hacer. l no era lo que
Collins deca que era. De eso estaba
seguro. Pero por qu? En el momento
en que lo que tena que haber sucedido
estaba a punto de ocurrir, la imagen de
Bob se haba interpuesto entre l y la
chica, convirtiendo aquel acto en algo

obsceno e imposible. Qu deba hacer?

No deseaba arrojar de s el fantasma de
Bob aunque pudiese, pero era consciente
de lo difcil que sera vivir en un mundo
de hombres y mujeres sin participar en
su necesario y ancestral do. Podra
participar? S, se dijo a s mismo, bajo
otras circunstancias. De todos modos
aquello que Collins le haba gritado no
poda ser cierto. No poda serlo. Era
demasiado monstruoso. Sin embargo,
puesto que lo haba dicho, no podra
volver a ver a Collins. Abandonara el
barco. Pero adnde ir? Sus ojos
contemplaron la oscuridad de la calle en
busca de alguna seal. Frente a l haba
una sala de cine. La magia del ayer, con

Ronald Shaw, ley sobre la cartelera

rodeada de bombillas apagadas. Se
acord de Hollywood y de la montona
voz de Anne soando con el mundo del
cine. Eso lo decidi. Al menos llegara
all antes que ella. Siniestramente
satisfecho
por
aquella
pequea
venganza, regres al hotel.
El calvo propietario estaba an
detrs de su mesa.
Puedo ver que eres un marinero.
Yo tambin lo fui. Pero de eso hace
mucho tiempo. No, eso se acab.
Jim intent dormir y olvidar lo que
Collins le haba llamado. Se durmi y lo
olvid.

Captulo 4

I
Otto Schilling era mitad austraco,
mitad polaco. Era un hombre rubio con
un rostro rojizo lleno de arrugas,
producto del clima. Trabajaba como
monitor de tenis en el Garden Hotel de
Beverly Hills.
Fuiste marinero, no?
El acento de Otto era muy marcado,
aunque haba pasado la mitad de su vida
en Amrica.
S, seor respondi Jim,
nervioso. Necesitaba aquel trabajo.
Cundo dejaste el barco?
En diciembre.

Otto mir pensativo hacia su reino a

travs de la ventana. Se compona de las
ocho pistas de tenis situadas junto a la
piscina del hotel.
Eso fue hace seis meses. Has
estado aqu, en Los ngeles, desde
entonces?
S, seor.
Haciendo qu?
Trabajando en un taller la mayor
parte del tiempo.
Pero sabes jugar al tenis, no?
S, seor. Sola jugar en el
colegio.
Cuntos aos tienes?
Diecinueve.
Crees que ests preparado para

echar una mano aqu? Limpiar las pistas,

recoger las pelotas, encordar las
raquetas Podrs?
S, seor. Habl con el chico que
trabaj aqu antes y me dijo en qu
consista el trabajo. S que puedo
hacerlo.
Otto Schilling estuvo de acuerdo.
Te pondr a prueba. Ese chico de
antes era un vago. Mejor que t no lo
seas. Te doy veinticinco a la semana
pero te har trabajar duro por todo ese
dinero. Si lo vales, me ayudas con las
clases. Quiz te deje dar lecciones a ti,
si juegas bien. Juegas bien?
Sus grandes ojos azules se clavaron
en Jim.

Era bastante bueno respondi

Jim procurando parecer modesto.
Otto sacudi la cabeza, satisfecho.
No comparta la pasin de los
americanos por la modestia. Cuando
lleg a ser campen de Austria algunos
lo acusaron de ser engredo. Pero qu
haba de malo en ello? Haba sido un
gran jugador.
Vivirs en el hotel. Ve a ver al
seor Kirkland, el encargado. Yo lo
llamo ahora. Empiezas por la maana, a
las siete y media en punto. Yo te dir lo
que hay que hacer. Quiz juegue contigo
a ver qu tal lo haces. Vete ahora.
Jim le dio las gracias y sali. A su
derecha haba una gran piscina rodeada

de arena de playa. Hombres y mujeres

de aspecto adinerado estaban sentados
bajo las sombrillas; un fotgrafo de aire
siniestro tomaba fotos de varias
jovencitas. Jim se pregunt si seran
estrellas de cine y, de ser as, de quines
se tratara. Pero todas parecan iguales:
dientes blanqusimos, pelo teido de
platino, cuerpos morenos y delgados. No
reconoca a ninguna.
Jim subi al Garden Hotel, un gran
edificio irregular de estuco blanco entre
palmeras. Tras seis meses de incmodas
habitaciones se sinti encantado de
poder vivir all, aunque solo fuese por
poco tiempo. Se haba acostumbrado a
ser un ave de paso. Daba por sentado

que sus viajes no acabaran hasta que

encontrase a Bob. Luego planearan
algn modo de vida que compartir,
aunque cul sera exactamente esa vida
prefera dejarlo en el aire. Mientras
tanto trabajara en lo que pudiese y
vivira felizmente el presente. A
excepcin de la imagen de Bob junto al
ro en aquel da soleado, careca de
historia. En su recuerdo su padre era un
borrn oscuro, su madre tambin; ambos
eran seres grises, insustanciales. El mar
era lo ms oscuro e indefinido en su
memoria. Todo haba sido olvidado,
excepto Collins y las dos chicas del
apartamento de Seattle. Solo aquella
noche qued grabada en su mente. Hizo

un esfuerzo para no pensar en ello

mientras suba corriendo las escaleras
del Garden Hotel.
La oficina del seor Kirkland era
moderna y amplia, y pareca mucho ms
lujosa de lo que en realidad era. Lo
mismo se poda decir del seor
Kirkland, un hombre bajito cuyo nombre
probablemente no fuese Kirkland.
Simulaba un acento ingls y su atuendo y
sus modales eran exquisitos y discretos,
si exceptuamos el gran anillo con
diamante que luca en el meique de su
mano izquierda, seal visible de su
rpido enriquecimiento y de un bienestar
al que no estaba acostumbrado.
Willard? dijo con voz aguda.

S, seor. Me ha enviado el seor

Schilling.
Creo que vas a trabajar en las
pistas.
El seor Kirkland dijo esto como
quien otorga un ttulo.
Ganars veinticinco dlares a la
semana, bastante dinero para un
jovencito como t, pero confo en que te
los ganes lo mejor posible.
A Jim este discurso ya le sonaba.
Aqu, en el Garden Hotel, nos
gusta pensar que somos como una gran
familia, en la que cada uno ha de
desarrollar su papel, tanto yo dijo
sonriendo entre dientes como el
ltimo. Maana empiezas. Supongo que

le has dado tus referencias al seor

Schilling. Pdele al ama de llaves que te
d una habitacin en el ala de los
empleados.
El seor Kirkland hizo un gesto
dando por terminada la entrevista y Jim
se march.
El gran vestbulo del hotel estaba
adornado
por
altas
columnas
rectangulares que pretendan sostener un
techo decorado con grandes rombos. La
moqueta era de un rojo imperial. Tras un
mostrador de contrachapado que imitaba
la caoba, el personal uniformado reciba
a los clientes con algo parecido a un
gesto de bienvenida. Botones de librea
aguardaban en un banco junto a la

entrada principal, dispuestos para cargar

con las maletas o para llevar algn
recado. Normalmente haba mucho
movimiento en el vestbulo, ya que
siempre haba unos que llegaban y otros
que se marchaban. Jim se sinti
abrumado por tanta magnificencia, y el
aire despreocupado de los botones se le
antoj infinitamente sofisticado. Quiz
algn da l pudiese adoptar ese aire.
Cruz el vestbulo, consciente de la
vejez de su maleta. Se acerc a uno de
los botones y pregunt con cierta
inseguridad:
Cmo puedo llegar al ala de los
empleados?
El jovencito lo mir con aburrida

displicencia. Bostez y se estir.

Yo te llevar.
Regresaron al jardn tropical que
daba nombre al hotel. Cegado por el
calor, Jim sigui a su gua a travs de
aquella jungla artificial.
Qu trabajo te han dado?
Jim se lo dijo.
Al aire libre! De dnde eres?
Jim quiso impresionarlo.
De ningn sitio. He estado
navegando.
El jovencito se mostr respetuoso,
aunque curioso.
Navegando por dnde?
El Caribe, el Pacfico, el mar de
Bering, por todas partes; me he movido

mucho dijo Jim, improvisando.

Supongo que s. Y qu haces
aqu?
Matar el tiempo. Qu si no?
respondi encogindose de hombros.
El jovencito sacudi la cabeza y se
rasc, intrigado, una de sus espinillas.
Instalaron a Jim en una habitacin
que daba al aparcamiento. El ama de
llaves era una mujer agradable y el
jovencito prometi informarle sobre
todo lo que haba que saber acerca del
hotel. Lo haba conseguido. Ahora tena
un pequeo sitio en el mundo de los
dems.

En el sur de California, septiembre

no se diferenciaba de ningn otro mes.
El tiempo era bueno y despejado, sin
lluvias. Segn la prensa haba guerra en
Europa, pero Jim no saba de qu se
trataba. Al parecer haba un hombre
llamado Hitler que era alemn. Tena
bigote, y los cmicos lo imitaban
continuamente. En todas las fiestas haba
siempre alguien que imitaba a Hitler
soltando un discurso. Adems haba un
ingls con un bigote ms grande, y
tambin estaba Mussolini, pero este no
pareca formar parte de la guerra.
Durante un tiempo todo fue muy

emocionante y todos los das haba

titulares sobre este asunto. Pero hacia
finales de septiembre Jim perdi el
inters al ver que no haba habido
ninguna batalla. Adems estaba ocupado
enseando a jugar al tenis a hombres y
mujeres adinerados a los que tampoco
les importaba la guerra.
Jim le caa bien a Schilling, quien
tras jugar varias veces con l le permiti
ensear por su cuenta. Tambin lo anim
a presentarse a los torneos, pero Jim se
conform con lo que tena. Era una vida
fcil y sana. Gan peso y su cuerpo se
endureci. Tena xito con la gente que
jugaba en las pistas, en especial con las
jovencitas, que coqueteaban con l. Se

mostraba corts, aunque de un modo

evasivo, y ellas lo tomaban como una
prueba de sensibilidad, virtud que
sumaban a su atractivo fsico.
Jim se acostumbr a ver famosos
actores y actrices jugando al tenis y
tomando el sol junto a la piscina. A
diario daba clases a una brillante actriz
ya mayor (cerca de los cuarenta) que
blasfemaba groseramente cuando no le
salan las jugadas. A Jim le causaba
impresin.
Su vida social tambin gan en
soltura. Haba asistido a varias fiestas
con los botones, la mayora de los
cuales deseaban convertirse en actores.
Eso explicaba aquellos aires de

indiferencia con los que realizaban su

trabajo. Algunos de ellos se interesaron
por Jim al saber que l no deseaba
llegar a ser actor y porque pareca
admirarlos sinceramente. Esto no quiere
decir que Jim careciese del arte de lo
social. Ms bien se senta confundido
por sus nuevas compaas. A menudo su
conversacin le resultaba enigmtica y
se daba cuenta de que estaban
constantemente alertas. Se sentan
incmodos con los extraos y siempre
estaban pelendose entre ellos. Lo nico
que tenan en comn era su deseo de
instalarse en un mundo de lujo y
caprichos y no morir nunca.
Tenan muchos amigos ricos que

daban fiestas, la mayora mujeres de

mediana edad, viudas o divorciadas, as
como hombres rollizos de hbitos
desagradables cuando beban. Las
mujeres en particular se encapricharon
con Jim y a menudo le decan que era
una verdadera persona, no como los
otros, sea lo que fuere lo que aquello
significase. Los hombres gorditos
tambin eran simpticos con l, pero lo
dejaban al no encontrar en l respuesta a
su sugerente ritual de conversacin, lo
cual era debido a su ignorancia de la
situacin.
Otto Schilling puso a Jim en guardia
contra los botones. Le explic que, dado
que no eran jovencitos normales,

trataran de corromperlo. Otto fue

severo en esto y Jim se mostr tan
escandalizado e incrdulo (estaba
realmente sorprendido) que Otto le
ahorr los detalles de lo que quera
decir.
Jim atraves varias fases en su
descubrimiento del hecho de que haba
muchos hombres que se sentan atrados
por otros hombres. Su primera reaccin
fue de asco y sobresalto. Escudriaba a
todo el mundo a fondo. Era aquel uno
de ellos? Despus de un tiempo fue
capaz de identificar a los ms obvios
por su falta de naturalidad, lo tiesos que
iban, en especial cuando se movan con
el cuello y los hombros rgidos. Cuando

los chicos se acostumbraron a Jim

fueron ms sinceros con l. Uno trat de
seducirlo. Jim lo rechaz violentamente,
sintindose
desconcertado.
Pero
continu asistiendo a sus fiestas, aunque
fuese por darse el placer de negarse a
sus proposiciones.
Una tarde un botones llamado
Leaper entr en los vestuarios cuando
Jim estaba duchndose. Leaper se asom
y lo salud. Jim se estaba enjuagando
los ojos y le devolvi el saludo. Aunque
Leaper era uno de los que haba
rechazado, tenan una buena relacin.
Quieres ir a una fiesta?
Dnde? dijo Jim cerrando el
grifo. Cogi la toalla y se dirigi al

vestuario. Mientras se secaba saba que

estaba
siendo
examinado
con
apasionado inters. Esto, ms que
irritarlo, lo diverta.
En casa de Ronald Shaw, en
Beverly.
Jim estaba sorprendido.
El actor?
El mismo; dicen que entiende.
Leaper hizo un gesto afeminado. Le
pidi a un amigo mo que le encontrase
algunas bellezas, as que pens en ti.
Claro que puede que t seas el nico to
normal de la fiesta, pero nunca se sabe,
quiz haya alguna pelirroja por ah
suelta.
Jim haba adquirido una mtica

reputacin sobre su gusto por las

pelirrojas. Leaper charlaba alegremente
sobre Ronald Shaw mientras Jim se
vesta.
Las fiestas de Ronald Shaw son
toda una experiencia. Es una autntica
estrella de cine y todas las mujeres lo
adoran. Tiene gracia, no? Fjate,
cuando yo trabaj con l en una pelcula
de la Metro
Como la mayora de los botones,
Leaper haba actuado de figurante en el
cine y hablaba a menudo de las estrellas
con las que haba trabajado.
Unas girl scouts fueron en cierta
ocasin a entregarle un trofeo, y Ronald
dijo: Queris hacer el favor de

llevaros a estos monstruos pubescentes y

esparcirlos por el patio?. Claro que
todo eso se encubri, como cuando un
marine de Pendleton le dio un puetazo
en un bar de Santa Mnica. Te digo que
ese to es demasiado.
Es bastante joven, no? dijo
Jim hacindose la raya frente al espejo.
Unos treinta quiz. Nunca se sabe
con estos tos. De todas formas ests
avisado: intentar ligar contigo, lo cual
supongo que no te importar nada.
Que lo intente dijo Jim sin
dejar de mirarse al espejo, consciente
de que su bronceado le haca parecerse
a un nativo de los Mares del Sur de las
pelculas. Claro que ir aadi,

listo para la aventura.

II
Ronald Shaw era un hombre de
treinta y cinco aos enormemente
apuesto, con rasgos tan corrientes que
resultaban
paradjicamente
excepcionales. Los rizos de su pelo
negro caan sobre su frente estrecha
dndole un aire que sus admiradores
calificaban de travieso, y sus detractores
de neandertalense. Con sus ojos azul
claro pareca un tpico irlands negro,
un tipo corriente entre los judos. Su
verdadero nombre era George Cohen.
En un tiempo crey que ser confundido
con George M. Cohan podra resultarle

beneficioso, pero no fue as, de modo

que adopt el nombre de Ronald Shaw,
un apuesto y fogoso joven irlands cuyas
pelculas daban mucho dinero. El
George Cohen de Baltimore haba sido
pobre, pero ahora que Ronald Shaw era
rico ninguno de los dos volvera jams a
la pobreza. Shaw tena fama de ser
tacao, excepto con su madre, que viva
en Baltimore. Como saba cualquier
lector de revistas cinematogrficas, su
madre era su chica favorita y la razn
de que an estuviese soltero, lo cual era
correcto, como avalara cualquier
freudiano.
Aunque Shaw haba sido una estrella
durante cinco aos, jams lleg a

comprarse una casa en Hollywood.

Prefera alquilar grandes mansiones
impersonales y dar fiestas para
jovencitos entre gruesas paredes y
sofisticados sistemas de seguridad. Era
su modo de ser discreto. Aun as, todo el
que perteneca al mundo homosexual
saba que era uno de ellos. Naturalmente
que haba rumores sobre otros actores,
pero mientras que respecto a estos
siempre haba alguna sombra de duda en
las mentes de los ms apasionados
apologistas del vicio socrtico, en el
caso de Shaw no haba ninguna. Aquella
gran hermandad lo mencionaba con
orgullo,
envidia,
deseo.
Afortunadamente las mujeres de

Amrica permanecan en la ignorancia

de su tendencia sexual, considerndolo
un objeto de deseo inalcanzable pero
til como compaero de sueos, alguien
que cobraba vida en la pantalla con un
tamao treinta veces mayor que el
natural.
Ronald Shaw haba llegado a la
cima y, siendo como era humano, la
mayora de las relaciones humanas le
resultaban decepcionantes. Sus parejas
sexuales eran escogidas basndose en
una combinacin de belleza fsica y dura
masculinidad. Cada aventura comenzaba
como si la creacin del mundo volviese
a tener lugar, y sola acabar en menos
tiempo del que le llev al Creador

construir el firmamento. Nadie era del

agrado de Shaw por mucho tiempo. Si
un chico se enamoraba de l y olvidaba
su imagen de hombre-leyenda, Shaw se
senta amenazado e insultado; pero si un
amante no cesaba de sentirse
deslumbrado por esa misma leyenda,
Shaw terminaba por aburrirse. No
obstante, era un hombre feliz, y de no
haber odo hablar del amor romntico
nunca se habra tomado un coito en
serio.
A Jim le impresion la casa de
Shaw. Un decorador se encarg de ella
sin cobrarle nada, aunque por desgracia
el romance acab antes de que pudiese
llegar a decorar los dormitorios. Pero el

piso inferior era la admiracin de todos:

un exceso de estilo barroco espaol, con
un inmenso saln desde cuyas ventanas
se poda contemplar la rutilante ciudad
de Los ngeles. Sobre una chimenea en
forma de caverna colgaba un retrato de
Ronald Shaw. El original de esta obra
de arte se encontraba en el centro de la
habitacin dirigiendo la marcha de la
fiesta. Los invitados formaban un grupo
extrao: haba tres veces ms hombres
que mujeres. Jim reconoci a algunos
actores de segunda fila. Las mujeres
eran todas elegantes, con voces agudas,
grandes joyas, inmensos sombreros de
plumas. No eran lesbianas, segn el
entendido Leaper inform a Jim.

Simplemente haban pasado la edad en

que podan atraer a hombres normales
pero, como an ansiaban su atencin, se
haban visto arrastradas al mundo de los
modistos y los peluqueros. Aqu eran
libres de cotillear, pretender enamorarse
y esquivar el aburrimiento, si no la
desesperacin.
No te parece estupendo?
murmur Leaper olvidndose en su
admiracin de su papel de cicerone
sofisticado.
Jim asinti.
Dnde est Ronald Shaw?
Leaper le seal el centro de la sala.
Al principio Jim se sinti decepcionado.
Shaw era ms pequeo de lo que l

haba imaginado. Pero era apuesto, no

haba duda de ello. A diferencia de los
dems, llevaba un traje oscuro, lo cual
confera dignidad a su delgada figura.
En aquel momento se encontraba
rodeado de mujeres. Los jvenes eran
ms circunspectos, y se mantenan en la
periferia, esperando.
Ser mejor que te lo presente
dijo Leaper.
Se acercaron al grupo y aguardaron
hasta que Shaw termin de contar una
historia. Entonces, mientras rean de
manera escandalosa, Leaper dijo
apresuradamente:
Se acuerda de m, seor Shaw?
Shaw se qued en blanco, pero

Leaper continu hablando.

El seor Ridgeway me pidi que
viniese esta noche y he trado a este
amigo mo, Jim Willard. Tiene muchas
ganas de conocerlo.
Ronald Shaw sonri a Jim.
Qu tal ests? dijo dndole su
mano dura y fra.
Me gustan sus pelculas dijo
Jim.
Leaper estaba horrorizado. Jim
estaba totalmente fuera de lugar. Uno
deba mostrar indiferencia ante las
estrellas de cine. Pero la admiracin
nunca ofenda a Ronald Shaw, quien
sonri mostrando una blanqusima
dentadura.

Eres muy amable. Vamos por una

copa para ti dijo Shaw librndose de
las mujeres con elegancia. Ambos se
dirigieron a un extremo del saln.
Jim
se
sinti
terriblemente
avergonzado, consciente de que era el
blanco de casi todas las miradas. Pero
Shaw se mostraba sereno. Cogi una
copa de la bandeja de un camarero que
pasaba y se la ofreci a Jim:
Espero que te gusten los martinis.
Bueno, no bebo mucho.
Yo tampoco.
Shaw hablaba con voz grave y en
tono confidencial, como si la nica
compaa y opinin que le importasen
en el mundo fuesen las del deslumbrado

Jim. Y aunque haca las preguntas de

costumbre, su clida voz transformaba
aquellas familiares frases en algo
significativo, incluida la inevitable:
Eres actor?
Jim le dijo sin pestaear a qu se
dedicaba.
Un deportista! sonri Shaw.
Bueno, pareces muy joven para ser
monitor.
Ahora estaban junto a uno de los
grandes ventanales. De reojo, Jim vio
que los invitados se aprestaban a
recuperar a Shaw. No tuvieron mucho
tiempo, pues Shaw se dio cuenta.
Cmo dijiste que te llamabas?
Jim volvi a decirle su nombre.

Tienes que venir a visitarme algn

da. Cundo ests libre? pregunt
Shaw contemplando con aire pensativo
la ciudad.
El jueves por la tarde no trabajo
dijo Jim, sorprendido por la rapidez
de su propia respuesta.
Entonces, por qu no te pasas el
jueves? Si estoy rodando an, puedes
nadar en mi piscina hasta que llegue.
Normalmente acabo a las cinco.
Vendr encantado dijo Jim
sintiendo que se le contraa el estmago
por el miedo y la expectacin.
Nos vemos el jueves.
Shaw, con un saludo corts
calculado para despistar a sus invitados,

permiti que lo rodeasen los dems

jvenes. Leaper se dirigi hacia Jim.
Bueno, ya ests dentro dijo con
un destello en los ojos. Ha cado a tus
pies como una tonelada de
Cllate, quieres? dijo Jim
apartndose de l, enfadado.
No intentes hacerte el tonto. Lo
has enganchado, todo el mundo lo ha
visto. Quieren saber quin eres. Les he
dicho que eres un to completamente
normal, y eso los hace babear an ms.
Eres una bomba, chico. Fjate en cmo
te observan todos.
Jimmy ech un vistazo a su
alrededor, pero no vio que nadie lo
mirase.

Y de qu te habl Shaw?
De nada.
Ya, seguro. Bueno, ser mejor que
esta vez no te cortes. El puede hacer
mucho por ti.
Lo siento, pero no tengo intencin
de meterme en la cama con l ni con
nadie.
El rostro de Leaper reflej autntica
sorpresa.
Muy bien; puede que no seas
marica, pero esta es una excepcin. Esto
es algo con lo que la gente suea.
Podras hacerte rico con l.
Jim se rio y se apart de l.
Aparentaba estar relajado y cmodo,
pero no era as. Pronto habra de tomar

una decisin, el jueves para ser ms

exactos. Qu hacer? Pas el resto de la
velada movindose mecnicamente entre
la gente, mientras el corazn le lata con
fuerza. Cuando lleg la hora de
despedirse, Shaw le sonri con un
guio. Jim se volvi, ruborizado. No
cruz palabra con Leaper durante su
vuelta en autobs al hotel.

III
El mundo ertico de Jim Willard
tena lugar casi exclusivamente en sus
sueos. Hasta el da que pas con Bob
en el ro, haba soado con mujeres
tanto como con hombres, y no pareca
fijar frontera alguna entre ambos sexos.
Pero desde entonces Bob se haba
convertido en su constante ideal, y las
chicas no intervenan en aquel idilio
perfectamente masculino. Se daba cuenta
de que aquello con lo que soaba no era
lo mismo con lo que soaban los
hombres normales. Pero no vea la
conexin entre lo que l y Bob haban

hecho y lo que hacan sus nuevos

compaeros. Muchos de ellos se
comportaban como mujeres. A menudo,
despus de estar entre ellos, se miraba
en el espejo para ver si haba algn
rastro femenino en su rostro o en sus
modales, y descubra satisfecho que no.
Termin por convencerse de que era
nico. Solo l haba hecho lo que haba
hecho y se senta de aquel modo. Incluso
aquellos elegantes jvenes de melena
larga estaban de acuerdo en que lo ms
probable era que no fuese uno de ellos.
Las mujeres esperaban de l que les
hiciese el amor, y cuando no lo haca
(nunca saba explicarse a s mismo por
qu) sentan que era culpa de ellas, no

de l. Nadie sospechaba que todas las

noches soaba con un chico alto a la
orilla de un ro. Pero cuanto ms y ms
envuelto se vea Jim en el mundo de
Leaper, ms fascinado se senta por
aquellas historias de aventuras amorosas
entre ellos. No poda imaginarse a s
mismo haciendo las cosas que ellos
decan que hacan. Y sin embargo quera
conocerlas, aunque solo fuese por el
morboso deseo de descubrir por qu lo
que para l haba resultado tan natural y
satisfactorio poda ser corrompido tan
profundamente por aquellas extraas
criaturas femeninas.
En tal estado de indecisin fue Jim a
ver a Ronald Shaw y, lo que haba

sospechado que ocurrira, ocurri. Se

dej seducir, impresionado por su fama
y belleza. El acto le result familiar,
solo que esta vez se comport de modo
pasivo, con demasiada timidez para ser
el agresor. Con Bob haba tomado la
iniciativa, pero aquella haba sido una
ocasin diferente y ms importante.
La aventura haba comenzado. Shaw
estaba enamorado, o al menos hablaba
de amor y de cmo pasaran el resto de
sus vidas juntos (como aquellos dos
griegos de la antigedad, ya sabes,
Aquiles y ese otro, que fueron amantes
tan famosos). No es que el caso fuese a
recibir ninguna publicidad. Hollywood
era un lugar despiadado y habran de ser

extremadamente discretos. Pero los que

estaban enterados del asunto los
veneraran como a una pareja
deslumbrante, dos jvenes perfectos que
representaban
sus
sueos
de
adolescentes tras las paredes de estuco
de la casa de Mulholland Drive.
Aunque Jim se senta halagado por
las demostraciones amorosas de Shaw,
el cuerpo de aquel hombre mayor que l
no lo excitaba. Jim tena cierta extraa
aversin a tocar a un hombre maduro,
por apuesto que fuese. Aparentemente
solo le atraan los de su edad. Pero
cuando cerraba los ojos disfrutaba,
porque pensaba en Bob. De este modo
comenz su relacin, como gustaban

de llamarlo los que se haban

psicoanalizado. Para Jim era una nueva
experiencia, aunque no del todo
agradable.
Su primera refriega con el mundo
tuvo lugar cuando le comunic a Otto
Schilling que se marchaba. Schilling se
mostr sorprendido.
No lo entiendo. No entiendo por
qu quieres irte. Te pagan ms en otro
sitio?
Jim asinti.
Schilling le clav la mirada.
En dnde? Cmo?
Jim se senta incmodo.
Bueno, ver, Ronald Shaw, el
actor, y otros quieren que ensee en sus

pistas de tenis, sabe, y les dije que lo

hara.
Dnde vivirs?
Jim senta cmo el sudor le corra
por las sienes.
En casa de Shaw.
Schilling sacudi
la
cabeza
preocupado y Jim se arrepinti de no
haberle mentido. Todo el mundo saba lo
de Shaw. Jim se sinti avergonzado.
No pens que t fueses as dijo
Schilling, despacio. Lo siento por ti.
No hay nada malo en ver a alguien como
Ronald Shaw; ni siquiera hay nada
demasiado malo en ser como l; pero
ser un mantenido, ah, eso s es malo.
Jim se sec el sudor de la frente.

Hay algo que quiera que haga

antes de irme?
No
respondi
Schilling
fatigosamente, dile al seor Kirkland
que te vas. Eso es todo aadi sin
mirarlo.
Jim se fue temblando a su habitacin
y comenz a hacer la maleta. Leaper
entr.
Felicidades! La suerte del
principiante; no hay nada mejor.
De qu ests hablando? le
espet Jim, guardando su ropa con furia.
Venga ya, es la comidilla del
barrio: te vas a vivir con Ronald Shaw!
Qu tal se lo monta?
No lo s dijo Jim sintiendo que

su fachada de persona normal se

derrumbaba.
Y qu vas a ser? Su cocinero?
Voy a ensearle a jugar al tenis.
Esto sonaba estpido incluso para
sus propios odos. Leaper le hizo un
gesto de desprecio, pero Jim se aferr
cerrilmente a su historia, explicndole
que Shaw iba a pagarle cincuenta
dlares a la semana, lo cual era verdad.
Invtame alguna vez dijo Leaper
, podramos jugar dobles.
Jim le lanz una mirada feroz. Sin
embargo, haba algo que le sorprenda
de todo aquello: Leaper, incluso
creyendo que Jim era heterosexual, daba
por bueno que cualquier chico normal se

fuese a vivir con un actor famoso si se le

presentaba la oportunidad. En el mundo
de Leaper todos los hombres eran
prostitutos, y todos los prostitutos
bisexuales.

Shaw estaba junto a la piscina

cuando lleg Jim. La piscina era como
el ombligo de una terraza, con
vestuarios a cada lado en forma de
pabellones medievales. Shaw salud a
Jim con la mano al verlo llegar.
Has
roto
con
ellos
definitivamente? dijo Shaw en tono de
burla.
Del todo. Le dije a Schilling que

iba a ensearos a ti y a otra gente a jugar

al tenis.
Me mencionaste a m?
S. Ojal no lo hubiese hecho. Lo
siento. Porque se dio cuenta de lo que
pasaba. No dijo gran cosa, pero me sent
como una mierda.
Shaw suspir.
No s cmo demonios saben tanto
sobre m. Es la cosa ms antiptica.
Al
igual
que
todos
los
homosexuales, a Shaw le sorprenda que
los dems viesen a travs de su mscara.
Supongo que es porque hay mucha
gente que me envidia a rabiar.
Shaw pareca sentirse triste y
orgulloso de eso.

Como todos me conocen y gano

mucho dinero, creen que debo ser
inmensamente feliz, lo cual les molesta,
adems de no ser cierto. Tiene gracia,
no? Tengo todo lo que siempre he
deseado y no soy, bueno, es una
sensacin horrible no tener a nadie a
quien sentirse unido. He intentado
convencer a mi madre de que se viniese
a vivir conmigo, pero no quiere dejar
Baltimore. As que aqu me tienes,
completamente solo, como dice la
cancin. Al menos hasta ahora.
Le dedic una gran sonrisa, y Jim se
la devolvi a pesar suyo. No poda
evitar pensar que aquel hombre lo tena
todo y que si an no haba encontrado a

quien amar era sin duda culpa suya.

Jim se desabroch la camisa. Haca
calor y el sol era agradable. Se sent
intentando no moverse y procurando no
meditar sobre la triste vida de Shaw.
Pero este se empe en seguir hablando.
Sabes? No creo que jams haya
conocido a nadie como t, tan natural
y bueno, sin doblez. Tampoco pens
que podra conseguirte. No pareces ese
tipo de persona.
A Jim le agrad or esto, y la fe en
su
propia
virilidad
qued
momentneamente restituida. Shaw
sonri con una mueca:
Pero me alegro de que las cosas
salieran como han salido.

Yo tambin dijo Jim, sonriendo.

Odio a esos otros, esos apestosos
mariquitas dijo Shaw levantando un
hombro con un gesto curiosamente
afeminado, mofndose con ese simple
gesto de toda aquella legin.
Algunos no son tan malos.
No te estoy hablando de ellos
como personas dijo Shaw. Me
refiero a ellos como pareja sexual. Si a
un hombre le gustan los hombres, quiere
un hombre, y si le gustan las mujeres,
quiere una mujer. Pero quin quiere a
un to raro que no es ninguna de las dos
cosas? Para m es un misterio.
Shaw bostez.
Quiz debera ver a un psiclogo

aadi.
Para qu? pregunt Jim.
Shaw estudi sus bceps con
detenimiento. Su imagen era su medio de
vida.
No s. A veces No continu
con este pensamiento y sus brazos se
relajaron. Pandilla de fantasmas, del
primero al ltimo, contndote historias
que uno se sabe de memoria. No, lo que
importa es ser duro. Tienes que ser duro
en este mundo. No hay sitio para los
dbiles, como sola decirme mam.
Tena razn. As es como he llegado a
donde he llegado, con agallas y sin
sentir compasin de m mismo.
Jim estaba impresionado por la

dureza de sus palabras. Tambin le

recordaron su propia situacin.
Eso est muy bien para ti, ser duro
y todo eso. Tienes talento. Sabes lo que
quieres. Pero y yo qu? Soy
simplemente un jugador de tenis algo
superior a la media. Qu hago
entonces? El ser duro no va a ayudarme
a jugar mejor.
Shaw lo mir, haciendo un claro
esfuerzo por reflexionar sobre su caso.
Bueno, no s qu decirte.
Sus hermosos ojos enfocaron otra
perspectiva:
Te gustara esto actuar en el
cine?
Jim se encogi de hombros.

Yo? Por qu?

Bueno, eso no es lo que yo
llamara una ambicin desmedida. Hay
que desear esto hasta el punto que te
haga dao.
Y Shaw volvi al monlogo que ms
satisfaccin le produca, la crnica de
su propio ascenso en el mundo, sin
ayuda de nadie ms que de mam.
Dentro de su egotismo Shaw estaba
satisfecho, y Jim en absoluto se tomaba
a mal el encontrarse en la periferia de
aquella autocomplacencia. Jim aceptaba
a Shaw completamente y sin reservas.
Al fin y al cabo, aquella aventura no era
ms que un alto en el largo camino hacia
Bob.

Cuando Shaw hubo terminado su

himno al xito, Jim dijo con una
admiracin que tena algo de sincera:
Supongo que yo no valgo para
eso. No hay nada en este mundo que
desee con tanta fuerza.
Shaw acarici el oscuro vello de su
propio pecho.
Podramos encontrarte algo como
figurante. Ms adelante quin sabe?
Quin sabe repiti Jim
levantndose indolentemente.
Shaw lo miraba con placer y
excitacin.
Ponte el baador le dijo, y
llev a Jim al pabelln medieval.

IV
Transcurrieron dos tranquilos meses.
Jim disfrutaba de la gran mansin y de
sus
habitaciones,
que
parecan
decorados de cine. Cuando Shaw se
encontraba en los estudios, Jim jugaba al
tenis con amigos que queran conocer al
nuevo amante de Shaw y al mismo
tiempo mejorar su tenis. A Jim le
agradaba y le sorprenda comprobar que
se haba convertido en el centro de
atencin, al menos en este reducido
mundo, y el inters que despertaba
compensaba en parte la vergenza que
haba sentido ante Schilling. Disfrutaba

con las fiestas de Shaw, y pronto

demostr ser til. Aprendi a tratar a los
borrachos, a preparar combinados y a
seguirle la corriente a Shaw si este
deseaba contar alguna ancdota. Le
causaba impresin aquella gente tan
elegante que beba tanto y no paraba de
hablar de su vida sexual. Su chocante
candidez le escandalizaba y le atraa a
un tiempo. Se sentan seguros, al menos
tras los gruesos muros de la mansin de
Shaw.
Jim descubri que no solamente era
Shaw una compaa agradable, sino que
se poda aprender mucho de l. Le
ense el mundo secreto de Hollywood,
en donde, segn decan, toda la gente

importante era homosexual y los pocos

que no lo eran estaban siempre
vigilados. Un grupo de mujeres actuaba
como escolta de aquella hermosa legin,
y a menudo eran solicitadas como
acompaantes ante el gran pblico. Se
las conoca como barbudas, pero no
siempre eran de fiar. En cierta ocasin
una de ellas bebi demasiado e intent
ponerse tierna con Shaw, y cuando este
la empuj lejos de l se puso a insultar a
todos los presentes. Se la llevaron y
nunca nadie volvi a saber de ella.
Con fines publicitarios, Shaw
apareca con cierta frecuencia por las
salas de fiestas en compaa femenina, a
menudo actrices camino de la fama.

Lo haca para agradar al jefe de los

estudios, un inquieto hombre de
negocios cuya pesadilla era que el
escndalo pudiese acabar con la carrera
de su propiedad ms rentable.
A Jim le gustaba Shaw, aunque nunca
le crea cuando por la noche le deca
cunto lo amaba. En primer lugar, aquel
discurso le sala con tanta facilidad que
hasta el inexperto Jim se daba cuenta de
que el actor estaba haciendo su papel.
Tampoco le importaba. No senta amor
por Shaw ni pretenda sentirlo. La idea
de enamorarse de un hombre era para l
ridcula y antinatural; en todo caso, un
hombre podra encontrar su alma
gemela, como ocurri con Bob, pero

aquello era poco corriente y adems era

otra historia.
Shaw llev a Jim a conocer los
estudios. Por lo general jams se
dejaban ver juntos en pblico, pero
aquel da Shaw consider que ya era
hora de que Jim lo viese trabajar.
Los estudios ocupaban un espacio
inmenso
de
blancos
escenarios
semejantes a monumentales garajes. Al
cruzar las puertas de los estudios en su
coche,
Shaw
fue
saludado
respetuosamente por el guarda, y una
manada de chicas se pusieron a chillar
pidindole un autgrafo.
Tras la valla haba un mundo
diferente, poblado por figurantes en

trajes de poca, ejecutivos, tcnicos,

obreros. Se estaban produciendo veinte
pelculas simultneamente. Aqu era lo
nico que importaba del mundo.
Aparcaron frente a un bngalo
cubierto de hibiscos.
Mi camerino dijo Shaw
comenzando a ponerse muy profesional.
En el interior, un hombre calvo estaba
tumbado en un sof.
Chico, llegas tarde. Llevo aqu
una hora, como quedamos. Ya me he
ledo el Variety, el Reprter e incluso el
guin.
Lo siento, Cy.
Shaw present a Jim al hombre del
sof.

Cy est dirigiendo la pelcula.

Si eso es lo que llamas a lo que
hago en este miserable lugar se quej
Cy. Para qu dejara Nueva York?
Por qu no me quedara con el Group
Theater?
Porque no te queran all, pequeo
respondi Shaw con una sonrisita
mientras se quitaba la chaqueta.
Ah lo tienes, gramo por gramo el
peor actor de toda Amrica. Todo lo que
tiene es esa adorable sonrisa y esa
obscenidad de pectorales.
Ests celoso, pequeo? dijo
Shaw mientras se quedaba en
calzoncillos y tensaba sus famosos
pectorales.

Cy solt un gruido y puso cara de

asco cerrando los ojos.
No puedo soportarlo! Ponte ese
disfraz de una vez, que los
maquilladores llevan esperndote desde
las siete dijo mostrndole la puerta.
Shaw pas a la habitacin de al lado
dejndola entreabierta.
Bueno, cul es la agenda para
hoy?
Una nueva escena. Los guionistas
han estado dndole toda la noche. Han
escrito esta estupenda escena sobre un
men del Cotton Club. Te encantar.
Salgo en plan supervaliente?
Pues claro que s. Te han puesto
cara de duro, un esfnter apretado,

todo.
Un qu apretado?
Te dir algo. Si alguna vez
educasen a uno de vosotros, pedazos de
brutos, se acabara el sueo americano.
Ests de acuerdo, chico? Cy
clav su mirada sobre Jim.
Desde luego dijo este.
Desde luego gesticul Cy
imitndolo, para qu estoy yo aqu?
pregunt al techo.
Para ganar mil quinientos a la
semana respondi Shaw desde la
habitacin contigua, lo cual no es
nada para un buen director, pero para
ti
Es esta mi recompensa por venir

a intentar ayudarte con la nueva y vital

escena de modo que cuando te enfrentes
a la cmara sepas lo que ests haciendo?
S, esta es mi recompensa, y te
atropellars como siempre, y otro xito
de
taquilla
caer
sobre
los
desaprensivos espectadores americanos.
Supongo que t tambin quieres ser
actor dijo clavando la mirada de
nuevo en Jim.
Bueno
Bueno, claro! En qu otro
lugar del mundo puede hacerse rico y
famoso un tipo sin talento ni cerebro
solo porque
Shaw hizo su entrada vestido como
un personaje del siglo dieciocho.

Solo porque soy un smbolo

sexual. Mira qu piernas tengo, y dime
si no se te cae la baba.
Shaw se dio palmaditas en el muslo
con evidente afecto.
Esto es lo que quieren ver en la
oscuridad del cine, y yo lo tengo.
Qudatelo, por favor.
Jim nunca haba visto a un actor
maquillado y disfrazado. Se senta
impresionado
por
aquella
transformacin. Este no era el hombre
que l conoca, sino otra persona, un
extrao encantador. Como de costumbre,
Shaw se percat del efecto que causaba.
Sonri a Jim con complicidad.
Qu clase de pelcula es? le

pregunt este.
Mierda respondi Cy entre
dientes.
Popular corrigi Shaw.
Ingresar cuatro millones solo a nivel
nacional. Es una versin de una novela
francesa de Dumas fils aadi con
entonacin histrinica muy apropiada
para informar a los entrevistadores en
los supermercados.
Dumas fils era el Shaw de su
tiempo, que Dios lo ampare dijo Cy
ponindose en pie. As que vamos al
plato. La Zorra Divina nos est
esperando.
Shaw le explic a Jim que la Zorra
Divina era su partenaire, una famosa

actriz cuya presencia en cualquier

pelcula garantizaba el xito. La
combinacin de Shaw y esta dama era
una mezcla explosiva.
Estar con resaca? pregunt
Shaw saliendo a la calle.
Al amanecer tena los ojos como
dos rubes respondi Cy, y su
aliento era como un viento de verano
sobre los Jersey Flats.
Shaw hizo una mueca de disgusto.
Hay alguna escena de amor?
Algo parecido. Aqu lo tienes,
recin salido del men del Cotton Club.
Te va a encantar.
De camino a los estudios, Shaw ley
con atencin las dos pginas que Cy le

haba entregado. Jim vio que todas

aquellas
personas
fantsticamente
ataviadas y que abarrotaban el plato
miraban a Shaw con envidia, y Jim se
sinti indirectamente orgulloso de ello.
Al llegar al escenario, Shaw le devolvi
el guin a Cy.
Ya lo tengo dijo Shaw.
Querrs decir que ya te lo has
aprendido, que no es tenerlo
exactamente.
Soy el ms rpido en este
negocio. Tengo una memoria fotogrfica
y puedo ver la pgina en mi cabeza
cuando estoy actuando dijo Shaw a
Jim.
Y eso es lo que comunica dijo

Cy mofndose. Te da hasta las faltas

mecanogrficas.
Recuerda
cuando
dijiste: Pero dnde est tu madiro?.
Corta el rollo dijo Shaw. Y
toda aquella chacota se desvaneci
cuando Shaw puso un pie en el
escenario, en donde l era el rey.
La Zorra Divina estaba hermossima,
apoyada sobre una tabla inclinada para
no aplastar su sobrecargado vestido. Al
ver a Shaw le grit con su famosa voz
ronca:
Qu pasa, Butch!
Te has aprendido ya la nueva
escena? replic Shaw secamente.
Es an peor que la vieja
respondi ella.

Tiempo para los Oscars dijo

Shaw.
Para los Oscars? Tendremos
suerte de no acabar en la radio cuando
este fiasco salga a la calle.
Y arroj el guin al suelo.
Cy fue hacia ellos.
Listos, chicos?
Lo siguieron obedientemente hasta el
centro del escenario. Les dio
instrucciones en voz baja, al estilo de un
rbitro de boxeo antes del combate. Una
vez que estuvieron de acuerdo, Cy grit:
A vuestros sitios!
Los figurantes se colocaron en sus
puestos, algunos charlando en grupos de
tres o cuatro, otros listos para

desplazarse de un grupo a otro cuando la

accin comenzase. Son un timbre y Cy
grit:
A moverse, nios! En marcha!
Se hizo el silencio. Cuando la
cmara fue hacia la protagonista, ella se
volvi sonriendo, y al ver a Shaw a su
izquierda adopt una expresin de
sorpresa.
Para qu has venido? dijo con
voz clara y poniendo nfasis en aquella
pregunta vital.
Sabas que vendra.
La voz de Shaw reson clidamente.
Jim casi ni la poda reconocer.
Pero mi marido
Ya me he ocupado de l. Coge tu

capa. Rpido! Debemos salir esta

noche hacia Calais.
Corten! chill Cy.
El ruido volvi a llenar la nave.
Hagamos otra prueba. Shaw,
acurdate de mantener bajo el hombro
izquierdo cuando te estn enfocando.
Querida, trata de mostrar sorpresa
cuando lo veas. Despus de todo, t
crees que tu marido lo tiene encerrado.
Vale, vamos all.
Jim vio cmo ensayaban la escena
durante varias horas. Cuando termin el
da se le haban quitado las ganas de ser
actor.

V
Lleg diciembre, y a Jim le result
difcil creer que ya era invierno, pues
continuaba luciendo el sol y los rboles
seguan verdes. Y poda jugar al tenis a
diario. Comenz a ganar dinero y a
adquirir una buena reputacin como
monitor. Cuando un fotgrafo vino a
sacar fotos de la casa de Shaw, tambin
le sac a Jim. Estas fotos fueron
publicadas en una revista de cine. Como
resultado de ello, Jim recibi numerosas
ofertas para dar clases, que acept.
Rechaz de plano cualquier otro tipo de
oferta.

Aunque a Shaw no le importaba que

ganase dinero, no le gustaba que Jim
saliese de casa. Un da en que Jim no
regres hasta despus de la cena, Shaw
le ech en cara su ingratitud y su falta de
consideracin. Se gritaron el uno al otro
y Jim subi a su cuarto, airado por verse
tratado como un objeto propiedad de
Shaw. Lo peor fue cuando Shaw entr en
su habitacin para disculparse y para
hacer el amor y decirle a Jim lo grande
que era el amor que le reservaba pero
qu deprimente era saber que un
sentimiento tan profundo como el suyo
jams sera correspondido. Jim no pudo
evitar pensar en que quiz Shaw tena
mucho menos que dar de lo que l

mismo sospechaba.
Mientras Jim permaneca inmvil en
la oscuridad con su brazo bajo la cabeza
de Shaw, se preguntaba si no debera al
menos hablar claro y decirle que
deseaba ser libre para ir donde quisiera
sin necesidad de dar excusas a un
amante del que no estaba enamorado.
Shaw adivin su estado de nimo.
Siento estar tan celoso, Jimmy,
pero no puedo soportar que ests con
alguien ms. Dependo mucho de ti
cuando me encuentro cansado y quiero
escapar de todos esos pelotas. T eres
diferente al resto. De veras. Cmo me
gustara terminar con toda esta
superchera cualquiera de estos das.

Dejar esta ciudad de farsantes y

largarme al campo y comprarme una
finca quiz. Luego mam podra venirse
a vivir con nosotros. Claro que
tendramos que tener cuidado con ella
por all, pero nos arreglaramos. S, eso
me gustara mucho. Y a ti?
Jim se senta incmodo, y el brazo
se le estaba quedando dormido bajo la
cabeza de Shaw; apret el puo para
intentar restablecer la circulacin.
No s, Ronnie. No s si me
gustara establecerme an.
Oh suspir Shaw con amargura
teatral. Realmente te trae sin cuidado,
verdad? Siempre es lo mismo: hacia
arriba y hacia delante. Putas del mundo,

unos. Gracias a m ahora te puedes

ganar la vida dando clases de tenis, si es
eso lo que son. No soy nada para ti.
Shaw se fue hacia el otro lado de la
cama, y Jim se sinti aliviado al sentir
que la sangre le corra de nuevo por el
brazo.
Eso no es cierto, Ronnie. Me
gustas mucho, pero no he tenido gran
experiencia en esta clase de cosas. An
estoy muy verde nunca le haba
hablado de Bob y no creo que ests
siendo justo conmigo. No puedes
esperar que te entregue toda mi vida y
que despus encuentres a otro que te
guste ms que yo. Qu sera de m
entonces?

Qu haras si me dejases?
pregunt Shaw con voz ausente.
Me gustara montar una escuela de
tenis, no s. Estoy ahorrando.
Jim se dio cuenta de que haba
hablado demasiado; no quera que Shaw
se enterase de que estaba ahorrando a
conciencia; ya tena tres mil dlares.
No estars pensando en serio en
irte?
No hasta que t quieras que me
vaya contest Jim intentando reparar
su error.

El da de Navidad, despus del

desayuno, Shaw telefone a su madre y

habl con ella durante media hora, sin

importarle el coste. Luego coloc los
regalos junto al rbol. Para Jim, una
magnfica raqueta australiana. La
comida fue a la una, el momento cumbre
del da.
Shaw haba invitado a una docena de
viejos amigos, hombres sin familia que
no tenan adonde ir en Navidad. Jim los
conoca a todos excepto a uno, un
hombre joven de cabello claro que
hablaba animadamente con Cy. A travs
de la ventana, Jim vislumbr una
palmera. No, no era realmente Navidad,
pens mientras saludaba a Cy, que
pareca un visir persa de una de sus
pelculas. Borracho y alegre, le present

al hombre de cabello claro.

Jim Willard; este es el gran Paul
Sullivan.
Se estrecharon la mano y Jim se
pregunt por qu era grande Paul
Sullivan. Luego se disculp y fue a
ayudar a Shaw a servir el ponche. Shaw
tena la cara congestionada; estaba de
buen humor.
Una fiesta estupenda, eh, Jimmy?
Jim asinti.
Quin es ese Sullivan? Debera
conocerlo?
Shaw sola poner especial atencin
en que Jim supiese quin era quin y a
qu se dedicaba, con el fin de que
pudiese darles el trato adecuado. Era el

procedimiento normal en Hollywood. En

la jerarqua del dinero, cada hombre era
tratado con la deferencia que este le
otorgaba.
Es escritor; escribe libros. Vino
aqu para trabajar con Cy en una
pelcula. Es uno de esos intelectuales, lo
cual quiere decir que es un plasta, y
siempre est echando pestes sobre
Hollywood. Estos tipos cogen el dinero
de nuestra industria y despus se quejan.
Es tpico de su clase.
Shaw cort el pavo durante la
comida. Se sirvi champn. Los
invitados estaban contentos. A Jim la
conversacin de estos personajes le
resultaba muy amena, aunque no

prestaba demasiada atencin; hablaban

casi exclusivamente de cine: quin haba
sido contratado para qu pelcula y por
qu.
A su lado estaba sentado Sullivan.
Era un hombre callado de ojos oscuros y
nariz ligeramente respingona. Tena la
boca demasiado grande y las orejas
tambin. Pero era atractivo.
Es usted escritor, verdad?
pregunt Jim respetuosamente, tratando
de causarle una buena impresin.
Sullivan asinti.
He venido aqu para trabajar en
una pelcula, pero
Su voz era dbil y aniada. Dej la
frase a medio terminar deliberadamente.

No le gusta trabajar para el cine?

Sullivan mir a Cy, sentado frente a
l.
No dijo en voz baja, no me
gusta en absoluto. Ests en el negocio?
Jim neg con la cabeza.
Escribe libros, verdad?
Sullivan asinti.
Novelas?
Novelas, poesa. No creo que
hayas ledo ninguna de ellas dijo con
tristeza, sin petulancia.
No creo. No encuentro tiempo
para leer.
Y quin lo encuentra en esta
maldita ciudad?
Supongo que les gusta su trabajo

dijo Jim con incertidumbre. Casi

todo en lo que piensan es en pelculas.
Ya lo s.
Sullivan dio cuenta de una rama de
apio y Jim lo observ, preguntndose si
le caa bien. Casi toda la gente que
vena a ver a Shaw pareca igual.
Decan lo que pensaban de todo, incluso
de ellos mismos, y normalmente se
gustaban a s mismos ms de lo que
gustaban a los dems. Su inclinacin
sexual era evidente. Sullivan, en
cambio, pareca perfectamente normal.
Eres del este? pregunt Jim.
S, de New Hampshire, pero vivo
en Nueva York.
Sullivan le hizo numerosas preguntas

a Jim, y este respondi a casi todas ellas

con franqueza. Fue algo as como un
interrogatorio. Jim nunca haba conocido
a nadie que hiciese tantas preguntas.
Cuando sirvieron el postre Jim le haba
contado a Sullivan casi toda su vida. En
cuanto a Sullivan, tena veintiocho aos
(para Jim eso era ser viejo), se haba
casado una vez y se haba divorciado,
algo que explicaba por qu no era como
la mayora de los jvenes sensibles que
visitaban a Shaw. Jim se alegr en su
interior.
Acabada la comida, los invitados
fueron al saln. Como de costumbre,
varias
personas
se
congregaron
alrededor de Shaw. Sullivan se sent a

solas junto a una ventana, sus grandes

manos jugueteando con una caja de
cerillas de plata. Jim se sent a su lado.
Bonito lugar dijo Sullivan.
Se refiere a esta casa o?
Todo. Es idlico. Como ir al cielo
antes de que te toque. Un clima perfecto,
un
paisaje
excepcional,
casas
fantsticas.
Y cuerpos bronceados de gente
guapa con dientes blanqusimos y
cabezas huecas.
Como yo?
S. No! rio Sullivan. De pronto
se haba convertido en un chiquillo, y
Jim se sinti atrapado por l.
Como nuestro anfitrin dijo

Sullivan. Lo siento, no deb haber

dicho eso. Vives con l, no?
S.
Entonces debe de ser un buen tipo.
Lo es dijo Jim, consciente de
que debera decir algo ms, pero
incapaz de hacerlo.
Adems das clases de tenis?
As es como me gano la vida.
Jim procur no parecer un
mantenido. Pero era intil. Su situacin
resultaba evidente.
Qu te gustara llegar a hacer?
Establecerme como monitor.
Comprar algunas pistas. Pero hace falta
dinero para eso.
Y aparte de eso, sabes lo que

quieres?
No, no lo s dijo Jim.
Ni yo sonri Sullivan, y a Jim
le record a Bob.
Se levant para marcharse.
Te gustara jugar al tenis algn
da? pregunt Jim con atrevimiento.
Concertaron la fecha y Sullivan se fue.
Entonces Jim se dio cuenta de que Shaw
haba estado vigilndolos.

Captulo 5

I
Jim y Sullivan se vean todos los
das a espaldas de Shaw, quien
sospechaba algo pero no estaba seguro
de lo que ocurra. Los amantes se
encontraban en el hotel de Sullivan a
medioda, que era el nico momento en
que este poda abandonar los estudios.
Jim, que sola ser el primero en llegar
despus de sus clases de tenis, iba
directamente a la habitacin y se lavaba.
Luego se tumbaba sobre la cama a
esperar a Sullivan, con el corazn
palpitndole, sorprendido de sentirse
excitado no solo por su relacin sexual

con Sullivan, sino por su persona. Le

intrigaba que jams hablase de aquella
aventura que mantenan, echando as por
tierra su teora de que todos los
homosexuales hablaban sin parar del
amor, como Shaw. Aquella reticencia
result un alivio mientras dur. Pero al
final las palabras se hicieron necesarias.
El contrato de Sullivan con los estudios
tocaba a su fin y pronto se ira de
California. Eso quera decir que
deberan llegar a un entendimiento entre
ellos antes de que pudiesen forjar
planes, si es que se iban a forjar tales
planes.
Cuntas veces has hecho esto?
pregunt Sullivan bruscamente. Jim

dud un instante antes de decirle la

verdad.
Tres veces. Tres personas
diferentes.
Lo supona dijo Sullivan
asintiendo.
Cmo debo tomar eso? Cmo un
halago o cmo un insulto?
Es simplemente que no has
seguido la regla general. Lo supe desde
el primer momento. Y a Shaw le ocurri
lo mismo. Supongo que por eso quera
que vivieses con l.
Era la primera vez que Sullivan
mencionaba a Shaw.
Y se puede saber cul es la regla
general?

Sullivan miraba el techo tumbado

sobre la cama.
Comienza en el colegio. Eres algo
diferente a los dems, no mucho. A
veces eres tmido y algo frgil, o quiz
demasiado precoz, demasiado guapo, un
deportista enamorado de s mismo.
Entonces comienzas a tener sueos
erticos sobre otro chico y llegas a
hacerte su amigo, y si l es lo
suficientemente ambiguo y t lo
suficientemente lanzado, os lo pasis de
maravilla experimentando el uno con el
otro. Y as comienza todo. Despus
conoces a otro chico, y otro y otro, y
segn vas creciendo, si tienes una
personalidad dominante, te conviertes en

un cazador. Si eres pasivo, te conviertes

en una esposa. Si tu afeminamiento es
evidente, puede que te unas a un grupo
de otros como t y que aceptes ser
clasificado y reconocido. Hay una
docena de tipos diferentes y muchas
variaciones, pero el principio suele ser
el mismo: ser diferente a los dems.
Yo soy bastante corriente dijo
Jim, casi creyendo en lo que deca.
T crees? Quiz. De todos
modos empezaste tarde y no creo que te
hayas involucrado demasiado. No creo
que puedas llegar a amar a un hombre.
As que espero que encuentres a la
mujer adecuada. Sullivan se detuvo.
Jim no contest. No le haba contado

a Sullivan lo de Bob y, sin embargo,

Sullivan le haba hecho ver que era
como los dems, con pocas variaciones
sobre la regla general. Con el
autoconocimiento lleg el miedo. Si
realmente era como los dems, qu
clase de futuro le aguardaba? Un
interminable vagar de un lado para otro,
promiscuidad, fracaso? No era posible.
l era diferente. Bob era diferente. Al
fin y al cabo, no haba sido capaz de
engaar a todo el mundo, incluso a los
que eran como l, incluso a Sullivan?
Enterr aquella revelacin no deseada
en la parte de su cerebro en la que los
recuerdos
desagradables
eran
desechados, y habiendo arrojado esta

verdad fuera de su conciencia se dio

cuenta de que se senta herido por algo
que Sullivan le haba dicho. Era cierto
que careca de sentimientos en sus
relaciones? Puede que con Shaw y
Sullivan fuese as, pero no con Bob.
Nadie pudo haberse sentido tan
desesperado y solo como l cuando Bob
se fue. S, era perfectamente capaz de
amar, al menos a alguien que pudiese
convertirse en su hermano. Y aunque
difcilmente podra ser Sullivan ese
ansiado gemelo, al menos posea ms
sabidura que Shaw y era menos
exigente, y Jim se senta cmodo con l,
e incluso le tena afecto, aunque sin
llegar al enamoramiento.

Creo que tienes muy mala suerte

dijo Sullivan tumbndose boca abajo
, atraes a todo el mundo, pero no
puedes hacer nada por evitarlo. Quiz
algn da encuentres alguna mujer que te
vaya, pero nunca un hombre. No eres
como el resto de nosotros, que buscamos
un espejo. En cierto modo es
emocionante, pero tambin es triste.
No s lo que quieres decir dijo
Jim, que saba exactamente lo que quera
decir, pero prefiri guardar su secreto:
el recuerdo de una cabaa junto al ro.
Algn da volvera a vivir todo aquello,
y el crculo de su vida estara completo.
Mientras tanto aprendera lo que era el
mundo y buscara su propia satisfaccin,

ocultando escrupulosamente su secreto

ante aquellos que deseaban lograr que l
los amase.

Lleg febrero. El contrato de

Sullivan no fue renovado. Unos das ms
tarde se dio la coincidencia de que
Shaw tena un nuevo muchacho. Jim
trat de evitar la obligada escena de la
separacin, pero Shaw haba esperado
durante dos meses ese momento, de
modo que la represent hasta el final.
Sabiendo lo que se le vena encima,
Jim hizo las maletas por la maana e
intent marcharse, pero Shaw insisti en
que celebrasen la ltima cena, con

Jim en el papel de Judas. As que Jim

accedi.
Shaw permaneci callado durante
casi toda la cena, con su corona de
espinas pesndole sobre las cejas. No
dijo nada hasta que llegaron al caf.
Habl en voz baja, con pena ms que
con rabia.
Supongo que t y Sullivan os iris
de la ciudad.
Jim asinti, y Shaw sonri
dulcemente.
Es una verdadera pena, Jim.
Realmente contaba contigo. Realmente
cre que este era el autntico, el grande,
el que durara. En cierto modo soy un
ingenuo. Cre que t eras diferente, y no

lo eras. No es que te culpe se

apresur a decir, ansioso por no parecer
injusto. S que es duro vivir con
alguien como yo, con todo el mundo
tratando de separarnos. S, Dios lo
sabe, cules son las tentaciones en estos
casos. Solo una persona verdaderamente
fuerte lo resistira, alguien con un
carcter muy fuerte, o alguien
enamorado. T no eras ninguna de las
dos cosas. No es que fuese culpa tuya,
no te lo echo en cara. Cmo podra?
Como no deseaba ser interrumpido,
Shaw se cuidaba de ofrecer las dos
caras del asunto segn iba exponiendo
su idea.
Al fin y al cabo, el amor es algo

que pocas personas son capaces de

sentir. T eras demasiado joven, y yo
deb darme cuenta de ello. T solo
puedes amarte a ti mismo, y ahora que
has sacado lo mejor de nuestra relacin
ests listo para irte con ese escritor, ese
inadaptado que es tan incapaz como t
de sentir algo. S, he odo un montn de
cosas
sobre
Sullivan
dijo
misteriosamente. No te podras creer
las cosas que he odo, claro est.
Debers descubrirlas por ti mismo. Te
digo todo esto porque an te aprecio
mucho, a pesar de lo que me has hecho,
y para demostrarte que no te guardo
rencor. En realidad me alegro, ya que he
conocido a Peter, quien se va a venir a

vivir conmigo.
Hizo una pausa, listo para escuchar
la defensa de Jim. Pero este no dijo
nada.
Simplemente
le
miraba
educadamente, preguntndose cundo
podra irse en paz.
Decepcionado, Shaw trat de
caminar sobre las aguas.
Estoy seguro de que Peter ser
capaz de corresponderme con su afecto.
Al menos eso espero. Mi mala suerte ha
de acabar algn da. Oh, me molesta que
parezca que te estoy acusando, Jim; no
lo hago. S lo difcil que debe de haber
sido para ti. Nunca te import realmente,
y al menos fuiste sincero. Nunca dijiste
que te importase. Pero como tampoco

dijiste nunca lo contrario me hice

ilusiones, e incluso a veces llegu a
creer que yo significaba algo para ti. Es
ahora que tengo a Peter a mi lado
cuando puedo reflexionar sobre lo que
hubo entre nosotros de un modo
objetivo, y con total discernimiento.
Ahora veo que no eras
lo
suficientemente maduro y probablemente
sea culpa ma, por intentar lograr lo
imposible.
Jim reconoci esta ltima frase. Era
de una de sus recientes pelculas. Las
frases de los guiones solan colarse en
su conversacin.
Espero
continu
Shaw
ofreciendo la otra mejilla que

comprendas estas cosas sobre tu

carcter antes de que hieras a Sullivan
tambin. Admito que a m me has hecho
dao, mucho dao, pero no te lo tengo
en cuenta. Y es esta virtud ma la que no
encontrars en nadie jams. Siempre
perdono. Lo har Sullivan?
Jim simul estar interesado en esta
nueva pregunta, que saba sera
respondida acto seguido. As fue.
Vers. Paul Sullivan es una
persona poco comn. No hay duda sobre
eso. Lo llamaron por el esnobismo que
pudiese aportar, o eso crean ellos. Es
un intelectual, y supongo que en
Greenwich Village los izquierdistas lo
tendrn por algo maravilloso, aunque

nunca haya escrito un best seller o nada

que alguien haya ledo. Yo por lo menos
no. Aunque tambin es verdad que no me
queda mucho tiempo para leer, pero al
menos he ledo todos los clsicos:
Walter Scott, Dumas, Margaret Mitchell,
todos esos, y ellos s que eran
populares
Se detuvo, consciente de que estaba
dndole demasiada trascendencia a lo
popular.
De todas formas, lo que importa
no es que sea o no un buen escritor, sino
que tenga capacidad para sentir, la
madurez para no tener en cuenta tus
imperfecciones. Tengo entendido que fue
bastante cruel con cierto chico. Pero

estoy seguro de que t tendrs ms

suerte. Quiero que seas feliz, de veras.
La radiante sonrisa de Shaw casi
logr encubrir el odio que haba en su
mirada.
Se oy un ruido en el saln, y un
muchacho moreno apareci en el umbral
de la puerta.
Shaw resucit de entre los muertos.
Entra, Peter, y tmate un caf. Jim
ya se iba.

II
Sullivan fue la primera persona que
conoci Jim que encontraba un placer
siniestro en su propio dolor. Estaba
obsesionado por el fracaso, tanto en su
vida privada como profesional, y era
incapaz de desahogarse con escenas
como la de Shaw, as que su nica
vlvula de escape era escribir. Pero
incluso en su trabajo era tan puntilloso e
inhibido que todo lo que poda
comunicar era una ligera amargura, una
rabia casual contra un mundo que en
conjunto lo haba tratado bien. Tuvo una
familia cariosa en extremo, hasta que

abandon el catolicismo a los diecisis

aos. Esto lo enfrent a los suyos, pero
l no cedi. Incluso el sacerdote de la
familia lo dej por imposible,
completamente perplejo por esta
inesperada apostasa. Nadie sospech
que abandonaba la Iglesia a causa de su
homosexualidad. Trat de arrojar de s
ese espritu antinatural durante mucho
tiempo, exigindole airadamente a Dios
que lo librase de tan horrible
inclinacin. Rezaba continuamente, pero
Dios le fall, y entonces se apoy en
Satans. Estudi brujera, celebr una
misa negra, trat de vender su alma al
diablo a cambio de que lo librase de la
lujuria. Pero al diablo no le fue til

tampoco, as que Paul Sullivan

abandon toda religin.
Durante cierto tiempo, Paul fue feliz.
Al menos mediante ese acto se demostr
a s mismo que poda ser libre. Pero su
felicidad no dur mucho. Se enamor de
un deportista del colegio y pasaron
meses hasta que reuni el valor para
hablarle. Hasta que lo hizo se tuvo que
conformar con sentarse cerca de l en
clase, verlo jugar al ftbol y esperar.
Una tarde en que todos se haban ido ya
a sus casas se encontraron frente al
colegio. El otro habl primero, y todo
vino rodado. A pesar de que Paul era
delgado y tmido, siempre haba sido
aceptado como uno ms del grupo. Era

admirado porque lea mucho, por lo que

un deportista no perdera categora por
ser su amigo. Y as comenz todo. Juntos
exploraron el sexo y Paul fue tan feliz
como jams podra volver a serlo.
Incluso se alegr de que el cielo y el
infierno lo hubiesen abandonado.
Pero al ao siguiente todo cambi.
Al deportista le gustaban las chicas, y a
ellas les gustaba l, de modo que olvid
a Paul, lo cual caus un gran sufrimiento
a este. Se volvi ms tmido, ms
indiferente. No tena amigos. Sus padres
se preocuparon por l. Su madre estaba
segura de que aquella infelicidad era
fruto de su rechazo a Dios y la Iglesia.
l dej que ella lo creyese, incapaz de

confesarle qu era lo que lo separaba de

los dems y le haca sentirse
siniestramente superior al resto del
mundo heterosexual, aunque solo fuese
porque l posea un secreto que los
dems no podan adivinar y una visin
de la vida de la que ellos carecan. Pero
al mismo tiempo se odiaba a s mismo
por necesitar el cuerpo de otro hombre
para sentirse completo.
A las mujeres les gustaba Paul, en
especial a las mayores, que eran
amables con l, y como consecuencia
Paul aprendi bastante acerca de estas
en una poca en la que sus compaeros
estaban descubriendo nicamente cmo
eran los cuerpos de las jovencitas. Pero

este conocimiento tena su precio.

Imperceptiblemente, sus acompaantes
comenzaron a suponer que aquella
intimidad verbal podra conducir a algo
ms. Cuando eso ocurri, la huida fue la
solucin.
A los diecisiete, Paul entr en
Harvard. Por primera vez en su vida se
vio rodeado de un entorno tolerante.
Pronto hizo amigos, todos los cuales
aspiraban a ser escritores. Alentado por
ellos, se concentr en la literatura.
Cuando su padre sugiri que podra
matricularse en Administracin de
Empresas su reaccin fue tan violenta
que nunca ms se volvi a hablar de
ello.

Paul escribi su primera novela en

la universidad. Trataba de un joven que
deseaba ser novelista (Thomas Wolfe
estaba de moda ese ao). La novela fue
rechazada por los editores que la
leyeron. Tambin escribi poemas y
algunos fueron publicados en revistas de
poca monta. Convencido de que era un
poeta,
abandon
Harvard
sin
licenciarse, march a Nueva York,
rompi todo tipo de comunicacin con
su familia, trabaj en cualquier cosa y
escribi otra novela sobre un joven
amargado que trabajaba en cualquier
cosa en Nueva York. La prosa de la obra
era tosca; la poltica, marxista; su
rechazo al catolicismo, autntico. Fue

publicada y consigui cierta reputacin

como joven que prometa y que viva en
Nueva York con otros jvenes que
prometan.
Cierto da, rebelndose contra su
propia naturaleza, se cas con una chica
de su edad. El matrimonio no fue
consumado. Le repugnaba el cuerpo de
las mujeres. Le gustaban sus rostros,
pero no sus cuerpos. Recordaba cmo
de nio vio a su madre desnudarse y el
horror que le produjo aquel cuerpo
flcido. A partir de entonces asoci a
todas las mujeres con su madre,
convirtindose no solo en tab, sino en
algo antiesttico. Su mujer lo abandon
y el matrimonio fue anulado.

Paul tuvo numerosas aventuras,

algunas como desahogo fsico, otras por
aburrimiento, unas cuantas por amor o lo
que l crea era amor. Todas acabaron
mal y nunca supo por qu exactamente.
Claro que aquellos hombres eran
normalmente simples tipos atlticos
bisexuales que preferan la seguridad de
una familia a los arriesgados placeres
homosexuales, de modo que termin
yendo a esos bares en los que siempre
podra encontrar un muchacho dispuesto
a pasar la noche con l, como si
dijsemos,
a
sangre
fra,
insensiblemente, alguien que le hiciese
el dao al que ya estaba acostumbrado y
que secretamente necesitaba. Viva solo

y vea a muy poca gente. Viajaba mucho

y escriba novelas. Pona todo su ser en
ellas, pero aun as el resultado era
decepcionante. Sus libros reciban
buenas crticas, pero no entusiastas.
Hizo suficiente dinero como para vivir,
pero no era un autor de xito.
Despreciaba sinceramente las malas
novelas que se vendan bien y, sin
embargo, envidiaba a sus autores,
condenados por la crtica pero ricos. No
obstante continu escribiendo. No haba
otra cosa que hacer, ninguna otra vida
para l ms que aquella alternativa de
poner palabras sobre el papel.
Con
los
aos
se
abri
voluntariamente al sufrimiento y esto lo

satisfizo; incluso se hizo ms fuerte.

Pero su amargura nunca lo abandon, y
en su interior segua siendo el mismo
muchacho rebelde que haba celebrado
una misa negra. Estaba convencido en el
fondo de su alma de que el diablo le
otorgara un da un amor que le
correspondiese sin reservas, fuese
hombre o mujer. Vendera su alma a
cambio de eso.
Despus de un tiempo, Paul se
acostumbr de tal modo a su estado de
soledad que necesit descubrir nuevas
formas de tortura ms sutiles. As que
decidi seguir a aquellas legendarias
almas
condenadas
que
haban
abandonado el arte para sufrir

acaudaladamente entre los naranjos de

California. Tras una ardua negociacin
(nunca es fcil venderse), una
productora consinti en pagar el precio
que exiga su agente y se traslad a
Hollywood, donde le entristeci
descubrir que realmente disfrutaba con
aquello. Pero por suerte conoci a Jim y
pudo comprobar que an era un ser
vulnerable. Aquella aventura prometa
en sus infinitas posibilidades de fracaso.

Tras la ruptura con Shaw, Jim y

Sullivan viajaron a Nueva Orleans, en
donde se hospedaron en un gran hotel de
la parte moderna de la ciudad.

Disfrutaron del barrio francs, con sus

sucias y estrechas callejuelas, sus
edificios bajos, sus porches de hierro
forjado, sus altas ventanas con persianas
y, cmo no, sus mil bares y restaurantes,
en especial los de Bourbon Street, en los
que el jazz y el blues resonaban da y
noche llenos de tipos a la caza:
marineros y campesinos que buscaban
negritas que rean y los miraban
impdicamente invitndolos a pasar un
buen rato.
A pesar del calor, la noche era
estimulante. Haba tanta promesa en el
aire, tanto placer aguardando Jim y
Sullivan recorrieron uno a uno los bares
como si fuesen las estaciones del va

crucis, escuchando a los cantantes

negros y contemplando a las putas y sus
clientes. Era una forma agradable de
matar el tiempo, sin sentido de
culpabilidad ni de futuro.
Por las maanas, Sullivan sola
trabajar en una novela (una historia de
amor no correspondido narrada con
cierta amargura), mientras Jim haca
turismo. Por las tardes se iban a nadar al
YMCA.
Por las noches iban a bares de
maricas
simulando
ser
turistas
despistados, sin que nadie se lo tragase.
Un bar llamado Chenonceaux les
llamaba particularmente la atencin.
Estaba situado en un extremo del barrio

francs, en una calle tranquila, y

ocupaba todo un edificio de piedra
cuyos muros estaban completamente
desconchados. Una chimenea arda en un
extremo, y haba velas y una gramola
con canciones populares lentas. Era tan
relajante que incluso los clientes ms
ruidosos solan comportarse y hablar en
tono bajo, silenciando sus silbidos,
recatando sus movimientos.
Jim y Sullivan se sentaban siempre
junto al fuego, desde donde podan
observar hombres y mujeres que iban y
venan representando sus diversos
rituales de cortejo a beneficio de
extraos.
Sullivan
contemplaba
aquella

coleccin de especmenes y hablaba en

voz baja, diciendo cosas que no podra
decir en otro sitio, y Jim lo escuchaba
esperando como siempre aprender algo
nuevo sobre s mismo. Pero Sullivan
solo hablaba de los otros.

Jim cumpli veinte aos en marzo, y

se sorprendi meditando sobre todo lo
que haba hecho y visto desde que se
haba ido de Virginia; era como si
hubiese
estado
persiguiendo
experiencias extraas con el fin de
poder contarlas de viejo, sentado en una
tienda de Virginia con otros viejos que
no podran competir con l en aventuras.

No es que pudiese contarlo todo, por

supuesto. A veces se preguntaba si Bob
llevara la misma vida que l. Esperaba
que no. Y, no obstante, si eran gemelos
autnticos, habra de ser as. No era
fcil de descifrar, pero algn da
conocera la respuesta. Mientras tanto se
entregaba a sus experiencias.
El dueo del Chenonceaux celebr
el cumpleaos de Jim. Era un hombre
gordo y maternal que haba trabajado en
Nueva York como decorador, pero que
ahora se haba reformado. Aunque
solo los conoca por su nombre,
sospechaba que eran personas ricas o
importantes, o ambas cosas, pero era
demasiado
discreto
para
pedir

informacin si no se la ofrecan
voluntariamente. Adems, estos dos
jvenes eran tenidos en mucha
consideracin por los dems clientes, y
eso era bueno para el negocio.
Paul, Jimmy! Cmo estis?
exclam sonriendo a Jim, su preferido, y
Jim le devolvi la sonrisa. Le caa bien
el dueo, a pesar de sus modos
maternales.
Qu vais a tomar?
Pidieron cerveza, y l en persona les
sirvi. Luego se sent con ellos.
Cul es el cotilleo del da?
pregunt Paul.
Nunca lo adivinarais. Aquel
muchacho alto y plido que sola mirar

tanto a Jim, bien, pues se ha largado

con
un
camionero
negro.
Es
graciossimo verlos juntos a los dos.
Estn muy compenetrados y creo que el
negro le pega al chico un da s y otro
tambin. Realmente divertido!
Reconocieron que s lo era, y Jim
pregunt si haba muchos negros de su
misma tendencia sexual; siempre haba
supuesto lo contrario.
El dueo hizo girar las rbitas de
sus ojos.
A mansalva. Supongo que ser
negro en Amrica es suficiente para
volver neurtico a cualquiera, as que
este pequeo aadido no sorprende a
nadie. Y naturalmente muchos de ellos

son realmente primitivos, y a los

hombres primitivos no les importa lo
que hacen, siempre que se lo pasen bien.
Todos deberamos ser as dijo
Sullivan.
El dueo se puso serio; cualquier
tipo de pensamiento le supona un gran
esfuerzo.
Pero debemos tener algn tipo de
convenciones, algn tipo de orden; si no,
todos iramos por ah como salvajes
sueltos, asesinando y todo lo dems.
Me refera nicamente a los
tabes sexuales, que no deberan ser
asunto de la ley.
Quiz no deberan serlo, pero
ciertamente lo son. La de veces que me

han arrestado policas de paisano tras

hacerme todo tipo de proposiciones,
algo horrible. A veces te supone una
multa de cien dlares o ms. Son unos
chorizos, especialmente aqu en Nueva
Orleans.
Lo cual es una vergenza!
Jim se dio cuenta de que Paul estaba
alterado.
Por qu debemos escondernos?
Lo que hacemos es algo natural,
normal, sea eso lo que sea. De
cualquier modo, lo que la gente haga por
su propia voluntad es asunto suyo y de
nadie ms.
El hombre gordo sonri.
Pero te atreves t a decirle al

mundo lo que eres?

Paul suspir y se mir las manos.
No.
Entonces, qu podemos hacer, si
todos estamos tan asustados?
Vivir con dignidad, supongo. Y
aprender a amarnos los unos a los otros
como dicen.
Muy bien. Tengo que volver al
trabajo dijo el dueo.
Te importa de verdad?
pregunt Jim. De veras te importan
tanto los dems?
A veces. A veces me importan
mucho respondi Paul encogindose
de hombros.
Se bebieron la cerveza y se pusieron

a mirar a la gente.
Las mujeres eran las ms patticas
en muchos sentidos. Haba una vieja en
particular conocida como el general.
Llevaba su cabello gris cortado como el
de un hombre, traje chaqueta y corbata
oscura. Le encantaban las chicas
bonitas, especialmente las tmidas y
dependientes.
Ah tienes a alguien sincero.
Quieres ser as? dijo Jim sealando
al general.
Eso no es a lo que me refiero.
Solo pido un poco de sinceridad y
aceptacin humanas. Por qu uno es
como es, es un misterio y no un asunto
de la ley.

Jim cambi de tema.

Cunto tiempo te piensas quedar
en Nueva Orleans?
Por qu? Te aburres?
No, pero tengo que empezar a
trabajar en lo del tenis, ya te lo dije
antes.
Reljate. Tienes toda una vida por
delante para eso. Guarda el dinero.
Psatelo bien. Ten paciencia.
Jim se sinti aliviado de que ni l ni
Sullivan se hiciesen ilusiones de vivir
siempre juntos. Pero nunca se imagin lo
mucho que le dola a Sullivan su
indiferencia, ya que estaba casi
enamorado de l. Siendo como eran
incapaces de comprenderse mutuamente,

ambos podan mantener una imagen falsa

del otro, el comienzo corriente de todo
amor, si no de toda verdad.
Una lesbiana rubia se sent con
ellos; se pareca al Apollo del
Belvedere en escayola, y estaba muy
solicitada.
Qu pasa, chicos? Hay una copa
para vuestra chica favorita?
La haba.

III
Los das pasaban veloces y a Jim le
gustaba aquel modo de vida sin
proyectos. Era feliz al levantarse por la
maana y al irse a la cama por la noche
pensando que habra otra maana al da
siguiente. Era consciente de que viva a
la deriva y no poda sentirse ms
satisfecho.
Un buen da la guerra de Europa
atrajo la atencin incluso de los clientes
del Chenonceaux. Discutieron sobre si
Inglaterra sera invadida o no, y todos
parecan
tener
algn
recuerdo
sentimental de Stratford o Marble Arch

o la Guardia de Knightsbridge. Poco a

poco se vieron absorbidos por aquel
pedazo de historia por el que atravesaba
su siglo.
A finales de mayo comenzaron a
aburrirse de Nueva Orleans. Jim
propuso ir a Nueva York para trabajar, y
Paul habl de ir a Sudamrica, aunque
no insisti en ello. Simplemente le hizo
saber que le gustara continuar con l
ms tiempo. Pero su destino les fue
impuesto de modo inesperado.
Una noche en que hablaban en el
Chenonceaux con su dueo, Jim se fij
en una mujer que entraba sola en el bar.
Era morena, extica, elegante, imposible
de clasificar. Pidi tmidamente una

copa. El dueo exclam:

Oh, Dios mo! Pareca
contrariado. Esta se ha equivocado de
bar. Se huele a un kilmetro.
Perderemos nuestra reputacin si los
civiles comienzan a entrar aqu.
Se dirigi hacia la barra de mal
humor. Entonces Sullivan y la mujer se
reconocieron.
Paul! exclam ella, y cogiendo
su copa se sent con ellos.
Quienquiera que fuese, Paul estaba
encantado de verla. Cuando se la
present a Jim, ella sonri mostrando un
inters carente de curiosidad, por lo
cual Jim se sinti agradecido.
Jim examin su rostro mientras

hablaba:
cejas
finas
arqueadas
naturalmente, ojos color de avellana,
cabellos oscuros. Delgada y de figura
discreta, se mova como una bailarina.
Mencion a Amelia, la exmujer de
Sullivan.
Dnde est ahora? pregunt
Paul.
Todava sigue en Nueva York,
creo.
El acento de Mara era indefinible,
delicado y nostlgico.
Crees que volver a casarse?
Lo dudo. Pero quin sabe?
Trabaja para una revista. La vi hace una
semana. Ha desarrollado una gran
conciencia universal. No le interesa

nada algo tan insignificante como el

matrimonio entre dos seres humanos.
Solamente piensa en las masas y en el
espritu de la historia. Ahora se ha
vuelto una furibunda antirrusa por el
apoyo de ese pas a Hitler. Hace diez
meses era una estalinista. Me temo que
para ella se ha acabado la vida privada;
se ha entregado en cuerpo y alma a la
cosa pblica, y es tremenda.
Jim escuchaba con inters. Sullivan
raramente mencionaba su breve vida de
casado.
Pobre Amelia dijo Sullivan.
La vida no la ha tratado bien. Gana
dinero?
Me imagino que s. En su mundo

es toda una autoridad.

Y t, a qu te has dedicado?
A nada, como siempre. Pero me
mantengo ocupada. Estuve en Francia
hasta el otoo. Despus estall la
guerra, volv a Nueva York y me
comport como una buena chica.
Sabes algo de Verlaine?
Se puso seria y comenz a hacer
dibujitos en la mesa con sus largos
dedos.
Creo que est en el ejrcito. No,
no s nada de l. Hace aos que no lo
veo.
An pintas?
No. Qu tal en Hollywood?
Fue estupendo respondi Paul

con una mueca. Hasta que me pidieron

que escribiera para ellos, y entonces,
claro, tuve que irme.
Mara solt una carcajada.
An vas de Don Quijote?
Eso me temo.
Era evidente que a Sullivan le
encantaba que pensaran que era una
persona poco prctica pero de corazn
puro.
Guardaron silencio. Jim observ el
rostro suave y delicado de Mara
Verlaine, consciente de que cuanto ms
la miraba ms hermosa le pareca.
Entonces Sullivan le pregunt qu haca
en Nueva Orleans.
Estoy de paso.

A algn sitio en particular?

No. Aunque ahora me dirijo a
Yucatn.
Qu lugar tan curioso.
Tengo una razn. Mi padre muri
el invierno pasado y me dej una
plantacin en la que se cultiva como sea
que se llame eso con lo que se fabrican
cuerdas. Me han hecho una oferta para
comprar la propiedad y necesitan que
vaya.
Es un lugar civilizado?
No, pero est cerca de Mrida,
que es una verdadera ciudad.
Sullivan mir a Jim y vio que
observaba a Mara Verlaine. Frunci el
ceo, pero ninguno se dio cuenta.

Y t ests tambin de paso?

Sullivan se encogi de hombros.
Sin destino conocido. Jim y yo
vamos simplemente a la deriva.
Ya veo.
Y pareca que lo vea. Luego dijo:
Por qu no segus a la deriva
conmigo? Dicen que Mrida es un lugar
fascinante, plagado de ruinas, y si uno
llega a aburrirse de hacer turismo puede
volar a Ciudad de Mxico. Venga,
venos! Me salvaris la vida.
As que decidieron viajar juntos.
Una vez en el hotel, Jim pregunt a
Sullivan sobre Mara. Sullivan pareca
ms comunicativo de lo normal.
Estuvo casada con un francs algo

vividor. Se divorciaron. Ha tenido

varias aventuras, normalmente con
artistas, y siempre le ha ido mal. Es una
especie de Isolda: se siente atrada por
hombres conflictivos, especialmente
homosexuales, y ellos tambin la
encuentran atractiva. T no? Yo s.
Incluso me acost con ella hace aos.
Jim se pregunt si sera verdad.
Parece muy simptica dijo con
cautela.
Te gustar. Te lo aseguro.
Se metieron en la cama. Sullivan
estaba enormemente satisfecho consigo
mismo. Haba puesto en peligro su
aventura con Jim. Le haba presentado a
la nica mujer que podra atraerlo.

Exista una oportunidad excelente para

perder a Jim, y ese pensamiento le
produca un placer amargo y profundo.
Sufrira, conocera el dolor. Con
paciencia y cuidado infinitos, se
concentr en la destruccin de su propia
felicidad.

Captulo 6

I
Yucatn es una llanura de maleza
salvaje y campos de pita. Mrida, su
capital, est situada cerca del golfo de
Mxico. Las plantaciones de pita rodean
la ciudad, y desde el aire se puede ver
las pirmides de Chichn Itz y Uxmal,
las antiguas ciudades de los mayas. Pero
dejemos la gua turstica.
En el trayecto del aeropuerto al hotel
el conductor les seal la catedral, una
iglesia
barroca
de
paredes
resquebrajadas situada en una gran plaza
llena de rboles frondosos. Los nativos
se sentaban sobre bancos de piedra; eran

pequeos y morenos, y sus rostros tenan

ms de indio que de espaol. Nios
andrajosos corran por la plaza
limpiando zapatos y jugando a la
peonza.
El hotel fue en un tiempo mansin
privada. Consista en un gran edificio
cuadrado de color rosa cuyo interior
ola como una vieja caja de puros
mohosa y rancia. Un bandolero alto y
con un espeso bigote les dio la
bienvenida. Era el encargado y haba
conocido al padre de Mara. Los trat
como si perteneciesen a la realeza y les
ense sus habitaciones.
Jim y Sullivan se hospedaron en una
suite de tres habitaciones, con una

lmpara de cristal ahumado, suelos de

baldosas y dos camas inmensas con
mosquiteras.
Ustedes gustar, s?
S, ellos gustar. Y les gustaba de
verdad. Jim incluso se acostumbr a
dormir a cualquier hora del da. En
cuanto a Mara, por fin haba logrado
dejar un mundo que le aburra. Adems
le gustaba la compaa de Jim,
consciente de que era inevitable el
coqueteo con l. Este a su vez se senta
atrado por ella, pero no saba a ciencia
cierta por qu. Era un juego nuevo, y
habra de aprender las reglas sobre la
marcha. Mientras tanto, ya haban
movido las primeras piezas.

Sullivan poda anticipar lo que

ocurrira. Era como un dios omnisciente,
haba organizado una serie de
circunstancias y todo lo que necesitaba
hacer ahora era esperar la culminacin
de su obra.
Tras la primera semana de turismo
obligado no salieron mucho. Por la
maana llegaban hombres de negocios
para hablar con Mara, Sullivan lea, y
Jim se iba a nadar en los baos
termales. Era imposible llevar a cabo
nada que requiriese un esfuerzo mayor
con aquel calor tan sofocante.
Sullivan
comenz
a
beber
demasiado. Jim se qued sorprendido,
pues casi nunca haba visto beber a

Sullivan. Ahora beba con regularidad

durante todo el da, de manera que para
la cena ya estaba listo para irse a la
cama. Se disculpaba educadamente y,
temblando, insista en que Jim hiciese
compaa a Mara.
Una noche, despus de que Sullivan
se hubiera ido a la cama, Jim y Mara se
sentaron juntos en el patio. Una luna
creciente brillaba blanca y clara en el
cielo negro y la brisa agitaba las
frondosas palmeras. Mara adivin el
estado de nimo de Jim.
S lo difcil que es. Paul es un
hombre extrao, amargado por todo.
Cuando hablas bien de otro escritor, le
duele, aunque este sea Shakespeare. Si

dices que te gusta la gente de cabello

oscuro, se siente herido porque su pelo
es claro. Y ahora se ha apartado
totalmente de la gente. No s por qu
razn. En sus tiempos era diferente.
Estaba ms vivo. Crea que tena el
don de la introspeccin en un grado
mayor que el de cualquier otra persona,
y l lo consideraba un don sagrado, que
lo es, aunque quiz aquel don nunca fue
tan grande como l pensaba.
Pero es muy bueno, no?
pregunt Jim, deseoso de saber.
S, lo es dijo Mara
rpidamente. Pero no lo suficiente, no
tanto como l deseara. Y creo que eso
le duele.

Es tan importante ser un gran

escritor?
Ella sonri.
Es importante para quienes
piensan que es importante, para quienes
lo han dejado todo para llegar a ser
grandes.
Y Paul ha dejado tanto?
Quin sabe? Es capaz de amar?
Era una pregunta directa y Jim se
sonroj.
No no lo s. Creo que s.
Pero Jim no estaba seguro de saber
lo que era el amor. Supona que deba de
ser algo como lo que senta por Bob, una
emocin que se haca ms fuerte segn
l se iba haciendo mayor, como si la

ausencia la preservase en estado puro de

alguna manera. Aquello que senta
posea la virtud de quedar inexpresado,
un secreto tan solo suyo. Sonri con este
pensamiento y Mara le pregunt:
Qu es lo que te parece tan
divertido?
Estaba pensando en lo lejos que
estoy de Virginia, del pueblo en que
crec. En lo diferente que es mi vida de
todos los que estn all.
Te importa tanto ser diferente?
dijo ella malinterpretndolo.
Era la primera vez que haca una
referencia directa a su aventura con
Sullivan y l sinti que la odiaba por
mencionarlo. Lo irritaba sentirse

marcado.
No soy tan diferente como crees.
Lo siento dijo ella al darse
cuenta de su error, y le toc el brazo.
He metido la pata.
Jim la perdon, pero no del todo. En
su interior deseaba devolverle el dao,
arrojarla sobre la cama y poseerla
violentamente contra su voluntad, para
convencerse a s mismo y a ella y a
todos que no era como los dems. Sinti
un bulto en la garganta y tuvo miedo,
incluso cuando siguieron frvolamente
hablando de otros asuntos.

Sullivan se

encontraba

leyendo

cuando Jim subi a la habitacin.

Pareca un fantasma bajo la mosquitera.
Te lo ests pasando bien?
Qu quieres decir? replic
Jim, listo para la batalla.
Con Mara, ya sabes lo que quiero
decir. Es muy atractiva, no crees?
Claro, claro.
Jim dej la ropa en el suelo; era una
noche calurosa; de pronto le rindi el
cansancio.
Espera a conocerla mejor: es una
amante increble.
Cierra el pico.
Ya veremos. Eso es todo. Ya
veremos sonri, borracho.
Jim lo maldijo. Apag la luz y se

meti en su cama. Tard varias horas en

dormirse.

II
Mara Verlaine era una mujer
extraa y sutil, difcil de comprender.
Aunque tena cuarenta aos, pareca una
jovencita, delgada, soadora, entregada
a la bsqueda de ese deseo de poseer lo
absoluto que obsesiona a los romnticos
y confunde a los dems. Iba de aventura
en aventura atrada por lo sensible, lo
delicado, lo imposible. Su imaginacin
era capaz de transformar al hombre ms
corriente en un amante ideal, siempre y
cuando el momento fuese el adecuado y
estuviese interesado. Pero con el tiempo
la imaginacin flaqueaba e intervena la

realidad, y entonces el romance acababa

normalmente con la huida. Pero aun as
ella continuaba su bsqueda como un
caballero medieval que defendiera una
causa perdida. Al fin y al cabo, su mito
favorito era el de Don Quijote y la
bsqueda de lo imposible. Fiel a esta
idea, haba hecho de ella su vida. Pero
segn pasaba el tiempo se senta
arrastrada cada vez ms por hombres
ms jvenes que ella, por muchachos
cuya delicadeza era casi femenina. Un
adolescente a menudo era capaz de
corresponder con ternura y pasin,
adems de creer en el amor. Aunque
siempre trazaba la raya ante los
homosexuales. Haba vivido mucho

tiempo
en Europa.
Demasiados
coetneos suyos se haban visto
atrapados por una legin de modistas y
decoradores, y se jur que a ella no le
ocurrira lo mismo, aunque la divertan,
le hacan rer y la consideraban su
confidente. Sin embargo, trataban de
volverla neutral en cuanto al sexo, no
por malicia, sino por convertirla en uno
de ellos. Afortunadamente, Mara posea
talento para la retirada, y saba cundo
marcharse sin hacer dao. De modo que
le concedieron un visado temporal en su
mundo, y ella lo disfrut en calidad de
turista.
Ahora se senta atrada por Jim, lo
encontraba extico. Nunca le haban

atrado los hombres corrientes, y menos

los muchachos. Le gustaba su fsico;
siempre le haban gustado los dioses
nrdicos de ojos azules, cabello rubio,
tez plida. La intrigaban. Sentan algo
estos nrdicos plateados? Eran
verdaderamente humanos? Pero ms que
todo esto, se senta conmovida por l.
Lo vea tan encerrado en s mismo, tan
poco comunicativo, sin nada que ofrecer
ms que su cuerpo, algo que utilizaba
casi como un sacrificio a algn dios
peligroso. Quera poseerlo. Si exista
algn misterio nrdico, ella quera
participar en l. Lo nico que la frenaba
era Paul. A una seal de este, habra
abandonado. Pero la seal no lleg y lo

interpret como una aprobacin.

Una tarde Mara y Jim dieron un
paseo en coche de caballos hasta una
piscina en la que solan nadar. Sullivan
se qued en el hotel.
Cunto crees que tardars en
solucionar tus asuntos aqu? pregunt
Jim.
No lo s. En realidad no lo s.
Son tan lentos aqu. Unas semanas,
quiz. Debes de aburrirte muchsimo.
No, no estoy aburrido. Al menos
an no. Incluso me gusta el calor, pero
quisiera estar en Nueva York antes del
otoo.
Para volver a jugar al tenis?
S, me gusta trabajar.

Vivirs con Paul en Nueva York?

Quiz. Pero yo voy por mi cuenta.
Qu hacas en Hollywood?
Dar clases de tenis. Poca cosa.
Debe
de
ser
interesante
Hollywood. Nunca me he quedado all
mucho tiempo. Conociste a?
Dio varios nombres, y l iba
contestando s o no. Entonces, de
un modo sutil, fue mencionando nombres
de homosexuales. l respondi que s
a muchos de estos. Por fin hablaron de
Shaw.
Lo conoc en Nueva York una vez.
Me pareci un hombrecillo muy
vanidoso dijo ella.
No es tan malo cuando lo conoces

interpuso Jim con lealtad. No es un

hombre muy feliz, Dios sabe por qu; lo
tiene todo.
Excepto lo que desea.
No creo que sepa lo que desea.
Como el resto de nosotros.
Mara se sinti sorprendida: haba
infravalorado a Jim.
Supongo que tienes razn. Poca
gente lo sabe. E incluso cuando lo sabe,
no es fcil encontrarlo.
Yo creo que me gustara tener
dinero. Al menos suficiente para vivir
dijo Jim.
Nada ms?
Bueno, hay otra cosa.
Qu es?

Es un secreto dijo riendo.

Pas el verano. El negocio de Mara

qued cerrado, pero se quedaron.
Sullivan segua bebiendo, y Jim y Mara
nadaban y contemplaban las ruinas. El
calor era casi slido. El simple hecho
de cruzar una calle lo dejaba a uno
empapado de sudor. Pero se quedaron y
nadie habl de marcharse, ni tan
siquiera Jim.
Los tres esperaban.
Un da fueron a visitar las ruinas de
Chichn Itz y se hospedaron en la
posada, donde conocieron a un
matrimonio de Seattle, los Johnson. Eran

jvenes, alegres e inocentes. La seora

Johnson (Leo todo lo que cae en mis
manos) estaba encantada de conocer a
Sullivan. Haba ledo tan solo uno de
sus libros y haba olvidado de qu
trataba. Aun as estaba emocionada de
conocer a un autntico escritor.
Tras la cena se sentaron entre las
palmeras y la seora Johnson fue casi la
nica que habl. Estaban todos
adormilados. Mara, con las manos en su
regazo, contemplaba las ruinas a lo
lejos: pirmides y edificios cuadrados
que parecan monstruosos bajo la luz de
las estrellas. Jim internaba ocultar sus
bostezos. Deseaba irse a la cama.
Sullivan absorba el tequila y las

alabanzas de la seora Johnson.

Qu envidia me dan ustedes los
escritores. Lo pasan muy bien yendo de
un lugar a otro. Sabe?, yo tambin quise
ser escritora, alguien como Fannie
Hurst. Pero supongo que tena cosas ms
importantes que hacer dijo mirando
cariosamente a su marido.
S, seguro que s replic
Sullivan.
Est usted casado, seor
Sullivan? Si no le importa la pregunta.
Estoy divorciado.
Oh, cunto lo siento. Puede que
esto le sorprenda, pero yo no viv
realmente hasta que George y yo nos
casamos. Pero supongo que se casar

usted otra vez, seor Sullivan. Un

hombre tan distinguido como usted y an
joven
No lo creo.
Eso es lo que dicen todos!
La seora Johnson charlaba
alegremente sobre el matrimonio y sus
deliciosos placeres.
Jim siempre se senta extraamente
superior cuando se encontraba con gente
normal que supona que todo el mundo
comparta sus gustos. Si supiesen,
pensaba sonriendo en la oscuridad. Mir
a Mara, inmvil como la estatua que
haban visto aquel da entre las ruinas,
una diosa con un crneo como mscara.
Paul se haba redo cuando vio la figura

de piedra; le pareca significativo que la

nica diosa de la jerarqua maya fuese
la Muerte.
Es usted escritora tambin,
seora Verlaine?
Los Johnson pensaban que estas tres
personas eran algo extraas, viajando
juntas, pero que seguramente eran buena
gente. Y si no era as, resultaba incluso
ms interesante.
No respondi Mara. No soy
nada.
Ah.
La seora Johnson se dirigi a Jim,
pero decidi no preguntarle; pareca
demasiado joven para haber hecho nada
de lo que valiese la pena hablar.

No encuentra a los indios

encantadores, seor Sullivan?
En qu sentido?
Bueno, son tan sencillos, y al
mismo tiempo tan inescrutables. Creo
que son felices a pesar de lo pobres que
son. Sera un error tratar de educarlos.
Se volveran simplemente desgraciados.
Habl un rato de los indios.
Entonces sali a relucir inevitablemente
el tema del cine.
La seora Johnson vea casi tantas
pelculas como libros lea. Lo que ms
le gustaba era ver una pelcula sacada
de un libro que hubiera ledo. Se
acordaba de todos los personajes y le
disgustaban aquellas pelculas que no se

ajustaban al libro.
Mi actor favorito, como es
natural, es Ronald Shaw. Tiene tanta
fuerza Le en una revista de cine, las
leo en la peluquera, siempre las tienen,
que se iba a casar con esa actriz
espaola, Carlota Repollo, que es un
ao mayor que l. Una pena, no creen?
Sullivan le lanz una mirada a Jim, y
este se ruboriz. Mara tambin apreci
la gracia. Eran tres personas que
representaban una obra disfrazados ante
un pblico que jams podra valorar la
calidad de su actuacin.
Me gustara ver las ruinas dijo
Mara de pronto.
A la luz de las estrellas? dijo

Sullivan en tono de burla. Bueno, y

por qu no? Llvala, Jim.
Bueno dijo mirando a Mara.
Creo que deberamos ir todos
dijo ella.
No. Id vosotros dos. Vosotros sois
los romnticos.
Los Johnson miraron al tro,
conscientes de que haba un equvoco de
fondo. Mara y Jim se marcharon.
Escaparon del pequeo cuadrado de luz
elctrica y penetraron en la oscuridad.
Las estrellas no hacan sombra sobre la
noche fra. Como espritus incorpreos
caminaron por una avenida de hierba
recin cortada y se sentaron sin decir
palabra sobre las ruinas de algn dios

olvidado.
Jim contempl
las
estrellas
brillantes y blancas bajo el cielo negro.
Aspir profundamente. Ola a salvia y a
la seca piedra quemada por el sol.
Se volvi hacia Mara y vio que ella
estaba esperando. Se sorprendi de no
sentir miedo.
Uno se siente como muerto aqu
dijo ella, y su voz pareca remota
entre las ruinas.
Muerto?
De una manera agradable; como si
todo se hubiese acabado de modo
inevitable, como una de estas piedras:
ya no queda nada ms.
Si es que la muerte es eso.

Debe de serlo.
Permanecieron largo tiempo en
silencio. Por fin Mara dijo:
Hemos estado actuando.
S.
Y no hemos sido sinceros.
Con Paul?
Ni con Paul ni con nosotros
mismos.
Suspir.
Me gustara conocer mejor a la
gente. Me gustara poder entender por
qu las cosas son como son.
Nadie lo sabe.
Jim se asombr de jugar el papel de
sabio.
Yo no s por qu hago lo que

hago, ni siquiera quin soy.

Yo tampoco s quin eres dijo
ella.
Se miraron, sus rostros blancos e
indistintos bajo las estrellas.
Soy yo mismo. Eso es todo:
limitado.
Limitado? No lo creo. En
realidad eres todo, hombre, mujer y
nio. Puedes ser lo que te apetezca.
Qu soy ahora mismo?
Hasta hace unos momentos, un
nio.
Y ahora, qu soy?
No s.
Jim comenz a temblar, a tener
esperanza. Podra ocurrir.

Tienes miedo?
No. Miedo no.
Y no lo tena en aquel momento.
Me podras besar?
S, podra dijo. Y lo hizo. Bes
a la diosa de la Muerte.

A partir de ah todo fue diferente;

diferente y lo mismo a un tiempo, pues
nada ocurri en realidad. Jim fracas.
No pudo realizar el acto. Y sin embargo
su relacin con Mara se poda
considerar en cierto modo un romance.
Estaban juntos el mayor tiempo posible.
Eran confidentes. Pero cuando se trataba
del contacto fsico a excepcin de

aquel primer beso, Jim no poda

soportar la suavidad y blandura de una
mujer. Mara se senta desconcertada.
Siendo Jim tan masculino y sintindose
atrado por ella, su reaccin se le
antojaba ciertamente un misterio.
Pareca que no haba nada que hacer,
excepto continuar como amantes sin
contacto fsico. Sin embargo, para
Sullivan aquella era una aventura real, y
la agona que le supona le resultaba
exquisita.
Lleg noviembre y seguan en
Mrida. Jim y Mara pasaban casi todo
el tiempo juntos. Sullivan los dejaba
solos durante la maana. Comenzaba a
beber despus del desayuno; al

atardecer estaba alegre y era divertido,

pero al final de la cena se volva pesado
y amargo. Sus vidas se haban detenido,
hasta que lleg diciembre. Cuando
Estados Unidos declar la guerra a
Japn volvieron a formar parte del
mundo. Sullivan dej de beber. Hicieron
planes tras la cena en el patio. Jim y
Sullivan estaban muy animados, como si
hubiesen vuelto a la vida. Pero Mara se
senta triste.
No me gusta pensar en ello.
Siempre ha habido guerra durante mi
vida, parece no haber escapatoria.
Sullivan daba vueltas por el jardn,
nervioso.
Tendremos que regresar le dijo

a Jim.
Jim asinti, atrapado por el drama
de lo nuevo.
Quiero alistarme antes de que me
llamen dijo sintindose satisfecho si
no por la idea, por lo menos por las
palabras.
Es todo tan absurdo dijo Mara
con vehemencia. Si yo fuese un
hombre,
huira,
me
escondera,
desertara, me convertira en traidor.
Sullivan sonri.
Hace cinco aos yo habra hecho
lo mismo.
Y ahora, por qu no?
Porque esto me da algo que
hacer.

T sientes lo mismo? pregunt

ella volvindose hacia Jim.
Resuelve un montn de cosas.
Quiz dijo ella sin mucha
conviccin.
Deberamos volver lo antes
posible dijo Sullivan.
Y qu hars? pregunt Mara.
Convertirme en soldado; o en
corresponsal de guerra. Lo que me
encarguen.
Parece que nuestras vacaciones
aqu se han acabado. Lo he pasado bien
dijo Mara.
Yo
tambin
dijo
Jim,
sintindose emocionado de repente,
como si la amenaza de la guerra y la

separacin lo acercaran ms a ella.

Y yo tambin afirm Sullivan
mofndose de ellos. He disfrutado
cada minuto de mi estancia aqu. Hemos
formado un tro interesante, no os
parece?
Lo crees de veras? pregunt
Mara de modo cortante.
Decidieron regresar a Estados
Unidos va Guatemala.

Viajaron cmodamente sobre nubes,

montaas y selva virgen. Era agradable
sobrevolar aquellas tierras abrasadoras
como si hubiesen dejado de ser criaturas
terrestres y ahora fuesen algo ms que

humanos, sin ningn problema que no

pudiese ser resuelto por rgidas alas de
acero.
Jim se imagin a s mismo en las
fuerzas areas, sobrevolando continentes
y ocanos, capaz de moverse a toda
velocidad sobre la tierra sin dejar
huella. Deseaba volar.
La ciudad de Guatemala fue un
alivio tras Yucatn. Era mucho ms
fresca, con calles que parecan haber
sido fregadas recientemente; la gente era
alegre, el aire puro. Y por todos lados
se podan ver volcanes afilados cuyas
sombras
parecan venas
azules,
coronados por nubes cargadas de lluvia.
Una vez en el hotel, Sullivan envi

telegramas a varios amigos periodistas

que pudiesen ayudarlo a conseguir un
puesto como corresponsal. Restablecida
la comunicacin con el mundo real, Jim
y Sullivan fueron a su habitacin.
Ya casi se ha acabado dijo
Sullivan ante la ventana, contemplando
las montaas. Jim deshaca la maleta.
El viaje?
El viaje, claro.
S dijo Jim, que saba a lo que
se refera. Supongo que nos
separaremos al llegar a Nueva York.
No creo que el ejrcito nos enve
al frente juntos replic Sullivan con
una sonrisa.
Todo se acaba. Por qu ser?

De veras no lo sabes? Seguro

que no? dijo Sullivan con desdn.
Y t?
Seguro que s. Cuando te
enamoras de otra persona acabas
automticamente con la relacin
anterior, no?
Te refieres a Mara?
S, me refiero a Mara.
Es un asunto muy complicado,
Paul. No es lo que parece.
Pero Jim no pudo contarle toda la
verdad, era demasiado humillante.
Por fortuna, Sullivan no estaba
interesado en los hechos; le bastaba su
intuicin. Fueran cuales fueran los
detalles, el resultado sera el mismo.

De todos modos siempre supe que

esto ocurrira. Yo dej que ocurriese.
Por qu?
Pero Sullivan jams podra confesar
ante nadie por qu se vea forzado a
actuar as.
Porque pens que sera lo mejor
que te podra suceder. Es una mujer
maravillosa. Te puede sacar de este
mundo respondi, consciente de que
no resultaba convincente.
Y por qu habra de salir de este
mundo?
Por primera vez Jim admita lo que
era.
Porque nunca vas a encajar en
este tipo de relacin, de modo que

cuanto antes encuentres tu camino hacia

algo diferente ser mejor para ti.
Puede ser.
Jim mir a Paul. Los crculos negros
que haba bajo sus ojos haban
desaparecido. A Jim an le pareca
atractivo, incluso ahora que todo haba
terminado. Se hablaron con cario. Pero
al fin y al cabo ambos haban sido tan
insinceros que ninguno lament aquel
final.

La ltima noche cenaron en un

restaurante recomendado para aquellos
que queran saborear la comida indgena
sin padecer diarrea. Las paredes del

local relumbraban con primitivas

escenas de volcanes, conquistadores,
flores, lagos. Una pequea orquesta de
marimbas resonaba por todo el
restaurante, y las parejas de turistas
bailaban.
A lo largo de toda la cena, Jim actu
como un nio recin salido del colegio,
alegre y atolondrado.
Bebieron vino chileno e incluso
Mara se sinti alegre. Pero al final de
la cena, cuando la msica se volvi
melanclica y sentimental y todos haban
bebido demasiado vino, ellos tambin se
pusieron melanclicos. Pero era esa
clase de tristeza que est estrechamente
ligada a la felicidad. Cada uno de ellos

se senta seguro en su propio fracaso, la

duda haba desaparecido. Se haban
trazado las fronteras y se haban
aceptado.
Qu triste dijo Mara mientras
la orquesta tocaba La paloma. Hemos
vivido juntos tanto tiempo Y hemos
jugado a tantas cosas
Cierto asinti Sullivan con
melancola. Pero tambin es un alivio
que las cosas se acaben.
Algunas cosas replic Mara
jugando con el vaso de vino. Pienso
que el amor es algo trgico siempre para
todo el mundo, siempre.
Pero eso es lo que hace que la
vida sea interesante. Cmo podemos

valorar nada hasta que no lo hemos

perdido?
No hay luz sin oscuridad?
As es. Ni dolor sin placer.
Qu forma tan curiosa de
expresarlo
dijo
Mara,
casi
desvelando su secreto.
Sullivan se apresur a aadir:
Aun as, existen otras cosas en la
vida adems de enamorarse. Mira a Jim.
El nunca se enamora, o s?
Claro que s. De lo que quiero.
Jim pensaba en Bob.
Mara le pregunt, perpleja:
Y qu es lo que quieres?
Sullivan respondi por l.
Lo que no puede tener. Como todo

el mundo. T has encontrado alguna vez

lo que queras? pregunt volvindose
a Mara.
Durante un tiempo, s.
Pero no por mucho tiempo.
No, no por mucho tiempo. He
fracasado, como todos.
Por qu?
Supongo que quiz busco ms de
lo que ningn hombre est dispuesto a
dar. Y a veces doy ms de lo que ningn
hombre desea recibir.
As era Shaw dijo Jim de
repente. Quiero decir que l pensaba
que era as.
Shaw era un imbcil dijo
Sullivan.

Todos lo somos finalmente dijo

Mara con tristeza.
Los tres callaron. Las marimbas
seguan sonando. Bebieron ms vino.
Sullivan se levant para ir al servicio.
Era la primera vez que Jim se quedaba a
solas con Mara desde que llegaron a
Guatemala.
Me marcho maana dijo ella.
No vienes con nosotros?
No. No soy lo suficientemente
fuerte. Sabes?, a veces creo que hay un
dios, vengativo, justo, que castiga la
felicidad. Fui feliz contigo cuando
pensaba
No pudo terminar.
De todos modos, pasarn aos

antes de que puedas amar a una mujer. Y

yo no tengo tiempo para esperar.
Pero sabes lo que siento por ti.
S respondi ella, ya sin
emocin. S lo que sientes. Me
vuelvo al hotel.
Te ver antes de que te vayas?
No.
Y en Nueva York?
Quiz.
Entonces podr verte. Quiero
verte. No quiero perderte tambin a ti.
Cuando me sienta ms feliz, nos
veremos. Buenas noches, Jim.
Buenas noches, Mara.
Ella sali aprisa del restaurante, con
el lazo negro de su vestido rozndole las

piernas.
Sullivan ya haba vuelto.
Dnde est Mara?
Se ha ido al hotel. Estaba
cansada.
S? Venga, tomemos otra copa.
Bebieron.
Aunque triste, Jim se sinti aliviado
de poner un punto final temporal a sus
emociones. Estas dos personas lo haban
agotado anmicamente. Ahora miraba
hacia la libertad. Absuelto por la
realidad de la guerra, aguardaba a entrar
en accin. Estaba impaciente por
comenzar su propia vida.

Captulo 7

I
Jim y Sullivan llegaron a Nueva
York a mediados de diciembre. Sullivan
logr obtener un empleo casi
inmediatamente en una agencia de
noticias y Jim se alist en el ejrcito.
Ninguno de los dos vio a Mara
Verlaine; haba desaparecido.
Jim se dirigi a un centro de
reclutamiento de Maryland, donde lo
pusieron a trabajar cuidando las
calderas hasta que el ejrcito decidiese
qu hacer con l. El mal tiempo y la
tirana mezquina lo mantuvieron tan
enojado que no tuvo tiempo para

autocompadecerse.
Pas
aquellos
lbregos das aguantndolo todo,
impasible, como si nadie ms existiese.
Una tarde se levant tras haber
pasado una noche de guardia en las
calderas. Se dirigi a la sala de recreo
de la compaa. Una docena de nuevos
reclutas contemplaban una partida de
billar entre dos veteranos. Jim se
decidi a romper su prolongado
silencio. Se volvi hacia el soldado que
haba junto a l, un hombre de unos
cuarenta aos con bigote y ojos tristes, a
todas luces un civil.
Cunto llevas aqu?
El hombre lo mir agradecido y algo
sorprendido.

Casi un mes ya.

Su voz era educada, tan diferente de
los ladridos guturales de tantos de los
nuevos soldados reclutados en los
barrios bajos y en la Amrica profunda.
Y t?
Dos semanas. Me alist en Nueva
York. De dnde eres?
De Ann Arbor, Michigan.
Trabajaba en la universidad.
Eres profesor?
S, de historia; profesor adjunto.
Y qu es lo que haces aqu?
Pens que a la gente como t la cogan
como oficiales.
El profesor solt una risa nerviosa.
Yo tambin lo pens, pero estaba

equivocado. En la era de los demcratas

solo los patanes como nuestro sargento
llegan a la cima.
Te alistaste?
S. Estoy casado y con dos hijos,
pero me alist.
Por qu?
Se me ocurri que poda ser til.
Por primera vez desde que se haba
alistado, Jim fue capaz de sentir
compasin por alguien. Esta prueba de
su buen carcter lo hizo sentirse bien.
Mal negocio. Qu crees que van
a hacer contigo?
Me utilizarn como funcionario.
Ese parece ser mi destino.
No llegars a oficial?

Puede.
Tengo
amigos
en
Washington, pero he perdido la fe en
todo este asunto. Claro que las cosas
eran peores en el ejrcito del Potomac.
La guerra civil aadi como
disculpndose.
Tambin el combate es ms duro
ahora.
Todos haban odo hablar del horror
de las batallas en Filipinas, donde las
tropas
americanas
haban
sido
derrotadas.
Puede ser dijo el profesor,
pero me cuesta creerlo. Esto parece el
infierno en cierto modo, o una pesadilla
sin salida. Estamos gobernados por una
panda de locos.

Dos rubicundos muchachotes del

medio rural se acercaron. Eran torpes y
campechanos.
Eh, profe, tienes cara de haberte
corrido. Te estn bajando la moral?
Qu hay, chicos? No, an no me
han bajado la moral. Estoy simplemente
adaptndome de la paz a la guerra a mi
propio ritmo.
Uno de los chicos solt un chiste
sobre la palabra paz y el profesor rio tan
ruidosamente como ellos, dispuesto a
ser el blanco de sus burlas. A Jim le
entristeci ver cmo haca de bufn. Era
importante seguir siendo uno mismo.
Aunque no poda admitir ante los dems
su condicin de homosexual, se neg a

pretender que era como los dems.

Ahora le dola ver cmo otro hombre
sacrificaba su orgullo, sobre todo
cuando no haba necesidad.
El profesor sigui haciendo rer a
los muchachos, contndoles ancdotas
sobre sus tribulaciones pelando patatas
en la cocina durante veinticuatro horas.
De vez en cuando miraban a Jim para
ver si se rea. Jim no reaccionaba, y
ellos mostraron su desaprobacin; pero
afortunadamente l era de mayor tamao
que ellos.
El sargento, un hombre bajito de
unos cincuenta aos, entr en la sala. Se
hizo el silencio, excepto por el clic de
las bolas de billar.

Necesito dos hombres dijo,

dos voluntarios para limpiar la maldita
letrina. Algn hijo de puta la ha
ensuciado y necesito dos hombres.
De repente arremeti contra Jim y el
profesor.
Vosotros dos dijo.
S,
mi
sargento.
Siempre
dispuesto a ofrecerme como voluntario
dijo el profesor ponindose en pie de
un salto.
Les llev dos horas limpiar la
letrina, durante las cuales Jim aprendi
bastante sobre historia americana y la
tirana de los ejrcitos democrticos.

II
En febrero, Jim fue trasladado a
Georgia. Durante los siguientes tres
meses se zambull en su adiestramiento.
La parte fsica de la vida del ejrcito lo
atraa; disfrut con toda aquella
actividad,
aunque
las
pequeas
humillaciones continuaban irritndolo.
En mayo fue enviado a las fuerzas
areas,
al
servicio
general
(denominacin para los no calificados),
y embarc hacia una base area de
Colorado, donde se le destin al cuartel
general de una escuadra que a su vez
formaba parte de una comandancia de la

segunda fuerza area especializada en el

adiestramiento
de
pilotos
y
bombarderos. De los doscientos
hombres que componan su unidad, la
mayora perteneca al personal del
cuartel general. Mayores que el soldado
medio, los suboficiales vivan con sus
familias en Colorado Springs.
Jim y sus compaeros de infantera
fueron recibidos por el sargento, un
hombre alto y macilento que en su
tiempo
fue
vendedor
de
electrodomsticos.
Trat
de
intimidarlos.
Ahora pertenecis a las fuerzas
areas. Puede que hayis odo que no
somos tan duros como otras unidades

del ejrcito, pero eso no es ms que

mierda. Me os? Os lo que os digo?
Aqu tenemos disciplina, mucha
disciplina. Porque este es un cuartel
general clave, nunca lo olvidis.
Nuestro general es un hombre duro. As
que haced lo que se os manda y no habr
problemas.
Pero las fuerzas areas no eran ni
por asomo tan duras como la infantera.
La disciplina era irregular. Los
empleados de oficina eran como los
empleados de oficina de todas partes, y
Jim los despreciaba. Aunque los
barracones de madera eran deprimentes
y la comida era una bazofia, la vida no
era del todo desagradable. Durante los

primeros meses, l y los dems soldados

no se mezclaron con los oficinistas;
mantuvieron su identidad con orgullo,
pero inevitablemente terminaron por ser
absorbidos.
Un da era igual a cualquier otro.
Por la maana temprano un disco
tocando a diana sonaba por los
altavoces; los hombres se levantaban
bostezando y profiriendo maldiciones; el
sargento arremeta contra los barracones
a voz en grito. Luego corran bajo el aire
helado hasta las letrinas a veinte metros
de distancia. Acto seguido desayunaban
en
el
comedor.
Jim
tragaba
mecnicamente
aquel
pringue,
inconsciente de lo que estaba comiendo.

Entonces el sargento asignaba a cada

hombre un trabajo generalmente duro,
como la construccin de barracones,
cargar los camiones de basura, reparar
las pistas de aterrizaje. Duro, pero no
demasiadas horas. Jim dispona de das
enteros para hacer lo que le apeteciese,
y sola ir a las pistas para ver cmo
despegaban y aterrizaban los B-17 y los
B-24. Era evidente que las tripulaciones
de los bombarderos disfrutaban con su
trabajo, a diferencia del resto de los
hombres, que se entregaban a tareas sin
sentido con total desgana. A Jim le
llam la atencin uno de los pilotos, un
jovial muchacho rubio que gozaba de
gran popularidad entre la tripulacin.

Cantaba canciones populares con un

gran vozarrn apagado, le gustaban las
payasadas y todos rean sus bromas. En
cierta ocasin Jim se encontr frente a
frente con l y le hizo el saludo militar,
pero el piloto sonri y le dio una
palmadita dicindole Qu hay!, como
hara un muchacho con otro. Jim se
sinti deslumbrado, pero eso fue todo:
los separaba el rango. Era una pena.
Jim no hizo amigos. Evitaba las
reuniones nocturnas de sus compaeros
en los barracones. Prefera ver pelculas
o leer. Ley una novela de Sullivan, y le
pareci la obra de un completo extrao.
Sin duda lo era. A veces iba a Colorado
Springs y era consciente de la presencia

de aquellos soldados que no

disimulaban lo que buscaban. Pero Jim
los ignor; no estaba interesado en el
sexo.
Un da Jim fue enviado a Servicios
Especiales como monitor de tenis. Su
vida mejor. Se llevaba bien con el
capitn Banks, un jugador de ftbol que
haba sido piloto, ahora destinado a
tierra por razones de salud. El capitn
Banks iba de un lado a otro de la oficina
medio dormido, firmando papeles, ajeno
a todo lo que haca. Como tantos otros
oficiales de la base, haba delegado toda
su autoridad en su sargento.
El sargento Kervinski era un hombre
delgado y moreno. Llevaba un anillo con

un diamante en el meique, hablaba

atropelladamente y se sonrojaba a
menudo. La satisfaccin que le produjo
el que Jim fuese asignado a su seccin
era evidente incluso hasta para el ojo
ms inocente. Problemas a la vista,
pens Jim.
El cuerpo de Servicios Especiales
estaba formado por aquellos que se
ocupaban del teatro y la biblioteca,
organizaban
representaciones
y
programas de radio y publicaban el
peridico. Junto a estos polifacticos
tipos haba una media docena de tmidos
jvenes que se encargaban de la
instruccin fsica. Pero dado que
cualquier esfuerzo por fomentar la

disciplina de grupo era saboteado por

los oficinistas, Jim tena poco trabajo.
Casi nadie asista a gimnasia, y los
monitores tenan todo el gimnasio para
ellos, lo cual les vena de perlas, ya que
todos eran culturistas empedernidos.
Aunque
aquella
vida
era
relativamente placentera, Jim deseaba
que lo enviasen al frente, a pesar de que
saba que en los ejrcitos modernos no
hay mucha accin excepto para las
tropas de primera lnea y los pilotos de
combate. No obstante, le atraa la idea
del peligro. Quera desahogarse. Varios
de los reclutas de servicios generales
deseaban lo mismo, odiaban la rutina y
la inactividad; pero eran una minora.

Cada oficinista del cuartel general tena

un oficial amigo que evitaba que lo
enviasen al extranjero, y si lo hacan,
que fuese a un lugar relativamente
seguro, como Inglaterra. No eran hroes
y lo admitan con franqueza. Solo el
sargento Kervinski era diferente. Su
sueo era ser enviado a una isla
tranquila de arenas blancas y sin
mujeres. Cuando Jim pidi ser inscrito
en la lista de embarque para el frente,
Kervinski le habl de este paraso,
aadiendo:
S lo que quieres decir, de veras;
te pondr en la lista. Quiz
embarquemos juntos, a los Mares del
Sur. Venga, vamos a cenar.

Hicieron cola juntos para el rancho.

Se sentaron en uno de los largos bancos
de madera. Sobre la cabeza de
Kervinski colgaba un calendario con la
foto de una mujer de pechos enormes. Le
ech una mirada de desagrado. Luego se
volvi hacia Jim con intencin de ver si
poda abordarlo.
Vaya mujer!
Vaya mujer
repiti Jim
secamente.
Supongo que nunca has tenido
tiempo de buscarte una mujer, una
esposa, quiero decir que con todo lo que
has viajado
Saba algo del historial de Jim.
No, no he tenido tiempo.

Aquel acercamiento era an ms

deprimente a causa de la falta de
atractivo del sargento.
Bueno, dicen que no hay nada
como una buena esposa. Pero no para
m. Al fin y al cabo, es mucho ms
barato comprar la leche que mantener la
vaca!, eh?
Jim solt un gruido.
Cmo
es
Hollywood
en
realidad?
pregunt
Kervinski
afanosamente.
Como cualquier otro sitio.
Jim haba mostrado a algunos
compaeros la revista de cine en la que
apareca su foto. Esto les haba
impresionado lo suficiente como para

retirarle la palabra. Haba aprendido la

leccin, y ya no volvi a mencionar ese
episodio de su vida.
Tengo entendido dijo Kervinski
sonrojndose que conociste a Ronald
Shaw y a otros muchos actores. Cmo
era l?
Todo aquel submundo saba lo de
Shaw.
No llegu a conocerlo bien. Solo
jugu unas cuantas veces con l al tenis
respondi Jim evasivamente.
Bueno, he odo un montn de
historias raras sobre l, pero no me las
puedo creer.
S? Qu clase de historias?
dijo Jim maliciosamente.

El sargento se ruboriz.
Ya sabes, historias del tipo que se
cuentan sobre la gente de Hollywood.
No veo cmo pueden ser ciertas.
La gente habla mucho.
A propsito dijo Kervinski
examinando un trozo de repollo verde y
aguado, creo que este mes se van a
entregar los galones.
Ah, s?
Te he recomendado al capitn
para que te asciendan a soldado de
primera dijo el sargento metindose
el repollo en la boca.
Muchas gracias dijo Jim
temindose lo peor.
Kervinski mastic, pensativo.

Deberamos salir a cenar alguna

noche. Conozco un restaurante estupendo
cerca del Broadmoor. Los solteros
deberamos mantenernos unidos dijo
con una risita.
Me parece bien replic Jim,
con la esperanza de que cuando le dijese
que no Kervinski no se molestase
demasiado.
Adems conozco a unas cuantas
chicas. Son muy simpticas y seguro que
te gustarn. Conoces a alguna en la
ciudad?
Jim neg con la cabeza.
Vaya, se puede decir que no les
has dado una oportunidad a estas chicas
de Colorado! Dnde est esa famosa

caballerosidad de los del sur?

Jim se hizo el tonto sureo.
Bueno, supongo que realmente no
salgo mucho.
Entre nosotros, yo tampoco. Las
chicas de aqu no son ni la mitad de
guapas que las de casa dijo guiando
un ojo.
Jim se sinti asqueado. A pesar de
que en el ejrcito era imposible ser
sincero sobre este tipo de cosas, al
menos haba formas ms directas de
intentar seducir a alguien. A aquel paso,
al sargento le llevara semanas soltar lo
que llevaba dentro, y quiz fuese mejor
as. Jim le prometi que cenara con l
pronto. Luego se disculp y fue hacia los

barracones, en donde encontr a un

grupo de soldados sentados sobre su
cama. La mayora eran oficinistas de
mediana edad; haba reunin. Aunque
Jim hizo un gesto amable, se fueron a
otras literas. Jim se quit la camisa y se
tumb en silencio. Los otros continuaron
hablando. Como siempre, la nota
dominante era la de una queja. Pareca
ser que todos estaban perdiendo un
montn de dinero en el ejrcito. Y,
naturalmente, todos los oficiales eran
injustos y todas las mujeres infieles.
Jim se estir sobre la spera manta
parduzca mirando los oscuros soportes
del tejado. Los barracones siempre
estaban en penumbra, y nunca haba

suficiente luz o calor. Se volvi hacia la

estufa de carbn y se percat de la
presencia de alguien nuevo, un joven
cabo sentado junto a ella que escuchaba
educadamente a los otros. Era evidente
que saba que para pertenecer al grupo
hay que escuchar muchos debates sobre
un nmero muy reducido de temas, y que
se debe aceptar como ley natural que,
cuando se saca a relucir una cuestin,
esta habr de ser repetida hasta la
saciedad con casi las mismas palabras,
como si se tratase de un estribillo.
Uno de los sargentos de mayor
antigedad (secretario del oficial de
personal) les estaba hablando del
general.

Es realmente un caso para la

Seccin Ocho. Sin ir ms lejos, el otro
da entr en la oficina y me dijo:
Sargento, cuntos hombres tenemos en
Weatherley Field?. Ninguno
respond yo, se los han llevado a
todos a la seccin de combate. No
saba que una de sus compaas haba
sido trasladada el da anterior. Pues
intent justificarse diciendo que pensaba
que el traslado an no haba tenido
lugar. Pero eso os dar una idea de
cmo funciona su mente, si es que
funciona. Siempre est pensando en algo
para imponer la disciplina. Como si no
tuvisemos suficiente trabajo llevando
su seccin para l. No saba nada del

traslado!
Los dems le dieron la razn en
cuanto a que el general era demasiado
duro y no muy inteligente. O como dijo
otro sargento cuyo pasado era un
misterio: Me gustara verlo en un
empleo de la vida civil. Seguro que no
ganaba ni treinta y cinco a la semana.
Todo
el
grupo
convino
solemnemente en que en la vida civil el
general sera inferior a ellos, incapaz de
ganar treinta y cinco a la semana.
Cambiaron de tema y se pusieron a
hablar de mujeres.
A algunos les gustaban rellenitas; a
otros, bajitas; a algunos, rubias; a otros,
morenas, y a unos cuantos, pelirrojas.

Pero todos estaban de acuerdo en que

les gustaban las mujeres, y al hablar de
ellas se les iluminaba la cara,
recordando a sus esposas, novias,
sueos. Jim se senta perplejo: tendran
esos tipos realmente xito con las
mujeres? Todos carecan de atractivo
fsico. Eran o demasiado gordos o
demasiado delgados, y se preguntaba
cmo poda fijarse en ellos alguna
mujer. Y sin embargo no paraban de
hablar de sus conquistas, fanfarroneando
para impresionar a los otros fanfarrones,
como prueba de que lo que decan era
cierto. Aun as, la idea de unos
oficinistas enamorados le resultaba
desalentadora.

Entonces uno se puso a hablar de los

mariquitas. Por lo que Jim saba, no
haba ninguno en los barracones,
exceptuando quiz el que haba iniciado
la conversacin. Era un hombre pequeo
y gordito, con una voz sosa y
desagradable.
El otro da se me acerca este
maricn en los lavabos de la sala de
cine y me pide que me vaya con l. Yo!
Bueno, le dije al muy cabrn lo que
pensaba de l. Le dije que si no se
largaba echando leches le rompa el
cuello, eso es lo que le dije, y vaya si
sali pitando!
Los otros asintieron muy serios, y
todos relataron una historia similar, y en

algunos casos el ofendido haba llegado

a machacar al mariquita. Jim se aguant
la risa: siempre era a los ms feos y ms
sospechosos a los que haban intentado
seducir.
Mir hacia donde estaba el joven
cabo. Era un muchacho moreno de ojos
grises, con un cuerpo pequeo y delgado
pero fuerte. Observndolo con los ojos
entrecerrados, Jim sinti deseo. Por
primera vez desde haca meses tena
necesidad
de
sexo.
Lo
viol
mentalmente, le hizo el amor, lo ador;
seran como hermanos y nunca se
separaran.
Esta ciudad est plagada de esos
malditos maricones continu el

soldado calvo. Nunca puedes estar

seguro.
Pero, como se haba iniciado otro
tema, nadie oy esto excepto Jim. El
soldado lo mir buscando apoyo a su
afirmacin:
No es as?
As es respondi Jim sin dejar
de mirar al joven cabo, que bostezaba
adormilado.

Jim no tard en hacer amistad con el

cabo, que se llamaba Ken Woodrow y
era de Cleveland. Tena veintin aos y
llevaba en el ejrcito ao y medio.
Haba estudiado secretariado y su

ambicin era trabajar para algn

empresario importante, a ser posible en
el Medio Oeste, en donde la gente es
autntica. Ken le cont todo sobre su
vida, y Jim lo escuchaba con mucha
atencin, como un enamorado, pensando
en la manera de llevrselo a la cama.
Desde aquel da con Bob nadie haba
logrado excitarlo tanto. Pero con Bob
haba tenido un sentido de identidad, de
gemelos que se complementaban. Con
Ken era pura lujuria. Deba poseerlo.
Se vean a diario. Ken pareca
serenamente consciente de lo que Jim
deseaba. Las preguntas intencionadas
siempre eran desviadas con respuestas
inocentes. Era desesperante. Mientras

tanto, Kervinski los espiaba y

sospechaba lo peor. Se senta
especialmente enfurecido con Jim, que
segua negndose a cenar con l.
No pudiendo soportar por ms
tiempo aquella espera, Jim convenci a
Ken para ir a Colorado Springs. Era una
noche de noviembre. Tenan un pase
hasta el da siguiente y dormiran en un
hotel. Algo tendra que pasar.
Colorado Springs estaba a rebosar
de soldados. Llegaban no solo de la
base area, sino tambin de un
campamento de infantera cercano.
Abarrotaban las calles, los bares, los
cines, los billares, las boleras en
busca de sexo y diversin.

Jim y Ken cenaron en un restaurante

italiano. En la mesa de al lado dos
bonitas chicas cenaban solas.
Ves a esa chica que me est
mirando? susurr Ken, encantado.
Las invitamos a sentarse con nosotros?
No, djalo dijo Jim como si le
aburriese solo pensarlo. No tengo
ganas; he trabajado mucho; estoy
derrengado.
Joder, nunca vas con chicas, no?
dijo Ken como si acabase de darse
cuenta de eso.
Jim haba estado esperando esta
pregunta durante semanas, y tena
preparada una mentira.
Bueno, tengo una chica aqu en la

ciudad, y la veo con regularidad, a

solas.
Ken asinti como si supiese lo que
quera decir.
Te entiendo. Te lo guardas para ti.
Supona que debas de tener algn rollo
as, porque llevas tiempo aqu y no sera
natural que no tuvieses alguna nenita por
ah.
Se comieron los espaguetis, y Ken
dijo:
No tendr alguna amiga tu chica?
Ya sabes a qu tipo de amiga me refiero.
Quin?
Tu chica de aqu, que si no
tiene amigas.
No, no. No que yo sepa. Tendra

que preguntrselo. No sale mucho.

Ya. Dnde la conociste?
Jim odiaba tener que seguir
inventando.
La conoc en el club de
voluntarios, pero ya te he dicho que no
sale mucho. Trabaja para la telefnica
aadi en un intento de dar
verosimilitud a su historia.
Ya dijo Ken, y se qued callado
unos instantes, jugando con el tenedor
entre sus largos dedos. La semana
pasada conoc a una chica. Estaba
realmente buensima, y tena un
apartamento en Pikes Peak. Pero beb
tanto que no puedo ni acordarme de
dnde quedaba; ni siquiera me dijo su

nombre, as que no s cmo encontrarla.

Dara cualquier cosa por verla otra vez.
Es horrible estar en una ciudad llena de
soldados y no conocer a nadie.
S, es realmente duro dijo Jim
dndose cuenta de que no iba a ninguna
parte.
A cada paso, la normalidad sexual
de Ken quedaba ms y ms patente. Jim
saba que Ken estaba comprometido con
una chica de Cleveland, y que en cuanto
acabase la guerra se casaran. Pero a
pesar del compromiso, a Ken le gustaba
hablar de otras chicas, y ms de una vez
le confes a Jim en plan serio que se
preguntaba a s mismo si no sera un
caso de hipersexualidad, porque no

poda dejar de pensar en mujeres. Dado

que no haba nada que indicase que Ken
pudiese sentirse interesado por los
hombres, la nica esperanza que le
quedaba a Jim era la de confiar en la
ambigedad de un joven a quien l le
caa bien.
Bueno dijo Ken por fin,
dirigiendo la vista a las dos chicas de al
lado, ser mejor que vayamos a
emborracharnos, si de verdad no quieres
que nos liguemos algo.
Fueron de bar en bar. Jim se cuidaba
de no beber demasiado y, por cada dos
copas de Ken, l se tomaba una. En
todos los bares, Ken siempre acababa
charlando con alguna chica, pero, como

Jim haba dicho que estaba cansado,

Ken no quedaba con ninguna. Se iba a
comportar como un buen colega y se
iba a emborrachar.
Poco despus de la medianoche, Ken
ya estaba completamente ebrio: no le
salan las palabras y tena los ojos
vidriosos. Se apoyaba en la barra para
no caerse. Haba llegado el momento.
Sera mejor que nos quedsemos a
dormir dijo Jim.
S, claro, buena idea
barbote Ken.
El aire de la noche era refrescante.
Jim ayud a Ken a caminar. Se
hospedaron en un hotel frecuentado por
soldados de permiso.

Cama doble o dos individuales?

pregunt el recepcionista.
Cul es ms barata? pregunt
Jim, que ya lo saba.
La doble.
La habitacin era como todas las
dems en este tipo de hoteles baratos.
Mierda, qu borracho estoy
dijo Ken mirndose en el espejo. Tena
la cara roja, sudaba y el pelo le caa por
los ojos hinchados.
Y yo replic Jim vigilndolo,
deseando que su amigo estuviese lo
bastante borracho como para poder
hacer con l lo que quera hacer.
Mierda repiti Ken sentndose
en la cama, que se hunda por el centro

. Ojal hubiese quedado con una

chica, quiero decir con una de esas
chicas que vimos, y que t tambin
hubieses quedado. Sera estupendo, no?
Cuatro en la cama. Una vez tuve un
amigo al que le gustaba hacer eso. Quiso
que nos acostsemos con dos chicas
todos juntos una vez, pero yo no quise, a
m me gusta hacerlo en privado. No me
hara ninguna gracia que alguien me
mirase, y a ti?
Tampoco.
Ken se tumb sobre la cama
completamente vestido y cerr los ojos.
Jim lo sacudi. Ken farfull algo
incoherente. Jim le quit los zapatos y
los calcetines sudados. Ken no se

mova. Pero cuando empez a

desabrocharle el cinturn, Ken abri los
ojos y sonri como un monaguillo
corrompido.
Esto s que es un buen servicio
dijo meneando los dedos de los pies.
Cre que te habas desmayado.
Venga, desndate.
Se desnudaron y se quedaron en
calzoncillos. Ken se arroj sobre la
cama.
Qu bien se duerme cuando uno
est borracho dijo, y volvi a cerrar
los ojos; pareca dormido.
Jim apag la luz con el corazn
latindole
apresuradamente.
Era
consciente del calor del cuerpo de Ken

junto a l. Desliz la mano lentamente

bajo la sbana hasta tocarle el muslo.
Permaneci quieto, con los dedos
apoyados sobre la carne firme de Ken.
Ken se apart.
Corta ese rollo! dijo con voz
sobria y clara.
Jim sinti que las sienes le latan
con furia. La sangre se le suba a la
cabeza. Se dio la vuelta. Por la maana
tendra resaca.

III
El invierno fue fro y desapacible.
La nieve iba y vena, pero el desierto
continuaba seco, y siempre haba polvo
en el viento. Jim senta fro casi todo el
tiempo. Pasaba todo el que poda al sol,
lejos del viento. Pero por la noche
siempre haca fro.
Ni Ken ni Jim dieron muestras de
que algo desagradable haba ocurrido
entre ellos, pero era evidente que Ken se
senta avergonzado. Se evitaban
mutuamente y Jim sinti cmo le
desagradaba aquel muchacho que no
haca mucho haba llenado sus sueos

con tanta pasin. Fueron das de gran

soledad; no tena amigos; incluso el
sargento Kervinski demostr ser poco
constante, pues se haba buscado otro
monitor recin llegado.
Durante aquel crudo invierno Jim se
someti a un duro autoanlisis. Se
obsesionaba consigo mismo y con su
vida, y se preguntaba qu era lo que lo
haba convertido en lo que era.
Reflexion sobre su infancia.
A Jim nunca le gust su padre: aquel
recuerdo era ms vvido que ningn
otro. Sus primeros recuerdos eran de
desolacin y castigos injustos. A su
madre s la quera, pero le pareca
extrao que no pudiese recordar su

rostro, aunque s su voz suave, cansada,

de acento sureo. En los recovecos de
su memoria an se acordaba de cuando
ella lo coga en brazos, besndolo y
acaricindolo. Pero todo aquello
termin al nacer su hermano, o as lo
supona. Su madre nunca volvi a ser tan
cariosa con l.
Los recuerdos del colegio eran muy
difusos. Le haban gustado las chicas. A
los catorce aos le gustaba una
muchacha de grandes pechos llamada
Prudence. Se intercambiaban regalos en
el da de san Valentn, y los otros chicos
se rean de aquel romance. Haba tenido
fantasas sexuales sobre Prudence, pero
cuando cumpli los quince desvi su

inters hacia el deporte y hacia Bob. A

partir de aquel entonces no existi nadie
en el mundo ms que Bob.
Despus lleg su experiencia del
mar. An le entraban escalofros cuando
pensaba en aquella noche con Collins y
las dos chicas de Seattle. Ahora se
asombraba de lo poco que haba
comprendido entonces. Sin embargo se
preguntaba qu habra ocurrido de haber
llevado a su fin natural aquella aventura.
An crea a medias que si alguna vez
tuviese una mujer podra comportarse
como un hombre normal. Esta esperanza
no pareca tener una base slida, pero l
as lo crea.
El recuerdo de Shaw era agradable y

siempre que se acordaba de l le vena

una sonrisa a los labios, a pesar del
drama que le mont al separarse. Haba
aprendido mucho de Shaw, y haba
conocido a gente muy interesante gracias
a l, gente que an podra resultarle de
alguna utilidad. Tambin se compadeci
de Shaw, un sentimiento siempre
gratificante, puesto que quien es
compadecido
queda
siempre
empequeecido.
Sullivan y Mara Verlaine se
hallaban an demasiado prximos en el
tiempo como para poder ser sometidos a
anlisis. Pero estaba seguro de que
haban sido importantes en su vida.
Mara le interesaba ms; saba que

nunca sera capaz de acostarse con ella,

aunque solo fuese porque haban
hablado demasiado de ello y las
palabras haban sustituido al acto en s.
Sullivan tambin tena tendencia a
desaparecer tras una cortina de
palabras, de emociones exhaustivamente
analizadas pero poco definidas.
En cuanto a Bob, haba desaparecido
del mapa. Nadie saba dnde se
encontraba, segn la seora Willard, que
escriba a Jim muy de vez en cuando con
noticias sobre la enfermedad de su
padre, el matrimonio de su hermana
Carrie o el ingreso de John en la
universidad del Estado. No obstante,
Jim estaba convencido de que Bob

aparecera algn da y que reanudaran

aquello que haban comenzado junto al
ro. Hasta que llegase ese momento, su
vida quedaba en suspenso, a la espera
del gran da.
Incapaz de soportar por ms tiempo
aquel fro, Jim acudi a Kervinski. Lo
encontr en su mesa, rodeado de los
teatrales sargentos, jvenes blandos que
conocan mil historias desagradables
sobre gente famosa.
Y bien, Jim, qu puedo hacer por
ti?
Me preguntaba, mi sargento, si
hay alguna posibilidad de enviarme al
frente.
Kervinski suspir.

De veras, Jim, nunca sabes

cundo te convienen las cosas. Segn las
rdenes actuales, hasta abril no
embarcas. Pero quin sabe? De todos
modos no hay nada que yo ni nadie
pueda hacer. Depende de Washington.
Me preguntaba si podra ser til
en una de las cuadrillas de bombarderos
que se estn constituyendo.
Podra ser. Pero no saldrn al
frente hasta la primavera. Pero por qu
quieres irte?
Hace un fro horrible. Me estoy
quedando congelado.
El sargento solt una carcajada.
Me temo que tendrs que
aguantarte como el resto de nosotros.

Vosotros los chicos del sur sois tan

sensuales.
Los sargentos le rieron la broma. Y
ah qued todo.

Lleg la Navidad con una tempestad

de nieve que dur dos das. No se poda
ver ms all de unos metros; los
hombres se perdan yendo de un edificio
a otro; el da era como la noche. Cuando
ces la tempestad, la base pareca un
paisaje lunar con montaas de nieve ms
altas que los edificios, y con crteres
que brillaban al sol.
En el club haban montado un rbol
de Navidad. Los soldados beban

cerveza a su alrededor y hablaban con

nostalgia de otras Navidades. Jim,
aburrido, se acerc al piano, donde un
cabo intentaba tocar una meloda con un
dedo. Hasta que no estuvo junto al piano
no se dio cuenta de que el cabo en
cuestin era Ken.
Hola salud Jim.
Era una situacin incmoda.
Hola. Vaya aburrimiento.
Y no me gusta la cerveza.
Ya lo recuerdo. Has estado
ocupado? pregunt Ken mientras
segua su concierto de un solo dedo.
S, en mantenerme caliente.
Crea que una vez estuviste en
Alaska.

Pero desde entonces he pasado

demasiado tiempo en el trpico. Odio el
fro.
Por qu no pides el traslado a
Louisiana? Han inaugurado una nueva
base all.
Y cmo lo hago?
Ken tocaba el himno de los marines.
Bueno, si quieres puedo hablarlo
con el sargento. Es buen amigo mo.
Ojal lo hicieses.
Maana mismo se lo preguntar.
Gracias.
Jim le estaba agradecido, pero
sospechaba de l. Por qu estaba tan
dispuesto a ayudarlo? Quera que se
marchase de Colorado?

Al da siguiente Jim se top con

Kervinski en la biblioteca. El sargento
estaba leyendo una revista.
Hola, Jim dijo sonrojndose,
supongo que hoy nos toca holgazanear a
los dos. A propsito, Ken me ha dicho
que te habl de Louisiana.
As es. No saba que conociese a
Ken.
Claro que s replic, radiante,
el sargento, de hecho, esta noche
vamos a cenar en la ciudad. Por qu no
te vienes?
La invitacin fue formulada de tal
modo que era evidente que lo ltimo que
deseaba Kervinski era que Jim los
acompaase.

No, gracias, esta noche no. Ese

Ken es un gran tipo.
Eso creo. Me fij en l cuando os
vi juntos a su llegada. Es un muchacho
tan franco
S, es buena persona dijo Jim,
rabioso de repente.
Busc la forma de herir a su sucesor.
Pero lo nico que le sali fue:
Creo que Ken va a casarse pronto.
Kervinski no se alter.
S, bueno, no creo que haya
ningn peligro inminente. Se lo est
pasando de miedo. Adems, es ms
barato comprar la leche que mantener la
vaca.
Jim le lanz una mirada de odio,

pero el sargento no pareci darse

cuenta.
Sabrs que vamos a enviar a unos
cuantos hombres a Louisiana.
Por fin Jim cogi la indirecta.
S, Ken va a ver si puedo
inscribirme. Cree usted que al capitn
Banks le parecer bien?
Pues claro que s. Sentiremos
perderte, eso s.
Jim se senta desconcertado. Haba
fracasado con Ken, pero Kervinski
haba tenido xito. No pareca posible y,
sin embargo, estaba claro que algo haba
tenido lugar entre ellos, y los dos
deseaban librarse de Jim.
Gracias dijo Jim. Sali de la

biblioteca pensando en cometer un

asesinato.
Jim no fue trasladado a Louisiana. El
da de Ao Nuevo pill un resfriado.
Fue ingresado en el hospital con una
infeccin de estreptococos en la
garganta. Estuvo varios das delirando,
atormentado por los recuerdos, por
palabras y frases que se repetan
obsesivamente hasta que se retorca
maldiciendo. So con Bob, con un Bob
amenazante y sutilmente distorsionado
que se alejaba de l cuando intentaba
tocarlo. A veces el ro se interpona
entre ellos, y cuando trataba de cruzarlo
a nado se vea arrojado contra las
afiladas rocas, con la risa burlona de

Bob resonando en sus odos.

Luego oa la voz de Shaw que
hablaba y hablaba y hablaba de amor,
repitiendo siempre lo mismo con el
mismo tono, hasta que Jim saba cmo
acabara cada frase. No haba modo de
acallar aquella voz; era algo
enloquecedor.
Despus se vio inundado por
recuerdos de su madre acunndolo entre
sus brazos; su rostro no estaba arrugado
y gris, sino que era otra vez joven, como
cuando l era un nio y se senta seguro.
Pero llegaba su padre, y l se escapaba
y su padre le pegaba mientras el ro
retumbaba en sus odos.
Senta un dolor agudo en la garganta,

como si le hurgasen con la punta de un

cuchillo, lo que acentuaba sus
pesadillas. Permaneci en ese estado un
tiempo que se le antoj aos. Pero al
tercer da le baj la fiebre y las
pesadillas cesaron. Se despert cansado
y dbil. Lo peor haba pasado.
Se encontr en una pequea
habitacin del hospital. Poda ver las
montaas nevadas a travs de la
ventana. Estaba completamente solo, y
por un instante se pregunt si no sera la
ltima persona que quedaba en este
mundo. Pero unas voces a lo lejos lo
tranquilizaron y una enfermera entr en
la habitacin.
Veo que hoy nos encontramos

mejor.
Le tom el pulso y le puso un
termmetro en la boca.
Sabes? Has estado muy enfermo
durante unos das dijo, como
acusndolo de algo mientras le retiraba
el termmetro. Ya ests bien. Bueno,
te metimos bastante sulfa de todos
modos.
Cunto llevo aqu? dijo con
voz dbil. Le dola al hablar.
Este es tu tercer da, y procura no
hablar. El mdico vendr ahora.
Puso un vaso de agua sobre la
mesilla y se fue.
El doctor era un hombre jovial.
Examin la garganta de Jim y pareca

satisfecho.
Muy bien. Muy bien. En unas
semanas te daremos de alta.
Pareca ser que Jim haba estado
muy cerca de la muerte, lo cual no lo
sorprendi, pues haba habido momentos
que en su delirio no le habra importado
dejar este mundo.
Pero ya ha pasado. Aunque puede
que pase mucho tiempo hasta que puedas
regresar al servicio activo.
Los das transcurrieron plcida y
rpidamente. Fue el perodo ms
agradable de su experiencia militar. Lea
revistas o escuchaba la radio. Con el
tiempo fue trasladado a una sala con
otros veinte convalecientes. Se senta

satisfecho con esta vida, hasta que

comenzaron a aparecer los dolores;
primero en la rodilla izquierda, luego en
el hombro izquierdo: una molestia
constante, como un diente podrido. Tras
una serie de pruebas el mdico se sent
en la cama de Jim y le habl en voz baja
mientras sus compaeros intentaban or
lo que deca.
Ests seguro de que nunca antes
has sentido estos dolores?
No, seor, nunca.
Esta pregunta se la haban hecho ya
una docena de veces.
Bueno, mucho me temo que
padeces lo que llamamos una artritis
reumatoide. La has contrado aqu, en el

ejrcito.
El
enfermero ya le haba
comunicado el diagnstico, por lo que
Jim estaba preparado para aquella
noticia. Pero fingi sentirse preocupado:
Es grave, seor?
No en esta fase, no. Te doler,
claro. Aunque no sabemos mucho sobre
artritis, seguro que la infeccin que
cogiste en la garganta tuvo algo que ver
con ella. Mientras tanto te enviarn a un
lugar seco y clido. No te curars, pero
te sentirs mejor. Puede incluso que te
den de baja y recibas una pensin,
porque los depsitos de calcio se
pueden detectar en las radiografas, y
todo ello ocurri mientras servas a tu

pas en tiempo de guerra. As que te

espera una buena racha.
Adnde me enviarn, seor?
Al desierto de California, quiz
Arkansas, o Arizona. Ya te lo diremos.
El mdico se puso en pie lentamente.
Yo padezco lo mismo dijo
riendo entre dientes. Quiz me den de
baja a m tambin.
Se march, y Jim pens si habra
alguien en este mundo que le cayese
mejor que ese mdico.
Te van a enviar fuera?
pregunt el soldado negro de la cama de
al lado.
Jim asinti, ocultando su inmensa
alegra.

To, qu suerte tienes. Ya me

gustara a m que me mandasen a
cualquier sitio fuera de aqu.
Mala suerte.
El negro le habl sobre la
intolerancia y la discriminacin. Estaba
seguro de que aunque se estuviese
muriendo, los blancos no cuidaran de l
como es debido. Para ilustrar esto le
cont una larga historia sobre un
soldado negro que haba acudido a un
mdico del ejrcito en varias ocasiones
quejndose de dolor de espalda, y el
mdico le dijo que no tena nada. Un da
en que el soldado estaba sentado en la
sala de espera, oy que el mdico deca
claramente: Bueno, que entre ese

negro. Los mdicos blancos eran

racistas. Todo el mundo lo saba. Pero
algn da
Mientras el negro relataba las
miserias de su raza, Jim solo pensaba en
su propia felicidad. Haca tiempo que ya
no quera que lo enviasen al frente. Por
lo que haba odo, no era mucho ms
emocionante que el servicio en Estados
Unidos, y ahora estaba impaciente por
dejar el ejrcito. No haba sido de
ninguna utilidad para la guerra. Pronto
estara libre. El conocimiento de su
inminente marcha le hizo pensar en
reanudar sus relaciones con aquellos
que haban significado algo para l. Le
pidi papel al soldado negro. Lenta y

laboriosamente, con su letra torpe e

infantil, comenz a escribir cartas,
utilizndolas como una red para capturar
su propio pasado.

Captulo 8

Ronald Shaw se encontraba cansado;

senta un dolor en el duodeno y estaba
convencido de que lo causaba una
lcera, si no el cncer. Su muerte tuvo
lugar
ante
sus
propios
ojos,
maravillosamente
iluminada
y
fotografiada, con Brahms de fondo. El
cortejo fnebre se fue disolviendo
lentamente a lo largo de Beverly Hills,
escoltado por muchachas que lloraban
desconsoladas con un lbum de
autgrafos en la mano.
Con lgrimas en los ojos, Shaw gir
hacia el verde oasis de Bel Air. Haba
sido un da muy duro en los estudios. No
le gustaba el nuevo director y odiaba su
papel, que por primera vez en su carrera

era secundario, con una mujer de

protagonista.
Tena
que
haberlo
rechazado, o al menos haber exigido que
lo revisasen, o haberse retirado de la
pantalla antes de morir a consecuencia
de un cncer y del exceso de trabajo.
Aquel sol tan esplndido no haca ms
que empeorar las cosas. Le dola la
cabeza e igual coga una insolacin.
Al menos la casa estaba fresca y
suspir aliviado cuando el mayordomo
le abri la puerta.
Ha tenido un mal da, seor?
Horrible.
Shaw cogi el correo y sali a la
piscina, en donde George tomaba el sol.
Era un marinero de Wisconsin, con el

cabello tan rubio que pareca blanco.

Llevaba una semana con Shaw, y al cabo
de otra se hara de nuevo a la mar. Y
luego, qu?, se pregunt Shaw con
amargura.
Hola, Ronnie.
El muchacho se apoy sobre el
codo.
Cmo va la salina?
Fatal. El director es un judo sin
pizca de talento.
A Shaw le haba dado recientemente
por hacer observaciones antisemitas, lo
cual diverta a quienes lo rodeaban, ya
que l era judo.
Supongo que por aqu tambin
habr gente despreciable dijo George,

un joven alegre que crea todo lo que le

decan.
Shaw le alborot el pelo
lnguidamente. Se haban conocido en
un bar de Hollywood. Shaw haba
comenzado a frecuentar bares, un
pasatiempo
peligroso,
pero
se
encontraba aburrido e inquieto, as como
morbosamente consciente del paso del
tiempo, del hecho de que sus cabellos se
estaban tornando grises bajo el tinte, y
de que su estmago comenzaba a
causarle problemas, as como de que la
vida se acababa a pesar de que an no
haba cumplido los cuarenta. Por qu?
Le haban sucedido muchas cosas, se
dijo a s mismo. Su carrera lo haba

consumido, y adems no haba sido

afortunado en el amor; haba sido
traicionado y engaado.
George se tumb al borde de la
piscina mientras Shaw vea el correo.
Abri la carta de Jim. No reconoci la
letra. Al principio pens que sera la
carta de alguna admiradora. Luego vio
que estaba firmada formalmente: Jim
Willard. Se sinti halagado y contento
de recibir carta suya, pero se puso a la
defensiva: si lo que quera era dinero,
no se lo dara. Sera su venganza y una
buena leccin para Jim, que haba
abandonado a un autntico ser humano
por un escritor eglatra. Shaw se sinti
algo decepcionado al comprobar que no

era ms que una carta amistosa.

Jim le comunicaba que estaba en el
hospital del ejrcito, pero que ya se
encontraba bien. Esperaba que le llegase
pronto la baja y le gustara volver a
verlo. A Shaw le caus extraeza, pero
era propio de Jim ser tan directo. Shaw
sufri un repentino ataque de recuerdo
sexual. Se dio cuenta de que George lo
miraba.
Qu hay? Carta de alguna
admiradora?
Shaw sonri vagamente.
No, es de un chico que conoc:
Jim Willard. Te ense una foto suya en
cierta ocasin.
Qu fue de l?

Se alist en el ejrcito. Me
escribe a menudo. Supongo que an est
enamorado de m; al menos eso es lo
que dice. Pero yo ya no siento nada.
Tiene
gracia,
no?
minti
descaradamente.
George sacudi la cabeza. Shaw lo
envi al pabelln por unas bebidas. El
sol del atardecer brillaba sobre el rostro
de Shaw, y sinti el frescor de una brisa
con aroma a flores. Su infelicidad se
torn en indiferencia, hacindole
sentirse
mucho
mejor.
Estaba
completamente solo en el mundo. Este
pensamiento lo excitaba. Claro que tena
a su madre, en Baltimore, y unos cuantos
amigos de los estudios, as como los

millones de espectadores para quienes

era un rostro familiar y que se sentiran
muy honrados con su amistad. Pero
habiendo conquistado el mundo, se
senta muy solo, y se le ocurri que
haba algo esplndido en sentirse
prisionero de la fama. Dej que la
melancola se posase en sus ojos. Qu
desperdicio, pens reflexionando sobre
la incapacidad de los dems para
corresponder al amor que l era capaz
de dar. Nadie podra igualar la
intensidad de sus sentimientos. El sol
poniente
le
daba
de
frente,
transformndolo en una figura trgica en
paz consigo misma.
George lleg con un par de vasos.

Aqu tienes.
Shaw le dio las gracias.
Ests bien, Ronnie?
S, si. Gracias.
La ginebra estaba helada. De repente
sinti un espasmo recorrindole el
estmago. Se asust, pero eruct y se le
quit el dolor: solo era gas.

El seor Willard se estaba

muriendo, y la seora Willard dese que
fuese pronto. Por lo visto, aos y aos
de mal carcter le haban daado el
hgado y debilitado el corazn. Los
mdicos paliaban sus dolores con
grandes dosis de morfina. La seora

Willard puso mala cara al entrar en la

habitacin: los medicamentos y la
enfermedad la impregnaban de hedor. El
seor Willard jadeaba ruidosamente.
Tena la cara amarilla y flcida, y la
boca que, en un tiempo se dibujase tan
autoritaria, era ahora un colgajo. Sus
ojos eran como dos cristales de color
gris a causa de la morfina.
Eres t, Bess? dijo con voz
ronca.
S, querido. Cmo te encuentras?
inquiri
ella
ahuecndole
la
almohada.
Mejor. El mdico ha dicho que me
encontraba mejor.
El mdico le haba dicho la noche

anterior a la seora Willard que su

marido no vivira otra semana.
Ya lo s; a m me dijo lo mismo.
Pronto podr levantarme.
El seor Willard no quera
reconocer que iba a morir. Le pregunt a
su mujer por los juzgados.
Van bien, querido. El seor
Perkins est haciendo tu trabajo hasta
que ests listo para volver.
Perkins es un burro.
Estoy segura de que hace lo que
puede. Al fin y al cabo, solo est
sustituyndote por una temporada.
El seor Willard solt un gruido y
cerr los ojos. Su mujer mir aquel
rostro hundido sin sentir nada. Se

pregunt dnde estara la pliza del

seguro. No haba logrado encontrarla
por ninguna parte, aunque por supuesto
el testamento, que estaba en el despacho
de su abogado, lo revelara. El seor
Willard pareca dormir.
Ella baj las escaleras y recogi el
correo. Al agacharse se dio cuenta de
que cuanto ms vieja se haca ms le
costaba doblarse. Pero se olvid del
dolor: una de las cartas era de Jim.
La ley detenidamente. Estaba en el
hospital. Esto la preocup, pero luego le
deca que ya estaba bien y que pronto
dejara el ejrcito. Prometa ir a verla
en cuanto le diesen la baja. El corazn
de la seora Willard lati con fuerza al

leerlo.
Pens en este su hijo mayor y
analiz sus propios sentimientos tras una
separacin tan larga y con tan pocas
noticias de l.
Ella no quiso verlo marchar. Haba
llorado la noche que se fue, a pesar de
que era consciente de que su hijo jams
podra vivir bajo el mismo techo que el
padre. La seora Willard haba odiado a
su marido en silencio desde el da de la
boda. En las discusiones familiares ella
siempre estuvo de parte de Jim, y
deseaba decirle que ella se senta como
l y que los dos deban soportar
estoicamente lo que no poda cambiarse.
Pero por desgracia nunca le habl con

franqueza, y por ello Jim se haba

marchado de casa. Ahora era demasiado
tarde; Jim nunca volvera a pertenecerle.
Quera llorar, pero no poda.
Estaba sentada con la espalda rgida
y la carta entre sus manos,
preguntndose adonde haba ido a parar
su vida. Pronto estara sola, sin tan
siquiera un marido al que odiar durante
sus ltimos aos. Adnde haban ido a
parar el tiempo y las promesas? Se
compadeci de s misma, pero solo por
un momento. Despus de todo, Carrie y
su marido vivan cerca de ella, y John
tambin lo hara cuando acabase la
carrera.
La idea de la vuelta de Jim le

levant el nimo. Qu aspecto tendra

ahora que ya era todo un hombre? La
nica pista que tena era la fotografa de
aquella revista de cine que haba
enseado a todo el mundo y en la que
daba la impresin de que Jim era una
estrella de la pantalla, impresin que
nunca se molest en rectificar.
La seora Willard se hizo ilusiones
sobre su futuro. Haba varias chicas muy
agradables, alguna de las cuales podra
ser la mujer ideal para Jim, sin que le
importara compartirlo con su madre. Jim
podra trabajar como profesor de
gimnasia en su antiguo colegio. Ella
conoca a varios polticos que podran
hacerlo posible. S, el futuro tal vez

deparara cosas buenas, pens. Guard la

carta y regres a la habitacin de su
marido; estaba despierto, con los ojos
clavados en el techo.
Tengo una carta de Jim.
Qu dice?
Ha estado ingresado, nada serio;
cree que pronto le darn la baja, y
entonces vendr a casa.
Probablemente sin un duro
replic su marido poniendo mala cara.
Pero estaba demasiado dbil para
mantener esa expresin mucho tiempo.
A qu se va a dedicar? No puede
pasarse la vida sin hacer nada serio.
Pens que quiz podra conseguir
un trabajo en el colegio. Yo, nosotros

le podramos proporcionar algo, no

crees? Seguro que el juez Claypoole
estara contento de arreglarlo.
Las esquelticas manos del seor
Willard estrujaron con torpeza las
sbanas de su cama.
Cuntos aos tiene Jim ahora?
Veintids en abril.
Ha crecido dijo el seor
Willard con expresin triste.
S, ha crecido dijo la seora
Willard con el rostro iluminado. Jim
cuidara de ella.
No s para qu quiere estar
danzando por ah siempre.
Pero es una buena experiencia, y
ya sabes lo que dicen de los calaveras.

El seor Willard cerr los ojos. Le

cansaba hablar. Su mujer se fue a la
cocina. Carrie estaba all.
Cmo est?
Le queda poco. Unos cuantos das
como mximo. Gracias a Dios no siente
dolor.
Eso es algo por lo que dar las
gracias.
De todos ellos, Carrie era la nica
que senta de veras la muerte inminente
de su padre. Se haban tenido cario.
Sin embargo, su dolor filial se vea
mitigado por su embarazo. Con
tendencia a la gordura, Carrie era ahora
una mujer rellenita y satisfecha, y no
quera parecer ms de lo que era: un

ama de casa acomodada y amante de su

marido. Su madre le entreg la carta de
Jim y Carrie se puso muy contenta.
Espero que vuelva y se quede a
vivir aqu con nosotros!
Yo tambin.
Me pregunto qu aspecto tendr
ahora.
Lo sabremos cuando lo veamos.
Ahora ser mejor que entres a ver a tu
padre.
La seora Willard se puso a
preparar un caldo para su marido. Sera
un alivio para ella cuando este muriese.
Quiz su marido hubiese dejado la
pliza en manos de su amigo el juez
Claypoole. Aunque todo estara

especificado en el testamento.

El aire de Londres era hmedo y

fro. Sullivan iba deprimido al pasar
frente al palacio de Saint James de
regreso a su hotel de Mount Street.
Haba cenado con H. G. Wells, a
quien admiraba como personaje, ya que
no como escritor. Fue una velada
agradable. Wells estuvo muy animado,
aunque a Sullivan no le haba hecho
gracia que el gran hombre de la
literatura no solo no hubiera ledo ni uno
de sus libros, sino que ni tan siquiera
hubiese odo hablar de l. Claro que
Wells era un hombre muy mayor, pero

incluso as era desalentador, y Sullivan

se sinti de nuevo un escritor fracasado.
La noche era oscura, y el apagn la
torn an ms oscura. Un viento fro
soplaba por las calles. Se abroch la
gabardina hasta el cuello, tiritando. Se
bebera algo fuerte cuando llegase al bar
del hotel, aunque corriese el riesgo de
toparse con Amelia, que se encontraba
en Londres. Su exmujer se mostraba
insoportablemente animada, ansiosa por
olvidar el pasado, agresiva y bulliciosa.
Y all estaba, delgada y desaliada,
entronizada en la barra del hotel y
rodeada de corresponsales (ella misma
informaba sobre la guerra para una
revista izquierdista).

Paul, querido, ven aqu!

Los dems corresponsales saludaron
a Sullivan respetuosamente. Al menos
saban que era escritor. Sentan
admiracin por los novelistas, aunque
no se tomaban el periodismo de Sullivan
muy en serio, y la verdad es que no
poda culparlos por ello.
Sullivan estrech las manos de todos
los presentes, a quienes conoca en su
mayora. Los que no eran estalinistas
eran criptotrotskistas. Sullivan era
apoltico, pero Amelia estaba totalmente
comprometida. Hablaba muy aprisa
manteniendo su liderazgo en el grupo.
Paul es un encanto, de veras;
pienso que una debe ser amable con sus

exmaridos, no os parece?
La pregunta era retrica y nadie
contest.
Creo
que
si
debemos
comportarnos como seres civilizados no
debemos guardar rencor cuando
fracasamos en el matrimonio o en
cualquier otra cosa, excepto quiz en la
poltica.
Estaba algo bebida.
Os suena eso a ese viejo cnico y
encantador de La Rochefoucauld?
Como todo lo dems! dijo riendo
alegremente.
Dnde has estado esta tarde?
pregunt a Sullivan.
Cenando con H. G. Wells.

Sullivan haba ganado ese round.

Todo el mundo comenz a preguntarle
por Wells y Amelia dej de ser el centro
de atencin. Incluso cuando pidi a
gritos una copa para su exmarido, l
mantuvo la voz cantante.
Estuvo muy amable. Hablamos de
literatura casi todo el tiempo. Haba
ledo uno de mis libros, y me sent muy
halagado. No es que suponga que le
gustase, pero aun as
Aqu tienes tu copa, Paul dijo
Amelia,
entregndole
el
vaso
violentamente.
Ech un trago, y Amelia aprovech
ese momento de silencio.
Creo que pasarn aos antes de

que haya un gobierno laborista en

Inglaterra. La camarilla de Churchill y
Cliveden
est
demasiado
bien
atrincherada y, entre nosotros, no me
sorprendera nada que formasen una
especie de dictadura que jams pudiese
ser derrocada sin una revolucin, y ya
sabis lo lentos que son estos ingleses
para organizar una revuelta contra nada.
Una nacin de masoquistas.
A Paul le sorprendi que Amelia
fuera tomada en serio. No poda
criticarla; se haba casado con ella. Pero
al principio ella era diferente: una chica
tranquila, reflexiva, que haba estado
loca por l hasta que se hizo evidente
que la relacin fsica entre ambos era

imposible. Ella se torn agresiva y

masculina, todo por culpa de l, o al
menos por culpa de su forma de ser. Esta
mujer vocinglera era el resultado de
aquello. Es que no haba nada que le
saliese bien?
Sullivan termin su copa y se puso
en pie.
Si me disculpas, Amelia, tengo
que dejar la clase.
Aunque dijo esto en tono cordial, le
agrad comprobar que an tena poder
para herirla. Ella se qued a mitad de
frase, como si alguien hubiese levantado
la aguja del tocadiscos. Paul dio las
buenas noches a los corresponsales y
abandon el bar. Al llegar a recepcin

pudo or cmo Amelia reanudaba su

arenga.
Sullivan recogi el correo y subi en
el ascensor, esperando que no sonasen
las sirenas avisando de un ataque areo
durante la noche: quera dormir, estaba
agotado. Hasta que se meti en la cama
no se percat de la carta de Jim sobre la
mesilla. La ley dos veces, sintindose
decepcionado y contento a la vez. Jim
iba a ser dado de baja y quera verlo de
nuevo. Eso era todo. Ninguna mencin
de Mara. Querra eso decir que
reanudaran su aventura, si es que se
trat de una aventura? Durante su
estancia en Inglaterra haba pensado a
menudo en Jim, haba soado con l, lo

haba deseado. Podran volver al

principio de su relacin? Esa era la
cuestin.
Sullivan no se durmi hasta el
amanecer. Se pas la noche pensando en
los libros que haba escrito, y se sinti
deprimido. No haba tenido xito en
nada. No tena amante ni familia, y H. G.
Wells jams haba odo hablar de l.
Pero cuando le fue entrando el sueo se
consol a s mismo. Despus de todo
an era joven y tena tiempo de escribir
una obra maestra. Y de recuperar a Jim.
Lo primero que hara al da siguiente
sera enviarle a Wells una de sus
novelas, dedicada.

La carta de Jim entristeci a Mara

Verlaine, y la avergonz un poco. Haba
sido una tonta por enamorarse de un
nio incapaz de corresponderla. Se
mereca lo que haba sufrido. Ahora
solo deseaba hombres normales y
relaciones sin complicacin alguna.
A pesar de la austeridad impuesta
por la guerra, sala a menudo a cenar a
Nueva York, en donde ahora resida;
conoca a gente nueva, haca el amor.
Siempre en constante movimiento, dej
de considerarse una figura trgica. Esta
carta inesperada le trajo a la memoria
aquella temporada en Yucatn junto a un
muchacho y su amante. Deseara verlo

de nuevo? Ms bien no. Haba llegado a

una edad en la que no le apeteca que le
recordasen sus viejos fracasos. Sin
embargo senta pena por Jim. Adems,
no era una prueba de su propio poder
femenino el que recurriese a ella de
nuevo? S, le escribira. Se encontraran
en Nueva York. Al fin y al cabo ella no
tena nada que temer, nada que ganar. Lo
peor ya haba pasado.

Todo el mundo comentaba lo apuesto

que estaba Bob Ford con su uniforme de
la marina mercante. Contramaestre de un
buque de la Liberty, lo tenan por el
joven de ms xito entre los que se

haban alistado de aquel pueblo. Claro

que la marina mercante no era
exactamente ni el ejrcito ni la marina,
pero no dejaba de tener su mrito llegar
a contramaestre con menos de
veinticinco aos. Su regreso a casa fue
una especie de triunfo, aunque para ser
exactos no posea casa alguna, ya que su
padre haba sido internado en el
manicomio haca un ao, y la casa era
ahora una pensin.
Pero el nuevo propietario estaba
dispuesto a alquilarle su antigua
habitacin a mitad de precio, y en ella
se hosped durante sus dos semanas de
permiso, tiempo que emple en cortejar
a Sally Mergendahl, la razn de su

regreso. Se haban carteado durante

cinco aos, y en ese tiempo Sally se
haba convertido en una hermosa mujer.
Ya no era una chica de cascos ligeros.
De nia haba decidido que de mayor se
casara con Bob, y nunca hubo nada que
la hiciese cambiar de idea. Ahora
reciba el premio a su perseverancia.
Una noche en que Bob la acompaaba a
casa tras ver una pelcula hablaron de
matrimonio.
Ests realmente seguro de que
quieres casarte? Podras estar casado y
seguir siendo un marino?
Bob fij sus ojos en ella. Estaban
bajo un olmo; la cara de Bob, en la
penumbra; la de ella reciba la luz de

una farola.
Estoy seguro de que quiero
casarme contigo. Pero amo el mar, es
todo lo que conozco.
He hablado con pap dijo Sally
muy despacio, y cree que te ira muy
bien en la compaa de seguros, la suya.
Dice que es una pena que alguien con tu
personalidad est siempre navegando
cuando podras trabajar con l
vendiendo seguros, como socio.
Crees que me dara un empleo
despus de la guerra?
Sally asinti. Ya haba ganado la
batalla.
Entonces, si te parece bien,
casmonos enseguida.

Creo que esa sera una idea

estupenda dijo Sally Mergendahl.

Se casaron un domingo. Las

campanas repicaron y la mayora durmi
una hora ms. Pero Bob madrug. Se
afeit cuidadosamente, se puso su
uniforme ms impecable y baj a
desayunar. Su patrona se hallaba en
xtasis.
Qu da tan maravilloso para una
boda! Aunque cualquier da es bueno
para casarse. Te he hecho tortitas. No
hay nada como un buen desayuno para
comenzar la jornada. A propsito, aqu
hay una carta para ti. Lleg el viernes,

pero con todo este trajn me olvid de

drtela, lo siento. La enviaron
especificando casa del seor Ford, tu
padre, as que debe de ser de alguien de
fuera. Bueno, que disfrutes del
desayuno. Te ver en la iglesia. No me
perdera esto por nada del mundo!
Bob abri la carta de Jim. Era una
sorpresa saber de l despus de tantos
aos. Tambin se sinti algo culpable
por no haber respondido a sus primeras
cartas. Sally absorba completamente el
escaso talento de Bob para la
correspondencia.
Era una carta ms bien sencilla. Jim
dejaba el ejrcito y esperaba poder ver
pronto a Bob, quiz en Nueva York. Eso

era todo. Bob se sinti preocupado por

algo mientras arrugaba la carta.
Ceudamente trat de recordar qu era,
pero tena la mente en blanco. Tir la
carta a la papelera y se prometi
contestar a Jim en cuanto volviese al
barco.

Captulo 9

I
Jim
no
recibi
la
baja
inmediatamente. Primero lo enviaron a
un hospital del Valle de San Fernando,
en California, donde fue sometido a
tratamiento. Su artritis mejor con aquel
clima clido, pero como estaba
impaciente por dejar el ejrcito lo
ocult a los mdicos. As que continu
haciendo alarde de su cojera.
Jim visitaba Hollywood a menudo,
pero no fue a ver a Shaw, pues este no
haba respondido a su carta. Supuso que
an estara con Peter y que no le
interesara una reconciliacin. Pero se

encontr con Cy el director de cine

en la barra de un bar, borracho,
demasiado pegado a un marinero.
Cuando Cy vio a Jim, grit:
Hombre, el chico del tenis! Qu
hay de nuevo? Todava llevas ese
uniforme? Has visto ya al novio de
Amrica?
No, an no.
Dnde te hospedas?
Jim le dijo dnde.
En un hospital? Qu pasa? Has
pillado algo? La terrible enfermedad
cuyo nombre ni se puede mencionar?
No, artritis.
Grave?
No mucho.

Bueno, bebamos algo.

No bebo.
Bueno, yo pedir una.
Pidi una ginebra.
Y cmo es que an no has ido a
ver a Shaw?
Porque no creo que quiera verme;
t qu crees?
Cy ech un trago y se limpi la boca
con su peluda pezua.
Bah, ya conoces a Shaw, es un
comediante. Cmo se llamaba el que te
sustituy? Se me ha olvidado.
Peter, un actor.
Ese! exclam Cy, radiante de
malicia. Bueno, pues yo fui el
responsable de esa ruptura en cierto

modo. Le di un papel al chaval y result

ser bueno. As que la productora le
ofreci un contrato temporal, lo firm y
plant a Shaw, que haba sido quien me
pidi que le diese el papel. No te
parece gracioso? Pero qu demonios,
no culpo al chaval; ni tan siquiera era
marica. Ahora se ha arrejuntado con una
ta de Malib. Acabo de verlos esta
tarde en la playa.
Y con quin est ahora Shaw?
pregunt Jim, a quien la historia de Peter
no le sorprendi en absoluto.
Con todo el mundo y con nadie.
Va de bar en bar, y no te haces una idea
de lo preocupada que est la productora.
Ah, a propsito, se va a meter en la

marina. Eso s que es gracioso.

Cre que se le consideraba
demasiado imprescindible para dejarle
marchar
Cy se rio de su ingenuidad.
Tienes que ir a la guerra si
quieres hacer pelculas. Ser enviado a
Honolul y le sacaremos un montn de
fotos como si fuese uno ms de los
chicos, y luego, si la marina no lo
encierra por violar al personal, volver
a casa con un par de galones y un nuevo
contrato. Estos ltimos meses le han
hecho trabajar duro, as que tendremos
suficientes pelculas suyas durante su
ausencia y los idiotas no tendrn ocasin
de olvidarlo.

Cundo se alista?
Tan pronto como la marina reciba
el visto bueno de la revista Life.
Buen negocio dijo Jim.
El camarero fue hacia Jim con cara
de pocos amigos: no le caan bien los
clientes que no beban.
Bueno, ya nos veremos.
Por qu no vienes a mi casa esta
noche?
No, gracias.
Como quieras.

La rutina del hospital result un

alivio tras su experiencia de Colorado, y
Jim disfrut del lugar. Jug al tenis por

primera vez desde haca dos aos. Gan

peso, y su enfermedad no tard en
convertirse en una pesadilla ya
olvidada, al igual que aquellas fras
maanas del desierto de Colorado.
En abril su madre le escribi para
comunicarle que su padre haba muerto.
Esta noticia no le produjo pesar alguno;
casi tuvo el efecto contrario: se haba
quitado un peso de la mente y un odio
del corazn. Se sent al sol y su mirada
se perdi ms all del campo de csped,
por donde iban y venan los pacientes
con batas marrones del ejrcito.
Bajo aquel sol la muerte pareca
algo imposible. Aun as Jim se pregunt
cmo sera. l mismo haba estado

cerca de ella, pero no recordaba nada.

Se puso a reflexionar sobre la muerte y
sobre su padre. No crea ni en el cielo ni
en el infierno. Era poco probable que
existiese un lugar al que fuera la gente
buena, sobre todo cuando nadie saba
seguro qu era exactamente una persona
buena, menos an en qu consista aquel
lugar final. Qu era lo que ocurra
entonces? La idea de la nada lo
aterrorizaba, y lo ms probable era que
la muerte fuese eso: nada; ni tierra, ni
gente, ni luz, ni tiempo; nada. Jim mir
su mano. Era cuadrada y estaba
bronceada, cubierta por un fino vello
rubio. Intent imaginar cmo sera su
mano cuando estuviese muerto: floja,

plida, convirtindose en polvo. Se

qued mirando largo tiempo aquella
mano que un da sin duda se convertira
en polvo. La descomposicin y la nada,
s, aquello era lo que deparaba el futuro.
Un fro miedo animal le hizo
estremecerse. Tena que haber algn
modo de engaar al polvo que tiraba de
los hombres, reclamando su vuelta como
un imn inexorable. Pero a pesar de los
esfuerzos de diez mil generaciones, el
imn segua victorioso, y tarde o
temprano sus recuerdos quedaran
esparcidos por la tierra. Aunque ese
polvo suyo sera absorbido por otros
seres vivos, y en ese aspecto al menos
continuara existiendo; pero estaba claro

que la combinacin especfica que era l

nunca volvera a existir.
El sol lo calentaba. La sangre corra
veloz por sus venas. Era consciente de
la plenitud de la vida. Exista en el
presente, y eso era suficiente. Quiz en
los aos venideros adoptara una nueva
visin que en cierto modo lo ayudase a
desterrar de su mente la realidad de la
nada.
En mayo se present ante la junta
mdica. Las radiografas mostraban
depsitos de calcio en su rodilla
izquierda, y la junta decidi que James
Willard fuese licenciado del ejrcito de
los Estados Unidos con una pensin por
incapacidad fsica. Jim estaba en

xtasis. Recibi sus papeles en regla y

un billete para Nueva York. En el tren
ley en un peridico que Ronald Shaw,
el actor, se haba alistado en el ejrcito.

Alquil una habitacin en Charles

Street, en el Greenwich Village, y se
puso a buscar trabajo. Acab por
encontrar lo que quera. Cerca del East
River haba un terreno que haba sido
transformado en pistas de tenis. Jim
conoci a Wilbur Gray, propietario junto
con Isaac Globe de dichas pistas. Con el
tiempo se construira all un edificio,
pero segn el seor Globe las obras no
comenzaran hasta dentro de cinco aos,

y mientras tanto se poda hacer un buen

negocio.
Jim visitaba las pistas a diario, e
hizo amistad con Gray y con Globe.
Propuso comprar una parte del negocio
y dar clases tambin. Tras muchas
reuniones y anlisis de los libros de
contabilidad, los socios que no saban
nada sobre tenis aceptaron a Jim
que no saba nada de negocios como
socio.
Jim trabaj el resto del ao dando
clases de tenis cuando haca buen
tiempo, y, como en el verano y el otoo
de aquel ao hubo muchos das de buen
tiempo, Jim pudo reunir bastante dinero.
Fuera del trabajo no vea mucho a sus

socios; ambos eran ejemplares padres

de familia a los que no les interesaba el
mundo exterior. A Jim tampoco cuando
estaba trabajando. No vea a nadie. Una
vez llam al hotel de Mara Verlaine,
pero no estaba registrada.

Una tarde de invierno Jim se

encontr en la Quinta Avenida con el
teniente Shaw, que miraba con aoranza
un escaparate de juguetes para Navidad
en los almacenes Schwarz.
Ronnie!
Jim!
Se
estrecharon
la
mano
cordialmente. Shaw haba estado en el

Atlntico, y se hallaba de permiso; se

hospedaba en el Harding Hotel. Le
apeteca a Jim una cerveza? S.
La suite del Harding era inmensa,
con espejos rococ y muebles con
incrustaciones de oro. Shaw pidi una
botella de whisky y se quedaron
mirndose, sin saber cmo empezar. Por
fin Shaw dijo que haba corrido mucha
agua bajo el puente desde la ltima vez
que se vieron. Jim asinti. Luego
permanecieron en silencio bastante rato,
hasta que Shaw dijo:
Vives solo?
Jim dijo que s.
He trabajado muy duro todo el
verano; realmente no conozco a nadie

todava.
Se est mejor libre y sin
compromiso. Yo, por lo menos, lo
prefiero. Claro que es mejor tener una
relacin, pero cunta gente es capaz de
tener sentimientos profundos? Casi
nadie.
Jim puso fin a aquella conocida
salmodia.
Qu tal la marina?
Shaw se encogi de hombros.
He tenido que andarme con
cuidado. Aunque siempre ha sido as. A
propsito, qu vas a hacer esta noche?
Me han invitado a una fiesta de
maricones; muy cursi. Te llevar. Puede
ser tu fiesta de inauguracin en Nueva

York. Van a estar todos.

A Jim le sorprendi lo poco que le
importaban a Shaw las apariencias. En
los viejos tiempos jams habra asistido
a una fiesta as. Pero ahora se mostraba
indiferente, incluso desafiante.
Nicholas J. Rolloson, heredero de
una gran fortuna, era quien daba la
fiesta. Rolly, como lo llamaban sus
amigos, tena dos pasiones: el arte
moderno y todo lo militar, ambas
plenamente
representadas
en su
apartamento de Central Park, con
cuadros de Chagall y de Dufy, y
artillera mvil colgando del techo. Un
enorme desnudo de Henry Moore
dominaba un extremo del largo saln, en

donde una silla pareca un armadillo

destrozado. Una compaa de soldados y
marineros
desfilaba
por
estas
sorprendentes habitaciones asombrados
de aquella decoracin, ya que no de
Rolly y sus amigos, a quienes parecan
conocer bien.
Cuando Shaw hizo su entrada se hizo
silencio. Aunque haba muchos famosos
presentes
pintores,
escritores,
compositores, deportistas, e incluso un
miembro del Congreso, Shaw era la
estrella ms rutilante. Todos los ojos
seguan cada uno de sus movimientos.
En este mundo era una leyenda, y eso le
haca sentirse completamente feliz.
Rolly les dio la bienvenida,

entusiasmado. Llevaba una americana

color escarlata. Cuando se mova su
pecho bailaba bajo una camisa de seda
amarilla. Su apretn de manos era
hmedo.
Queridos, qu ilusin que hayis
venido. Tema tanto que no vinieseis,
Ronnie Habra muerto del desengao,
pero ahora la fiesta est completa,
absolutamente completa. Ven conmigo,
todo el mundo est loco por conocerte.
Se llev a Shaw y Jim se qued
solo. Un camarero le ofreci un martini.
Con el vaso en la mano se dio una vuelta
por la fiesta, muy interesado en los
militares del ejrcito de Rolloson.
Desde un rincn del comedor un

afeminado con peluca hizo seas a Jim.

Ven aqu, muchachito. nete a la
fiesta.
No tuvo ms opcin que sentarse en
el sof, entre la peluca y un par de
gafotas. Frente a l se sentaba un hombre
de cabellos grises y un joven calvo.
Haban
estado
discutiendo
acaloradamente, y tanto el hombre
canoso como el gafotas se sentan
molestos por haber sido interrumpidos.
Has venido con Shaw, no?
pregunt la peluca.
Jim dijo que s.
Eres actor?
Tenista respondi Jim poniendo
voz grave.

Oh, qu emocionante! Un
deportista! Me encantan los hombres
atlticos, teutnicos y primitivos, no
como
nosotros,
que
estamos
sencillamente frustrados e inhibidos por
una sociedad demasiado compleja para
comprenderla. Este joven es el
verdadero arquetipo, el patrn original
del que nosotros no somos ms que
distorsiones neurticas dijo el gafotas
examinando a Jim como si se tratase de
un interesante experimento.
El hombre canoso protest.
Por qu hemos de ser el
resultado de una distorsin? Te dejas
influir por las apariencias. No
conocemos su realidad. Puede que l sea

el ms neurtico de todos nosotros. A

propsito dijo volvindose hacia Jim
con una sonrisa, no estamos hablando
de ti como persona, sino como smbolo.
No queremos ser impertinentes.
Entonces intervino el calvo:
Pero hay algo cierto en esta teora
teutnica. En Alemania, no son los del
ejrcito, los deportistas, los hombres
ms viriles homosexuales o al menos
bisexuales? Y Dios sabe que Alemania
es de lo ms primitivo. Por otro lado, en
Amrica y en Inglaterra encontramos que
el afeminamiento es uno de los signos
del homosexual, as como de la
neurosis.
Hace cinco aos podramos haber

pensado que esto era cierto, pero ya no

estoy tan seguro. Claro que siempre ha
habido hombres de apariencia normal
que eran homosexuales, pero que nunca
o
rara
vez
practicaban
su
homosexualidad; mientras que el otro
tipo, el que llamis teutnico, no era tan
evidente, y sabamos muy poco de l,
pensando que estaba formado por
chaperos, ya sabis, el camionero que
disfruta con ello pero aparenta que lo
que le gustan son las mujeres y el
dinero. Pero creo que la guerra ha
cambiado
muchas
cosas;
las
inhibiciones se han perdido; jvenes de
todo tipo estn probando cosas nuevas,
lejos del hogar y los tabes conocidos

dijo el gafotas.
Todo el mundo es bisexual por
naturaleza.
La
sociedad,
el
condicionamiento, la buena o la mala
suerte, dependiendo de cmo nos
ensearan a considerarla, fijan el
resultado. Nada es lo correcto; solo la
negacin del instinto es lo equivocado
dijo el canoso.
Shaw le hizo una sea a Jim para
que se le acercase. Jim se disculp.
Shaw y Rolly estaban rodeados de
marineros que se sintieron celosos de
Jim.
Me
pareca
que
estabas
aburrindote con esos intelectuales.
Quines son?

Bueno, el hombre de pelo canoso

es profesor en el City College, y el de
gafas es periodista; seguro que
reconoceras su nombre si me acordase.
Y el otro es una autntica zorra dijo
Rolly acaricindose la lustrosa melena
. Seguro que hablaban de poltica.
Vaya rollo! Para qu preocuparse?
Que coman tarta y todo eso. Al fin y al
cabo, de verdad, no es el vivir y el
dejar vivir la mejor poltica?
Jim le dio la razn. Rolly le pellizc
el muslo. Los marineros se llevaron a
Shaw y Jim se vio acorralado.
Tengo entendido que eres tenista.
Lo encuentro muy emocionante, ser
deportista y trabajar al aire libre.

Siempre he pensado que si pudiese

volver atrs, lo cual afortunadamente no
ha ocurrido, habra pasado ms tiempo
al aire libre. Pero no hago nada de nada,
ya lo sabrs, no? Espero que no me
odies por ello. Todo el mundo es tan
esnob hoy en da con eso del trabajo
Son los comunistas, estn por todas
partes, diciendo que la gente debe
producir. Pues bien, lo que yo digo es
que debe haber alguien que sepa
apreciar lo que se produce. Y por eso yo
soy un miembro til a la sociedad. Al fin
y al cabo hago que el dinero corra, y
otras personas se lo llevan, y realmente
creo que todo el mundo debera
pasrselo de miedo Ah, ah est ese

marinero tan chulo, no te parece una

maravilla? Se lo tiraron cinco veces el
domingo pasado y as y todo fue a misa;
eso me dijo.
Jim examin a dicha celebridad, que
ms bien pareca un joven de aspecto
agotado en uniforme.
Ah, cmo detesto a estos
mariquitas chillones dijo Rolly,
jugando con su anillo de esmeraldas y
rubes. Siento una total debilidad por
los tipos duros. Qu sentido tiene
comportarse como un mariquita si te
gustan los mariquitas? Me entiendes?
Por suerte hoy en da todo el mundo es
gay, si sabes lo que quiero decir,
literalmente todo el mundo. Era tan

diferente cuando yo era una nia Sin

ir ms lejos, hace unos das un amigo
mo, bueno, llamarle amigo es un
poco demasiado, ms bien es algo
siniestro, pero comoquiera que sea, este
conocido estaba manteniendo a Will
Jepson, el boxeador! Vamos, de
verdad, cuando las cosas llegan a ese
punto han llegado demasiado lejos!
Jim estaba de acuerdo en que las
cosas haban ido demasiado lejos. Rolly
le repugnaba, pero reconoca que solo
deseaba ser amable, y eso ya era
bastante.
Cunta gente hay aqu! Me gusta
que la gente se divierta. Quiero decir, la
gente adecuada que sabe apreciar este

tipo de cosas. Sabes?, me he hecho

catlico. Todo empez con monseor
Sheen, esos ojos tan azules! Claro que
tambin es cierto que necesitaba de la
fe. Necesitaba saber adnde ir a parar
cuando me libre de esta envoltura
mortal, y la Iglesia catlica es tan
hermosa, con esa pompa que tanto me
chifla. Uno se siente tan seguro con
todos esos rituales y esos ropajes! No
hay nada que se pueda comparar con
todo ello. Realmente disponen de los
ceremoniales ms hermosos del mundo.
Una vez estuve en San Pedro por
Semana Santa, creo. El Santo Padre
entr sobre un trono dorado con una
triple tiara y los ropajes ms blancos y

maravillosos que hayas visto jams, y

los cardenales vestidos todos de rojo, y
el incienso y el mrmol y las estatuas
doradas, algo delicioso! Bueno, el
caso es que en aquel momento me
convert al catolicismo. Recurr a Dario
Alarimo, un buen amigo mo
perteneciente a una antiqusima familia
napolitana. Su padre era duque, y l lo
habra sido tambin, pero creo que lo
mataron en la guerra por fascista, aunque
toda la gente bien era fascista en
aquellos das, a pesar de que todos nos
dbamos cuenta de que Mussolini no era
nada chic. De qu estbamos hablando?
Ah, ya, de mi conversin al catolicismo.
As que acud a Dario y le dije: Esto es

lo ms esplndido que jams haya

visto. Y l me dijo: A que s,
Rolly?. Todos mis amigos me llaman
Rolly; espero que t tambin. As que
me prepar para entrar en la Iglesia. Mi
pobre cabeza! Era todo tan difcil de
aprender, tanto que memorizar, pero
lo hice. No quiero parecer un criticn o
buscarle faltas a la Iglesia, pero si
abreviasen todo ese aprendizaje todo
sera ms sencillo y captaran a mucha
gente estupenda, no es que quiera decir
que no tengan la gente ms estupenda.
Buenas noches, Jimmy, Jack, Allen. Os
lo estis pasando bien? Como iba
diciendo, a excepcin de lo terrible que
era tener que memorizar todo aquello, ha

sido todo muy emocionante. Me confieso

una vez al mes y voy a misa los
domingos por la maana, a las diez, y
realmente creo que soy una especie de
converso modelo. Claro que puede que
pasen aos antes de que muera; eso
espero. Pero cuando deje este mundo
quiero estar preparado. He comprado la
cripta ms bonita de la iglesia de Saint
Agnes, en Detroit, donde mi familia
fabrica esos horribles automviles, y
all ser enterrado. Espero que el
cardenal celebre la misa en mi funeral.
Ms le vale, teniendo en cuenta el
dineral que les dejo en mi testamento.
Ya te vas, Rudy? Gracias, buenas
noches. Tengo entendido que el papa

est considerando muy en serio

otorgarme una condecoracin por mis
buenas obras. Les he dado una buena
suma, sabes? Es el nico modo de
vencer al comunismo. Espero ir al cielo
despus de tantas buenas obras llevadas
a cabo en la tierra. Creo que el pecado
es algo terriblemente atroz, t no? Es
prcticamente imposible no pecar, pero
opino que son los pecados grandes los
que no se pueden perdonar, como
asesinar a la gente. Unas cuantas
mentiras, mentirijillas piadosas, y
alguna que otra infidelidad, ese es
realmente el alcance de mis pecados.
Tengo tanta esperanza en la vida
venidera La veo como una orga de

colores! Y todos los ngeles con aspecto

de marinero. Todo tan gay! La fiesta va
muy bien, no crees?
Jim asinti, agotado por aquella
catarata de palabrera.
Si me disculpas, he de patrullar un
poco; la labor de una anfitriona nunca
cesa. No te apetecera pasar la noche
aqu, verdad?
Cuando Jim comenz a disculparse,
Rolly solt una risita.
Ya casi nadie lo hace; es uno de
los horrores de la edad. Bueno, he
disfrutado inmensamente con esta
pequea charla, y espero que te pases
alguna noche para que podamos cenar
tranquilamente juntos.

Rolloson le dio una palmadita en las

nalgas y se zambull en su zoolgico.
Jim encontr a Shaw borracho y
rodeado de marineros.
Me voy a casa.
Pero an es pronto Venga, lo
que te hace falta es un trago.
Te llamar dentro de uno o dos
das.
Jim se march. Se sinti aliviado al
respirar el aire fresco de la calle.

El invierno pas rpidamente. Jim

vea a Shaw de vez en cuando, y Shaw
fue amable con l y lo hizo rer. Le
present a gente de dinero que no tena

nada que hacer. En Nueva York haba

muchos
mundos
diferentes
de
homosexuales, y todos tenan algn
conocimiento de los otros. Luego estaba
el semimundo, en donde los hetero y los
homo se mezclaban con un cierto grado
de franqueza, especialmente en los
crculos literarios y teatrales. Pero en la
alta sociedad los homosexuales llevaban
una mscara estilizada con el fin de
poder relacionarse de modo convincente
entre aquellas admiradoras que se
sentan atradas por su capacidad de
comprensin y sus escasas exigencias.
De vez en cuando dos homosexuales
podan llegar a conocerse en las altas
esferas. Cuando esto ocurra se

reconocan de un solo vistazo y, al igual

que alegres conspiradores, analizaban el
efecto que el uno ejerca sobre el otro.
Era una especie de masonera.
Los homosexuales haban llegado a
Nueva York de todo el pas. Aqu, entre
millones de personas indiferentes,
pasaban inadvertidos por el enemigo,
pero se conocan entre ellos. Aunque,
por cada uno que viva abiertamente con
otro hombre, diez se casaban, tenan
hijos, vivan una vida corriente y
discreta y solo alguna que otra vez se
perdan por algn bar de ambiente o
alguna sauna, especialmente a las cinco
de la tarde, al salir de la oficina,
momento en que la necesidad es ms

apremiante. A Jim le atraan esos tipos

masculinos y nerviosos tanto como le
desagradaban los que haba conocido a
travs de Shaw, a pesar de que aprendi
mucho
de
aquellos
atrevidos
homosexuales. Al igual que los msicos
de jazz y los drogadictos, hablaban en
clave. Las palabras mariquita y
afeminado eran de mal gusto.
Preferan llamarse gays, mientras que
alguien realmente amanerado era una
reina. Los tipos masculinos que se
ofrecan a los homosexuales declarando
su
heterosexualidad
eran
los
chaperos, y normalmente cobraban
dinero. Se desconfiaba de ellos, pues
una parte del credo homosexual era que

los chaperos de este ao son la

competencia del ao que viene. La
mayora de los amigos de Shaw
consideraban a Jim un chapero, adems
de inaccesible.
Jim estuvo durante todo el invierno
en contacto con gente del mundo de
Rolloson. Aunque le repugnaban las
reinas, no tena otros amigos. Los
encuentros furtivos con jvenes casados
rara vez conducan a nada. Esperaba que
si mantena contacto con las reinas
podra llegar a gustarle aquel mundo y
encontrarse a gusto en l. Pero no fue
posible, y cuando Shaw regres al
servicio activo, Jim abandon aquel
crculo, prefiriendo frecuentar los bares

en donde poder encontrar jvenes de sus

propias tendencias.
Cierta tarde Jim telefone a Mara
por impulso, y para sorpresa suya la
encontr en el hotel. Lo invit a visitarla
y le dio un abrazo nada ms verlo.
Qu bien te veo!
Lo condujo al cuarto de estar. Sus
ojos brillaban, y rea a menudo. Pero
Jim vio que el cigarrillo le temblaba en
las manos y que se encontraba
incmoda. Se pregunt porqu, pero ella
no le dio ninguna pista.
Que dnde he estado? Veamos.
En todas partes. En ninguna parte. El
verano, en Maine. Despus en Jamaica.
Pero Nueva York es donde tengo mi

base.
No has sido feliz, verdad?
pregunt Jim directamente.
Vaya pregunta! replic ella
riendo y sin mirarlo a los ojos. Es
difcil saber lo que significa ser feliz.
La ausencia de dolor? En ese caso, s
he sido feliz. No sufro dolor. No siento
nada.
Pero se burlaba de ella misma al
hablar.
Entonces, an no has encontrado
lo que buscabas?
No. Vivo en la superficie, al da.
De repente se puso seria.
Lo encontrars algn da?
No lo s. Quiz no. Ya no soy

joven. No voy a vivir siempre.

Simplemente sigo adelante, y espero.
Me pregunto si existe algn
hombre que busque eso tan completo que
t deseas. No creo que los hombres sean
capaces de tanto sentimiento, por eso es
por lo que tantos prefieren los hombres
a las mujeres.
Enseguida se arrepinti de haber
dicho esto. Pero estaba convencido de
que era verdad. Mara se rio.
No nos das muchas esperanzas.
Uno debe ser lo que es. Adems, a veces
he sido muy feliz.
Quiz todos fusemos ms felices
con amigos y sin amantes.
Mara sonri.

Parece un desperdicio, no?

Hablaron de otras cosas hasta que
comenz a caer la tarde y Jim se levant
para irse. Mara le haba dicho que
esperaba a un amigo a las cinco.
Nos veremos de nuevo. Pronto
dijo ella.
Pronto repiti Jim.
No se abrazaron. Jim se dirigi a un
bar de Times Square frecuentado por
soldados
y marineros.
Observ
detenidamente a los clientes, como si
estuviese inspeccionando el campo de
batalla.
Entonces
seleccion
su
objetivo: un alto teniente de anchas
espaldas, moreno, de ojos azules. Jim se
puso tras l y pidi una copa. Su pierna

toc la del teniente, una pierna

musculosa que le devolvi el roce.
Ests en el ejrcito? pregunt
el teniente. Hablaba lentamente y su voz
profunda tena el acento del Lejano
Oeste.
S, estuve en el ejrcito.
En qu cuerpo?
Intercambiaron informacin. El
teniente haba estado en infantera
durante la invasin del norte de frica.
Ahora estaba destinado en el sur como
instructor.
Vives por aqu cerca?
Tengo una habitacin en el centro
asinti Jim.
Ojal yo tuviese un sitio propio.

Tengo que dormir en el sof, en casa de

un primo mo casado.
Eso suena muy incmodo.
Lo es.
Podras
quedarte
en
mi
habitacin; es muy amplia propuso
Jim haciendo como que lo estaba
meditando.
El teniente rechaz la oferta; no
poda aceptarla. Se tomaron otra copa y
se fueron cada uno a su casa.

II
En primavera regres a su trabajo en
las pistas de tenis. Segn sus socios,
podran pasar diez aos hasta que
construyeran sobre aquel terreno.
Mientras tanto, era una mina de oro, y
Jim trabaj muy duro e hizo dinero.
Nueva York estaba llena de soldados
que iban y venan. Jim se mud a un
apartamento ms grande dentro del
Village. Conoca a algunas personas,
pero no muy bien. Era ms fcil tener
relaciones sexuales con un hombre que
hacerse su amigo.
Jim vio a Mara Verlaine un par de

veces, pero como era evidente que a ella

le resultaba doloroso dej de llamarla.
Aquel verano regres Sullivan, y
Jim fue a buscarlo al club. Se saludaron
de un modo spero e informal. Sullivan
estaba ms delgado, y en su pelo claro
se podan ver algunas canas. Vesta de
civil.
S, ya he dejado de ser
corresponsal de guerra. Lo dej antes de
que me echasen. No tengo ese toque
vulgar, a diferencia de mi angelical
mujer.
Amelia?
S. Ahora es una mujer de xito.
Comenz contndoles a las lectoras del
Ladies Home Journal lo que supona

ser un ama de casa britnica durante los

bombardeos, y ahora est metida en
poltica hasta el cuello. Todo el mundo
la cita. Hemos vuelto a la Edad Media.
Sullivan pidi otra copa y pregunt:
Has visto a Mara?
Unas cuantas veces. No muchas.
No est en la ciudad.
Una pena. Quera verla. Es la
nica mujer que lleg a gustarme como
persona. No te presiona en absoluto.
Creo que se encuentra bien ahora
dijo Jim, vacilante.
Sullivan call.
Est interesada en algn hombre,
no s quin sigui Jim testarudamente,
sin saber a ciencia cierta por qu le

menta; solo saba que no quera herir a

Sullivan de nuevo.
Me alegro por ella. Se merece lo
mejor.
Cmo va tu negocio? pregunt
Sullivan cambiando de tema.
Jim se sinti orgulloso de contarle lo
bien que le iba. Presumir delante de los
amigos es sin duda uno de los pocos
placeres de la vida.
Esa es una buena noticia. Ests
solo? Vives solo?
S. nicamente voy a bares. Me
gustan los desconocidos, supongo.
Es mejor tener una sola persona,
no crees?
Quiz para algunos. Pero no para

m minti Jim. A veces ni siquiera

s sus nombres. A veces no cruzamos
ms que unas pocas palabras. Todo
sucede de un modo tan natural, tan
sencillo
Suena como algo muy solitario.
Y no es as todo en esta vida?
Sullivan mir alrededor del
anticuado bar con sus paredes forradas
de madera oscura. Unos miembros del
club beban tranquilamente en la mesa
de un rincn.
Has cambiado dijo Sullivan
con indiferencia.
Ya lo s respondi Jim con la
misma indiferencia. Cuando ests a
punto de morir, cambias; cuando has

sido soldado, cambias; cuando te haces

mayor, cambias.
Ahora pareces un poco ms
preciso.
Sobre algunas cosas. Pero an no
s cmo conseguir lo que deseo.
Sullivan se rio.
Y quin lo sabe? El cambio es
inherente a la vida.
Pero eso no es cierto replic
Jim, enfrascado en sus pensamientos.
Qu?
Conoc a alguien en Virginia.
Alguien con quien crec.
Era la primera vez que Jim
mencionaba a Bob. Se detuvo
inmediatamente.

Quin era?
Hace mucho tiempo de eso.
Jim call. Sinti una sensacin de
poder al pensar que un da podra
recobrar el pasado simplemente
volviendo a casa. Hizo una promesa.
Tan pronto como el verano acabase,
volvera a Virginia, junto a Bob, y
continuara lo que comenz aquel da
junto al ro.
Jim se dio cuenta de que Sullivan
haba hecho una pregunta y aguardaba
una respuesta.
Qu? Lo siento.
Sullivan habl con torpeza.
Deca que yo tambin me he
sentido solo, y que si quisieras,

podramos otra vez.

Jim se sinti halagado, aunque no
muy animado. Pero retom su aventura
con Sullivan y, como ahora careca de
gran importancia para los dos, su vida
fue esta vez ms placentera que al
principio de su relacin.
En junio fue publicada la nueva
novela de Paul. Sus editores dieron un
cctel para celebrarlo. Era un da
caluroso. Jim se senta aburrido e
incmodo, pero Sullivan, con su
inmaculado traje nuevo, era casi feliz.
El aire era asfixiante en la
habitacin, todos hablaban en voz alta;
la flor y nata del mundo editorial
neoyorquino se emborrachaban juntos.

Jim iba de un grupo a otro, con los ojos

llorosos por el humo del tabaco.
Aquellas conversaciones lo dejaban
perplejo.
Un resurgimiento de Henry James.
No durar. Son los ingleses, sabis?
Ellos son los responsables. Durante los
bombardeos la gente necesita consuelo,
as que leen a James y Trollope.
Retornan a un mundo dorado, seguro e
independiente, en el que no existen las
bombas.
Supongo que habr guerra en las
novelas. El verdadero horror de la
guerra son las novelas que se escriben
sobre ella. Pero no esperis nada bueno
hasta dentro de por lo menos diez aos.

Yo no publicara una novela de guerra ni

por todo el oro del mundo. Claro que
Harry Brown es una excepcin. Y John
Hersey.
Carson McCullers? S. Y
Faulkner, naturalmente. Los agricultores
tambin. Parece que hay mucho escritor
del sur. Quiz la guerra civil es la causa.
Uno debe vivir la tragedia para crear
literatura. Adems, a los sureos no se
les obliga a entrar en los negocios tan
pronto, eso es importante. Y hablan
tanto
Es el Partisan Review real y
verdaderamente trotskista?
Los judos no saben escribir
novelas. No, no es que sea antisemita.

Los judos escriben excelentes crticas.

Pero no son creativos. Tiene algo que
ver con su educacin talmdica. Claro
que Proust era un genio, pero era medio
francs y un perfecto arribista.
Henry Miller es casi tan aburrido
como Walt Whitman, y tiene mucho
menos talento.
Me encant Por quin doblan las
campanas. La le dos veces.
Obscenidad pura, pero es una obra
hermosa, buena y autntica.
Scott Fitzgerald? No creo
conocerlo. Est aqu? Es escritor?
Un joven delgado y mal afeitado le
pregunt a Jim si escriba, y cuando Jim
le dijo que no el joven se sinti

aliviado.
Demasiados
escritores

mascull, borracho.
Qu piensas de Paul Sullivan?
pregunt Jim con curiosidad. Pero no
logr entender la respuesta.
Tampoco me gusta Aldous Huxley.
Sullivan estaba firmando un libro.
Jim se fue.

Fue un verano muy ajetreado. La

guerra continuaba. El trabajo de Jim era
duro, pero rentable. El seor Globe le
caa muy bien; no entenda nada de tenis.
Estoy en esto por dinero, Jim. Yo
tena una tienda de artculos de segunda

mano, y tuve que cerrar durante la

Depresin. Despus trabaj en una
oficina hasta que me met en este
negocio. Lo que yo digo es que se puede
hacer dinero fcil si te metes en
negocios por dinero, pero que a veces se
necesita ayuda. Sabes por qu te
dejamos participar en el negocio?
Jim dijo que no, aunque era mentira.
Porque t no ests en esto
nicamente por dinero. Te gusta lo que
haces, y para hacer dinero siempre tiene
que haber alguien que entienda para
ayudar a los que estn metidos solo por
dinero.
Aquel verano ganaron mucho, y Jim
estaba contento.

Cuando Mara Verlaine volvi a

Nueva York en el otoo, Jim y Sullivan
fueron a visitarla a su hotel. Se la vea
muy bien y Jim se lo dijo.
He estado en Argentina.
Eso es una respuesta? pregunt
Sullivan, riendo.
Cre que estabas en Canad
dijo Jim.
S, a los dos. Os servir una copa.
Pens que podramos cenar aqu en la
habitacin.
Se mova con rapidez y elegancia.
Es una historia muy sencilla y
sabida. Conoc a un argentino en
Canad. Me invit a Buenos Aires y fui.
Crees que eso fue acertado?

pregunt Sullivan, que pareca haberse

vuelto convencional de repente.
Mi querido Paul! Es un poeta
rico, totalmente indiferente a lo que la
gente pueda pensar. De hecho, les dijo a
todos que yo era una famosa escritora
mexicana, y todos me adoraron. Fue
maravilloso.
Y ahora, qu?
He vuelto, como podis ver, y
pasaremos aqu el invierno.
Pasaremos? pregunt Jim.
S; Carlos est conmigo. Pero en
una suite aparte. En Nueva York
debemos comportarnos hipcritamente.
No queremos corromper a los
anglosajones.

Ha publicado en Estados
Unidos? pregunt Paul.
No; no creo que jams haya
escrito nada.
Pero dijiste que era poeta.
Eso no quiere decir que tenga que
escribir poemas, no? En realidad no
hace nada, y esa es su poesa, no hacer
nada, con imaginacin, claro.
Nos lo vas a presentar?
pregunt Paul.
Mara intent esquivar la pregunta.
Claro. Pero hoy no. Quiz ms
adelante. Pero cuntame algo sobre tu
nuevo libro.
Jim se preguntaba por qu se senta
traicionado en lugar de alegrarse por

Mara, quien pareca haber encontrado

lo que haba estado buscando. Pero no
se alegraba. Estaba enfadado con ella y
consigo mismo por no haber sido capaz
de darle ms que una amistad sincera,
algo que podra haber encontrado en
cualquier persona comprensiva. Se
senta herido; era como si ella lo
hubiese abandonado.
Les trajeron la cena y Jim bebi un
borgoa de antes de la guerra con la
esperanza de emborracharse, aunque su
mente estaba demasiado concentrada en
su ira.
Paul relat su encuentro con Amelia
en Londres. Mara no pareci
sorprendida.

Ya me tema que se convertira en

una amazona.
No me eches la culpa a m.
En absoluto! No fue culpa tuya, ni
de ella. Es este maldito pas.
Maldito? dijo Jim saliendo de
su autocompasin. Nunca haba odo
hablar a nadie de ese modo sobre el pas
de Dios.
Mara es una nazi. O una
comunista dijo Paul en plan de broma.
Los rusos son nuestros aliados.
Pero no soy poltica. Solo una mujer,
algo muy difcil en vuestro pas. Cuando
no me encuentro con hombres a los que
han hecho dao me encuentro con
hombres que piensan que las mujeres

son solo una especie de alivio, como

una aspirina.
Los que se hallan en estado latente
son muy malos amantes dijo Sullivan
mofndose.
Nunca
se
sinti
impresionado por los himnos de Mara a
Afrodita.
Exactamente. Todo en este pas
est calculado para destruir a ambos
sexos. A los hombres se les dice que sus
deseos son sucios e indeseables. A las
mujeres, que son diosas y que los
hombres tienen suerte de poder
simplemente adorarlas a distancia.
La culpa es de la publicidad.
Como las mujeres son las que ms
compran, los publicitarios las halagan

ms, les dicen que tienen mejor gusto

que los hombres, ms sensibilidad, ms
inteligencia, incluso ms fuerza fsica
porque
viven ms
aos.
Los
publicitarios, como es lgico, son
hombres.
Pues su responsabilidad es muy
grande.
Y los europeos son mucho
mejores? intervino Jim.
Mara se encogi de hombros.
Al menos all los hombres saben
quines y qu son, y por ah empieza la
cordura.
Paul estuvo de acuerdo.
Los americanos tienden a
representar varios papeles, con la

esperanza de dar con el apropiado.

Cuando acabe la guerra, volvers
a Europa? pregunt Jim a Mara.
S. Para siempre!
Con el argentino? pregunt
Paul.
Quin sabe? Yo vivo en el
presente respondi ella sonriendo.
A Jim nunca antes le haba parecido
tan adorable. Ella lo mir; haba un
destello de cario en sus ojos y por eso
Jim rehuy su mirada, reflexionando
sobre su traicin, maldiciendo su causa.

III
El nuevo libro de Sullivan no tuvo
xito. Se dedic a escribir artculos para
revistas y se pregunt si debera probar
suerte con el teatro. Jim vio que era fcil
llevarse bien con l. A veces uno de los
dos traa un extrao a casa y ninguno se
senta celoso o envidioso. Desde el
punto de vista de Jim era una relacin
ideal; solo la intensa experiencia que
haba vivido con Bob poda resultar ms
satisfactoria que su vida con Sullivan.
Jim vea a Mara Verlaine de vez en
cuando; el argentino nunca estaba. Su
vieja amistad continu, pero era ms

consciente que nunca de que no era

suficiente. Para l era insoportable que
ella fuese feliz y que la razn fuese otro
hombre.
Rolloson invit a Jim y a Paul a su
fiesta de Nochevieja: Un grupo muy
simptico, queridos, una pequea
reunin. Era el mismo grupo que Jim
haba conocido en su primera fiesta en
casa de Rolloson. Este llevaba un traje
gris claro ceido por la cintura, una
camisa color malva con su monograma,
y una chalina color verde marino de
crespn de seda atada a su cuello
rosado. Los recibi en la puerta
perfumado de violetas.
Qu ilusin me hace que haya

venido usted, seor Sullivan. Puedo

llamarlo Paul? Paul, hay montones de
gente que se mueren por conocerlo, y
seguro que se encontrar con muchos
viejos amigos. Creo que literalmente
todo el mundo se encuentra aqu, y yo
que quera celebrar una fiesta ntima.
Ay, bueno.
Empuj a Sullivan hacia un grupo de
personas con aspecto de literatos, entre
los que se hallaba el profesor canoso
del City College. Luego se llev a Jim y
lo present a varias personas sin parar
de hablar por los codos.
Primero Shaw y ahora Sullivan.
Eres nico. Cmo lo haces? O debera
preguntar qu es lo que tienes? dijo

dndole un repentino tiento. Jim se

molest sobremanera.
Es solo que no conozco a nadie
ms.
Pero dnde los conociste?
En Hollywood. Consigui esa
cosa del papa, esa condecoracin?
Rolly frunci el ceo.
Ay, querido, la Iglesia est
preada de poltica, totalmente preada.
De hecho, no se te ocurra repetir nada
de esto a nadie, creo que probar el
vedismo. He conocido al maestro indio
ms maravilloso que te puedas imaginar.
Estar aqu esta noche, a menos que me
olvidase de no, recuerdo que lo vi en
casa de los Van Vechten y que lo

invit, o fue al prncipe? Tengo aqu

tambin al ms maravilloso prncipe
hind. Te encantar. Se parece a Theda
Bara. S que est aqu porque me
acuerdo de que lo he felicitado por el
precioso turbante que lleva. Pero no
estoy seguro de si habr venido el
maestro. Tiene millones de dlares en
rubes y esmeraldas aqu mismo en
Nueva York; el prncipe, no el maestro.
l creo que no tiene nada, pero posee
unos altos ideales. Lee a Gerald Heard
si no me crees. Dnde est Shaw?
Quin? Ah, Shaw; creo que est
en Hollywood. Lo han licenciado, o al
menos eso es lo que deca el peridico.
El peridico? No tienes noticias

suyas?
No, no nos escribimos.
Qu pena! Rompi tantos
corazones cuando estuvo aqu Buenas
noches, Jack, Jimmy, Allen. Gracias por
venir. Es tremendamente apuesto, Shaw
quiero decir. Tiene un aura
Rolly ech un vistazo a sus
invitados. Jim pudo ver que llevaba
maquillaje.
Es muy gay, no te parece? Oh,
aqu viene sir Roger Beaston, el
perfecto camp! Disclpame, por favor.
Rolly sali disparado para recibir a
un hombre diminuto y plido de pelo
amarillo.
Jim encontr a Sullivan en el centro

de un grupo, no todos escritores. Beban

champn y hablaban animadamente
sobre cierto rey europeo que se haba
encaprichado de un nuevo muchacho, del
cual
se
comentaba
que
era
extraordinariamente
apuesto
y
encantador, a pesar de que haba
comenzado su carrera como chapero en
Miami. Jim escuchaba, sin sorprenderse
ya de descubrir que personas de las que
no lo haba sospechado resultaban ser
homosexuales. En un principio y por
norma jams daba crdito a los rumores,
pero demasiado a menudo resultaban ser
verdaderos. Estaba claro que el mundo
no era lo que pareca y que cualquier
cosa poda ser cierta.

Jim se pase entre la gente. En el

vestbulo encontr un telfono. Sin
pensrselo dos veces llam a Mara.
Cuando esta respondi, Jim pudo
escuchar que haba msica y gente con
ella.
Jim! Dnde ests?
En una fiesta muy aburrida.
Pues vente para ac!

Mara llevaba un vestido de noche

plateado y una flor roja en el pelo. Le
brillaban los ojos y pareca estar
borracha, aunque nunca beba. Era
simplemente que cuando se encontraba
en la compaa de aquellos a quienes

apreciaba se recargaba de energa y

entusiasmo. Se abrazaron, y Mara lo
present a una docena de hermosas
parejas, emigrantes europeos en su
mayora. Le ofreci champn y se
sentaron frente a la falsa chimenea.
Qu fiesta has dejado por m?
La de un hombre llamado
Rolloson.
Hace veinte aos que conozco a
Rolly. Es inofensivo, supongo, pero me
asusta. Es como verse a una misma en un
espejo distorsionado.
Solo fuimos porque bueno,
porque nos invitaron.
Jim se senta incmodo porque
Mara no lo hubiera invitado a su fiesta

antes. Ella lo percibi.

Sabes por qu no te invit?
Carlos?
Ella asinti.
Est aqu, en esta habitacin?
No, ha bajado para pedir ms
champn. No te doler conocerlo?
Claro que no. Me gustara.
Entonces comenzaron a sonar las
campanas, y por la radio escucharon el
alboroto de Times Square, y todo el
mundo dijo Feliz Ao Nuevo!.
Carlos haba vuelto y besaba a Mara.
Casi no llego.
Jim, este es Carlos.
Se dieron la mano.
Feliz Ao Nuevo dijo Carlos.

Feliz Ao Nuevo dijo Jim.

A los pocos minutos se fue a casa.

Captulo 10

I
Al llegar la primavera, Sullivan
recibi un adelanto de una editorial para
publicar un libro sobre frica.
Y eso significa seis meses
viajando con todos los gastos pagados.
Si no cojo este trabajo tendrs que
mantenerme.
Si puedo evitarlo, mejor.
Jim se senta culpable de alegrarse
de poder vivir solo de nuevo.
Es curioso esto de los viajes:
cuando empiezas no puedes parar. Es
una forma de alcoholismo. Tengo
muchas ganas de ir.

Yo tambin. Pero tengo trabajo.

Y tienes que encontrar a algn
otro dijo Paul categricamente.
No estoy exactamente buscando
replic Jim en tono cortante.
Ya lo s. Lo siento. De todos
modos hay algo que no funciona cuando
dos hombres viven juntos o un hombre y
una mujer, si nos ponemos en eso. A
menos que tengan hijos, no tiene sentido.
Somos
demasiado
egostas,
supongo.
Y nos aislamos mucho unos de
otros. Quiz sea mejor as. No comulgo
con la visin romntica del amor que
tiene Mara. Ya nos afectamos unos a
otros bastante con el simple hecho de

existir. Cuando las estrellas se

entrecruzan, o son los cometas?,
fragmentos de estas pasan brevemente
de una rbita a otra. En contadas
ocasiones hay una colisin completa,
pero lo ms frecuente es que las dos
continen su camino sin ms,
intercambindose a lo sumo una
partcula en ese encuentro.
Con esta metfora celestial se
separaron.
Al da siguiente, como si lo celestial
interviniese de nuevo, Jim recibi carta
de su madre con un montn de noticias.
Te acuerdas de Bob Ford, verdad?
Era tan buen amigo tuyo en el colegio
Pues est en la marina mercante y estuvo

aqu de permiso durante unos cuantos

das la semana pasada. Pregunt por ti, y
su mujer tambin. No s si te he contado
que se cas con Sally Mergendahl el ao
pasado y tienen una nia. Ya sabes que
ese trabajo en el colegio an est
disponible, y si quieres regresar.
Eso era lo que haba. Bob haba
vuelto, pero se haba casado. Ni por un
instante se le ocurri a Jim que Bob
pudiese ser diferente en ningn sentido a
como fue aquel da junto al ro. Pero
haba cambiado. Se haba casado con
Sally. De repente sinti pnico. Era
posible que hubiese estado esperando
aos para reunirse con alguien a quien
solo le interesaban las mujeres? No.

Arroj de s ese pensamiento. Bob tena

que ser bisexual, aunque solo fuese
porque nadie podra haber sido un
amante tan perfecto en aquella ocasin
nica
y despus
cambiar
tan
drsticamente. Jim se tranquiliz y,
como quiso creer que nada haba
cambiado, nada cambi en su mente.
Hizo planes para volver a Virginia tan
pronto como pasase el verano y
reanudar su vida a partir del punto en
que la dej aquella noche de verano
haca ya siete aos.

Shaw lleg a Nueva York para el

estreno de la pelcula de otro actor y se

citaron en un restaurante en el que la

comida y el servicio eran malos, pero
donde los famosos iban no solo para
verse unos a otros, sino tambin para
contemplarse en los espejos que
decoraban el local.
Jim se sorprendi al ver que Shaw
tena las sienes grises. Se diriga con
rapidez inusitada hacia la madurez.
Ests
muy guapo,
Jimmy,
realmente guapo. De todos mis alumnos,
t eres con mucho el ms apuesto.
Eso es como ganar la Copa Davis.
Gracias. Con quin vives ahora?
Con nadie. Estuve con un perfecto
hijo de perra de Detroit, un
submarinista, imagnate, todo ese rollo

de los juegos olmpicos. Tena una

constitucin estupenda, pero era un
estpido. Dios, no creo que haya
conocido jams a nadie tan estpido.
Todo lo que quera era beber cerveza y
pasarse las noches en los bares gays. Lo
ech con cajas destempladas. Tena
mujer y dos hijos, as que creo que hice
lo correcto, no te parece? Nadie quiere
destrozar un hogar. Y qu hay de tu
vida?
Trabajando.
Y Sullivan?
Se ha ido a frica.
Espero que se lo merienden. No
es ms que un cabrn pretencioso. Le
las crticas negativas de su libro. No es

que tenga importancia lo que digan los

crticos. Cuando vapulean mis pelculas,
hacen taquilla; y cuando las alaban son
un autntico fracaso. Al fin y al cabo, el
espectculo es el espectculo.
Jim se percat de que todo el mundo
estaba pendiente de Shaw, pero esta vez
a Jim le desagrad llamar la atencin, en
especial cuando se dio cuenta de la
presencia de varios de los invitados que
haba conocido en la fiesta de Rolloson.
Todos iban acompaados de mujeres,
pues este era territorio enemigo.
Ests trabajando en alguna
pelcula?
No. Es difcil acertar hoy en da.
Espero. La productora cree que la

guerra va a acabar y que recuperarn a

las viejas estrellas, y a nosotros, que
hemos estado vendindoles las entradas,
que nos parta un rayo. Bueno, ya se
darn cuenta. Gable no significa ya
nada.
Jim se pregunt si Shaw no estara
ya acabado. Era un negocio muy duro,
como todo el mundo gustaba de decir.
Ya volvern a m. Pero ser
demasiado tarde.
Por qu?
Shaw mir a su alrededor y dijo en
un susurro:
Dejo el cine. Me retiro.
Y no vas a hacer nada?
No exactamente. Trabajar en el

teatro. Comienzo los ensayos en

septiembre.
Eso es magnfico.
Pero muy duro. Nunca he estado
sobre un escenario, pero tengo que
hacerlo.
Cmo est tu madre?
Sigue en Baltimore. Tiene gracia;
presume de m, claro, pero a veces creo
que le disgusta mi xito. Imagnate a
una madre hacindote la competencia!
Supongo que las personas son ante todo
personas. Bueno, est contenta de que
me vaya a casar.
Casarte?
S. Ha sido idea de la productora.
Piensan que mucha gente sospecha.

Quiz tengan razn.

Quin es ella?
Calla Petra, una actriz hngara. La
mantena el director de la productora.
Una noche perdi cien mil dlares en
Las Vegas. Una autntica zorra, pero no
me sacar un centavo. Aunque al
director s. Hemos firmado un acuerdo
prematrimonial blindado. Yo no le dar
ningn dinero. De todos modos ella
necesita la publicidad tanto como yo.
Parece un buen acuerdo.
Es algo horrible se quej Shaw.
Se vieron a menudo durante aquel
verano. El da en que se estren la obra
teatral de Shaw, este anunci que dejaba
el cine; una semana ms tarde la obra

fue retirada de la cartelera, y Shaw

regres a Hollywood. Su boda con Calla
Petra fue la ms brillante de la
temporada.

Despus de que Shaw abandonara

Nueva York, Jim regres a su vida de
bares. Le gustaba en particular uno de la
Octava Avenida en el que se reunan
hombres y mujeres; algunos de los
hombres estaban disponibles y otros no,
lo cual confera cierta emocin a las
negociaciones. Le gustaban sobre todo
los tmidos que a la maana siguiente
decan: To, qu trompa tena
anoche!, pretendiendo no acordarse de

lo que haban hecho.

Una noche especialmente calurosa se
encontraba Jim en la barra acunando una
cerveza y observando a los clientes.
Casi se haba decidido por un joven
marine de ojos azules y buena dentadura,
cuando escuch que alguien le deca:
No eres t Willard?
Jim se dio la vuelta y vio a un
marinero gordo y calvo.
Yo soy, y t eres?
No se acordaba.
Collins, Alaska. Te acuerdas?
Claro. Tmate un trago.
Collins se sent junto a l.
Ahora estoy en la marina. Fui
oficial subalterno, pero me arrestaron.

Qu ocurri?
Me cog un pedo y mand a la
mierda a un comandante. Mi problema
de siempre. Estuviste en el ejrcito?
En infantera. Hace un ao que me
licenci.
Y qu haces ahora?
Jim se lo cont.
Acuando pasta dijo Collins.
Ms o menos. Vas a quedarte
mucho tiempo?
No, embarcamos dentro de poco.
Estos son mis ltimos das de libertad.
Chico, qu bien te lo has montado,
viviendo aqu y con tu propio negocio.
Ojal estuviese en tu lugar.
Qu vas a hacer cuando te

licencies?
Licenciarme yo? Soy marinero.
No s hacer otra cosa. Una vez intent
trabajar en una tienda de mquinas, pero
no pude soportar estar tanto tiempo en el
mismo sitio. As que lo dej, abandon a
mi mujer y volv al mar.
Ests casado?
Divorciado. La conoca desde
nio y ella siempre quiso casarse
conmigo. Pero yo no quera. Hasta que
una noche me emborrach y la dej
preada, y me dijo que tenamos que
casarnos. Nuestro hijo vive con ella en
Eugene, Oregn.
Qu mala suerte dijo Jim
tratando de mostrar conmiseracin.

Supongo que algunos tos no estn

hechos para ser padres de familia.
Ahora tengo una ta en Seattle que se
muere por casarse conmigo, pero le he
dicho que ya me la han jugado una vez y
no me la van a jugar ms. T no te has
casado?
No, an no.
Eres ms listo que yo. Pero seguro
que tienes una chica en Nueva York.
Ms o menos.
Collins dio un buen trago a su copa y
pregunt:
Conoces a chicas aqu en Nueva
York?
Solo una. La verdad es que he
estado trabajando mucho y

S lo que quieres decir. Oye,

adnde te largaste cuando abandonaste
el barco?
A Los ngeles.
To, esa es mi ciudad. Totalmente
abierta, en donde todas las chicas
quieren pasrselo bien, como nosotros,
sin palabrera de matrimonio ni mierdas
por el estilo. Viste alguna vez a las
estrellas de cine?
A algunas.
Como quin?
Calla Petra.
Venga ya! Esa ta est de miedo.
Has hablado con ella?
Montones de veces.
Venga ya! Te la has tirado?

No, solamente hemos jugado al

tenis.
A m s que me gustara jugar al
tenis con ella. Y a algunas cosas ms.
Jim pidi otra cerveza. Normalmente
aguantaba una hora con una cerveza,
pero Collins lo pona nervioso, y
termin por beberse la segunda, algo
extrao en l.
Te gusta la marina?
Collins se encogi de hombros.
No saben nada sobre el mar. Ojal
estuviese de nuevo en la marina
mercante.
Y por qu no ests?
Estaba en tierra con mi mujer y
me iban a llamar a filas. As que para

librarme me met en la marina. No

quera estar en infantera y tener que
caminar.
Jim ech un vistazo por el bar. El
marine se haba marchado, y no haba
nadie ms que lo atrajese. En el extremo
opuesto de la barra un viejo intentaba
ligarse a un marinero, quien a su vez
intentaba ligarse a un soldado. Resultaba
cmico. Collins, a quien aquella
comedia le era totalmente ajena,
pregunt de repente:
Oye, por qu dejaste el barco
con tanta prisa?
Jim haba estado esperando aquella
pregunta. Contest muy despacio,
simulando serenidad.

Quera conocer California y no

quera discutir con el jefe, as que me
escap.
Supuse que sera algo as. Y por
qu te largaste del apartamento de
aquellas chicas? Eso es algo que nunca
he logrado entender.
Simplemente no me gustaba la que
me toc, eso es todo.
S, estaba como un cencerro;
fuiste listo en marcharte cuando lo
hiciste.
Y eso?
Las dos tenan gonorrea. Y yo la
pill y lo pas fatal intentando curarme.
Los dos rieron, y Collins le cont a
Jim lo del hombre que cogi veinte

veces la gonorrea y le curaron todas

menos la primera. Por fin se dijeron
adis y Jim se sinti aliviado de saber
que Collins pronto embarcara y nunca
volveran a encontrarse.

II
Un da invernal de cielo gris, con
una neblina glida colgando sobre la
ciudad, Jim puso rumbo a su casa para
pasar la Navidad. La seora Willard lo
aguardaba en el porche, y vio a su hijo
acercndose por el camino. A Jim le
sobresalt el aspecto de su madre: el
pelo blanco, desaliado como siempre;
la cara plida y llena de arrugas. Se
haba hecho vieja en su ausencia. Se
abrazaron y ella se aferr a l con todas
sus fuerzas, sin decir palabra, solo
abrazndolo. Luego entraron en la casa,
donde al menos nada haba cambiado. El

recibidor estaba tan deprimente como

siempre, a pesar del rbol de Navidad
lleno de lucecitas de colores. Jim se
sinti raro, como desplazado en el
tiempo. Su madre y l se miraron sin
hablar, como dos extraos con un
recuerdo comn.
Cmo has crecido, Jim. Ests muy
cambiado.
Todos lo estamos, supongo dijo
l, incmodo.
Te pareces ms a mi familia. Ya
no te pareces nada a tu padre. Antes s.
Jim contempl en el rostro de su
madre sus propios rasgos cargados de
aos y sinti miedo de la edad y la
muerte.

T no has cambiado mucho

minti Jim.
Ella solt una risita.
S que he cambiado. Ahora soy
una vieja. Pero no me importa. Si no se
es guapa, la edad te hace ms atractiva,
al menos eso dicen: que te da carcter.
La mir a la luz del rbol de
Navidad, y vio que tena razn: haba
mejorado con la edad. Ahora tena
rostro propio, algo de lo que antes
careca.
Te vas a casar, hijo?
Resultaba extrao or el nombre de
hijo de nuevo.
Algn da.
Cuanto mayor me hago, ms

convencida estoy de que la gente

debera casarse joven. A veces creo que
la razn por la que tu padre y yo no nos
llevramos tan bien como tendra que
haber sido fue que nos casamos muy
tarde. T tienes la edad justa para sentar
cabeza.
Puede.
Hay muy buenas chicas por aqu.
Seran unas esposas excelentes. Ya las
conocers. Deberas casarte con una
buena chica de aqu, y no con una de
esas de Nueva York, aunque no sea
asunto mo.
Jim sonri. La gente de Nueva York
no estaba bien considerada en el sur.
Su madre le pregunt por su trabajo,

y l le cont todo. A ella le gust.

Me alegro de que hagas dinero.
Nadie de esta familia lo ha hecho nunca,
y ya era hora de que alguien lo hiciese.
Aunque el dinero no lo es todo,
verdad? Es decir, a veces el
matrimonio, formar una familia y
disfrutar de la vida es ms importante,
no crees?
Tarde o temprano le propondra que
se quedase en casa para siempre.
No lo s, madre. No he pensado
mucho realmente en todo eso. Tengo un
buen negocio en Nueva York, y mientras
marche bien preferira no dejarlo.
Viendo que su hijo se resista,
cambi de tema.

Tu hermano ya es alfrez de las

fuerzas areas. Cualquier da de estos lo
enviarn al frente. No s para qu,
porque la guerra est a punto de acabar,
segn la prensa.
Pasar aqu las Navidades?
S, tiene unos das de permiso. Es
un chico muy inteligente.
Jim sospech que quiz su hermano
no fuese tan del agrado de su madre.
Ella haba cambiado sin duda alguna.
Todo era posible.
Coges huspedes?
Ella le haba comentado algo en una
carta.
Solo a una pareja casada. Los
conocers en la cena. Carrie y su marido

tambin vendrn a cenar.

Cmo est mi sobrino?
Bien gordito. No puedo hacerme a
la idea de lo mucho que has cambiado,
hijo.
Guardaron silencio. Jim le dio una
patadita a su maleta, y su madre le dijo:
Ser mejor que subas tus cosas a
tu habitacin.
Cul?
Tu habitacin de siempre.
Duerme ah John cuando viene de
permiso?
S, nada ha cambiado. Trato de
que todo siga igual. S que es como
intentar vivir en el pasado, pero el
pasado era hermoso en cierto sentido.

Creo que el futuro puede ser an mejor.

Te refieres a la muerte de padre
afirm Jim bruscamente.
Ella asinti con serenidad.
S. Siempre he credo que, si
haces un mal negocio, debes mantenerlo.
Pero que cuando se acaba es intil
pretender que era lo mejor de este
mundo.
Por qu te casaste con l?
Dios mo, hijo, por qu se casa
nadie con nadie? Si alguna vez lo supe,
lo he olvidado. Puede que porque me lo
pidiese, y yo no estaba demasiado
solicitada. Sube tus cosas y preprate
para la cena.
Todo el mundo estaba sentado

cuando Jim baj a cenar. Su madre lo

present a los huspedes. Estrech la
mano de su cuado y bes a su hermana.
Carrie haba ganado kilos, y sus pechos
y caderas parecan dispuestos a romper
la costura de su vestido. Estaba sin
maquillar; pareca cansada, pero de
buen humor. Era evidente que estaba
contenta con su marido, un tipo
bonachn que haca todo lo que ella le
peda.
Bueno, madre; est tan guapo
como siempre dijo Carrie mirando a
su hermano con admiracin. Desde
luego, le ha tocado toda la belleza que
hay en esta familia.
Su risa era como una explosin que

no ces hasta que su marido le dijo lo

que ella quera or: que ella tambin era
muy bonita.
Hablaron del trabajo de Jim y de si
era rentable, y le preguntaron que si
regresaba casa, como todos estaban
deseando, podra ganar aqu lo mismo
que en Nueva York. Y, como es natural,
Carrie tuvo que hacer la inevitable
pregunta:
Cundo te vas a casar, Jim?
Cuando alguna chica me lo pida.
Todos rieron.
Siempre fuiste tmido con las
chicas dijo su hermana con la boca
llena. Deberas sentar cabeza, en
serio. No hay nada mejor, verdad,

cario?
Su marido confirm que no haba
nada mejor. A Jim toda aquella
mascarada le resultaba deprimente.
Intent cambiar de tema, sin resultado.
Jim se casar cuando est
preparado. Creo que ha tenido muy buen
sentido de no casarse mientras recorra
mundo dijo su madre.
Hablaron del matrimonio, la vida
segura de quienes seguan un patrn
conocido, aportando experiencias muy
parecidas entre s. Pero al tratar de
aconsejar a Jim ninguno sospechaba que
su sabidura colectiva no era de utilidad
para l, que su patrn de vida era muy
diferente al de ellos. Esto lo entristeci

e irrit. Se estaba cansando de tanta

mentira necesaria. Qu ganas tena de
decirles lo que l era realmente! De
pronto se pregunt qu ocurrira si todos
los que eran como l se comportasen
con toda naturalidad y sinceridad. La
vida sera mejor para todos si el sexo se
considerase como algo natural, no algo
temible; si los hombres pudiesen amar a
otros hombres sin tapujos como deba
ser, as como amar a las mujeres con
la misma naturalidad, como tambin
deba ser. Pero mientras reflexionaba
sobre aquella libertad era consciente de
lo peligroso que resultara ser sincero.
Y le falt valor.
A propsito, sabes que Bob Ford

se cas con Sally Mergendahl? dijo

Carrie.
Madre me lo dijo. Dnde est
dnde estn ahora?
Ella vive aqu con su familia, y l
est en un barco, pero creo que vuelve
dentro de poco. Estar aqu para la
fiesta de Navidad que darn los
Mergendahl. Ests invitado. Y tienen una
nia preciosa, con el pelo rojo oscuro,
como el de Bob.

Pero bueno, Jim, jams te habra

reconocido, tan crecido y todo! Verdad,
querido?
pregunt
la
seora
Mergendahl al seor Mergendahl, quien

convino en ello.
Ahora es todo un hombre. Todos
lo son. Parece que fue ayer cuando
jugabas en todos esos torneos de tenis
del colegio. Mrate ahora! Y todos los
dems chicos del ejrcito, casados; y
nuestra nia ya una madre! dijo la
seora Mergendahl guiando un ojo a
Jim.
Ser mejor que lo dejes marchar,
cario, para que pueda hablar con todas
las jovencitas que se mueren por
conocerlo. Y tenemos una buena
cosecha
Jim se disculp y entr en el
anticuado y concurrido saln. Carrie lo
cogi del brazo.

Te voy a presentar a la gente.

Reconoci a muchos de los
presentes, a algunos del colegio, a otros
del pueblo. Todos se acordaban de l y
parecan realmente contentos por su
vuelta. Incluso le contaban cosas que l
ya haba olvidado. Iba de grupo en
grupo como en un sueo, esperando
llegar al ncleo donde saba que Bob
Ford deba de encontrarse.
Entonces vio a Sally Mergendahl
ahora Sally Ford y se separ de
Carrie para hablar con ella. Sally se
haba convertido en una mujer alta y
elegante de cabello oscuro recogido en
trenzas sobre su cabeza. Se dieron la
mano con efusin, escudrindose

mutuamente, buscando seales del paso

del tiempo.
Felicidades! dijo Jim.
Por la nia o por casarme con
Bob?
Por las dos cosas respondi
Jim animadamente, aunque ella era su
rival.
Eres muy amable, Jim. Sintate
conmigo. Tenemos tantas cosas que
contarnos
Se sentaron en un sof de tejido de
crin vegetal. Su conversacin se vio
continuamente interrumpida por recin
llegados que queran saludar a Jim.
Ves lo popular que eres? De
verdad, tendras que quedarte aqu con

todos nosotros.
Alguien te ha dicho que no iba a
quedarme?
Bueno, no exactamente, pero ya
sabes que por aqu todo el mundo se
entera de los asuntos de los dems. Nos
pasamos el tiempo cotilleando, aunque
nunca ocurre nada muy interesante. Nos
conocemos todos demasiado bien.
Dnde est Bob?
En Newport News, con su barco
dijo ella con un mohn, no llegar
hasta maana. Por qu no cenas con
nosotros cuando llegue? Nosotros tres
solos.
Me gustara. Bob es ahora
contramaestre, no?

S. Pero lo va a dejar cuando

acabe la guerra.
Y eso? Si le encanta el mar.
Pero pap lo necesita en su
compaa de seguros, y todos piensan
que Bob ser un estupendo vendedor.
Pap dice que cuando l se jubile Bob
podr quedarse con la empresa.
Eso est bien.
Jim vio cmo colocaban el dulce
nudo alrededor de la reacia garganta de
Bob. Pero sera realmente reacia?
Sera posible que hubiese cambiado?
Poda ser.
Ya ha danzado suficientemente por
esos mundos. Al fin y al cabo el mundo
no es infinito, y luego qu? De todos

modos, aqu estn todos sus amigos y

dispone de un buen empleo. Creo que
podremos vivir muy bien. Me muero por
que veas al beb.
Es Bob un buen padre?
Bueno, no tiene mucha prctica.
Por ahora cree que un beb es algo con
lo que jugar hasta que empieza a llorar,
y entonces quiere estrangularlo. Luego
dice que el beb me importa ms que l,
as que le digo que el beb es como si
fuese l mismo, lo cual es cierto.
Y l comprende eso?
Bueno, s, a veces. Ya sabes cmo
es.
Ya no estoy muy seguro.
Ha pasado mucho tiempo,

verdad? Y l ha cambiado, aunque

parece el mismo. Pero se re mucho ms
que antes. De nio era ms agrio. Y
adems antes no haca ms que ir detrs
de las chicas. An recibe cartas de
chicas de todas partes del mundo. l me
deja leerlas, y son realmente patticas,
pero no soy celosa; no s por qu no.
Supongo que ser porque volvi a m
cuando no tena por qu.
Oyndola hablar, Jim se preguntaba
si Bob se haba sentido alguna vez
atrado por los hombres. Por lo que ella
contaba y lo que l sospechaba, no
pareca probable, lo que quera decir
que aquella experiencia entre ambos
haba tenido un carcter nico. Y

aquello significaba que Bob haba hecho

el amor con l como seal de cario, y
no por lujuria. El hecho de que ahora
prefiriese a las mujeres haca que su
relacin resultase an ms ntima y
excepcional.
Jim saba que su vuelta jams podra
romper el matrimonio de Bob. Aquel
sueo adolescente de embarcarse juntos
ya no era posible. Haban pasado
demasiadas cosas, y los dos formaban
ahora parte del mundo. Pero no haba
razn para no continuar con su relacin,
sobre todo si l decida volver y aceptar
aquel trabajo en el colegio. El contacto
continuo hara el resto. Pens en la vieja
cabaa junto al ro. Seguira all?

Sally continuaba hablando.

No quiero parecer anticuada, y no
creo que lo sea. Pienso que un hombre
debe tener un montn de aventuras antes
de sentar la cabeza. Una vez le dije eso
a mi madre y cre que se mora. Dice
que nunca entender a esta nueva
generacin.
Cundo crees que Bob dejar la
marina mercante?
Cuando acabe la guerra. Eso dice.
Pap tiene un amigo en Washington que
puede arreglarlo si hay algn problema.
Jim, te importa traerme un ponche?
Estoy seca.
Jim
atraves
la
abarrotada
habitacin, sonriendo a todo el mundo

que quera hablar con l. Le sorprenda

aquella popularidad. Si supieran Al ir
a coger el ponche se encontr cara a
cara con su hermano.
John estaba alto y moreno, muy
elegante con su uniforme y a Jim le
desagrad, como de costumbre. Estaba
increblemente seguro de s mismo, y
todo el mundo deca que iba a dejar
huella, y l se lo crea. La poltica
sera su vida.
Qu hay, Jim? Ha pasado mucho
tiempo.
La voz de John era grave y bien
modulada; haba bebido demasiado. Se
intercambiaron los saludos y cumplidos
de rigor.

Es muy simptica, verdad?

dijo John sealando a Sally.
S, me gusta.
Qu pena que Bob se haya
perdido la fiesta. Debes de estar
deseando volver a verle.
Jim se pregunt si John saba algo.
Su hermano era muy astuto, y seguro que
recordaba lo mucho que l y Bob se
vean cuando no eran ms que dos
chiquillos. Pero era eso suficiente para
levantar sus sospechas? O haca falta
ser diferente para reconocer a alguien
que era diferente? A Jim le hizo gracia
la idea. A veces se daba en familias,
decan. Estudi a su hermano.
Qu ocurre?

Nada, nada. Estaba pensando.

Bueno, voy a llevarle a Sally su ponche.
No la pilles bajo el murdago
brome John con su voz profunda.
Cmo has tardado tanto? Cre
que me habas abandonado.
Estaba hablando con mi hermano.
Debe de ser estupendo volver a
casa.

Lleg el da de la cena con Bob y su

mujer. Jim estaba nervioso. Le grit a su
madre cuando le dijo que llevase el
abrigo y perdi los estribos con su
hermano, cuya pluma le haba manchado
de tinta la nica camisa blanca que le

quedaba. Tras una buena bronca con

John, se larg.
Con el corazn latindole con
fuerza, Jim llam a la casa de los
Mergendahl. Bob abri la puerta.
Jim le estrech la mano como
aturdido, sin encontrar las palabras.
Cmo demonios ests? Entra y
tmate una copa. Los viejos estn fuera
y Sally est arriba con la nia. Pero qu
alegra me da verte. Ests como
siempre. Cmo te ha ido?
Cuando por fin le salieron las
palabras, la voz de Jim era ronca.
Bien, me ha ido bien. A ti tambin
te veo muy bien.
Jim se dio cuenta de que se haba

olvidado de cmo era Bob. Siempre

crey que aquella imagen mental que
tena de l era exacta, pero
probablemente
era
un
recuerdo
emocional ms que real. Se haba
olvidado de lo oscuro que era el cabello
rojo de Bob, y de sus pecas, y de que su
boca se curvaba en las esquinas, y de
que sus ojos eran azules como el ocano
rtico. Solo el cuerpo era como l lo
recordaba, alto y delgado, de pecho
fuerte. Tena buen aspecto con aquel
uniforme.
Se sentaron frente a la chimenea y
Bob se olvid de las bebidas. l
tambin estaba repasando el inventario.
Se acordaba de todo?

Desapareciste por completo

dijo Bob rompiendo el silencio.
Yo? T! Te escrib y te escrib,
pero nunca te encontrabas donde
enviaba las cartas.
Bueno, estaba siempre de un lado
para otro, como t.
S, es cierto.
Has visto a Sally desde que
volviste?
En la fiesta de Navidad.
Es verdad, me haba olvidado. Te
invit a venir esta noche.
Es una chica maravillosa
afirm Jim, queriendo que eso quedase
claro desde el principio.
Y que lo digas. Me alegro de que

os caigis bien. Realmente no la

conocas en la poca del colegio, no?
No, pero recuerdo que solas
verla ya por entonces.
Y t, cundo vas a casarte?
Otra vez aquella pregunta.
Esperar algo ms.
Crees que volvers aqu para
quedarte a vivir?
Puede que s. T vivirs aqu,
no?
Eso dicen. Parece ser que voy a
entrar en la compaa de seguros del
padre de Sally. Dicen que me ir muy
bien.
Pero prefieres el mar?
Bob se mostraba inquieto, cruzando

y volviendo a cruzar sus largas piernas.

Bueno, llevo casi diez aos en el
mar, y me he hecho con una buena
posicin. Me costar hacer vida en
tierra. Pero si Sally lo quiere de ese
modo
As lo quiere ella, pero y t?
Tambin dijo Bob en tono
desafiante e irritado. Bueno, no lo s
aadi, algo inseguro.
No s qu tiene de malo ser
marinero, sobre todo si ganas bastante
dinero. Por qu no iba a gustarle eso a
Sally?
Ya conoces a las mujeres. Quieren
que ests donde puedan verte todo el
tiempo. Dice que no se siente casada

cuando me voy.
As que te establecers aqu.
S, aqu dijo sin mucho nimo
. Bah, me acostumbrar. Adems, me
gusta la idea de ser un hombre de
familia.
Supongo que yo tambin volver
aqu, quiz.
Eso sera estupendo; sera como
antes. Es curioso, conoca a casi todas
las chicas de por aqu, pero a pocos tos
a excepcin de ti. Estar bien poder
tener al menos un amigo aqu en el
pueblo. Para jugar al tenis.
S.
Pero t eres demasiado bueno;
eres un profesional, y yo hace aos que

no juego. Pero me gustar jugar de

nuevo, claro que s.
Sinti nostalgia, y Jim experiment
un instante de triunfo. Bob volvera a l
con la sencillez y naturalidad de la
primera vez.
Lo pasamos muy bien de nios
dijo Bob, distrado, mirando al fuego.
Jim tambin se qued mirndolo. S,
as haba sucedido: el fuego y el calor
de la hoguera. Iba a ocurrir de nuevo,
estaba seguro de ello.
Lo pasamos bien repiti Jim,
jurndose que no habra de ser el
primero en mencionar la cabaa.
A veces deseara que hubisemos
ido juntos a la universidad. Quiz

comet un error al embarcarme, aunque

fue divertido. T te embarcaste porque
yo lo hice, verdad?
Fue una de las razones.
Crees
que
comet
que
cometimos un error?
Jim clav la mirada en el fuego. Por
fin dijo:
No. Hicimos lo que se supona
que debamos hacer. Pienso que para ti
lo natural era ser marinero, y para m ser
tenista. Nunca fuimos como los dems
de por aqu. No ramos dciles ni
respetuosos. Por eso nos largamos, y
ellos odian eso. Solo que ahora hemos
vuelto.
Bob sonri.

T eres la nica persona que

comprende por qu tena que
embarcarme. S, hicimos lo correcto.
Pero lo hacemos ahora volviendo?
Puedes volver a vivir en la misma casa,
con la misma gente, da tras da? Es eso
posible?
No lo s. No puedo saberlo. Claro
que a m me resulta ms fcil. Puedo dar
clases de tenis, pero t no puedes ser un
marinero en tierra. Supongo que debes
hacer lo que creas que debes hacer.
Mientras Jim deca esto tena otra
cosa en la cabeza.
No logro decidir qu hacer
suspir Bob.
Jim deseaba ayudarlo, pero no saba

cmo.
Espera. Espera a que ocurra algo.
Siempre ocurre algo.
Se mantuvieron en silencio frente al
fuego. Jim poda escuchar el sonido
ahogado de un beb que lloraba en la
planta de arriba: el beb de Bob.
Cmo est tu padre? pregunt
Jim.
Muri. El mes pasado.
Lo viste antes de morir?
No.
Quiso verte l?
Dicen que estaba loco. Llevaba
cinco aos loco. No habra servido de
nada. Adems, yo no quera verlo. No
me importaba que se muriese.

Dijo esto desapasionadamente, sin

amargura.
Tienes novia, Jim?
No.
Muy propio de ti. Sigues siendo
un tmido. Pero deberas encontrar una.
Ir de flor en flor agota a un to.
Quiz encuentre a alguien cuando
vuelva aqu.
Y entonces seremos dos hombres
casados. Vaya, nunca se nos ocurri que
llegaramos a tan viejos, eh?
No, nunca.
Y en unos cuantos aos seremos
hombres maduros, y luego viejos, y
luego estaremos muertos.
Ttrico, no?

Los dos rieron. Sally entr en la

habitacin.
Hola, Jim.
Cmo est la nia? pregunt
Bob.
Dormida, gracias a Dios. Bob!
No le has servido una copa a Jim.
Perdona. Qu quieres beber?
Nada, gracias.
Entonces vamos a cenar dijo
Sally.
Fue una buena cena, y charlaron
sobre la gente del pueblo, sus familias, y
sobre la guerra en Alemania. En la
intimidad del comedor familiar Jim
sinti una gran paz. No tendra que dar
ningn paso. Todo estaba sucediendo

por s solo. Bob pronto estara con l. Y

fue Bob quien realiz la maniobra para
que sus vidas volviesen a cruzarse.
Creo que estar en Nueva York en
mayo. Podemos vernos all y corrernos
la ltima juerga antes de que se cierren
las puertas de la prisin!
Sally sonri, benevolente.
Eso sera estupendo. Te dar mi
direccin y me llamas en cuanto llegues
dijo Jim.

III
Esa primavera Jim se mat a
trabajar para evitar pensar en Bob. Pero
le resultaba muy difcil. Para empeorar
las cosas mayo transcurri sin que Bob
diese seales de vida. Por fin se decidi
a escribir a Sally, quien le dijo que Bob
segua navegando, qu pesadez! Pero al
menos la guerra haba acabado y la
marina mercante no lo detendra mucho
ms tiempo.
Bob se present en el apartamento
de Jim con un ao de retraso, y se dieron
la mano como si se hubieran visto el da
anterior.

Bonito sitio dijo Bob al ver el

apartamento. No te doler dejar esto
para irte a Virginia?
An no lo he dejado replic
Jim, sonriente.
Bob se sent y estir sus largas
piernas. An iba de uniforme.
Bonito sitio repiti.
Cundo dejars tu trabajo en la
marina?
Que me zurzan si lo s. Ahora
tengo la oportunidad de llegar a capitn,
y eso a mi edad es todo un triunfo. No
me gusta tener que rechazar el ascenso.
Pero y Sally?
Esa es la cuestin, pero y
Sally? No s qu hacer. Quiere que

vuelva a casa.
Y t no quieres ir?
No.
Pues no vayas. Es tu vida. Si eres
feliz en el mar, qudate ah. Sally no es
la primera mujer que se casa con un
marino.
S, eso es lo que yo le dije, pero
est empeada en que me quede con
ella. Y su familia tambin. A veces
pienso que es cosa de su familia ms
que de Sally. Ella parece estar
suficientemente contenta con la nia. No
creo que me echase tanto de menos.
Tendrs que decidir por ti mismo.
Jim prefera que Bob continuase
siendo marino. Aunque estara separado

de l por largos perodos de tiempo,

tambin lo estara de Sally.
Qu tal si cenamos?
Fueron a un restaurante italiano y se
bebieron una botella de Chianti entre los
dos. El crculo no tardara en cerrarse.
Adnde te gustara ir?
pregunt Jim al final de la cena.
Me da igual. A cualquier sitio
donde pueda emborracharme.
Conozco un bar.
Era una noche calurosa. Pasearon
hasta el bar, uno de esos en los que los
hombres iban en busca de otros
hombres. Jim senta curiosidad por ver
la reaccin de Bob. Se sentaron y
pidieron whisky. Haba suficientes

mujeres como para encubrir la

naturaleza del lugar.
No hay muchas mujeres por aqu
dijo Bob.
No, no demasiadas. Quieres una?
Eh, que soy un hombre casado,
recuerdas? rio Bob.
Por eso te he trado aqu. As no
te asaltar la tentacin.
Bebieron y charlaron. Su vieja
amistad se reanud, lo cual quiere decir
que Bob hablaba y Jim escuchaba y
esperaba. Bob le hablaba de la vida en
el mar mientras Jim observaba la
comedia que representaban en el bar. Un
piloto se haca sitio junto a un marinero.
Charlaban, con las piernas muy juntas.

Luego salan juntos, con el rostro

sonrojado y los ojos luminosos. La
juventud que se senta atrada por la
juventud; no como aquellos tristes
viejos, ansiosos pero sin atractivo, que
probaban con un muchacho, luego con
otro, inmunes al rechazo, en busca
siempre de un ejemplar excepcional al
que le atrajesen los viejos o el dinero.
Qu gente tan rara hay aqu dijo
Bob de repente mirando hacia la barra.
Estamos en Nueva York.
Jim se asust un poco. Y si Bob se
pusiese nervioso? Se habra arriesgado
demasiado?
Supongo que Nueva York es as.
Lleno de mariquitas. Parecen estar por

todas partes. Incluso en el barco. Una

vez tuve un capitn que lo era, pero a m
nunca me molest. Le gustaban los
negros. Supongo que hay gente para
todo. Quieres otro trago?
Pidieron otra ronda. Jim se sinti
aliviado por lo tolerante que se
mostraba Bob.
Conoces a alguna chica? Solo
para hablar. Sally me matara si hiciese
algo ms. Por eso es por lo que solo me
he acostado con otra mujer desde que
me cas, lo creas o no, lo cual no es mal
Historial. No, solo quiero chicas como
compaa.
S, pero a estas horas estarn
todas comprometidas.

S, supongo que ya es tarde. Claro

que yo tengo algunos nmeros de
telfono. Quiz debera llamarlas.
Jim pens que sera ms acertado no
protestar.
Vayamos a mi hotel, llamar
desde all dijo Bob ponindose en
pie.
Pagaron y se marcharon, seguidos
por miradas llenas de envidia.
Cruzaron Times Square. Haca calor
y no soplaba brisa. Las calles estaban
abarrotadas de gente. Brillaban las
luces. El ambiente era de gran alborozo,
pues haba acabado la guerra. El hotel
de Bob estaba en una bocacalle. Al
entrar en la habitacin Jim se sinti

abrumado de repente por la realidad

fsica de Bob. Las ropas tiradas por el
suelo, una toalla mojada colgando de la
puerta del bao, las sbanas revueltas.
Entre el hedor del desinfectante y el
polvo, Jim sinti el olor de Bob, algo
ertico para l.
Est todo un poco patas arriba.
No soy muy ordenado. Sally siempre se
pone enferma cuando lo tiro todo por
ah.
Hizo varias llamadas. Nadie
contest, y termin por colgar y sonrer.
Supongo que estaba escrito que
esta noche fuese un buen chico. Vamos a
emborracharnos. Para estar as, da igual
estar borrachos.

Sac una botella de la maleta y llen

dos vasos. Se bebi el suyo de un golpe.
Jim solo lo sabore: tena que
mantenerse despejado.
Bebieron bajo la bombilla desnuda;
el calor de la noche era asfixiante. Se
quitaron las camisas. El cuerpo de Bob
an era fuerte y musculoso; su piel,
blanca y suave, sin pecas, a diferencia
de la de casi todos los pelirrojos.
El do comenz pianissimo.
Recuerdas la vieja cabaa del
esclavo? comenz Jim.
Junto al ro. Claro.
Nos lo pasamos muy bien all.
Y que lo digas. Haba un estanque
tambin, no?, donde nos babamos.

As es. Recuerdas la ltima vez

que estuvimos all?
No, creo que no.
Sera posible que lo hubiese
olvidado? Imposible.
Seguro que te acuerdas. El fin de
semana antes de que te fueses al norte.
Justo despus de graduarte.
S, me acuerdo de algo frunci
el ceo. Creo que tonteamos un
poco, no?
S, se acordaba. Ahora volvera a
ocurrir.
S. Fue divertido, verdad? dijo
Jim.
Bob rio entre dientes.
Supongo que en el fondo ramos

un par de pequeos mariquitas.

Alguna vez volviste a bueno, a
hacer eso con alguien ms?
Con otro to? Claro que no! Y
t?
No.
Otra copa.
Al poco rato los dos estaban
borrachos, y Bob dijo que tena sueo.
Jim dijo que l tambin, y que sera
mejor que se fuese a casa, pero Bob
insisti en que se quedase y pasase la
noche con l. Arrojaron la ropa al suelo
y se tumbaron en calzoncillos en la
deshecha cama. Bob, boca arriba,
completamente espatarrado, con el brazo
sobre la cara; pareca estar inconsciente.

Jim lo mir fijamente: estaba realmente

dormido? Se atrevi a poner su mano
sobre el pecho de Bob. La piel era tan
suave como l la recordaba. Toc
ligeramente el vello cobrizo de su
ombligo. Luego, con sumo cuidado,
como un cirujano en una delicada
operacin,
le
desabroch
los
calzoncillos. Bob se agit ligeramente,
pero no se despert. Jim le abri
completamente los calzoncillos y vio el
espeso y rubio vello pbico del cual
entresala la plida presa. Su mano se
cerr lentamente alrededor del miembro.
La mantuvo as por lo que pareci una
eternidad, hasta que se dio cuenta de que
Bob estaba despierto y lo observaba. El

corazn de Jim se detuvo.

Qu coo ests haciendo?
Le hablaba en tono duro. Jim haba
enmudecido. Era evidente que el mundo
tocaba a su fin. La mano se le qued
helada donde la tena. Bob le dio un
empujn, pero Jim no poda moverse.
Sultame, maricn.
Era solo una pesadilla, se dijo Jim;
nada de esto poda estar sucediendo.
Pero cuando Bob le dio un puetazo
reaccion echndose hacia atrs. Bob se
puso en pie de un salto, tambalendose
borracho, intentando abrocharse.
Quieres largarte de aqu de una
vez?
Jim se toc la cara. La cabeza an le

retumbaba del golpe. Tendra sangre?

Lrgate, me oyes!
Bob se fue hacia l, amenazador, con
el puo cerrado. De repente Jim se
abalanz sobre Bob, abrumado por la
rabia y el deseo. Forcejearon y cayeron
sobre la cama. Bob era fuerte, pero Jim
lo era an ms. Gruendo y
retorcindose se golpearon con brazos y
piernas, pero Bob no era rival para Jim,
y al final este lo coloc boca abajo con
el brazo doblado tras la espalda,
sudando y jadeando. Jim mir aquel
cuerpo indefenso, deseando cometer un
asesinato. Retorci ms aquel brazo y
Bob grit. Qu hacer?, pens Jim. El
alcohol no lo dejaba concentrarse. Mir

el cuerpo agotado que haba bajo l, las

anchas espaldas, los calzoncillos
rasgados, las largas y musculosas
piernas. Como humillacin final le baj
los calzoncillos y dej al desnudo las
duras y blancas nalgas.
Dios mo, no; no lo hagas
susurr Bob.
Una vez hubo acabado, Jim se tumb
sobre el cuerpo inmvil, jadeando y sin
emocin, consciente de que el hecho se
haba consumado, el crculo se haba
cerrado, y todo haba terminado.
Jim se incorpor. Bob no se mova.
Permaneca boca abajo, hundida su cara
en la almohada mientras Jim se vesta.
Jim se acerc a la cama y contempl el

cuerpo que haba amado con tanto

ahnco y durante tantos aos. Esto era
todo? Puso su mano sobre el hombro
sudoroso de Bob. Bob se apart:
miedo?, asco? Ya daba igual. Jim toc
la almohada. Estaba hmeda. Seran
lgrimas? Mejor. Sin decir palabra, Jim
se dirigi hacia la puerta y la abri,
mirando a Bob una vez ms. Apag la
luz y cerr la puerta.
Sali del hotel sin importarle qu
direccin tomar. Vag por las calles
durante mucho tiempo, hasta que lleg a
uno de los numerosos bares donde los
hombres buscan hombres. Entr
dispuesto a beber hasta que la pesadilla
terminase.

Captulo 11

Era tarde, muy tarde. Haba

comenzado a olvidar de nuevo. A duras
penas logr recordar lo que haba
ocurrido. Ahora no senta ningn
remordimiento. Nada. Bob se haba
acabado y ya estaba.

Llam al camarero.
Otra?
Jim dijo que s con la cabeza. Senta
una pesadez enorme. Si la mova
demasiado se le poda caer.
Otra.
Un hombrecillo con bigote y ojos
inquietos se acerc a Jim.
Puedo sentarme? Te puedo

invitar a una copa?

Si quiere
Vaya calor que tenemos, eh? Yo
soy de Detroit. Y t?
Se me ha olvidado.
No quera entrometerme en tus
asuntos.
No importa.
Jim se alegraba de tener a alguien
enfrente. Alguien que quisiese hablar. El
sonido
de
las
palabras
era
tranquilizador si uno no prestaba
atencin al significado.
No te parece grande esta ciudad?
Llevo aqu dos semanas y creo que an
no he visto nada. Es mucho ms grande
que Detroit, y parece que aqu hay de

todo. Nunca he visto tanto de tanto.

Trabajas aqu, si no es una pregunta
demasiado personal?
S.
Jim se pregunt cunto tardara el
camarero en traerle la copa. No poda
entrar en contacto con la realidad o la
irrealidad si no tena otra copa. De
repente vio el vaso frente a l. Ech un
trago: fro, caliente, fro, caliente. As es
como deba ser. Mir al hombrecillo.
Tena la sensacin de que le haba hecho
una pregunta, pues estaba mirndolo
fijamente. No saba si haba odo la
pregunta y la haba olvidado, o si no la
haba odo.
Deca algo?

Preguntaba si vivas aqu.

S.
Ahora la siguiente pregunta. Aquel
catecismo nunca cambiaba.
Vives con tu familia?
No.
Entonces, no ests casado?
No.
Jim decidi jugar un rato. Hacer que
el hombre siguiera hablando y despus
simular enfado y asustarlo. Sera
divertido.
Bueno, yo tampoco. Sabes? Yo
siempre digo que es ms barato comprar
leche que mantener la vaca.
Hizo una pausa, esperando que el
otro se riese o le diese la razn. Pero

Jim no hizo ninguna de las dos cosas.

Seguro que hay chicas muy guapas
por aqu dijo el hombrecillo
guindole un ojo. Seguro que tienes
una novia.
No, no tengo dijo Jim dndole
esperanzas.
Qu raro, un chico joven como t.
Estuviste en el ejrcito?
S respondi Jim, y ech otro
trago. Tena una sensacin agradable y
clida en el estmago, pero las rodillas
estaban como desconectadas. Entonces
el hombrecillo lo toc con el pie. Jim
levant el suyo, y despus de pensarlo
un minuto le dio un fuerte pisotn.
Ay!

Lo siento dijo Jim, contento de

haberle hecho dao.
Vaya si has bebido
Cmo lo sabe?
Quiero decir que bueno, que
parece que has bebido mucho.
El hombrecillo call un instante,
algo nervioso. Luego aadi:
A propsito, tengo una buena
botella de whisky en la habitacin de mi
hotel. Si quieres
Estoy a gusto aqu.
Solo pensaba que quiz te
apeteciese subir un rato, eso es todo.
Podramos charlar amistosamente, y se
est mucho mejor all que aqu.
Jim le lanz una mirada feroz.

Acaso se cree que soy un

chapero? Que ir con un mariquita de
mierda como usted, eh? O quiere
emborracharme por si soy un to normal
para luego follarme?
El hombrecillo se levant.
Vaya, creo que has ido demasiado
lejos. Si no estuvieses bebido no me
diras esas cosas tan horribles. Ni por
un momento se me haba ocurrido hacer
nada de eso. Si me disculpas
El hombre se fue y Jim comenz a
rerse. Se rio a carcajadas durante un
rato y luego par, sin saber si llorar,
sollozar o gritar. Pero el camarero lo
interrumpi dicindole que era hora de
cerrar.

Jim sali tambalendose al aire

hmedo de la madrugada. An estaba
oscuro. No haba estrellas ni luna, solo
las farolas brillando en la oscuridad.
Entonces se sinti despejado.
Los bordes de los edificios se
hicieron visibles y afilados. Saba
exactamente dnde estaba y quin era, y
no quedaba nada que hacer ms que
seguir adelante como si nada hubiese
ocurrido. Pero cuando se haca esta
promesa record la hoguera y el
estruendo del ro. Ninguna visin
terminaba jams sin otra nueva y
brillante, y para l no haba nada nuevo.
Su amante y hermano haba muerto, y
ahora solo quedaba el recuerdo de su

carne magullada, las sbanas enredadas,

la violencia. De repente le entr pnico
y quiso huir. Volvera al mar; se
cambiara de nombre, de recuerdos, de
vida. Se dirigi hacia el oeste, hacia los
muelles. S, volvera a embarcarse,
viajara a pases extraos y conocera
gente nueva. Comenzara otra vez.
Se encontraba en los muelles,
rodeado de mudos barcos. El aire era
fresco. Comenzaba a amanecer. A sus
pies el agua suba y bajaba con lentitud,
suavemente, como si se tratase de la
respiracin de un inmenso monstruo.
Estaba de nuevo junto a un ro,
consciente por fin de que el objetivo de
los ros es desembocar en el mar. Nada

cambia jams. Pero nada de lo que

existe puede volver a ser igual que
antes. Contempl fascinado el agua, que
se volva fra y oscura contra la isla de
piedra. Pronto se ira de all.

Siete relatos de
juventud

Para Howard Austen

From too much liberty,

my Lucio, liberty;
As surfeit is the father of
much fast,
So every scope by the
immoderate use
Turns to restraint. Our
natures do pursue,
Like rats that ravin
down their proper bane,
A thirsty evil, and when
we drink we die.[2]
WILLIAM
SHAKESPEARE,

Measure

for

Measure

Tres estratagemas

I
Llegu a Key West hace unos cuantos
das con suficiente dinero para una
semana. Raramente necesito ms de una
semana, aunque esta vez me he
demorado ms de lo normal, prestando
mayor atencin al detalle, no haciendo
caso de los jvenes y concentrando mi
atencin en los hombres de ms edad,
aquellos con los cuerpos menos firmes,
ms ajados, con la peor dentadura.
Cuando miro a estos hombres, cuando
hablo con ellos, me resulta difcil creer
que en su da amasaron fortunas,
formaron familias, y no pocas veces

actuaron con generosidad y nobleza, ya

que en lo que a nosotros respecta
carecen de vergenza y de moral. Por
supuesto que se me ha ocurrido que
puede que sean hombres sensatos a los
que no les importe nada; tambin existe
la posibilidad de que disfruten con su
propia degradacin. De ser as los
compadezco, con lo que el juego resulta
an ms siniestro de lo que uno podra
suponer en un principio.
La playa de Key West arranca del
extremo sur de la avenida principal, y se
extiende a lo largo de unos cien metros
ribeteada de palmeras y casas de
veraneo, para terminar en un edificio de
cemento de color rosa, con un

restaurante con terraza. Cerca de esta

terraza, en la playa, conoc al seor
Royal.
Aquel da el cielo era de un azul
intenso, sin una sola nube; una brisa
clida proveniente del sur sacuda las
copas de las palmeras. Era un da
luminoso, y durante un instante me
abati la tristeza y quise ocultarme de
aquel sol, de las imgenes del mar
enmarcadas en blanco, todas ellas
asociadas a mi infancia, a ese tiempo
dichoso de fortificaciones de arena,
algas, conchas rosadas. Todos los
veranos de mi niez transcurrieron en
una playa parecida a aquella, junto a mi
familia; una familia que desde entonces

se ha resquebrajado: unos murieron,

otros se casaron y otros yo entre ellos
se exiliaron a ciudades extranjeras
Veo que no llevas aqu mucho
tiempo.
Su voz era agradable, pero haba en
ella una nota de insinuacin oh, s, la
ms ligera de las insinuaciones de
algo distinto. Me puse en guardia al
instante. Le dije que acababa de llegar y
se present. Me dijo que se llamaba
George Royal e insisti demasiado
pronto en que lo llamase George; hasta
ahora no lo he hecho. Le dije que yo me
llamaba Michael.
Saba que no llevabas aqu mucho
tiempo continu, sealando la

blancura de mi piel hasta que por fin me

pregunt si me haba dedicado alguna
vez al deporte (esa tradicional pregunta
tan nostlgica y viciosa a la vez), y
naturalmente yo respond que s. Le dije
que haba jugado al ftbol en Princeton,
lo cual no era cierto; estuve en Princeton
durante un ao, pero no jugu. Sin
embargo, aquella mentira le impresion.
Vamos a beber algo dijo.
Cruzamos juntos la caliente playa de
arena blanca, abrindonos camino entre
sombrillas de rayas chillonas, toallas
arrugadas, botes de crema y latas de
cerveza, todo lo cual me recordaba de
nuevo mi infancia. Pero con una
diferencia: la gente ha cambiado; se ha

vuelto hostil, o al menos peligrosamente

impersonal. Por supuesto que me doy
cuenta de que quiz sea yo el que ha
cambiado tanto que ahora pueda verlos
como realmente son, como han sido
siempre, aunque desde luego siempre
existe la posibilidad de que lo que vi de
nio fuese la realidad, y que lo que
ahora veo sea una deformacin ma;
pero sea como fuere, veo lo que veo:
hostilidad y peligro. S que esta ciudad
ma es exagerada, y que en el mundo hay
personas inofensivas; ms importante
an, hay mucha gente ingenua, por cuya
abundante y feliz existencia me
encuentro agradecido.
Aquel da los ingenuos haban

tomado posesin de la playa. Lo

observaban todo sentados bajo sus
sombrillas, contemplaban admirados a
los radiantes y fros ngeles capaces
pensaban ellos de exorcizar la sombra
depravada del demonio del tiempo,
recreando la juventud y su sentido de
permanencia o al menos la ilusin de
aquella en sus carnes firmes. Supongo
que a estas alturas conozco los
corazones de estos ingenuos casi tan
bien como el mo propio, y a veces me
entra miedo cuando observo el modo en
que cortejan a esos ngeles traicioneros,
pues veo en ellos mi propia y final cada
de ngel amado a monstruo iluso. Yo
tambin llegar a ser viejo. Me entr un

escalofro al pasar por encima de las

ruinas de un castillo de arena: s, la
playa haba cambiado, y me pregunto:
volver a cambiar de nuevo algn da?
Con una sensacin de extraa
irrealidad segu los pasos del cuerpo
ancho y tostado del seor Royal hasta la
terraza de cemento; all, amparados por
las sombrillas, se sentaban hombres y
mujeres en baador, bebiendo ron bajo
la intensa luz. En el bar sonaba una
gramola a todo volumen, y estoy seguro
de que nadie poda escuchar lo que yo
escuchaba tras la msica, aquel suave
murmullo de la marea.
Eran personas econmicamente
acomodadas, la mayora de mediana

edad, y se me ocurri que hombres y

mujeres, exceptuando las diferencias
ms obvias, eran exactamente iguales:
de caderas anchas, pechos colgantes,
brazos y piernas delgados, dbiles y de
venas azuladas. Pero las mujeres se
pintaban y se movan con mayor soltura.
Rean, beban mucho, contaban chistes
verdes, apostaban, y en conjunto
soportaban aquellos das luminosos con
elegancia. Los hombres, no. Estaban ms
callados, ms alerta; aguardaban.
El seor Royal me observaba
esperando algo. Nos habamos detenido
y me haba hecho una pregunta que yo no
o. Dado que nos hallbamos junto a una
mesa vaca, trat de adivinar qu haba

dicho, asent sonriendo y, habiendo

adivinado correctamente, nos sentamos.
Pidi ron para los dos.
Vengo aqu todos los aos dijo
el seor Royal frotando sus pequeas y
morenas manos: un diamante amarillo
relumbraba en su dedo soltando un
chorro de chispas luminosas, de rayos
de sol estrellados. Desvi la mirada. l
entrelaz las manos y continu hablando
mientras observaba por encima de mi
hombro a un grupo de marineros que
acababan de llegar a la playa y se
estaban desnudando entre gritos y
risitas, cual colegialas en un da de
excursin. No me gustan mucho los
marineros; no porque sean en cierto

sentido competidores, sino porque su

falta de orientacin, de un plan
premeditado,
su
fundamental
irresponsabilidad, tienden a hacer de
ellos compaeros de juego poco
adecuados, y si se les toma en serio
pueden llegar a ser con frecuencia
verdaderamente peligrosos Dicho de
otro modo, malgastan su belleza y sus
aptitudes.
A menudo he pensado medio en
serio que cuando sea viejo y est fuera
de combate me gustara abrir una
especie de escuela para jvenes
varones, en donde les enseara a sacar
el mayor partido de ciertas situaciones
que de otro modo y debido a su

inexperiencia y vanidad desaprovechan

penosamente. Con frecuencia son
demasiado
agresivos,
demasiado
inflexibles. Aunque supongo que si
alguno de ellos tuviese el suficiente
sentido como para acudir a mis clases
sera lo bastante listo como para hacerse
cargo de sus asuntos sin mi consejo.
La sucursal principal est en
Newton, pero tengo otra tienda en
Belmont deca el seor Royal
enfocando de nuevo sus ojos sobre m
mientras aclaraba esto.
Eso suena muy interesante dije.
Al principio uno no debe hablar
demasiado, pues hablar demuestra
carcter, y a menos que uno sea sencillo

e ingenuo y tentadoramente aniado es

mejor no hablar, permanecer callado y
sonriente, enigmtico, aguardando el
momento adecuado para adoptar la
personalidad que cuadre con la fantasa
del otro. Esto precisa de una gran
experiencia e intuicin, ya que para
tener xito uno debe poseer en primer
lugar ciertas dotes innatas de
adivinacin, habilidad para identificarse
correctamente sin comprometerse; no es
fcil.

Mientras el seor Royal me hablaba,

yo mantena la mirada fija en el
horizonte marino; contemplaba las

solemnes mudanzas de las gaviotas

contra el azul del cielo, recordaba que
no haba visto pjaros en aquella isla, y
me preguntaba por qu. Se los haba
llevado algn huracn? O nunca haban
existido? Contemplaba a las gaviotas y
escuchaba atentamente, aguardando una
seal, algn augurio. He sido estafado
en diversas ocasiones en el ltimo
momento, sufriendo un martirio singular
que, a diferencia de los martirios
clsicos, persiste sin la esperanza de la
liberacin, y que ms de una vez ha
echado a pique mis planes. Sin embargo,
tengo la sensacin de que esta vez todo
va a ir bien; he actuado con cautela y me
siento seguro del seor Royal, ya que no

de m mismo, pues por desgracia sufro

de afliccin de los visionarios sin la
correspondiente visin compensadora.
Tena una casita aqu cuando an
viva la seora Royal, pero cuando
muri la vend, y ahora tengo alquiladas
unas cuantas habitaciones en la Casa
Rosada. La conoces, no? Un bonito
lugar. Me llevo bien con el encargado,
un viejo amigo mo.
Tres puntos: la seora Royal, su
muerte, las habitaciones de la Casa
Rosada No, cuatro puntos: el
encargado amigo. El cuarto punto daba
significado a los otros tres.

Contempl el rostro del seor Royal.

Me di cuenta de que sus ojos eran
oscuros y tenan aspecto oriental, con
los iris brillantes y negros engarzados en
el blanco amarillento de sus rbitas;
alrededor de los iris, plidos crculos
como anillos de humo delataban su
edad.
Pas por delante esta maana de
camino a la playa dije.
Pero nunca has entrado?
No, ya le he dicho que acabo de
llegar.
Es cierto. Acabas de llegar.
An no me he dado una vuelta por

ah.
Ech un trago de ron. Haca calor y
no corra la brisa. Me senta incmodo y
dese encontrarme nadando entre las
verdes aguas, o de vuelta en mi
habitacin. El seor Royal me pregunt
dnde me hospedaba. Asinti con la
cabeza cuando se lo dije.
Un sitio agradable dijo, dando
a entender que saba un par de cosas
sobre sitios agradables. Pero tendras
que hospedarte en la Casa Rosada; es el
nico lugar que merece la pena en este
pueblo; el nico lugar.
Sin decir palabra, con una mueca y
un ademn, le manifest que no poda
permitirme un hotel tan caro, pero que a

pesar de ello eso no era importante para

m, alguien de buena cuna. Con un tacto
exquisito
sonri
tmidamente,
mostrndome un juego de hermosos
dientes blancos con encas bien
definidas, rosadas y traslcidas; una
mancha de tabaco sobre uno de sus
incisivos daba un toque de autenticidad
a esta pieza de artesana tan artera y
artificiosa a la vez.
Antes de que pudisemos seguir
hablando con mayor franqueza, un
hombre de cabello largo, de un rubio
plateado, se acerc a nuestra mesa.
Hola, George dijo.
Era muy delgado, y a travs de su
piel quemada por el sol se adivinaban

sus costillas, como las de un Cristo

descarnado tallado hasta en el ms
morboso detalle en algn bosque de
Baviera. Bajo la piel de su pecho,
estirada sobre los huesos como la de un
tambor, poda detectar los latidos
acompasados de su corazn.
Sintate, sintate le dijo el
seor Royal. No te he visto hoy por
ninguna parte. Qu tal te fue anoche? Te
present a mi amigo. Es un muchacho
que acaba de llegar de la Universidad
de Princeton de vacaciones. Tambin
juega al ftbol.
As que de este modo me
presentaron a Joe.
No me fue mal dijo Joe

mirndome de reojo con curiosidad.

Hoy me encuentro cansado.
Su cara estaba tan quemada por el
sol que no se saba si era joven o viejo,
si estaba enfermo o sano.
Joe pinta dijo el seor Royal,
acercndonos con el dominio de un
titiritero.
Estoy cansado volvi a decir
Joe pestaeando bajo la luz. Vi que sus
labios temblaban. Me invitis a una
copa?
Trajeron ms ron. Yo haba
comenzado a sudar y me senta mejor.
No haba desayunado y el ron estaba
haciendo su familiar y agradable efecto.
Quise pintar esta maana dijo

Joe.
Y por qu no lo hiciste?
inquiri el seor Royal mirando
distrado hacia la playa: dos muchachos
peleaban cerca de all. Pestae varias
veces, y antes de que Joe pudiese
contestar a su pregunta se levant algo
indeciso y dijo: Ahora mismo vuelvo;
tengo que hacer una llamada.
Cunto hace que lo conoces?
me pregunt Joe siguiendo con la mirada
el aturdido avance del seor Royal a
travs de la terraza.
Acabo de llegar. Lo he conocido
hoy.
Sus cejas albinas se fruncieron sobre
su piel morena.

Buen trabajo dijo sonriendo. El

rostro le brillaba de sudor y sus labios
ya no temblaban.
Qu quieres decir?
Qu te parece?
Acabo de conocerlo. Parece
buena persona.
Qu te ha contado?
Una tienda est en Belmont y la
otra en Newton.
Entonces ya lo sabes todo. Has
conocido a Hilda? No? Bueno, ella es
la otra. Voy por otra copa. Ahora mismo
vuelvo.
S, ya.
Joe acababa de irse cuando volvi
el seor Royal.

Un chico agradable este Joe, me

cae bien, aunque todo el mundo me
cae bien. Nunca he conocido a un
hombre que no me cayese bien.
Es una buena actitud dije yo.
Supongo que a lo largo de estos
ltimos aos he aprendido todas y cada
una de las afirmaciones neutrales de tipo
evasivo que puedan existir.
Eso mismo pienso yo. La vida es
demasiado corta, ya sabes, y la verdad
es que aqu hay gente muy maja. Ya los
conocers
a
todos,
tipos
despreocupados, desde luego si me
entiendes. Todo vale, esa clase de
cosas. Espero que no te importe ese
tipo de cosas, quiero decir.

No me importa nada dije

desplegndome de repente como una
bandera pirata, revelando con coraje
mis propias intenciones de pillaje sobre
aquellos mares pudientes. Se mostr
claramente satisfecho, listo para ser
abordado y hundido.
Eres tan juicioso exclam con
admiracin. La vida es demasiado
corta como para no disfrutarla al
mximo.
Tras una pausa, aadi:
A propsito, por qu no te pasas
esta noche por la Casa Rosada y cenas
conmigo? Puede resultar divertido y
Sus palabras se volvieron una
incoherente maraa de ingenua y

afectuosa camaradera.
Creo que s podr dije
despacio. Al levantar la vista vi que Joe
se acercaba.
Ah dijo sentndose con
nosotros. Luchadores!
Los tres dirigimos la vista hacia los
dos jvenes marineros que luchaban en
la playa, con sus cuerpos blancos
enrojecidos y araados all donde la
arena los haba quemado.
Te gusta la lucha? me pregunt
Joe volvindose hacia m.
Le dije que no, y el seor Royal
inmune a toda intencin maliciosa le
repiti que yo era jugador de ftbol.
Eso ya lo veo dijo Joe

jugueteando con dos pajitas. Iba a aadir

algo cuando yo le pregunt al seor
Royal por qu no haba pjaros sobre la
isla, a excepcin de unos cuantos
pelcanos y gaviotas.

II
Siempre he preferido la Casa
Rosada a los dems hoteles de Florida o
de cualquier otra parte, sencillamente
porque es el mejor hotel de Key West, y
Key West sigue siendo mi lugar favorito
en el mundo. Vine aqu por primera vez
el ltimo invierno antes de casarme.
Hasta entonces siempre haba ido a
Daytona Beach. pero segu el consejo de
un ntimo amigo y vine a ver esto, y
debo admitir que vali la pena. Por
suerte, a mi mujer tambin le gust, y
hasta su muerte pasamos aqu todos los
inviernos. Ni que decir tiene que la isla

era muy diferente en aquellos tiempos.

Para empezar haba menos cubanos, y
segn recuerdo las palmeras estaban
ms erguidas, sin que los huracanes las
hubiesen inclinado.
Poco despus de la guerra la seora
Royal muri en nuestra casa. La vend
inmediatamente. As de pronto no se me
ocurre ningn sitio mejor para morir: un
da despejado con la brisa del sur
soplando y el sol brillando qu
podra ser mejor que esto? Aunque
sufra dolores, y eso siempre es algo
terrible. Debe de ser algo espantoso
saber que uno no se va a recuperar
jams, que el dolor ir cada vez a peor,
hasta que por fin, como cayendo desde

una gran altura, uno muere. Yo debera

vivir unos veinte aos ms, si no sufro
ningn accidente: toco madera. De todos
modos, si ese terror se hiciese
insoportable siempre podra hacerme de
la Ciencia Cristiana o algo as. Lo peor
de todo, por supuesto, es la conciencia
de que uno jams volver a ser joven
como Michael. Ya no puedo ni recordar
lo que era levantarse por la maana sin
ardor en el corazn ni dolor en las
articulaciones, aunque mi artritis mejor
cuando me sacaron todos los dientes.
Estoy seguro de que se dio cuenta de mi
dentadura esta maana en la playa. Me
mir muy de cerca, pero supongo que
todo el mundo se da cuenta de que son

falsos. Supongo que con el tiempo me

acostumbrar a llevarlos.

Mientras me vesta en aquella

nuestra primera noche me preguntaba si
l llegara a su hora, si vendra siquiera.
Mis manos temblaban mientras me haca
el nudo de la corbata de color rojo
oscuro, muy discreta, nada chillona,
pues saba de modo instintivo que l era
especial, no como el resto del oficio de
por aqu. Tambin decid no mostrarme
demasiado espontneo. Con l sera
discreto
pero
simptico,
con
movimientos lentos y ademanes
cuidados, como si estuviese tratando con

un perro extrao, del tipo que no ladra.

Supongo que todos tenemos cierto ideal,
un fantasma con el que hemos soado
pero que nunca hemos conocido. Desde
un principio Michael se correspondi
con ese sueo mo particular.
Mientras bajaba en el ascensor a las
cinco y media, media hora antes de
nuestra cita (podra ser que se hubiese
adelantado y estuviese en el bar), me
record a m mismo que al fin y al cabo
yo era un hombre de mundo, y que no
haba razn para que me mostrara
demasiado impresionado por este joven.
Pero lo estaba. No poda evitarlo.
Siempre he disfrutado de la terraza
de la Casa Rosada. La vista del mar tras

las palmeras es maravillosa al

anochecer. A mi espalda, las luces del
hotel se iban encendiendo, y camareros
de chaquetilla blanca iban y venan por
la terraza de ladrillo atendiendo a los
clientes, que disfrutaban plcidamente
de sus bebidas. Y all estaba sobre las
palmeras como una gota de plata:
brillante estrella luminosa, estrella,
primera estrella que he visto esta
noche, lo mismo, el mismo deseo,
siempre lo mismo.
Le traigo algo, seor?
S, un martini. Me lo tomar aqu.
Me sent. Michael an no haba
llegado: poda ver el bar a travs de una
ventana abierta, y no haba nadie. Todo

el mundo estaba fuera, disfrutando del

aire fresco. Me estaba preguntando si
habra dejado algn mensaje para m en
recepcin cuando llegaron Joe y Hilda.
Hola, George, estoy derrengado.
Te importa si nos sentamos? He estado
de bares con Joe por todo el pueblo. A
nuestra edad no se pueden hacer esas
cosas, no te parece?
Hilda tiene sesenta y cinco aos. A
los treinta y cinco qued viuda y a los
treinta y siete se hizo rica con la Bolsa.
Que yo sepa an tiene cada centavo que
hizo, pues rara vez paga una cuenta,
excepto, claro est, cuando se halla con
algn miembro de su cortejo de jvenes
mariquitas, gente de paso en su mayora

y tan semejantes unos a otros que

parecen intercambiables. Joe hace
tiempo que forma parte de ese cortejo.

Mientras Hilda me contaba cmo

haba pasado el da le di un recado al
camarero, sonre a Joe y mir la hora:
eran las seis menos cuarto. Faltaban
quince minutos. Fij mi atencin en
Hilda. Iba vestida de colores brillantes,
amarillo y verde, y su duro rostro
moreno tambin brillaba. Pareca uno de
los ms amargos profetas del Viejo
Testamento. Hace veinte aos que la
conozco, y hasta la muerte de mi mujer
fuimos de lo ms discretos el uno con el

otro; pero desde entonces nos hemos

soltado la melena, como suele decirse, y
las horquillas han salido disparadas en
todas direcciones. Como yo haba
sospechado, ella haca tiempo que lo
saba todo, y yo por supuesto tambin
saba de sus propias andanzas, ya que se
daba la triste pero no extraa
coincidencia de que nuestros objetivos
solan coincidir, y ramos y seguimos
siendo ms rivales que amigos, ms
enemigos que aliados. No obstante,
siento cierto afecto por ella. Hemos
sobrevivido a las mismas guerras y
hemos conocido la misma poca, y
cuando nos miramos el uno al otro solo
nosotros podemos ver el verdadero

rostro que hay tras las arrugas, el firme

dibujo de la mandbula bajo la ajada
piel.
Joe piensa que es un chico
terriblemente atractivo. Cmo se
llama?
El nombre de quin? Las seis
menos cinco.
Michael. Es de Princeton.
Cuidado! Siempre hay algo raro
cuando salen con eso de la universidad.
Significa que van a la caza de algo
gordo.
Y t piensas que para m se ha
abierto la veda?
S. Y te veo montado ahora
mismo.

Se desternillaron de risa mientras yo

sonrea, sin molestarme en defenderlo.
Para qu? Hilda siempre sospecha lo
peor de cualquiera, y aunque raras veces
queda defraudada debo decir que se
equivoca con l: l es diferente para
bien o para mal, no sabra decirlo, ni
aun ahora. Busco lo mejor en cada
persona, y l parece elegante y bien
educado, un hombre de mundo. No tiene
dinero, lo cual es siempre una suerte
para m: no es peor ser amado por
dinero que por algo tan irreal y
transitorio como es la belleza. Uno tiene
que ser prctico; he descubierto que no
debemos considerar las razones por las
que uno recibe ciertas atenciones, sino

las
atenciones
en s
mismas.
Naturalmente que hay ocasiones en que
es algo desesperante darse cuenta de que
el nico atractivo que uno posee es su
cuenta
corriente,
no
llegar
a
experimentar nunca esa tenue respuesta
en el otro: esa identificacin que si todo
marcha bien se convierte en amor, o eso
es al menos lo que cuentan. No puedo
saberlo, aunque por un instante o dos en
mi juventud intu cmo podra ser. Ah,
Michael. Ya eran las seis.
Esperas a alguien, George? No
dejas de mirar el reloj.
Asent,
y
Joe
sonri
desagradablemente; menos mal que no
me pidi que me explicase, pues Hilda

haba comenzado a dar rienda suelta a

una de sus consabidas salmodias.
He paseado durante toda la
maana entre bellezas dijo modulando
su fuerte y resonante voz, ms apropiada
para la denuncia que para la charla
intrascendente, y me he dado cuenta
de que los amaba a todos. No resulta
trgico? Me entra tal angustia cuando
recuerdo que tengo ms de cincuenta
aos y que no tengo tiempo para todos
ellos! rio entre dientes de un modo
siniestro, Jeremas entre los cactus.
Pero no me va tan mal, verdad, Joe?
Hago lo que puedo.
Y que lo digas dijo Joe con
admiracin, y me pregunt, como tantas

otras veces, por qu siempre se sienten

atrados por este tipo de mujer. Ser
que alguna como ella les haba hecho
hombres en su adolescencia?
Hoy observ a uno de ellos
cambindose en la carretera, tras unas
rocas. Joe y yo pasebamos en bicicleta
y nos habamos detenido un momento en
la curva que hay ms all de las barcas.
Nunca haba visto tanta belleza, nunca!
Quera ponerme a llorar.
O a hacer otra cosa dije con
delicadeza.
Hilda habla siempre con demasiada
fogosidad, y sus historias me
avergenzan, pues todas tratan de lo
mismo, historias de mirones. Sin

embargo, esta vez sacudi la cabeza: la

diosa triunfante, tijeras desvirgadoras en
mano; o quiz una guadaa sera algo
ms apropiado, ms griego.
No, no era eso dijo Hilda algo
cortante. No me sent as en absoluto.
Haba un muchacho: lo conocis
bien, vosotros, acantilados e islas de
Winander.
Es eso un poema? pregunt
Hilda.
S, eso es un poema dijo Joe,
mira, George, ah est el muchacho en
persona.
Es como el muchacho del
poema? pregunt Hilda bizqueando.
No, querida, el muchacho del

poema muri a los doce aos. Venga,

vmonos. Quiz te veamos ms tarde.
Asent.
S, claro, ms tarde.
Joe se llev a una reacia Hilda antes
de que Michael llegase.
Espero no haber llegado tarde.
No, has llegado justo a tiempo.
Quieres tomar algo?
Nos trajeron unas bebidas.
Te veo un poco acalorado.
Me he quemado un poco:
demasiado sol para ser el primer da.
Hablamos de la playa, del da, la
latitud, el tiempo y las causas de las
tormentas. De nuevo me percat de sus
excelentes
modales:
vesta
una

americana de tweed, pantalones

cmodos y una corbata oscura de punto;
me alegr de no haberme puesto una
camisa abierta Hasta el momento
todas mis intuiciones haban sido
correctas, y cuando por fin le dije que la
cena estaba preparada en mi suite, no se
sorprendi y seal que era agradable
cenar en la intimidad.
Mi sala de estar es bastante amplia,
situada en una esquina, con altos
ventanales que dan a los jardines del
hotel y al mar.
Es precioso cuando hay luna llena
dije sealando los oscuros jardines y
el an ms oscurecido mar que se
adivinaba bajo la luz de las estrellas.

Luego encend las velas que haba

sobre la mesa y apagu la lmpara del
techo. Uno se vuelve un poco vanidoso,
como una mujer, cuando envejece:
morbosamente
consciente
de
la
iluminacin, de la discordancia de
colores, de las sombras y de los ngulos
poco favorecedores. Una gran actriz me
dijo en cierta ocasin que la mejor
iluminacin para una mujer de edad era
la luz directa sin sombras. Sin embargo,
para beneficiarse de ese tipo de
iluminacin uno debe poseer una
estructura sea facial muy buena; de lo
contrario, demasiada luz resulta algo
desastroso. Me temo que yo debo
conformarme con la luz de las velas. Y

la estructura sea siempre me hace

pensar en una calavera sonriente.
Durante la cena hablamos, entre
otras cosas, de que aquello que los de
Florida llaman langosta no tiene nada
que ver con la langosta.
Recuerdo un viaje que hice en
barco de vela a Maine hasta un lugar
llamado Camden, en donde nos
alimentbamos casi exclusivamente de
langosta. Solamos cocinarlas a la
parrilla sobre la playa con las algas y
maderas flotantes que recogamos.
Hablaba con espontaneidad, y su
precaucin inicial haba desaparecido.
Me habl de su vida con cierto detalle.
Y mientras lo escuchaba me encontraba

perplejo, como de costumbre, ya que mi

primer impulso es creerme todo lo que
me cuentan, y mi primera reaccin no
creerme nada, por lo que me veo
eternamente condenado a balancearme
entre la confianza y la duda.
Su padre era un abogado de
Washington ya muerto. Tras licenciarse
en Princeton haca cuatro aos, Michael
march a Europa y trabaj para la
American Express. Dej ese empleo y
volvi a casa; ahora no tiene ningn
trabajo.
Quiere
viajar.
Est
comprometido y va a casarse. Yo beba
vino mientras lo escuchaba, y despus
de un rato estaba algo confuso y tuve que
pedirle de vez en cuando que me

repitiese lo que deca para clarificar

algunos puntos oscuros. Pero cuando me
contaba lo de su futura boda me di
cuenta de que yo lo atraa, y
envalentonado por el vino discut su
amor con l, revoloteando cada vez ms
cerca de aquella revelacin que con un
temblor interior casi no me atreva a
anticipar.
Solo tiene diecinueve aos, pero
cuando acabe la universidad el ao que
viene vamos a casarnos. Claro que est
el problema del dinero, pero estoy
seguro de que algo saldr para entonces;
siempre sucede as. Su padre es uno de
los abogados ms importantes de
Washington, as que seguro que podr

colocarme. Creo que me gustara entrar

en el cuerpo diplomtico algn da.
Estoy seguro de que te ira muy
bien.
Mientras hablaba advert que se
haba puesto rojo y que sus ojos
brillaban bajo la trmula luz de las
velas; entonces me di cuenta de repente
de que ante mis ojos se haba
materializado mi adorada imagen, no ya
la imagen que embrujaba mis noches o
la expresin escurridiza que uno detecta
por un instante sobre el rostro de un
extrao; el parecido que desaparece tras
un detenido examen, como el dobln de
oro que uno encuentra en la playa en
sueos y se desvanece con el despertar,

cuando an persiste su sensacin en el

puo apretado, como burlndose de la
luz del da. Saba al mirarlo que todos
los dems no haban sido sino copias en
el mejor de los casos. Aunque
naturalmente los acept, pues soy un
hombre realista, creo, y nunca haba
albergado realmente la esperanza de
encontrarme con mi fantasma, excepto en
ese febril espacio que hay entre el sueo
y el despertar, cuando degradantes y
maravillosas visiones me compensaban
por los das en que no tuve nada, en que
solo pose una simple aproximacin de
mi ideal. Lo contemplaba fascinado,
sentado frente a m al otro lado de la
mesa.

III
Desde aquella noche con Michael he
aprendido mucho sobre la epilepsia.
Parece ser que Julio Csar y Mahoma,
entre otros personajes, la padecieron, y
hasta hace poco no se poda hacer
mucho. Segn una enciclopedia mdica
que encontr en el despacho del
director, tiene algo que ver con una
sobrecarga de electricidad nerviosa en
el cuerpo, algo as como un
cortocircuito, supongo. Aunque cada
caso es diferente, solo existen dos tipos
principales: la gran crisis y la
pequea crisis. La pequea no es

especialmente molesta: a uno se le va la

cabeza durante uno o dos segundos y
nada ms. Pero la grande es ms
grave, y su contemplacin muy
alarmante, como pude descubrir.
Al principio pens que le haba dado
un infarto. Un gran nmero de mis
coetneos se estn muriendo de infarto
hoy en da, y cuando alguien se desmaya
o se marea mi primer impulso es llamar
a un mdico para que le inyecte
adrenalina, si no es demasiado tarde.
Pero entonces me di cuenta de que era
muy joven para sufrir un infarto, y por un
momento demencial se me ocurri que
me estaba montando el nmero. Me
qued
mirndolo,
impotente,

preguntndome qu hacer, cuando

comenz a ahogarse; llam al mdico
del hotel, pues el muchacho pareca que
iba a morir estrangulado, lo cual podra
haber ocurrido, ya que se han conocido
casos de epilpticos que se han tragado
su propia lengua y han muerto.
Gracias a Dios, el mdico actu con
calma, entregndome una cuchara para
que sujetase la lengua de Michael
mientras l le inyectaba. En un instante
cesaron las convulsiones, y qued
tendido en el suelo entre los platos
hechos aicos (en medio de aquel
tumulto la mesa haba quedado patas
arriba). Pasados uno o dos minutos, el
mdico lo puso en pie. Le dejaremos

pasar la noche abajo dijo. Creo que

ya no habr que preocuparse. Lo ayud
a trasladar a Michael hasta el ascensor.
Michael estaba ya consciente, pero
demasiado agotado para decir nada de
modo inteligible.
As pues, y al menos por el
momento,
el
fantasma
se
ha
desvanecido, oscurecido y distorsionado
por esa imagen entre los platos
estrellados sobre el suelo. Desde
entonces no he hablado con l, aunque lo
vi esta maana en la playa. No cruzamos
palabra. l se encontraba con un viejo
amigo mo, un tal Jim Howard. Jim es un
gran tipo, de mi edad, quiz un poco
mayor. Hubo un tiempo en que posey

una gran fortuna, pero ahora no tiene un

cntimo. Parece que se llevan muy bien,
y ser interesante ver en qu acaba todo.

1950

El petirrojo

Cuando tena nueve aos yo era

mucho ms duro que ahora. Disfrutaba
con todo tipo de cosas desagradables:
las peleas de los dems (fui espectador
a temprana edad), accidentes de
automvil, historias de suicidios y un
peep-show en particular que tena lugar
en un parque de atracciones cercano a
Washington en el que a travs de
agujeros practicados sobre una alta
empalizada de imitacin, uno poda ver
un enorme elefante de escayola
corneando a un hind tambin de
escayola. Pero lo que ms me gustaba
eran las revistas que vendan en las
tiendas, en cuyas cubiertas podan verse
fotos de chicas enredadas en telaraas

gigantes y en el interior las ms

excitantes escenas de tortura. Sola
sentarme durante horas sobre el suelo de
baldosas de cierta tienda y estudiar
todas ellas detenidamente. A veces
incluso lea las historias. Me gustaba
mucho lo directas que eran, el estilo tan
natural. Haca ya tiempo que me aburra
con las montonas historietas para nios
de nueve aos, y an no haba
descubierto los libros de Oz que, al
cumplir los diez, contribuyeron al ocaso
de mi poca dura.
A los nueve tena un amigo ntimo:
un chico delgado de cabellos plidos,
ojos plidos y piel plida que se
llamaba Oliver. Supongo que hoy ser

abogado o constructor. La mayora de

los chicos de nuestro grupo de
Washington acaban siendo una cosa o la
otra. Que yo sepa ninguno ha llegado a
ser nada interesante, como estrella de
cine o artista, aunque algunos se han
divorciado una o dos veces y varios
muestran sntomas de alcoholismo.
A Oliver le encantaban la violencia
y la tortura tanto como a m y era casi
tan duro como yo, lo que era ser
realmente duro. Nuestra conversacin
era una mezcla de jerga gansteril y de
guardera
infantil.
Organizbamos
sociedades secretas, alentbamos la
guerra entre bandas del colegio, y a
veces incluso bamos a robar a los

ultramarinos.
Todos tenamos mundos de ensueo
muy elaborados. Ahora puedo adivinar
cmo sera el de Oliver; en cuanto al
mo, lo recuerdo vvidamente: el clima,
el paisaje e incluso varios argumentos
de mi vida imaginaria, cuando tena
nueve aos y era un depravado. S que
posea una gran fuerza fsica y que viva
en un castillo, llevaba una capa y a
menudo una corona. No solamente era
ms fuerte que los chicos de mi edad,
tambin era ms fuerte que la gente
mayor: esa raza aliengena de voz
profunda y rostro duro. En mi mundo
ideaba toda suerte de torturas para mis
enemigos. La vctima ms constante y

satisfactoria era la profesora, una mujer

informe de cabello corto gris y
desaliado, con una horrible y esculida
nariz de rosas membranas traslcidas.
Casi siempre estaba resfriada, con una
calentura en el labio superior. Era una
mujer severa, maligna, y, cuando se
enfadaba, una bruja. Recibi su
recompensa en mi mundo.
Fue en una tarde clara y brillante de
mediados de octubre, poco despus de
mi noveno cumpleaos, cuando Oliver y
yo vimos el petirrojo.
Primero permtanme que les diga
que nuestra escuela era lo que llaman
una escuela rural, a varios kilmetros de
la ciudad, con amplias y cuidadas zonas

verdes, en donde los chicos menos

imaginativos daban rienda suelta a su
violencia con el ftbol y las peleas.
Oliver y yo casi nunca nos unamos a
ellos;
desprecibamos
aquella
simplicidad. A veces nos obligaban a
jugar, y entonces yo escoga una parte
del campo en la que poco me iba a
distraer de mis pensamientos, y all me
quedaba, soando de pie. En estos
sueos yo era el personaje, nunca el
espectador.
La escuela estaba en una gran casa
de campo de Virginia, a unos diez
minutos en autobs desde Washington.
La casa era del estilo que en el sur
llamamos georgiano, aunque en realidad

era una graciosa mezcla de estilos de

finales del diecinueve: ladrillo rojo,
altos ventanales en la planta baja, y en
su interior una escalera de caracol. Los
techos eran altos, con grietas en las
paredes, y uno poda sentir en cada
rincn la presencia de generaciones y
generaciones de vida feudal surea. En
realidad, la casa era la reliquia de un
rico yanqui que march al sur durante
una administracin republicana en el
poder, construy esta casa, se imagin
ser un caballero, la dej a sus hijos,
muri, y estos, comportndose como
autnticos herederos, la vendieron sin
tardanza.
Pero para nosotros, sus sesenta

alumnos, el terreno era mucho ms

interesante que la casa: suaves prados
desaparecan serpenteando por el
bosque, en donde se alzaban oscuros y
delgados rboles que con el otoo
lucan los colores del bufn, y entre los
que se poda entrever el lento fluir del
pardo
ro
Potomac
rugiendo
incesantemente en la lejana con un
sonido triste y solitario como el del mar.
El da del petirrojo era como
cualquier otro da de otoo. Cog el
autobs de la escuela frente a mi casa y
charl con Oliver durante el trayecto.
No tengo la menor idea de cul podra
ser el tema de nuestras conversaciones a
los nueve aos.

Supongo que hablbamos de los

profesores, los otros chicos, las
peculiaridades de nuestros padres.
Recuerdo que una vez me volv hacia l
y le dije con solemnidad (esto fue un
ao ms tarde, tras el divorcio de mi
madre): Hemos luchado juntos contra
viento y marea mi madre y yo.
Recuerdo que cuando cumpl los diez
hablaba casi exclusivamente en clichs
altisonantes y haba comenzado a
mostrar un talento alarmante para la
poesa didctica. Pero en aquel da de
otoo, con nueve aos, estuve ms
espontneo, ms original y ms
desesperado de lo que jams he vuelto a
estar.

Llegamos a la escuela, entramos en

clase, y ya no recuerdo nada ms.
Supongo que algo ocurrira en esas
clases, pero no recuerdo qu. Durante
los diez aos que pas en diferentes
escuelas, casi no recuerdo nada de lo
que ocurra en clase. Tengo un solo
recuerdo claro de mis primeros seis
aos de colegial. Por algn motivo
construimos un modelo de la va Apia
sobre un cartn, y dado que entre mis
numerosos talentos posea el de
construir figuras, me pidieron que
hiciera las de ese lugar. Eran hermosos y
esplndidos romanos de acertadas
proporciones, ataviados con togas del
ms blanco papel de seda, y todos

quedaron impresionados. Pero por

desgracia, no se mantenan en pie, y la
profesora, esa horrible mujer de
esculidos labios, aplast las piernas de
todos ellos hasta que quedaron como
gruesas
columnas,
arruinando
completamente la clsica simetra que
yo les haba conferido. Al enterarme
mont tal exhibicin de mi sensibilidad
ultrajada que la profesora tuvo que
llamar al director, quien trat de
apaciguarme proponindome que hiciese
ms largas las togas con el fin de que
nadie pudiese ver las piernas. Y me
record que se me haban encargado
figuras (muy admirables las que haba
realizado, por cierto) para ser montadas

en cuadrigas.
Aparte de este episodio, no recuerdo
nada de aquellos seis aos de escuela,
aunque me acuerdo de las tardes
pasadas en el exterior, especialmente
esa tarde en particular del mes de
octubre. El cielo estaba apagado, con
grandes nubes blancas que se
desplazaban y cambiaban de forma tan
lentamente que uno se quedaba
hipnotizado contemplando cmo los
castillos se convertan en elefantes, los
elefantes en cisnes y los cisnes en
profesores. Aquel da, Oliver y yo nos
alejamos discretamente de nuestros
compaeros que jugaban.
Nos dirigimos aprisa hacia un

extremo del jardn, donde un risco

boscoso se asomaba casi verticalmente
al ro que corra abajo. Ocultos a los
ojos de los dems por una hilera de
siemprevivas y con el ro al fondo, nos
sentamos cmodamente sobre la hierba.
Yo comenc a inventarme una historia, y
Oliver me escuchaba con atencin
halagadora.
Fue l quien primero advirti la
presencia del petirrojo.
Mira dijo interrumpindome y
sealando algo sobre la hierba. Mir y
vi el pjaro. Tena un ala rota y aleteaba
dbilmente intentando volar an. Nos
acercamos y lo examinamos con
cuidado, con precaucin, temiendo algn

aguijonazo o mordedura inesperados o

algn contagio siniestro.
Qu hacemos? pregunt. Uno
siempre deba hacer algo con todo
aquello que se le cruzase en su camino.
Oliver sacudi la cabeza; no se le
ocurra nada.
Est malherido.
Contemplamos al petirrojo, que
aleteaba en diminutos crculos cado en
el suelo. Piaba lnguidamente.
Quiz deberamos llevrnoslo a
casa.
Pero Oliver sacudi la cabeza.
Est malherido. No vivir mucho
y adems no sabramos qu hacer.
Quiz vendra bien buscar agua de

hamamelis o algo propuse yo; pero

dado que eso significaba acudir a la
autoridad escolar decidimos no curarlo.
He olvidado de quin naci la idea.
Espero que fuese de Oliver. Decidimos
eliminar el sufrimiento del petirrojo:
haba que matarlo. La decisin fue
tomada sin problemas, pero llegado el
momento de la ejecucin no solo no se
nos ocurri nada, sino que nos
asustamos.
Acordndome de un cuadro que
haba visto de san Esteban, propuse que
lo matsemos con una piedra. Oliver
cogi la primera piedra (estoy casi
seguro de que fue Oliver) y la dej caer
directamente sobre la criatura, pero la

piedra cay junto a esta, y el pjaro

agit sofocado las alas. Entonces yo
cog otra piedra y la dej caer encima y
ahora, algo horrible, haba sangre sobre
sus alas, que sacuda en medio del aire
luminoso, agitando las hojas muertas a
su alrededor.
Entonces nos asustamos y nos
enfadamos an ms y cogimos ms
piedras y las arrojamos contra el
petirrojo con todas nuestras fuerzas,
cualquier cosa con tal de paralizar el
movimiento de aquellas alas y el sonido
de aquel dolor. Las piedras se
sucedieron unas a otras hasta que el
pjaro qued cubierto, a excepcin de
su cabeza y todava segua con vida:

no quera morir. Oliver (ahora estoy

seguro de que fue Oliver) agarr por fin
una enorme piedra y la aplast con todas
sus fuerzas contra el vrtice de la
pirmide que habamos formado, dando
por concluida la tumba. Luego
escuchamos con atencin: ya no sala
ningn ruido del montn de piedras.
Nos quedamos all un largo rato, sin
mirarnos a la cara, con la pila de
piedras entre nosotros. Ningn ruido
aparte de los gritos distantes de nuestros
compaeros que jugaban en el jardn. El
sol brillaba; nada haba cambiado en el
mundo, pero de repente, sin decir
palabra y al unsono, nos pusimos a
llorar.

1948

Un momento de
laurel verde

Parece ser que mi despiste solo tiene

que ver con lugares: me resulta fcil
recordar
nombres
o
caras,
y
normalmente soy puntual, aunque en esto
tambin me he vuelto algo descuidado
en los ltimos tiempos.
La semana pasada no solo llegu a
una cita a la hora equivocada, sino que
fui a una direccin equivocada,
experiencia nada agradable. Pero en esta
ocasin saba que el edificio de
Hacienda se encontraba caminando de
frente, y me sent aliviado al comprobar
que an era capaz de encontrar mi
camino con tanta facilidad a travs de
las calles de Washington, ciudad de la
que llevaba fuera muchos aos.

Miles de personas abarrotaban las

aceras, pues era el da de la toma de
posesin del nuevo presidente y todos
estaban ansiosos por verlo marchar con
gran pompa hacia el Capitolio para la
ceremonia de investidura. El nimo de
la multitud era el de un da de gala,
aunque el cielo estaba gris y presagiaba
lluvia. Logr cruzar la calle hasta el
Willards Hotel, no sin dificultad. En el
bordillo me top con uno de los pilares
de alguna comunidad de la Amrica
profunda arropado por el alcohol. En
una mano portaba una pequea bandera,
y en la otra una botella de whisky sin
etiqueta (en aquel momento no adivin
el significado de aquel detalle). Las

cosas van a cambiar en esta ciudad.

Hgame caso. Se lo hice con cortesa;
tratando de evitar la botella que me
ofreca, me dirig tan rpidamente como
me fue posible hacia la puerta del hotel
y entr.
El Willards dispone de dos
vestbulos: uno que da a la calle F, y
otro a Pennsylvania Avenue, paralelas
entre s; los vestbulos se comunican
mediante un pasillo alfombrado
decorado con espejos y mrmoles donde
encontr un sof en el que sentarme a
observar cmodamente a los cientos de
personas que entraban en la avenida
desde las calles contiguas, todos ellos
con prisas, todos ellos encantados.

Por lealtad a nuestra elegante

sociedad
de
Washington
me
autoconvenc de que estos ruidosos
transentes tenan que ser forasteros:
orondos hombres de negocios con gafas
de metal, tejanos con sombreros de
grandes alas y botas de vaquero, damas
neoyorquinas con pieles de zorro
plateado, todos politizados y todos,
por una u otra razn, satisfechos con el
nuevo presidente. Algunos llevaban
petacas de whisky, las primeras que vea
desde nio en tiempos de la ley seca,
cuando era tericamente una obligacin.
Ahora parece ser que las petacas haban
vuelto, como diran los publicistas. Un
personajillo poltico se sent a mi lado,

con su huesuda nalga derecha asomando

junto a mi muslo mientras se estrujaba
para hacerse un sitio, menendose para
hacerse an ms sitio, insensible a mi
malestar.
Hay que ver lo que cansa estar de
pie dijo con toda libertad, como
tropezndose con esta verdad de
perogrullo.
Le di la razn. Era sureo y se puso
a hablarme, yo asenta de vez en cuando,
prestndole una atencin discreta,
haciendo como que buscaba a alguien,
con la esperanza de disculparme as por
el poco caso que le estaba haciendo.
Incluso fij la mirada a lo lejos, como si
de pronto hubiese aparecido un rostro

familiar entre tanto desconocido. Y vi

uno. Vi a mi abuelo, con el pelo blanco y
el rostro rubicundo, que se aproximaba
junto a un colega de la poltica. Se
sonrea ante lo que este le deca. Cuando
pasaron frente a m, o a mi abuelo
decir:
Sabe tan bien como t lo que
opino del oro
Cuando me levant, para malestar
del sureo, el fantasma ya haba
desaparecido. Mi estmago se contrajo
nerviosamente. Se trataba de otra
persona, claro est. Siempre he tenido la
costumbre de buscar parecidos con otras
personas. A menudo veo a un muchacho
y pienso: pero si es fulano de tal; iba a

colegio conmigo! Luego me doy cuenta

de que esa persona ya debe de ser un
hombre hecho y derecho, y que ya no
tiene catorce aos. No obstante, turbado
por esta visin de mi difunto abuelo, me
levant y me fui al vestbulo de
Pennsylvania Avenue. All, entre
palmeras y retratos del nuevo
presidente, haba ms polticos y
mirones celebrando ruidosamente el
gran momento con whisky y estruendosa
buena voluntad.
Ven conmigo me dijo una mujer
que estaba junto a m.
Era rubia, bien vestida, algo bebida,
y hablaba en tono amistoso.
Tenemos una suite arriba.

Estamos celebrndolo. Vamos a ver el

desfile Emily!
Emily se nos uni y subimos todos
juntos en el ascensor.
La suite se compona de dos
habitaciones que haban sido alquiladas
con semanas de antelacin para este
acontecimiento. La fiesta ya haba
comenzado: eran entre treinta y cuarenta
hombres y mujeres, jvenes funcionarios
en su mayora, aunque tambin haba,
como pronto pude comprobar, algunos
nativos de Washington: parsitos del
negocio del gobierno.
Me sirvieron una copa de champn y
me dejaron solo. Mi anfitriona y Emily,
cogidas del brazo, se abran paso entre

los corros de invitados hasta alcanzar el

centro de la fiesta. Mucho despus de
que desapareciesen de mi vista an
poda or sus carcajadas.
Di una lenta vuelta por la habitacin.
Era algo as como un baile, y dese por
simple apariencia haber encontrado
pareja. Hay algo profundamente
negativo en quedarse fuera del grupo
cuando todos han llegado ya como
animales en un arca de No, de dos en
dos, y luego se van de dos en dos. A la
mente me vino la imagen de una
inundacin.
Me beb el champn, preguntndome
de modo ocioso por qu no conoca a
nadie en aquella fiesta. La ciudad ha

cambiado, pens. Haba pasado diez

aos fuera, demasiado tiempo. Fui hasta
la ventana y contempl el desfile, que
haba comenzado. Los altavoces que
colgaban de todas las esquinas hacan
audible, aunque ininteligible, el discurso
de investidura. Algo haba fallado en la
sincronizacin, y los altavoces se hacan
eco unos a otros desesperadamente,
provocando que la voz del presidente se
oyese de un modo confuso. Una mujer
que haba a mi lado dijo:
No se entiende nada.
La mir y vi sorprendido que era mi
madre.
Qu ests haciendo aqu? le
pregunt.

Que qu estoy? pareca

desconcertada. Dorothy, conoces a
Dorothy, no? Me pidi
Haba demasiado ruido y no pude
or el final de la frase.
Pero cre que ibas a quedarte hoy
en casa.
Me mir de un modo extrao y me di
cuenta de que no me haba odo. La
conversacin se hizo imposible. La
gente nos empujaba, nos ofreca copas,
la saludaba con entusiasmo. Mientras la
observaba admir como tantas veces
hice en el pasado la cantidad de gente
que conoca. Era evidente que durante
los aos que pas fuera de Washington
un gran nmero de nuevas personas

haban llegado a la ciudad, y que ella las

conoca a todas.
Cunto tiempo llevas aqu?
pregunt con gran desenvoltura.
Acabo de llegar hace unos
minutos.
No, quiero decir que cunto
Un corpulento oficial de caballera
se interpuso entre nosotros. Aislado por
su enorme espalda uniformada, me
asom a la ventana.
El cielo era gris. La noche
remoloneaba tras la cpula del
Capitolio, en donde el presidente
acababa de terminar su discurso entre
aquella infrecuente resonancia. Bajo mi
ventana los soldados desfilaban, y la

multitud que flanqueaba ambos lados de

la avenida comentaba por lo bajo lo
ordenado de la marcha.
Qu te parece? pregunt mi
madre, alzando la voz sobre el ruido de
la habitacin. El oficial de caballera se
haba marchado.
Igual que todos los que hemos
visto.
Quise decir Washington.
Me qued callado. Habamos
discutido eso tantas veces
Bueno, ya sabes lo que pienso.
S?
Quiero decir que es tan aburrido
como siempre.
Luego cre orle decir:

Cunto tiempo viviste aqu?

Pero haba tal jaleo en la habitacin
que no estoy seguro. Carraspe; unos
hombres
nos
separaron.
Estaba
guapsima. Haca aos que no la haba
visto con tan buen aspecto.
Pero en el exterior algo fuera de lo
corriente estaba sucediendo. El ruido de
la multitud aument de volumen, como
una radio que de pronto se sube o como
un terremoto que se avecina, lo cual se
puede or minutos antes en zonas
ssmicas: un retumbar distante, mientras
la tierra ondea en crculos cada vez
mayores desde el revuelto epicentro.
Como respuesta a este repentino
estruendo, los presentes en la habitacin

se abalanzaron hacia las ventanas,

asomndose justo cuando el presidente
pasaba bajo ellos en su coche
descapotable. Levant su sombrero de
copa y lo agit a modo de saludo. Luego
desapareci,
y
los
gritos
se
desvanecieron.
Vas hacia casa? le pregunt a
mi madre. Estbamos juntos de nuevo,
rodeados de oficiales de las fuerzas
areas.
Con una mueca de indecisin,
respondi:
Supongo que te ver ms tarde,
alguna vez.
Antes de que yo pudiese responder,
un escuadrn de mujeres con gorros de

papel y soplando cornetas dividi la

habitacin con la furia de su paso, y
escog ese prudente momento para
abandonar la fiesta, librndome por los
pelos de un gorro que me ofrecan.
De regreso hacia el hotel me
pregunt por qu se encontraba mi
madre en aquella fiesta. Soy consciente
de que hoy en da conoce a mucha gente
que yo no conozco: gente que ha venido
a esta ciudad durante los aos en que yo
he estado fuera, viajando cada vez ms
lejos de Washington, sin arrepentimiento
ni
melancola,
aunque
siempre
consciente de que la nostalgia podra
llegarme con el tiempo. La ma es una
familia sentimental y cada vez creo ms

en la herencia del comportamiento.

Probablemente algn da me sentir
profundamente conmovido al pensar en
la primavera (o el otoo) en Rock Creek
Park, donde transcurri la mayor parte
de mi infancia en una casa de piedra
gris, sobre una colina, rodeada por un
jardn inclinado con arces y robles,
entre colinas baadas por el Rock
Creek, un arroyo marrn oscuro
salpicado de rocas, cuyo curso luminoso
serpentea entre los verdes bosques.
Mientras caminaba medit sobre las
elecciones y la investidura, que para m
significaban mucho menos de lo que
aparentaba
en
pblico.
Estoy
convencido de que los individuos tienen

poco que ver en los asuntos de estado,

que los gobiernos son en esencia
sistemas de archivo que con el tiempo se
deterioran por falta de espacio,
funcionarios, mquinas de escribir,
papel y quiz fe en el orden. Cada
vez encuentro ms difcil tomarme en
serio los asuntos pblicos: una
tendencia decididamente esquizoide,
como dira un psiclogo amigo mo,
situndome de modo figurado en una
chaqueta de goma gris, desconectado del
mundo exterior, contemplando sin placer
ni desaliento el interior de mi reino
privado, felicitndome a m mismo por
haber escapado de un modo tan limpio y
definitivo.

Me encontraba ahora en las afueras

de Rock Creek Park. Obedeciendo a un
impulso entr en el parque y camin
hacia Broad Branch Road, ms all de
Pierces Mili, llamado as en recuerdo
de aquel buen presidente que otorgase
un consulado a Hawthorne.
Caminando, cay la noche. El
planeta Venus, un crculo de plata bajo
un cielo verde, atraves la orilla del
crepsculo mientras los fros bosques se
oscurecan a mi alrededor y el sonido de
mis pasos acompasados golpeando el
pavimento en medio de aquel silencio
sonaba como los latidos de un
gigantesco corazn de piedra.
Por fin llegu hasta la colina; sobre

su cima, al final de una calzada

particular, se alzaba nuestra vieja casa,
una casa gris y slida, propiedad ahora
de unos extraos. Me dispona a
continuar mi camino, cuando un
muchacho, proveniente del arroyo, cruz
la carretera.
Era muy joven, con el pelo muy
rubio y ojos oscuros. Llevaba entre sus
brazos varias ramas de laurel. Al verme
se detuvo. Entonces, en un instante
mgico, las farolas se encendieron
sealando el final del da y arrojaron
una sombra sobre nuestros rostros.
Vives aqu?
S.
Su voz era an la de un nio. Se

pas las ramas de un brazo a otro de un

modo vacilante, indeciso entre quedarse
y charlar o marcharse a casa.
Es la casa de mi abuelo dijo.
Has vivido mucho tiempo aqu?
Casi toda mi vida. Conoces a mi
abuelo?
Le respond que no.
Pero yo tambin viva en esa
casa cuando tena tu edad. Mi abuelo
la construy hace treinta aos.
No lo creo. El mo la construy
hace mucho tiempo: cuando yo nac.
Sonre sin llevarle la contraria.
Qu edad tienes?
Doce dijo, avergonzado de no
ser mayor. Bajo aquella luz blanca su

pelo relumbraba como el metal.

Luego le hice las tpicas preguntas
sobre el colegio. Los adultos y los nios
siempre se conocen como si fuesen
extranjeros, con un limitado vocabulario
comn y una desconfianza mutua. Me
hubiese gustado hablarle de igual a
igual, pens; mis ojos solo vean el
verde de las ramas, no el rubio plateado
o la piel morena. Haba una franqueza en
l que es rara entre los nios, quienes
por lo general no son solamente
prudentes, sino incluso absolutamente
diplomticos en su trato con la gente
mayor. Le hice preguntas de un modo
mecnico:
Qu es lo que ms te gusta del

colegio?
Leer. Mi abuelo tiene una
biblioteca enorme
En el tico dije yo, recordando
mi propia infancia.
S, en el tico repiti, pensativo
. Cmo lo has sabido?
Nosotros tambin guardbamos
libros ah, cientos de ellos.
Igual que nosotros tambin. Me
gustan los de historia.
Y las Las mil y una noches.
Pareca sorprendido.
S. Cmo lo sabes?
Mov la cabeza, mirndolo fijamente
por vez primera: un rostro moreno y
cuadrado rodeado de cabello plateado y

laurel verde; un rostro barbilampio,

suave, sin la complejidad de las arrugas
ni de la piel seca ni de las venas rotas ni
del carcter, que una vez formado
corrompe el rostro como un veneno en la
sangre. La farola iluminaba directamente
sobre l, descubriendo el familiar
crneo. Nos miramos y supe que debera
decir algo, hacer otra pregunta ms, pero
no pude, de modo que as nos quedamos
hasta que por fin, para romper el
silencio, repet:
Te gusta el colegio?
No. Vives en Washington?
S cuando viva all arriba
dije sealando la colina. Antes de la
guerra.

De eso hace mucho tiempo dijo

el chico frunciendo el ceo, y record
que el tiempo depende de lo viejo que
uno sea: diez aos, nada para m a estas
alturas, era toda su vida.
S, hace mucho tiempo.
Se apoy en la otra pierna.
Dnde vives?
En Nueva York a veces. Lo
conoces?
S, claro. No me gusta.
Sonre, recordando el prejuicio que
tena la gente de Washington sobre
Nueva York cuando yo era nio.
Qu vas a hacer con esto? le
pregunt tocando una rama de laurel.
Coronas de laurel como hacan los

romanos?
Record una edicin victoriana
ilustrada de Livio, en la que todos los
hroes llevaban el laurel de Apolo.
Me mir sorprendido; luego sonri.
S, a veces hago eso.
Nada ha cambiado, pens; y
comenz el terror.
Tengo que irme dijo salindose
del halo de luz elctrica.
S, es hora de cenar.
Desde lo alto de la colina la voz de
una mujer grit un nombre que nos
sobresalt a los dos.
Tengo que irme. Adis.
Adis.
Me qued mirndolo mientras

trepaba por la colina y cruzaba el jardn

sin seguir la calzada. Segu mirando
hasta que se abri la puerta y lo rode
una luz amarilla. Alejndome por la
carretera entre las colinas oscuras de la
noche, me pregunt si alguna vez me
acordara de un viejo encuentro con un
extrao que me hizo extraas preguntas
sobre nuestra casa y sobre el laurel
verde que llevaba entre mis brazos.

1949

El trofeo Zenner

I
Tengo entendido que Sawyer se
march esta maana temprano, antes de
que alguien tuviese la oportunidad de
hablar con l y de que se reuniese el
claustro.
El director utilizaba el tono solemne
que requera la situacin.
As es, seor respondi el
seor Beckman. Y segn su tutor se
dej casi toda su ropa aadi, como
si por el hecho de analizar
detenidamente cada detalle pudiese
evitar de algn modo la crisis. Llevaba
en el colegio menos de un ao, y aunque

se haba enfrentado a cierto nmero de

situaciones difciles en otros colegios no
estaba preparado en absoluto para un
desastre de tales dimensiones.
Afortunadamente, el director era una
roca. En un perodo de veinte aos se
haba convertido en el colegio, o ms
bien el colegio haba sido remodelado a
su imagen y semejanza, para regocijo de
todos menos de la vieja guardia del
claustro de profesores. Cuando hablaba
era capaz de hacerlo con conocimiento y
autoridad absolutos; no solo poda citar
de cabo a rabo la constitucin de
aquella centenaria academia, sino que
poda dar forma a convincentes
analogas entre el hoy y el ayer, este

siglo y el pasado. Al modo de un sabio

rabe, pensaba el seor Beckman,
mientras
el
rector
haca
una
comparacin inteligente y precisa entre
la presente crisis y otra acaecida en el
pasado.
Al estilo de los filsofos rabes,
agrupaba los datos ms importantes para
luego presentar haciendo uso de su
memoria, que no de su lgica un
relevante texto antiguo que le daba la
solucin, configurada a partir de aquel
precedente y de la sabidura acumulada
a lo largo del tiempo por aquella vieja
institucin.
Qu hombre tan eficiente, pens el
seor Beckman asintiendo con un gesto

de
inteligencia,
sin
escucharlo,
demasiado absorto en su sincera
valoracin de este esplndido ser
humano que le haba salvado haca un
ao de Saint Timothys, donde no era
ms que un profesor de historia mal
pagado, con un futuro sombro y penoso
de
cenas
de
refectorio
(atn
escabechado, lechuga, patatas fritas y
guisantes
enlatados),
comestibles
gracias al uso frecuente y ritual de un
elegante molinillo de pimienta que le
haban regalado los padres de un alumno
atrasado con el que haba hecho amistad.
Pero en la primavera su suerte dio un
vuelco: le haban ofrecido un empleo de
verano dando clases a un muchacho de

Oyster Bay. Acept el trabajo y disfrut

del verano y de la compaa del to del
muchacho, quien, por una coincidencia
afortunada, era el mismsimo director. Y
aqu me encuentro, pens complaciente
el seor Beckman, cruzando sus piernas
e
inclinndose
hacia
delante,
sintonizando de nuevo, como si
dijramos, con su jefe.
As que como puede ver usted,
seor Beckman, este desagradable
incidente no nos es en absoluto extrao.
Nos hemos enfrentado sin ambages a
estos casos en el pasado, y, ay!, sin
duda habremos de hacerlo en el futuro
del mismo modo.
Hizo una pausa, permitiendo que

aquel epteto clsico de lamento, aquella

estilizada expresin de dolor, reflejase
su actitud hacia no solo este caso de
perversidad en particular, sino hacia
todo desliz de tipo moral, dentro o fuera
del colegio.
Comprendo lo que quiere decir,
seor. Incluso en Saint Timothys hubo
un caso similar
Lo s, seor Beckman, lo s
interrumpi el rector. Es el espectro
de todos los colegios y la ruina de
algunos; pero no del nuestro, seor
Beckman, no del nuestro.
El director sonri con orgullo
fijando la vista en su propio retrato, que
colgaba sobre el hogar de la falsa

chimenea. Era un buen retrato, al estilo

de Sargent, idealizado pero reconocible.
El rector lo contempl como si buscase
sacar fuerzas de esta versin oficial de
s mismo, de la seguridad de que aquella
obra colgara generacin tras generacin
de la pared de la capilla del colegio
como smbolo decorativo del reinado
del trigsimo rector; el parecido
impresionara a cualquiera que admirase
la disposicin tan distinguida de sus
rasgos: una nariz fuerte y grande, una
boca firme y sin labios, las cejas
blancas, y una cabeza con todo su pelo.
Era desde todos los aspectos el rostro
de un hombre poderoso (que el cuerpo
fuese pequeo y gordo careca de

importancia, ya que se hallaba cubierto

por la toga acadmica). Reconfortado
por la visin de su propia posteridad, el
director volvi a su irritante problema,
o como enseguida se ver, al irritante
problema del seor Beckman.
Ya ha visto usted, seor, la
rapidez con que el colegio ha actuado.
El
seor
Beckman
asinti,
preguntndose si alguien desde el doctor
Johnson haba alcanzado tal destreza en
convertir el normalmente respetuoso
seor
en
un
diminutivo
tan
condescendiente.
Siempre hemos actuado con
diligencia en estos asuntos. Tuvimos
noticia de esta revelacin tan solo

anoche. A las diez de esta maana el

claustro, al menos la mayora del
claustro, se haba reunido y haba
tomado una decisin. Eso es actuar con
prontitud. Incluso usted debe admitirlo.
El seor Beckman admiti que, en
efecto, aquello era actuar con prontitud:
el incluso usted era el chistecito del
director, pues le agradaba pretender que
el seor Beckman era un intruso
arrogante y un crtico, un espa de las
academias eclesisticas, ansioso de
encontrar algn fallo en esta severa
institucin protestante.
Parece ser que Sawyer ha
preferido marcharse antes de que se le
comunicase lo inevitable. Una huida

cobarde, aunque sensata al fin y al cabo,

ya que no podra caber ni un pice de
duda en su mente sobre cul habra de
ser nuestra decisin; su marcha nos ha
ahorrado una vergenza segura. Ya he
escrito a sus padres.
Hizo una pausa, como esperando una
palabra de aprobacin por parte del
seor Beckman que no lleg, pues este
se hallaba analizando el retrato,
preguntndose lo que diran las futuras
generaciones al verlo: Quin era ese
mono?. Aquel pensamiento irreverente
lo divirti, y se enfrent al original del
retrato con una sonrisa que el director
interpret como un aplauso a su
proceder. Con una brusca reverencia

encaminada a aceptar y silenciar

simultneamente la ovacin de su
pblico, el director prosigui.
Creo que he presentado el caso
con bastante imparcialidad. Pienso que
los hechos hablan por s mismos, como
sucede siempre con los hechos, y que no
estara justificado por mi parte realizar
ms comentarios. Aqu acaba mi
responsabilidad en este asunto y
comienza la de ellos. Sawyer ha dejado
de ser uno de los nuestros. Sin
embargo, Flynn presenta un problema
ms difcil de resolver.
Lo dice porque l no se ha
marchado?
El rector sacudi la cabeza; pareca

algo angustiado, pens el seor

Beckman.
No, aunque reconozco que nos
habra ayudado mucho que se hubiese
marchado con el otro. Pero ese no es el
problema.
El trofeo?
Exactamente. El premio Carl F.
Zenner a la deportividad, nuestra ms
alta distincin. Fue, si bien lo recuerda,
una designacin de lo ms popular.
Naturalmente
que
s.
Los
muchachos lo aclamaron durante horas
en la capilla. Pens que nunca iban a
parar.
El director asinti, apenado.
Afortunadamente el trofeo no se

entrega hasta la ceremonia de

graduacin; tenemos al menos una
semana para considerar qu debemos
hacer. Est claro que Flynn ya no podr
recibirlo. Ojal no lo hubisemos
anunciado con tanta antelacin, pero
ya est hecho, y lo hecho, hecho est, as
que tendremos que arreglrnoslas como
podamos. Yo estoy a favor de entregar el
premio a otro alumno, pero el profesor
de gimnasia me ha dicho que Flynn era
la nica opcin posible, nuestro mejor
atleta.
Se detuvo un instante.
Recuerda el da en que jug
contra Exeter? Fabuloso! Un muchacho
muy apuesto, adems. Pero me temo que

nunca llegu a conocerlo bien.

El director era bajo todos los
aspectos el jefe moderno de una gran
institucin:
distante,
majestuoso,
preocupado nicamente por las teoras
ms abstractas de la educacin, as
como por la inexorable y casi mstica
bsqueda de dotaciones para la escuela.
Haba conocido a muy pocos de sus
jvenes pupilos. Sea como fuere, al
cabo de treinta aos un muchacho tiende
a parecerse a cualquier otro.
S, era un buen atleta reconoci
el seor Beckman, y se pregunt cmo
podra salvar a su jefe de aquel dilema.
El problema era en parte suyo, ya que el
muchacho estaba bajo su tutela. Todos

los alumnos disponan de un tutor oficial

entre los miembros del claustro. Sin
embargo, los deberes de estos tutores no
estaban bien definidos. Se les supona
responsables de la evolucin acadmica
de los pupilos a su cargo, pero en
realidad no eran ms que policas
encargados de mantener el orden en los
dormitorios. Flynn haba sido uno de los
pupilos del seor Beckman, y hasta
entonces haba sido la estrella de su
grupo. Era el mejor atleta que haba
dado el colegio en los ltimos diez
aos. De hecho, era tan popular que el
seor Beckman se haba comportado de
un modo algo retrado con l, por lo que
no haba llegado a conocerlo bien.

No debemos permitir que los

alumnos sepan nada de esto dijo el
director de repente, mirando al seor
Beckman como si fuese sospechoso de
frivolidad y chismorreo.
Estoy totalmente de acuerdo,
seor, pero me temo que tarde o
temprano lo sabrn. Quiero decir que
Flynn no es un alumno corriente. Es uno
de los hroes del colegio. Cuando los
dems muchachos descubran que no se
va a graduar comenzarn a hacerse
preguntas.
Soy consciente de que habr
comentarios, pero no veo la razn por la
que haya que revelar la verdadera razn
de su separacin de este centro.

El verbo operativo confundi al

seor Beckman, hasta que record que
el rector haba sido coronel en
Washington durante un ao o dos de la
guerra, y que an era capaz de componer
una frase militar frente a los mejores y
ms jvenes miembros del claustro que
tambin haban prestado servicio en la
guerra.
Pero qu es lo que vamos a
contarles? insisti el seor Beckman
. Alguna excusa habremos de darles.
Bajo ninguna circunstancia jams
tendremos que dar excusa alguna, seor
Beckman dijo el rector en un tono de
despiadada frialdad. Adems, solo
falta una semana para el da de la

graduacin, y estoy seguro de que si

todos mantenemos un discreto silencio,
este asunto pronto ser olvidado. Como
ya he dicho, la nica complicacin se
refiere al trofeo Zenner. En este
momento me siento tentado de no
otorgarlo este ao, aunque como es
lgico tendremos que esperar al
resultado de las averiguaciones del
comit del claustro. De todos modos,
eso nada tiene que ver con el asunto
especfico de la expulsin de Flynn, una
desagradable tarea que ha de realizar el
decano, como marca la tradicin. En su
ausencia y est ausente, este triste
deber ha de ser cumplido por el tutor a
quien corresponda.

No por el director?
Nunca por el director dijo el
funcionario apilando un montn de
papeles como para parapetarse con
mayor seguridad ante la srdida vida de
la escuela.
Ya veo. Supongo que no hay
ninguna posibilidad de que permanezca
en el colegio. O sea, de que se grade la
semana que viene.
Pens que su deber era hacer esta
sugerencia.
Desde luego que no! Cmo
puede usted sugerir tal cosa despus de
lo ocurrido? Haba dos testigos, y los
dos eran miembros del claustro. De
haber habido solamente un testigo quiz

habramos podido
El director medit, esperando alguna
idea sin ningn resultado. Retom
rpidamente su posicin inicial,
observando que el aspecto moral del
hecho estaba perfectamente claro, que el
crimen y el castigo eran bien conocidos,
y que esta discusin no habra tenido
lugar de no haber sido por el maldito
trofeo.
No, el chico ha sido expulsado y
ya est hecho. Ya he escrito a sus
padres.
Les ha contado lo ocurrido? En
detalle?
Lo he hecho respondi el rector
con firmeza. Despus de todo es su

hijo y tienen que conocer todo el asunto.

No estara cumpliendo con mi deber si
no se lo hubiera contado.
Muy duro para el chico, no cree?
Lo est usted defendiendo?
El rector redujo la momentnea
deslealtad del seor Beckman a total
sumisin con una sola mirada de sus
ojos de gata, aquellos ojos que haban
sofocado tantas revueltas estudiantiles
en el pasado, que haban intimidado al
claustro y arrebatado dotaciones a los
ms crueles millonarios.
No, seor, solo pens que
Asunto concluido, pens el seor
Beckman con tristeza, mascullando sus
palabras para volver a ganarse el favor

del director.
Muy
bien
dijo
este
levantndose y dando por finalizada la
entrevista. Hable con l. Comunquele
que el claustro ha decidido su expulsin
por unanimidad y que el trofeo Zenner le
ser otorgado a otro. Puede mencionar
asimismo la pena que me ha producido
enterarme de sus actividades, y que
no lo condeno demasiado; ms bien lo
compadezco. Es una terrible desventaja
no ser capaz de distinguir entre el bien y
el mal en tales asuntos.
Se lo dir, seor.
Estupendo. Qu clase de joven es
realmente? Lo he visto jugar muchas
veces, claro, un autntico campen, pero

nunca llegu a conocerlo. Las pocas

veces que habl con l pareca un
muchacho perfectamente adaptado. Y
viene de buena familia. Es extrao que
sea un atleta tan consumado, pensndolo
bien.
S, un magnfico atleta repiti
el seor Beckman.
Este pareca que iba a ser el epitafio
de Flynn; trat de traducirlo al latn,
pero no pudo, incapaz de recordar cmo
se deca atleta.
Nunca not nada raro en l,
cualquier pista que pudiese explicar en
retrospectiva lo ocurrido?
No, seor. Siento decirle que no
not nada en absoluto.

Bueno, no es culpa suya ni del

colegio. Estas cosas pasan suspir el
director. Psese por mi despacho a
eso de las cinco, si no le causa molestia.

II
Aquella maana haba un cielo
luminoso y despejado, y los dbiles ojos
del seor Beckman se humedecieron al
cruzar el csped del patio, un espacio de
un verde intenso bajo la solemne luz del
medioda. Los estudiantes lo saludaron
educadamente y l les respondi
distrado, sin verlos, intentando adaptar
sus ojos a la luz del da. Cruz torpe
pero certeramente el jardn hasta llegar
a la biblioteca, donde pestae unos
instantes, hasta percatarse por fin de que
haca un da esplndido y de que el
colegio estaba precioso. Los edificios

principales rodeaban el gran campo de

csped, cruzado por numerosos caminos
de gravilla, trazados con gran
ingenuidad geomtrica para permitir el
paso a los estudiantes, cosa que el
arquitecto supuso errneamente que
haran. El de la Direccin era el ms
hermoso y antiguo de los edificios, casi
tan antiguo como para convertirse
realmente en aquello de lo que era
copia: una casa colonial de ladrillo rojo
con una torre y una campana que irritaba
sobremanera al seor Beckman. Sonaba
a menos cinco y en punto, desde por la
maana hasta la ltima clase de la tarde.
Oy la campana. Eran las once.
Dispona exactamente de una hora para

separar a Flynn del colegio al que

haba contribuido a dar un brillo tan
espectacular. Una clida brisa agit las
lilas, y de repente se sinti asustado por
lo que tena que hacer. No estaba
preparado para enfrentarse a lo
misterioso. Desde siempre haba
escogido
aquello
que
le
era
imperturbablemente familiar, y nunca
antes se haba aventurado en el
peligroso interior de otra vida. Ahora,
en cuestin de minutos, habra de
saquear un templo, sembrar tierra
extranjera con sal y violar un misterio.
Con los ojos entrecerrados por el fulgor
del sol, el seor Beckman se encamin
hacia los dormitorios de ladrillo rosa de

los mayores, en donde Flynn y l mismo

vivan. Una vez en el interior del
edificio cruz el pasillo, que ola a cera;
tena la lengua seca, las manos fras, y
senta un pnico casi fuera de control.
Se detuvo ante el dormitorio de Flynn.
Llam suavemente. Al no obtener
respuesta gir el pomo y abri, rezando
para que el muchacho no estuviese.
Pero all estaba, sentado al borde de
su cama, con la maleta abierta en el
suelo, frente a l. Se levant al ver
entrar al seor Beckman.
Estoy expulsado? pregunt.
S.
Eso s que fue rpido. Por un
instante el seor Beckman pens en salir

corriendo.
Me lo imagin.
El chico volvi a sentarse en la
cama. El seor Beckman se preguntaba
qu debera decir a continuacin. Como
no se le ocurra nada, se sent junto a la
mesa de estudio que haba ante la
ventana y adopt una digna expresin de
simpata. El muchacho continu
haciendo la maleta. Un largo momento
de silencio tens al mximo los nervios
del seor Beckman. Finalmente, lo
rompi.
El director quiere que te diga lo
mucho que siente lo que ha ocurrido.
Bueno, dgale que yo tambin lo
siento dijo Flynn alzando la vista.

Para sorpresa del seor Beckman, en

los labios de Flynn haba una mueca
sonriente. Observ con asombro que el
muchacho no estaba en absoluto
nervioso. Lo estudi detenidamente. A
sus dieciocho aos, Flynn era un hombre
de constitucin bien formada, de estatura
media, musculoso, pero sin llegar a la
corpulencia de los otros atletas; su cara
pecosa era agradable y bastante madura,
con ojos azul oscuro; su cabello, de
ningn color especfico, estaba cortado
al cepillo. Durante el invierno lo haba
llevado ms largo, y el seor Beckman
record que lo tena muy rizado, como
la cabeza del joven Dioniso.
Ech un vistazo a la habitacin, a los

banderines que haba en las paredes y al

calendario de chicas semidesnudas, una
para cada mes del ao. En una esquina
se amontonaba el equipo de deporte:
casco de ftbol, hombreras, jersis
sudados, pantalones cortos, una raqueta
de tenis: las herramientas de una carrera
profesional, ms que los juguetes de un
muchacho lleno de energas. No, nunca
podra haberlo adivinado, nunca.
Hubo otra larga pausa, pero esta vez
el seor Beckman estaba ms relajado, a
pesar de que se senta cada vez menos
seguro.
Supongo que ahora irs a la
universidad.
S, supongo que s. Tengo las

notas que necesito, y la universidad de

mi ciudad quiere que juegue para ellos.
No tendr problemas para entrar, no?
No, no. Ninguno, seguro.
Ellos no piensan crearme
problemas, verdad?
Qu quieres decir con ellos?
El colegio. No van a escribir a la
universidad o algo de eso, no?
No, por Dios!
El seor Beckman se sinti aliviado
de tener alguna buena noticia, por muy
negativa que fuese.
A excepcin de tu expulsin, no
van a hacer nada. Claro que
Se detuvo al darse cuenta de que el
chico pareca de muy mal humor.

Claro que qu?

Han escrito a tus padres.
Les han escrito qu?
Todo todo el asunto. Es una
cuestin de rutina, entindelo. El
director redact l mismo la carta, hoy,
esta maana aadi con precisin,
dirigiendo la atencin, como haca
siempre en una crisis, al detalle
accidental del asunto, con la esperanza
de poder evitar an involucrarse en l.
Pero fue intil.
Maldita sea! exclam Flynn
ponindose en pie y apretando sus
enormes, eficientes y peligrosos puos.
El seor Beckman tembl. As que fue
y lo cont todo, eh?

Dio un puetazo a la cama y los

muelles crujieron. Era todo muy
dramtico y el seor Beckman se
incorpor en su silla, alzando una mano
como para defenderse.
Debes recordar dijo con voz
temblorosa que el director se ha
limitado a cumplir con su deber. Te
pillaron, sabes?, y fuiste expulsado.
No crees que tus padres merecen algn
tipo de explicacin?
No, no lo creo. No de ese modo.
Ya es bastante que te echen sin
necesidad de que ese estpido cabrn
vaya y les preocupe an ms. No es
modo de vengarse de m; yo me gano la
vida. Puedo ir a cualquier colegio con

una beca. O puedo convertirme

enjugador profesional maana mismo y
ganar diez veces lo que gana ese
imbcil. Pero lo que me gustara saber
es por qu alguien que ni siquiera me
conoce tiene que tomarse la molestia de
armar tal jaleo en mi familia.
Estoy seguro de que no se trata de
una persecucin deliberada dijo el
seor Beckman framente, y debiste
haber pensado en todo eso cuando
cuando hiciste lo que hiciste. Existen
ciertas normas de conducta, sabes?, que
deben ser cumplidas, y es obvio que t
te olvidaste de
Cllese de una vez!
El seor Beckman sinti un mareo

como si fuese a desmayarse; se levant

con gran esfuerzo y dijo, vacilante:
Si vas a adoptar ese tono
conmigo, Flynn, no veo ninguna razn
para
Lo siento. No era mi intencin.
Vamos, sintese.
El seor Beckman se sent,
desconsolado, viendo desvanecerse su
autoridad. Ya no era dueo del rumbo
que habra de tomar la conversacin, y
en realidad se senta aliviado de que la
iniciativa hubiese dejado de ser suya.
Se da cuenta de cmo me siento,
verdad?
S, as es respondi el seor
Beckman.

As era en efecto, para su

desconsuelo. No solo simpatizaba con el
muchacho: estaba de su lado,
irremediablemente identificado con el
otro. Se estremeci pensando en el
encuentro entre los padres y el hijo, y
trat de pensar qu sucedera. Sufrira
la madre un ataque al corazn?
Llorara?
Si hay algo que yo pueda hacer
Flynn sonri.
No, no creo que se pueda hacer
nada, gracias. Supongo que era mucho
esperar que quiero decir, que lo
mantuviesen en secreto. Pero qu
pasar con el resto del colegio? Va el
director a hablar en la capilla contando

toda la historia?
No, no. Su intencin es no hablar
de esto a los alumnos. Ha dado
instrucciones al claustro para que lo
mantengan en total secreto.
Esa es una buena noticia, pero
supondr usted que los dems se
preguntarn por qu Sawyer y yo no nos
hemos graduado, por qu nos fuimos una
semana antes de la ceremonia de
graduacin.
Hizo una pausa.
Qu van a hacer con el trofeo?
No lo s. Como no te lo pueden
entregar a ti, se encuentran en un
atolladero. Si se lo conceden a otro, eso
atraer la atencin sobre el hecho de tu

expulsin. Tengo el presentimiento de

que no se lo van a conceder a nadie este
ao.
El seor Beckman solt una risita,
cerrando filas contra el colegio que
hasta haca una hora haba admirado
tanto y al servicio del cual haba
deseado ponerse con tanta sinceridad.
Supongo que ese es ahora un
problema de ellos dijo Flynn.
Estn muy escandalizados?
Quines?
El claustro, ya sabe, todos los que
me conocan, como los entrenadores con
los que entren. Qu dijeron?
Nadie coment gran cosa. Creo
que estaban todos sorprendidos. Quiero

decir que t eras la ltima persona sobre

la que habran sospechado algo as.
Me temo que a m tambin me extra
bastante
aadi
tmidamente,
esperando la reaccin del muchacho.
Pero Flynn se limit a resoplar. Se
asom a la ventana, contemplando la
torre del edificio de la Direccin,
ladrillo rojo bajo cielo azul. Por fin
dijo:
Supongo que debe de ser un
defecto mo, seor Beckman, porque me
es totalmente imposible comprender qu
le importa a nadie lo que yo haga.
Esto no era en absoluto lo que el
seor Beckman esperaba; identificado
como se hallaba con Flynn, an le era

difcil aceptar la curiosa amoralidad de

aquella actitud. Decidi emplear la
firmeza.
Debes darte cuenta dijo con
toda la dulzura posible que todos nos
guiamos por un sistema de conducta
concebido y perfeccionado durante
siglos y siglos. De ser destruido este
sistema o cualquier parte de l, toda la
compleja estructura de la civilizacin se
derrumbara.
Pero mientras deca estas palabras
tan convencionales, era consciente de su
irrelevancia, al menos en este caso, y
not desapasionadamente que Flynn no
lo escuchaba. Estaba inclinado sobre su
equipo de deporte, arrojando los

artculos que no quera a un lejano

rincn de la habitacin. El seor
Beckman disfrutaba vindolo en
movimiento pues nunca adoptaba
ninguna actitud fea o afectada.
As que, como podrs ver
termin diciendo a espaldas del
muchacho, cuando uno hace algo tan
bsicamente malo como lo que t has
hecho se encuentra a la mayora de la
sociedad organizada contra l para
castigarlo.
Puede ser.
Flynn se enderez, sosteniendo su
armadura, sus armas en las manos.
Pero sigo sin ver por qu lo que
yo quiera hacer tiene que importarle a

nadie. Al fin y al cabo a nadie le afecta,

no?
Arroj su equipo ruidosamente en el
interior de la maleta. Luego se sent de
nuevo sobre la cama mirando al seor
Beckman.
Sabe? Me gustara ponerles las
manos encima a esos dos dijo
bruscamente y de mal humor.
Solo cumplan con su deber.
Tenan que denunciarte.
Supongo que debera haberme
dado cuenta de que sospechaban algo
cuando los vi la noche pasada antes de
subir al cuarto de Sawyer. Estaban
dando vueltas por la sala de descanso,
cuchicheando. Sawyer pens que ocurra

algo, pero yo le dije que qu ms daba.

Y os pillaron.
S.
Se sonroj y apart la mirada. Por
primera vez pareca un nio. El seor
Beckman se compadeci.
Creo que Sawyer se ha vuelto a su
casa dijo lentamente para permitir que
el chico recuperase la compostura.
Flynn sacudi la cabeza.
No,
est
en
la
cantina
esperndome. Me imagin que querran
interrogarnos y pens que sera mejor
que fuese yo el que hablase. Lleva all
desde primera hora de la maana.
Qu clase de chico es Sawyer?
No creo haberlo visto por aqu.

Flynn lo mir con sorpresa.

Claro que lo ha visto. Est en el
equipo de atletismo. Es el corredor ms
rpido que tenemos.
Ah, ya, claro.
El seor Beckman no haba asistido
a ninguna competicin de atletismo. Tras
los partidos de ftbol y bisbol, no tena
mucho inters por las competiciones de
natacin, atletismo o del renombrado
equipo de baloncesto del colegio.
Es demasiado bajo para jugar al
ftbol, y no tiene el carcter apropiado
para
eso
dijo
Flynn
con
profesionalidad.
Estalla
con
demasiada facilidad, y no funciona bien
en equipo

Ya veo. Y habis sido amigos

durante mucho tiempo?
S dijo Flynn, y cerr la maleta
de golpe.
Adnde piensas ir ahora?
pregunt
el
seor
Beckman,
ambiguamente interesado en continuar la
entrevista.
De vuelta a casa, y no va a ser
muy divertido. Espero que mi madre no
tenga una recada o algo parecido.
Adnde ir Sawyer?
Ir conmigo a la universidad. l
tambin tiene un diploma para entrar. No
tendr ningn problema.
De modo que no ests muy
desanimado realmente por todo esto

Por qu iba a estarlo? No me

hace gracia lo que ha ocurrido, pero
tampoco veo que pueda hacer ya nada
para remediarlo.
Eres muy sensato. Me temo que de
estar en tu lugar yo estara bastante
molesto.
Pero usted no habra estado en mi
lugar, seor Beckman, o s? dijo
Flynn sonriendo.
No, no, supongo que no
respondi el seor Beckman, consciente
de que haba sido abandonado haca
mucho tiempo y que ahora no podra
recurrir a nadie ni tena a nadie en quin
confiar.
Se dio cuenta de que estaba bastante

solo, y odi a Flynn por recordarle el

largo y tedioso camino que tena ante s,
recorriendo un interminable pasillo que
ola a tiza, en el que cada paso adelante
lo alejara ms y ms de aquel designio
vislumbrado por tan corto espacio de
tiempo en un da de color malva.
Son la campana. Se levant. Era
hora de ir a clase.
Supongo que saldrs para Boston
en el prximo tren
S asinti Flynn. Primero
tengo que devolver unos libros a la
biblioteca; luego recoger a Sawyer en
la cantina. Despus nos iremos.
Bien, buena suerte.
El seor Beckman vacil.

No estoy muy seguro de que nada

de esto tenga mayor importancia despus
de todo dijo en un ltimo esfuerzo por
consolarse a s mismo, as como al otro.
No, yo tampoco dijo Flynn
suavemente. Ha sido usted muy
comprensivo en todo este asunto
No
tiene
importancia.
A
propsito, si quieres puedo devolver
esos libros a la biblioteca yo mismo.
Muchas gracias.
Flynn cogi tres libros de su mesa
de estudio y se los entreg.
El seor Beckman dud un instante.
Vendrs a Boston alguna vez?
Quiero decir que si vendrs a menudo a
la ciudad cuando comiences la

universidad
Claro, supongo que s. Le avisar
y podremos vernos algn fin de semana.
Me gustara. Bueno, adis.
Se dieron la mano y el seor
Beckman sali de la habitacin; ya
llegaba tarde para su clase. Una vez
fuera ech un vistazo a los ttulos de los
libros que llevaba: uno era un volumen
de documentos histricos (lectura
obligada), y otro un relato de misterio.
El tercero era un tomo de Keats. Cegado
por la luz del sol, cruz el patio,
consciente de que ya no poda hacer
nada ms.

1950

Erlinda y el seor
Coffin

Soy una seora de mediana edad y

he residido durante unos aos en Key
West, Florida, en una casa que se halla a
un tiro de piedra de la estacin naval a
la que los presidentes suelen venir de
visita.
Antes de relatar lo ms fielmente
posible lo ocurrido en Theater-in-theEgg, creo que primero debera contarles
algo sobre m y la situacin a la que la
providencia ha credo oportuno
reducirme. Procedo de una familia de
Carolina no demasiado agraciada con
los bienes de este mundo, pero cuyo
linaje si me es permitido presumir
con toda modestia es de lo ms alto.
Hay un dicho referido a que ninguna

legislatura lleg jams a ser convocada

sin la presencia de un Slocum, el
apellido de mi familia, en la cmara
baja, lo cual habrn de reconocer que es
una alta distincin, y me ha ayudado
mucho en mi viudez.
En tiempos pasados mis actividades
sociales en esta ciudad-isla fueron
mltiples, pero a partir de 1929 me
moder, renunciando a todos mis altos
cargos en las diversas organizaciones
que abundan en nuestra ciudad, y
traspasndoselos a una tal Marina
Henderson, esposa de nuestro magnate
de la industria de las gambas. Marina es
un puntal de la cultura que tener en
cuenta por estos lares, no ya porque

disponga de abundantes medios, sino

porque nuestro famoso Theater-in-theEgg es la criatura de su fecunda
imaginacin; ella es la directora general,
estrella y alguna vez autora. Sus
producciones
han
obtenido
habitualmente una buena acogida, ya que
las ganancias son destinadas a obras de
caridad. Luego est la poco ortodoxa
disposicin del interior del teatro, que
ha
dado
origen a
numerosos
comentarios, ya que la accin se
desarrolla sobre un escenario en forma
ovalada (la yema), alrededor del cual
el pblico se sienta inquieto en sillas
plegables. No hay ningn teln, claro
est, de modo que los actores se ven

forzados a entrar y salir a toda prisa

desde el vestbulo a la yema,
atravesando el pasillo a gran velocidad.
Marina y yo somos buenas amigas;
sin embargo, ya no nos reunimos tan a
menudo como antes: ahora ella frecuenta
un grupo mucho ms activo que yo, y en
invierno va en busca de aquellos
residentes que comparten sus avanzadas
opiniones, mientras que yo me cio al
pequeo crculo que conozco desde,
Dios mo!, 1910, cuando llegu a Key
West desde Carolina del Sur
acompaada de mi nuevo marido, el
seor Bellamy Craig, quien haba
aceptado
un
cargo
de
cierta
responsabilidad en un banco que habra

de quebrar en 1929, el ao de su
fallecimiento. Aunque desde luego, nada
haca presagiar que algo pudiera
empaar nuestra felicidad cuando
partimos con todo nuestro equipaje
rumbo a Key West.
Huelga decir que el seor Craig era
en todos los sentidos un perfecto
caballero y un marido devoto, y aunque
nuestra unin nunca fue bendecida con la
llegada de un retoo, logramos no
obstante formar un hogar feliz que habra
de acabar demasiado pronto, como les
he hecho saber, pues cuando en 1929
pas mi marido a mejor vida solo
dispona yo de unos mnimos ingresos,
una miseria proveniente de mi abuela

materna de Carolina, as como de la

casa. Por desgracia, el seor Craig se
vio forzado poco antes de su muerte a
desechar su pliza de seguros, de modo
que ni tan siquiera me pude agarrar a ese
clavo cuando me lleg la hora.
Reflexion sobre si
debera
dedicarme a los negocios y abrir un
refinado establecimiento que sirviese
comidas o buscar un empleo en alguna
empresa estable. Sin embargo, no
permanec mucho tiempo en la duda
sobre el rumbo que tomar, pues no
hallndome deseosa de vivir en ninguna
otra parte que en mi propia casa, decid
con cierto xito, al menos en cuanto al
aspecto
econmico
se
refiere,

reorganizarla con el fin de que ello

pudiese permitirme ciertos ingresos a
travs de la desagradable pero necesaria
servidumbre de ofrecer alojamiento en
rgimen de alquiler.
Dado que la casa dispone de un
holgado espacio, no me ha ido mal en el
transcurso de los aos, y con el tiempo
me he adaptado a esta humillante
situacin. Tambin me mantena en mi
interior el vvido recuerdo de mi abuela
Arabella Stuart Slocum, de Wayne
County, quien tras disfrutar de una gran
fortuna se vio reducida a la penuria
como consecuencia de la guerra y,
viuda, fue capaz de mantener a sus hijos
lavando ropa para particulares. Les

confesar que a veces, por la noche, me

sentaba sola en mi habitacin, prestando
odo a la pesada respiracin de mis
huspedes, y me vea a m misma como
una moderna Arabella, viviendo como
ella frente a la adversidad, pero aun as
inspirada por los altos ideales que tanto
ella como nosotros los Slocum hemos
venerado desde tiempo inmemorial en
Wayne County.
Y aun as, a pesar de tanto
infortunio, puedo decir que siempre sal
airosa, que en veinte aos como patrona
jams hube de enfrentarme a nada
reprensible,
que
fui
sumamente
afortunada en la seleccin de mis
huspedes, reclutndolos como lo hice

entre las filas de aquellos que haban

alcanzado la edad de la discrecin,
como solamos decir. Pero ahora, ay de
m!, he de referirme a todo esto en
tiempo pasado.
Hace tres meses, una maana de
domingo a ltima hora me encontraba en
la salita tratando de afinar el piano con
muy poco xito. Sola ser una experta,
pero el odo ya me traiciona. Confieso
que me encontraba bajo los efectos de
cierta frustracin cuando el timbre de la
puerta me interrumpi. Me apresur a
abrir, esperando como estaba a ciertos
parientes de mi difunto marido que
haban prometido comer conmigo aquel
da. Pero no eran ellos: en su lugar, un

alto caballero delgado de mediana edad,

con el tipo de pantalones que se estilan
en las Bermudas, apareci en el umbral
de mi puerta y rog le permitiese la
entrada.
Lo guie hasta la salita, como era mi
costumbre, y nos sentamos en dos
elegantes sillas victorianas que la
abuela Craig me haba dejado en su
testamento. Le pregunt que en qu
poda serle til y me confi que se
rumoreaba que yo acomodaba huspedes
en mi casa. Le dije que lo haban
informado correctamente y que, por
casualidad, me quedaba una habitacin
desocupada, la cual me pidi que le
ensease.

La habitacin le agrad, y aunque

sea yo misma quien lo diga, se encuentra
finamente amueblada con copias
originales de los estilos Chippendale y
Regency, adquiridas hace ya muchos
aos en la cspide de nuestra
prosperidad. El seor Craig y yo
amueblamos nuestro nido con piezas que
adems de tiles eran decorativas. La
habitacin tiene dos grandes ventanas:
una al sur y la otra al oeste. Desde la
ventana del sur se disfruta de una buena
vista del ocano, tan solo parcialmente
oculta por una estructura de estuco rosa
llamada el New Arcadia Motel.
La encuentro muy apropiada
dijo el seor Coffin (no tard en

confiarme su nombre). Pero entonces se

detuvo, y no me atrev a encontrarme
con su mirada, pues pens que estaba a
punto de mencionar la raz de todo mal y
yo me encontraba incmoda como
siempre frente a este tema, ya que nunca
he sido capaz de representar el papel de
mujer de negocios sin cierto embarazo,
causndome una angustia que a menudo
salta a la vista de la persona con la que
he de tratar, hacindonos sentir a ambos
incmodos en extremo. Pero no era de
dinero de lo que deseaba hablar. Si al
menos hubiese sido eso! Si tan solo
nos hubisemos limitado a esa relacin
entre nosotros Reclamar el pasado,
ordenar al tiempo que regrese, como

dijo el poeta. Pero no poda ser, y los

deseos no pueden cambiar el pasado.
Entonces habl de ella.
Debo decirle, seora Craig, que
no estoy solo.
Era su acento ingls lo que me daba
una sensacin de falsa seguridad, lo que
creaba un paraso para ilusos en el que
habra de morar, dichosa, hasta el
brusco despertar? No podra decirlo.
Baste con decir que confi en l.
Que no est solo? pregunt.
Viaja con alguien? Un caballero?
No, seora Craig, una seorita
que se halla bajo mi tutela, la seorita
Lpez.
Me temo, seor Coffin, que en

este momento solo tengo esta habitacin

libre.
Oh, ella puede quedarse conmigo
en esta habitacin, seora Craig. Solo
tiene ocho aos.
Los dos soltamos una carcajada, y
mis sospechas se desvanecieron al
instante. Me pregunt si poda
conseguirle una camita y le respond
que, desde luego, no haba ningn
problema. Entonces l, considerando
correcto el precio de la habitacin a
partir de la informacin expuesta en la
puerta, me adelant una semana de
alquiler, mostrando tal delicadeza de
sentimientos en esta coyuntura que no
pude sino sentirme inclinada a su favor.

Nos despedimos en esta excelente

atmsfera y proced a ordenar a mi
criada que colocase una camita en la
habitacin y no dejase una mota de
polvo en ella. Incluso hice que le
trajesen las mejores toallas, tras lo cual
me dirig a cenar con mis primos
polticos, que haban llegado entretanto
hambrientos como lobos.
No conoc a la pupila del seor
Coffin hasta la maana siguiente. Estaba
sentada en la salita de estar hojeando un
viejo nmero del Vogue.
Buenos das dijo al verme
entrar, levantndose y hacindome una
pequea reverencia, con mucha gracia,
debo decir.

Soy Erlinda Lpez, la pupila del

seor Coffin.
Yo soy la seora de Bellamy
Craig, tu patrona respond con igual
ceremonia.
Le importa si echo un vistazo a
sus revistas?
Naturalmente que no dije,
conteniendo todo el tiempo mi sorpresa
por sus buenas maneras y sus modales
de adulto, as como por el hecho de que
la piel de la seorita Lpez posea un
inconfundible matiz oscuro, es decir, que
era de un moreno decididamente latino.
Debo aclarar que, aunque soy una mujer
tpica de mi edad y clase social, no
tengo grandes prejuicios en cuanto a

razas se refiere. Nuestra familia, incluso

en los tiempos en que posea esclavos,
siempre fue buena con ellos. Recuerdo
cierta ocasin, siendo nia, en que se me
escap la palabra prohibida negrucho;
me sometieron a un lavado de boca a
conciencia con una pastilla de jabn
duro. Pero al fin y al cabo no dejo de ser
una mujer surea y no me place recibir
gente de color en mi propia casa;
llmenlo intolerancia, ser anticuada o lo
que quieran, yo soy como soy.
Imagnense por tanto los pensamientos
que cruzaron mi alarmado cerebro! Que
deba hacer? Habiendo aceptado una
semana de alquiler, no me hallaba
moralmente obligada a permitir que el

seor Coffin y su pupila permaneciesen

en mi casa al menos hasta que terminase
la semana? Angustiada por esta
indecisin, me dirig a hablar
directamente con el seor Coffin, quien
me recibi con cordialidad.
Ha conocido ya a Erlinda, seora
Craig?
Desde luego que s, seor Coffin.
La considero muy inteligente.
Habla francs, espaol e ingls con
fluidez, y puede leer italiano.
Estoy segura de que es una nia
con mucho talento, pero de veras, seor
Coffin
De veras qu, seora Craig?
Quiero decir que no soy ciega.

Cmo puede ser su pupila? Es de

color!
Lo haba soltado, y me sent
aliviada: la sartn estaba en el fuego y
no haba vuelta atrs.
Hay mucha gente as, seora
Craig.
Soy consciente de ello, seor
Coffin, pero no haba supuesto que su
pupila fuese uno de ellos.
Entonces, seora Craig, si ello
ofende su sensibilidad, buscaremos
alojamiento en otro lugar.
Qu demencial impulso me hizo
rechazar este gesto suyo? Qu rfaga de
nobleza obliga sali de mi interior
haciendo que de repente me negase a

contemplar
tan
siquiera
tal
eventualidad? No puedo saberlo; baste
con decir que acab por pedirle que
permaneciese con su pupila todo el
tiempo que lo desease bajo mi techo,
como husped.
Debo confesar que transcurrida la
primera semana me encontraba ms bien
satisfecha con mi temeraria decisin,
pues aunque no haba mencionado a mis
amistades el hecho de que albergaba a
una persona de color en mi casa,
descubr que Erlinda posea un gran
encanto y personalidad. Pasaba en su
compaa al menos una hora diaria, al
principio por sentido del deber, pero
ms adelante por el verdadero placer

que me produca su conversacin, que al

pensarlo ahora (me refiero al placer)
hace que mis mejillas se ruboricen de
vergenza.
Durante estas charlas me dijo que
era hurfana, como haba sospechado, y
que haba viajado por toda Europa y
Latinoamrica, pasando inviernos en
Amalfi y veranos en Venecia y dems.
No es que ni por un momento me creyese
sus historias, pero resultaban tan
encantadoras e indicaban tal caudal de
informacin que me agradaba mucho
escuchar sus descripciones del Lido y
sus declamaciones poticas de Dante en
un italiano impecable, o as lo supona
yo, pues jams he estudiado otras

lenguas. Pero me tragaba sus historias

con la proverbial pizca de sal, y de vez
en cuando charlaba con el seor Coffin,
entresacando de sus confesiones todo lo
que poda sobre la verdad de Erlinda sin
que pareciese que estaba cotilleando.
Era la hija de un pgil cubano que
haba realizado numerosas giras
europeas llevando consigo a Erlinda,
regalndola con toda suerte de lujos y
contratando tutores para su educacin
con especial inters por los idiomas, la
literatura universal y normas de
conducta. Su madre haba fallecido
pocos meses despus del parto. Por lo
visto, el seor Coffin conoca al pgil
desde haca bastante tiempo y, dado que

el seor Coffin era ingls, la amistad

entre ellos se hizo posible. Por lo que
pude deducir estaban muy unidos, y,
puesto que el seor Coffin era un
hombre acomodado, viajaron juntos por
toda Europa. Finalmente, el seor Coffin
se hizo responsable de la educacin de
Erlinda.
Esta idlica existencia haba
acabado bruscamente haca un ao,
cuando Lpez muri en el cuadriltero a
manos de un siciliano llamado Balbo. Al
parecer, este Balbo no era un verdadero
deportista, y poco antes de la pelea se
las haba ingeniado para introducir un
pedazo de tubera de plomo en su guante
derecho, pudiendo as aplastar el crneo

de Lpez en el primer asalto. Huelga

decir que el escndalo consiguiente
result ser considerable. Balbo fue
declarado campen de los pesos medios
de Sicilia, y el seor Coffin, tras
protestar ante las autoridades, que no le
prestaron ninguna atencin, se march
llevndose consigo a Erlinda.
Mis amigos pueden testificar sobre
el hecho de que me conmuevo con
facilidad ante una historia de infortunio;
durante un tiempo me compadec de esta
huerfanita. La instru en secciones de la
Biblia, libro que nunca haba estudiado
(creo que el seor Coffin era un
librepensador), y ella me ense el
lbum de recortes que ella y el seor

Coffin haban conservado sobre la

trayectoria pugilstica de su padre, un
hombre realmente apuesto si uno puede
fiarse de la fotografa.
Por consiguiente, cuando una nueva
semana dio fin y el perodo prueba,
como si dijramos, se haba cumplido,
prorrogu el perodo de hospitalidad
indefinidamente; pronto fue tomando
forma un esquema de vida: el seor
Coffin pasaba la mayor parte del tiempo
buscando conchas (era coleccionista, y
algunos expertos me han asegurado que
haba descubierto un nuevo tipo de
concha de labios rosados) y Erlinda
permaneca en casa leyendo, tocando el
piano o charlando conmigo sobre esto y

lo de ms all. Se gan mi corazn, y no

solo el mo sino el de mis amigos, que
no tardaron en descubrir como suele
suceder con los amigos la extraa
pareja que albergaba bajo mi techo.
Pero el tiempo demostr que mis
temores carecan de fundamento, con
algo de sorpresa por mi parte, ya que las
damas pertenecientes a mi crculo no
destacan por su alto grado de tolerancia.
Sin embargo, se sintieron hechizadas por
la conversacin y el desparpajo de
Erlinda, en especial Marina Henderson,
quien no solo se sinti atrada al instante
por Erlinda, sino que para asombro mo
declar haber descubierto en la nia
cualidades histrinicas del ms alto

nivel.
Fjate en lo que te digo, Louise
Craig me dijo una tarde cuando
estbamos en la salita aguardando que
volviese Erlinda, que haba subido por
uno de sus lbumes. Esa nia llegar
a ser una actriz excelente. Has
escuchado su voz?
Dado que he estado en su
constante compaa durante casi tres
semanas, difcilmente podra no haberla
escuchado respond con cierta
aspereza.
Me refiero al timbre. La inflexin
de su voz, es como el terciopelo, te
lo aseguro!
Pero cmo podra llegar a

convertirse en actriz en este pas

cuando, bueno, digamos que las
oportunidades que se le ofrecen a
alguien de sus caractersticas se
limitan a breves apariciones como
criada?
Esa no es la cuestin dijo
Marina, y sigui con su parrafada como
siempre que se encaprichaba con algo
nuevo, ignorando cualquier obstculo,
arriesgndose al desastre con gran
despliegue de euforia y decisiones
equivocadas.
Podra ser que la nia no tuviese
la menor intencin de explotar su talento
dramtico suger, deseando de un
modo inconsciente evitar aquel desastre.

Tonteras
dijo
Marina,
contemplndose en el ladeado espejo
Victoriano que colgaba sobre la
chimenea y admirando sus increbles
cabellos rojos, que cambian de tono de
una estacin para otra, de una dcada
para otra, como las hojas en el otoo.
Hablar con ella sobre el asunto
esta misma tarde aadi.
Entonces, ya tienes alguna idea
en tu mente? Algn papel?
Lo
tengo
dijo
Marina
socarronamente.
No ser?
Lo es!
No hace falta decir que me
sorprendi. Nuestra ciudad-isla llevaba

ya varios meses sobre ascuas por los

rumores que corran sobre la ltima
obra de Marina, una adaptacin de ese
excelente clsico llamado Camille,
escrito en verso libre y que contiene sin
duda el mejor papel de la historia para
cualquier actriz, el del personaje que da
ttulo a la obra. La competencia para
obtener este personaje haba sido dura,
pero las exigencias del papel eran tan
grandes que Marina haba vacilado en
concedrselo a ninguna de las estrellas
habituales, incluida ella misma.
Pero esto no puede salir bien!
exclam.
Mis objeciones fueron interrumpidas
por la aparicin de Erlinda, y cuando

volv a hablar todo haba sido ya

decidido y a Erlinda Lpez se le haba
asignado el papel estelar en la obra
producida por Marina Henderson,
basada en la novela de Dumas y en la
pelcula de miss Zo Akins.
Ahora que lo pienso, resulta curioso
que todo el mundo aceptase como algo
natural que Erlinda interpretase a una
mujer adulta caucasiana de la ciudad de
Pars cuya vida privada no fue lo que
debera haber sido. Solo puedo decir a
este respecto que aquellos que la oyeron
ensayar el papel yo entre ellos se
quedaron absolutamente pasmados por
la emocin que puso en estas frases
escabrosas,
as
como
por
la

estremecedora cualidad de su voz,

dorada, segn palabras del seor
Hamish, el periodista. El que tuviese tan
solo ocho aos y no sobrepasase el
metro de estatura no inquiet a nadie,
pues, como dijo Marina, es la presencia
lo que cuenta sobre el escenario, incluso
en el Theater-in-the-Egg: el maquillaje y
la iluminacin haran el resto. La nica
dificultad, a nuestro entender, consista
en el espinoso problema de su raza,
pero, como esta es una comunidad
pequea con ciertos rbitros sociales
reconocidos, las buenas formas evitan
que la mayora cuestione demasiado las
decisiones de sus lderes, y, dado que
Marina ocupa una posicin de peculiar

eminencia entre nosotros, no hubo que

yo sepa queja alguna sobre su atrevida
eleccin. La misma Marina, con mucho
nuestra
actriz
ms
consumada,
ciertamente la ms infatigable, se asign
el papel secundario de Cecile, la
confidente de Camille. Conociendo a
Marina como yo la conozco, me qued
algo sorprendida de que permitiese que
el papel estelar fuese a parar a otra
persona, pero recordando que tambin
era directora y autora comprend que se
habra visto obligada a abarcar
demasiado de haberse impuesto una
tarea tan ardua.
No estoy enterada con exactitud de
lo que ocurri durante los ensayos.

Nunca fui invitada a presenciarlos, y

aunque yo consideraba tener alguna
relacin con esta produccin, puesto que
yo fui quien descubri a Erlinda, no
puse ningn reparo ni busqu interferir
en modo alguno. Sin embargo, o decir
que Erlinda estaba magnfica.
Cierta tarde me hallaba en la salita
con el seor Coffin, cosiendo un encaje
para el vestido que Erlinda habra de
llevar en la primera escena, cuando
Erlinda irrumpi en la habitacin.
Qu ocurre, mi nia? pregunt,
y ella corri a hundir su cabeza en el
regazo de su tutor con grandes sollozos
que sacudan su cuerpecito.
Marina!
se
quej

ahogadamente. Marina Henderson es

una!
Aunque escandalizada por esta cruel
observacin de la nia, no pude sino
estar de acuerdo en el fondo de mi
corazn en que haba algo de cierto en la
devastadora evaluacin del carcter de
mi amiga. No obstante, me vea en el
deber de defenderla, y lo hice lo mejor
que
pude,
relatando
episodios
pertinentes de su vida que pudiesen
justificar mi defensa. Pero antes de que
pudiese llegar a la interesantsima
historia de cmo consigui casarse con
el seor Henderson fui interrumpida por
una andanada de insultos contra mi ms
antigua amiga, un ataque inspirado,

como sali a relucir, por una discusin

que haban tenido acerca de la
interpretacin realizada por Erlinda, y
que acab con la decisin de Marina de
asumir el papel de Camille, obligando a
Erlinda a la terrible alternativa de
retirarse de la obra o aceptar el papel de
Cecile, hasta ahora interpretado por la
misma Marina.
Ni que decir tiene que todos
estuvimos
alborotados
durante
veinticuatro horas. Erlinda no quera
comer ni beber. Segn el seor Coffin,
no hizo ms que dar vueltas por la
habitacin toda la noche, o al menos
segua dando vueltas cuando l se
deslizaba ya en los brazos de Morfeo.

Cuando el seor Coffin se despert por

la maana temprano la vio sentada junto
a la ventana, ojerosa y exhausta, con su
cama an hecha.
Aconsej precaucin, conocedora de
la influencia que Marina ejerce sobre
esta ciudad, y mi consejo fue aceptado.
Erlinda, con el corazn roto y el paso
orgulloso, volvi al escenario en el
papel de Cecile. De haber podido
anticipar el fruto de mi consejo me
habra arrancado la lengua de raz antes
que aconsejarla como lo hice. Pero lo
hecho, hecho est. En mi propia defensa
solo puedo decir que lo hice por
ignorancia y no por malicia.
La noche del estreno reuni a la flor

y nata de la sociedad de Key West.

Tambin asisti parte de la comitiva del
presidente, as como un autntico
dramaturgo de Nueva York. Puede que
hayan
odo
muchas
versiones
contradictorias sobre aquella noche.
Ahora todo el mundo en Florida dice
haberse hallado presente all entonces, y
de escuchar las historias que cuentan
algunos se dira que se hallaban a cien
kilmetros del teatro. Sea como fuere,
yo s que estuve all, con mi malla
blanca sobre un fondo verde azulado, y
mi abanico de airn de imitacin que he
conservado durante veinte aos, un
regalo de aniversario del seor Craig.
El seor Coffin y yo nos sentamos

juntos, los dos excitadsimos por el tan

esperado debut de nuestra joven estrella.
El pblico tambin pareca presentir que
algo extraordinario iba a suceder, pues
cuando Erlinda hizo su aparicin en la
mitad de la primera escena con un
vestido de tul color orqudea, rompi en
un aplauso ensordecedor.

Cuando volvimos a sentarnos para el

quinto y ltimo acto ramos conscientes
de que Erlinda haba triunfado. Ni en el
cine he visto jams una actuacin tal o
escuchado una voz tan maravillosa! La
pobre Marina pareca una mujerona de
Memphis en comparacin, y era

evidente para todo el que la conoca que

estaba encolerizada por el hecho de que
alguien destacase ms que ella misma en
su propia produccin.
En el acto final del Camille de
Marina hay una escena llena de emocin
y belleza en la que Camille est echada
en una chaise longue, vestida con un
vaporoso salto de cama de rayn blanco.
Junto a ella hay una mesa con un
candelabro de plata de seis velas
encendidas, un jarrn de camelias de
papel y algunos kleenex. La escena
comienza ms o menos de este modo:
Oh, no va a venir nunca? Dime, dulce
Cecile, no ves aproximarse su carruaje
desde la ventana?. Cecile (Erlinda)

hace como que mira por la ventana y

responde: No hay nadie en la calle ms
que un viejecito vendiendo los
peridicos de la tarde. Como pueden
ver, el lenguaje es potico y de lo mejor
que Marina ha escrito hasta la fecha.
Luego hay una escena, el gran momento
de la obra, en que Camille (ese no es el
verdadero nombre del personaje, creo
entender, pero Marina la llama as para
no confundir al pblico), tras un ataque
de tos bastante realista se apoya sobre
su codo y exclama: Cecile! Se hace de
noche. No ha venido. Enciende ms
velas, me oyes? Necesito ms luz!.
Y entonces sucedi. Erlinda cogi el
candelabro y lo mantuvo en alto por un

instante con un esfuerzo sobrehumano,

siendo como era ms grande que ella.
Luego apunt y lo arroj contra Marina,
quien se vio instantneamente envuelta
en llamas. En el teatro se desat el
infierno. Marina, como una columna de
fuego, sali disparada por el pasillo
hacia la oscuridad de la noche. En la
calle fue frenada por dos policas que
lograron
apagar
sus
llamas,
trasladndola al hospital en el que ahora
reside y en el que est siendo sometida a
su vigsimo cuarto injerto de piel.
Erlinda permaneci sobre el
escenario el tiempo suficiente como
para ofrecer su interpretacin de la gran
escena de Camille, algo esplndido

segn testimonio de los que se hallaban

lo bastante cerca como para orla. Una
vez acabada la escena, abandon el
teatro. Antes de que el seor Coffin o yo
pudisemos darle alcance fue arrestada
por asalto con agresin y encarcelada.
Pero mi historia no finaliza aqu. De
haber sido esto todo, podra haber
dicho: lo pasado, pasado est. El
malvado en este caso era solo una nia,
y es cierto que Marina le hizo dao. Sin
embargo, durante la investigacin que
sigui se hizo saber a un pblico
escandalizado que Erlinda haba
contrado matrimonio con el seor
Coffin haca tan solo unos meses por la
Iglesia Eritrea Reformada de Cuba, y

que el examen mdico haba demostrado

que Erlinda tena en realidad cuarenta y
un aos y era una enana, madre, que no
hija, del pugilista Lpez. Hasta la fecha
las circunstancias legales concomitantes
no han sido desenmaraadas a plena
satisfaccin del tribunal.
Por fortuna logr tomarme entonces
unas vacaciones, de las que tena gran
necesidad. Me march a Carolina, donde
permanec en la casa de unos parientes
de Wayne County hasta que la situacin
en Key West se hubiese calmado algo.
Ahora visito a Marina con
frecuencia; comienza a recobrar ms o
menos su antigua fisonoma, a pesar de
que ha perdido su pelo y sus cejas de

modo definitivo y de que habr de llevar

una peluca cuando se levante de su lecho
de dolor. En presencia ma solamente
hizo referencia a Erlinda en una ocasin,
y fue poco despus de mi regreso.
Seal que la eleccin de la nia para el
papel de Camille fue un error dado su
temperamento, y que si pudiese regresar
al pasado, la despedira de todos
modos.

1951

Pginas de un diario
abandonado

30 de abril de 1948
Tras lo acontecido anoche estaba
seguro de que no querran volver a
verme, pero evidentemente me he
equivocado, porque esta maana he
recibido una llamada de Steven (le gusta
escribirlo as, con v), preguntndome si
me gustara asistir a una fiesta en el
apartamento de Elliott Magren en la rue
du Bac. Debera de haber dicho que no,
pero no lo he hecho. Tiene gracia:
cuando me decido a no hacer algo,

siempre acabo hacindolo, como

conocer a Magren, como volver a ver a
toda esta gente, especialmente tras lo de
anoche. Bueno, supongo que es una
experiencia ms. Qu fue lo que
escribi Pascal? No recuerdo lo que
Pascal escribi, otro signo de
debilidad. Debera mirarlo, ya que no lo
recuerdo; tengo el libro sobre la mesa,
pero solo de pensar que tengo que
hojear todas esas pginas ya me
desanimo, as que mejor lo olvido.
De todos modos, ahora que estoy en
Pars debo aprender a adaptarme; creo
que despus de todo me he comportado
bastante bien hasta anoche en el bar,
cuando mand a todo el mundo a paseo.

No se me haba ocurrido que volvera a

ver a Steven, por eso me ha sorprendido
tanto recibir su llamada esta maana.
Guarda alguna esperanza despus de lo
que le dije? No lo creo. He sido
despiadadamente sincero con l. Le he
dicho que no me interesa; que no me
importa lo que hagan los dems, etc.,
siempre y cuando me dejen en paz; que
voy a casarme en otoo nada ms volver
a Estados Unidos (ESCRIBIR A HELEN), y
que no me van esas historias, nunca me
fueron y nunca me irn. Tambin le he
dicho sin dejar lugar a dudas que es muy
embarazoso para un hombre adulto que
lo traten como a una nia tonta rodeada
por una pandilla de degenerados

donjuanes cuarentones que tratan de

clavarle las garras. El caso es que le
solt una buena antes de marcharme.
Luego me sent como un estpido, pero
estaba contento de dejar todo claro con
respecto a m de una vez por todas.
Ahora sabemos el lugar de cada uno, y
si estn dispuestos a aceptarme con mis
propias condiciones, como soy, entonces
no hay razn para no verlos de vez en
cuando. Esa es la razn por la que he
aceptado conocer a Magren, quien
parece alguien muy interesante a juzgar
por lo que cuenta todo el mundo, y todo
el mundo habla mucho de l al menos en
esos crculos, que deben de ser los ms
amplios y activos de Pars esta

primavera. Bueno, no debo quejarme,

esta es la vida bohemia que deseaba
conocer. Pero no hay muchas chicas
entre ellos, por razones bastante obvias.
Exceptuando a Hilda Devendorf, la
empleada de American Express que
conoc ayer, no he hablado con ninguna
chica americana en las tres semanas que
llevo aqu.
Hoy: tras la llamada de Steven he
trabajado durante dos horas y media en
el tema de Nern y las guerras civiles. A
veces deseara haber escogido un tema
ms corto para el doctorado; no es que
no me agrade esa poca, pero tener que
aprender alemn para leer un montn de
libros basados todos ellos en fuentes

disponibles para cualquiera es algo

deprimente. Podra hacerlo todo a partir
de Tcito, pero eso sera hacer trampa:
ninguna bibliografa ni notas a pie de
pgina, ninguna disputa acadmica que
registrar y analizar. Aunque el da estaba
nublado, he dado un largo paseo
cruzando el ro hacia las Tulleras y sus
preciosos jardines. Justo cuando me
dispona a regresar a casa por la rue de
lUniversit comenz a llover y me
moj. En recepcin, madame Revenel
me dijo que Hilda haba llamado. Le
devolv la llamada y me dijo que se
marcha a Deauville el viernes para
visitar a unos amigos propietarios de un
hotel, y que por qu no voy yo tambin.

Le he dicho que quiz y he apuntado la

direccin. Es una chica muy simptica;
bamos juntos al colegio en Toledo, pero
le perd la pista cuando entr en la
Universidad de Columbia.
He cenado en el comedor (ternera,
patatas fritas, ensalada y algo como una
empanada, pero muy bueno; me gusta
cmo cocina madame Revenel). No ha
parado de hablarme durante la cena, a
toda prisa, lo cual me ha venido bien,
porque cuanto ms deprisa va, menos
oportunidad tiene uno de traducir en su
cabeza. En el comedor solo nos han
acompaado el profesor de Harvard y su
mujer, quienes lean mientras coman. Se
dice que l es alguien importante en la

Facultad de Lengua y Literatura Inglesas,

pero nunca he odo hablar de l As
es Pars: todo el mundo es alguien
importante, solo que nadie ha odo
hablar de ellos. El profesor de Harvard
estaba leyendo un cuento de misterio, y
su mujer una biografa de Alexander
Pope.
Llegu a la rue du Bac a eso de las
diez y media. Steven abri la puerta a
voz en grito: El hermoso Peter!. Lo
que me esperaba. El caso es que me met
corriendo en la habitacin; si estn
borrachos lo ms probable es que
intenten besarte, y no tena sentido
volver a empezar con mal pie Pero
afortunadamente no lo intent. Me guio a

travs del piso, cuatro grandes

habitaciones que daban una a la otra,
aqu y all una vieja silla contra la
pared; ese era todo el mobiliario que vi
hasta llegar a la habitacin del fondo, en
donde Elliott Magren se hallaba
tumbado sobre una gran cama cubierta
por un dosel rado, completamente
vestido y apoyado sobre varias
almohadas. Todas las pantallas de las
lmparas eran rojas. Sobre la cama
colgaba un cuadro que mostraba a un
hombre desnudo, obra de un famoso
pintor del que nunca haba odo hablar
(enterarme de quin es Berenson!).
Haba una docena de hombres en el
dormitorio, la mayora de mediana edad,

con trajes ajustados y caros. Reconoc a

uno o dos de ellos de la noche pasada.
Se limitaron a saludarme con la cabeza.
Steven me present a Elliott, quien no se
movi de la cama cuando me dio la
mano, sino que tir de m. Tiene una
fuerza sorprendente para lo plido y
delgado que est. Le dijo a Steven que
me preparara una copa. Luego me mir
con aire grave durante unos momentos y
me pregunt si quera fumar opio. Le
respond que no tomaba drogas y no dijo
nada, algo inusual: por regla general te
sueltan una charla sobre lo bueno que es
para uno, o se ponen a la defensiva
contra lo que consideran censura moral.
Personalmente no me importa lo que

hagan los dems. De hecho, creo que

todo esto es muy interesante, y me
pregunto lo que diran mis compaeros
de Toledo si me viesen en un piso de
Pars con un prostituto que se droga. Me
vinieron a la memoria aquellos
universitarios que le enviaron a T. S.
Eliot el disco de Has recorrido un
largo camino desde Saint Louis.
Antes de relatar lo que ha ocurrido
ser mejor que escriba lo que s de
Magren, ya que es una leyenda en
Europa, al menos en estos crculos. En
primer lugar, no es muy apuesto. No s
lo que me esperaba, pero supongo que
algo lleno de glamour, como una
estrella de cine. Mide un metro setenta y

cinco aproximadamente y pesa unos

setenta y dos kilos. Su pelo lacio y negro
cuelga sobre su frente, y sus ojos son
negros. Los lados de su cara son
desiguales, como los de Oscar Wilde,
aunque el efecto no resulta tan chocante
como sucede con el rostro de Wilde a
juzgar por sus fotografas. Su palidez es
extrema debido a la droga. Su voz es
profunda, y conserva su acento sureo.
No tiene ese falso acento ingls que
tantos americanos adoptan despus de
vivir cinco minutos en Pars. Naci en
Galveston, Texas, hace unos treinta y
seis aos. A los diecisis se lo lig un
barn alemn cuando estaba en la playa
y se lo llev a Berln con l. (Siempre

me pregunto sobre los detalles de estas

historias: qu diran sus padres al ver
que un extrao se llevaba a su hijo?;
montaron una escena?; saban lo que
estaba ocurriendo?). Despus Elliott
pas varios aos en Berln en la dcada
de los veinte, en los buenos tiempos, o
en lo que esta gente recuerda ahora
como los buenos tiempos. Creo entender
que los chicos alemanes eran muy
cariosos: todo ello resulta bastante
repugnante. Luego, Elliott se pele con
el barn y se fue, a pie y sin dinero, con
tan solo la ropa que llevaba puesta,
desde Berln hasta Munich. A las afueras
de Munich se detuvo ante l un coche
impresionante, cuyo chfer le dijo que al

propietario del vehculo le gustara

llevarlo. Este result ser un rico
armador egipcio, viejo y gordsimo. Se
haba fijado en Elliott, y se lo llev de
crucero en su yate por todo el
Mediterrneo. Pero Elliott no soportaba
al egipcio, y cuando el barco lleg a
Npoles l y un marinero griego se
escaparon juntos del barco tras robarle
dos mil dlares de su camarote privado.
Se dirigieron a Capri, en donde se
instalaron en el hotel ms caro, y se lo
pasaron en grande hasta que se acab el
dinero y el marinero abandon a Elliott
por una rica americana. Elliott estaba a
punto de ser encarcelado por no pagar la
cuenta del hotel cuando lord Glenellen,

que en ese momento se encontraba

firmando en el registro del hotel, le dijo
a la polica que lo dejasen marchar, que
l pagara su cuenta. De nuevo me
pregunto cmo sabra Glenellen que
valdra la pena ayudar a aquel extrao.
Es decir, no se puede saber por su pinta
que Elliott es marica. Y si no lo
hubiese sido? En fin, quiz aquel
soldado que conoc en Okinawa la
noche del huracn tena razn: se
reconocen entre ellos, como los
masones. Glenellen se hizo cargo de
Elliott durante varios aos. Marcharon
juntos a Inglaterra, y Elliott fue
ascendiendo
en
los
crculos
aristocrticos hasta que conoci al ya

fallecido rey Basil, quien por entonces

era prncipe. Basil se enamor de Elliott
y este se fue a vivir con el prncipe hasta
que Basil hered la corona. Despus de
eso no se vieron mucho, pues estall la
guerra y Elliott se fue a vivir a
California. Basil muri durante la
guerra, dejando a Elliott una pequea
herencia, que es de lo que vive ahora.
Una vez en California, Elliott se interes
por el vedanta e intent dejar las drogas
y llevar una vida tranquila, ya que no
una vida normal. Dice la gente que
durante varios aos le fue bien, pero que
cuando la guerra acab no pudo resistir
la tentacin de regresar a Europa. Ahora
no hace ms que fumar opio, y su vida

cortesana ha quedado muy atrs. Me he

extendido demasiado, pero me alegro de
haberlo anotado todo, ya que me parece
una historia interesante y he odo tantos
retazos de ella desde que llegu aqu
que el simple hecho de anotarlos en mi
diario me ayuda a esclarecer muchas
cosas. Ya son ms de las cuatro y tengo
resaca de la fiesta, pero voy a terminar
esto, simplemente por disciplina. Parece
que nunca soy capaz de acabar nada, lo
cual es una mala seal, Dios bien lo
sabe.
Mientras me hallaba sentado en la
cama junto a Elliott, Steven le trajo su
pipa de opio, una especie de trozo de
madera largo y pintado, con un can de

metal en su extremo. Elliott inhal el

humo profundamente, mantenindolo en
sus pulmones todo el tiempo que pudo.
Despus lo exhal; ola como a
medicina. Entonces habl. No logro
recordar una sola de sus palabras, pero
me daba cuenta de que esa era
probablemente la charla ms brillante
que haba escuchado jams. Puede que
fuese fruto del decorado, decididamente
provocativo, o puede que yo hubiese
inhalado algo de aquel humo; el caso es
que me volv sumamente receptivo a sus
palabras,
escuchndolo
fascinado,
deseando que no parase de hablar.
Mientras hablaba mantena los ojos
cerrados, y de repente me di cuenta de

por qu las pantallas de las lmparas

eran rojas: los drogadictos son
hipersensibles a la luz; si abra los ojos
los volva a cerrar dolorosamente,
derramando lgrimas que brillaban
como pequeos rubes lquidos bajo la
luz carmes. Me habl de s mismo,
pretendiendo ser un Cndido moderno,
sencillo y perplejo ante el mundo, pero
en realidad ha debido de haber sido muy
diferente, ms artero y calculador. Luego
quiso saber cosas de m. Yo no poda
estar seguro de si realmente le
interesaba, porque sus ojos permanecan
cerrados, y resulta extrao hablar con
alguien que no te mira. Le habl de
Ohio, del colegio y la universidad, de

que ahora estudiaba en Columbia y

preparaba un doctorado en historia, del
hecho de que quiero dedicarme a la
enseanza y casarme con Helen. Pero
mientras le hablaba no pude evitar
pensar lo aburrida que deba de
parecerle mi vida a Elliott, as que
abrevi. No poda competir con l, ni
buscaba hacerlo. Luego me pregunt si
me gustara quedar con l alguna noche,
a solas, y le respond que s, pero que
y esto fue totalmente espontneo me
iba a Deauville al da siguiente con una
chica. No estoy seguro de que lo oyese,
porque en aquel momento Steven tir de
m y quiso hacerme bailar con l. Yo me
negu y los dems rieron. Entonces

Elliott se qued dormido, as que me

sent a charlar un rato con un decorador
de Nueva York, y como de costumbre me
he quedado impresionado de la cantidad
de cosas sobre las que entiende esta
gente: pintura, msica, literatura,
arquitectura Dnde aprenden tanto?
All estaba yo, sentado como un perfecto
idiota, yo, casi un doctor, mientras me
daban cien vueltas en todo: Fragonard,
Boucher, Leonore Fini, Gropius,
Sacheverell Sitwell, Ronald Firbank,
Jean Genet, Jean Giono, Jean Cocteau, y
que el cuerpo de Jean Brown yace
moldeado a imagen y semejanza de
Robert Graves. Malditos sean todos.
Tengo una jaqueca terrible y ya ha

amanecido. Escribir a Helen, llamar a

Hilda sobre lo de Deauville, estudiar
alemn maana durante dos horas en
lugar de solo una, darle duro al latn otra
vez, leer a Berenson, comprar un libro
sobre arte moderno (cul?), leer a
Firbank

II

21 de mayo de 1948
Otra pelea con Hilda. Esta vez por
la religin. Ella pertenece a la Ciencia
Cristiana. Todo empez cuando me vio
tomarme dos aspirinas esta maana por
la resaca de anoche. Me ha dado una
charla sobre esta religin y hemos
tenido una larga discusin en la playa
sobre Dios (un da maravilloso, poca
gente, no demasiado calor). Hilda, ms
que nunca, pareca una gran foca dorada.
Es una chica simptica, pero como

muchos de los que van a Bennington

cree que debe estar continuamente alerta
sobre lo que la rodea. Creo que esta
noche dormiremos juntos. Tengo que
acordarme de comprar una crema para
el sol, cambiar dinero en el hotel,
acabar de leer a Berenson, y estudiar la
gramtica alemana! Mirar a ver si
venden algn Firbank en edicin de
bolsillo.

22 de mayo de 1948
No tuve mucha suerte anoche. Hilda
no par de hablar, y esto me frena, y
tambin su cuerpo es mucho ms blando

de lo que parece: es como hundirse en

un colchn de plumas. No creo que tenga
huesos, solo una red de elsticos.
Bueno, quiz esta noche salga mejor.
Pareca satisfecha, pero creo que le
gusta ms la idea de hacerlo que el
hecho en s. Me dijo que tuvo su primera
aventura a los catorce aos. Volvimos a
discutir sobre Dios. Le dije que la
evidencia es poco convincente, etc., y
ella me contest que la evidencia no
tiene nada que ver con la fe. Me cont
una larga historia sobre cmo su madre
tuvo cncer el ao pasado pero no quiso
acudir al mdico y el cncer
desapareci. No tuve fuerzas para
decirle que los das de su madre estn

desgraciadamente contados. Cenamos

esplndidamente junto al mar: langosta,
mejillones. Escribir a Helen.

24 de mayo de 1948
Me he peleado con Hilda, esta vez a
causa de Helen, a la que casi ni conoce.
Dijo que Helen le pareca una
pretenciosa. Le contest que quin no lo
es. Dijo que mucha gente. Le dije que
me nombrase a alguien. Dijo que ella
misma. Entonces le habl de todas las
cosas pretenciosas que haba dicho
durante la ltima semana, empezando
por la importancia de la aristocracia y

acabando por la atonalidad. Entonces

ella me solt todas las cosas
pretenciosas que yo haba dicho, las
cuales o bien no recordaba haberlas
dicho o ella las haba tergiversado. Me
enfad tanto que me fui y no volv; mejor
as. El sexo con ella es el pasatiempo
ms aburrido que yo pueda recordar. Me
he venido a mi cuarto y he ledo a Tcito
en latn para practicar.
Mis quemaduras solares han
mejorado, pero creo que he pillado
algn problema de hgado. Espero que
no sea ictericia: un ardor justo en la
parte del hgado.

25 de mayo de 1948
Esta maana Hilda ha estado
distante conmigo cuando nos hemos
encontrado en la playa. Nos sentamos a
un metro de distancia el uno del otro, y
no he dejado de pensar en lo gorda que
se pondr en unos aos y en que no
servir ms que para procrear. Tambin
me he alegrado de esos partos
agonizantes, sin dolor, que tendr que
soportar a causa de su Ciencia Cristiana.
Estbamos
discutiendo
por
la
pronunciacin de una palabra francesa
cuando apareci Elliott Magren, la

ltima persona que me hubiese

imaginado encontrar en la playa en una
maana
tan
soleada.
Caminaba
despacio, con sus gafas de sol y su
baador color carmes. Me ha
sorprendido lo terso y joven que parece
su cuerpo, como el de un muchacho. No
s lo que me haba imaginado, algo
enjuto y ajado supongo, consumido por
las drogas. Se acerc a m como si
hubiese esperado encontrarme justo
donde estaba. Nos dimos la mano y le
present a Hilda, que por suerte no lo
cal en absoluto. Ha estado tan
encantador como siempre. Parece ser
que ha tenido que venirse solo a
Deauville. Odia el sol pero le encanta la

playa. Respondiendo a la inevitable

pregunta de la dorada Hilda, no, no est
casado. Me han dado ganas de
contrselo todo, solo para ver su
reaccin, para destruir por un instante
esa radiante complacencia suya; pero no
lo he hecho

27 de mayo de 1948
Bueno, esta tarde Hilda decidi que
era hora de volver a Pars. Le he
llevado la bolsa hasta la estacin y no
nos hemos peleado ni sola una vez.
Estaba pensativa, pero no le pregunt en
qu pensaba. No mencion a Elliott y no

tengo ni idea de hasta qu punto

sospecha algo; de todos modos no es
asunto suyo ni mo. Pero creo que yo me
he escandalizado tanto como ella cuando
Elliott regres al hotel con aquel
muchacho de catorce aos. Estbamos
en la terraza tomando un caf cuando
Elliott que deba de haberse
levantado muy temprano apareci con
el muchacho. Elliott incluso nos lo
present, y aquel diablillo no mostraba
ni pizca de vergenza, quiz suponiendo
que nosotros tambin estbamos
interesados en l. Luego Elliott se lo
llev a su habitacin, y mientras Hilda y
yo guardbamos un silencio total se
poda escuchar la ronca risa del

muchacho en la habitacin de Elliott, en

el primer piso. Poco despus Hilda
decidi volver a Pars.
He escrito una larga carta a Helen,
he estudiado gramtica latina. Le tengo
ms miedo al latn que a otra cosa, tanto
en los exmenes escritos como en los
orales; no logro concentrarme, no puedo
recordar todos esos verbos irregulares.
Bueno, he llegado hasta aqu y creo que
saldr airoso.

28 de mayo de 1948
Esta maana llam a la puerta de
Elliott a eso de las once. Me haba

pedido que lo recogiese de camino a la

playa. Cuando me grit que entrase los
vi a los dos tirados en el suelo
completamente desnudos, montando un
juego de mecano. Estaban enfrascados
en la construccin de un intrincado
artilugio de ruedas y poleas, con las
instrucciones de montaje entre ellos. Me
disculp atropelladamente, pero Elliott
me dijo que me quedara, que acabaran
en un momento. El muchacho, cuya piel
tena el color de la terracota, me sonri
con una traviesa mueca. Elliott, sin
recato alguno, se levant y se puso un
baador y una camisa. El muchacho se
visti tambin, nos fuimos a la playa, y
una vez all el chico se fue por su lado.

Le pregunt a Elliott a bocajarro si ese

tipo de cosas no era muy peligroso, y
dijo que seguramente s, pero que la
vida era corta y l no le tema a nada
excepto a las drogas. Me dijo que se
haba sometido a un tratamiento de
electrochoque poco antes de que yo lo
conociese. Ahora ha dejado por fin el
opio y espera que sea para siempre. Me
describi la terapia del electrochoque,
algo horrible. Parte de su memoria ha
quedado borrada; casi no recuerda nada
de su infancia, pero se mostraba
igualmente despreocupado por esto; al
fin y al cabo solo cree en el presente.
Cuando le pregunt si siempre iba con
nios dijo que s y brome sobre el

hecho de que ya que ha perdido toda

memoria sobre su niez tendr que
revivir una nueva con algn muchacho.

29 de mayo de 1948
Tuve una extraa conversacin con
Elliott la noche pasada. Andr se fue a
casa de su familia a las seis, y Elliott y
yo cenamos temprano en la terraza. Una
noche preciosa, con el mar verde bajo el
crepsculo, la luna nueva. Mientras
comamos lenguado fresco le cont a
Elliott todo sobre Jimmy, cosas que yo
mismo haba olvidado, que quera
olvidar. Le cont cmo todo comenz a

los doce aos y haba continuado sin

ninguna
premeditacin
ni
reconocimiento, hasta que a los
diecisis ingres en infantera y l en la
marina y luego lo mataron enseguida.
Tras el ejrcito conoc a Helen y me
olvid completamente de l. Su muerte,
al igual que el tratamiento por
electrochoque de Elliott, me la borraron
de la memoria mil das de verano
abandonado en una isla de coral. No
puedo comprender ahora por qu
demonios le he contado a Elliott lo de
Jimmy, no porque me d vergenza, sino
porque despus de todo fue algo ntimo,
algo casi olvidado. Bueno, el caso es
que cuando acab de contrselo me

sent en la oscuridad sin atreverme a

mirar a Elliott, temblando de fro,
sintiendo cmo nos abandonaba de
repente la calidez de la arena, y tuve
aquella horrible sensacin de siempre
que me doy cuenta demasiado tarde de
que he hablado demasiado. Elliott me
hizo entonces un discurso incoherente
sobre la vida y el deber con uno mismo
y cmo el momento es todo lo que uno
tiene y lo deshonroso que es
autoengaarse. No creo que dijera nada
de utilidad o que fuese muy original,
pero escuchndolo en medio de la
oscuridad sus palabras adquirieron una
especial relevancia, y sent que en cierto
modo estaba escuchando al orculo

1 de junio de 1948
Poco antes de la comida ha llegado
la polica y se ha llevado a Elliott. Por
suerte yo me encontraba en la playa y me
lo he perdido todo. El hotel est
alborotado y el director se comporta
como un demente. Parece ser que Andr
le rob la cmara a Elliott. Sus padres
se la encontraron y le preguntaron de
dnde la haba sacado. No quiso
decirlo. Cuando le amenazaron, dijo que
Elliott se la haba dado, y para hacer
aquello ms verosmil cont que Elliott
trat de seducirlo. Todo este srdido

asunto sigui su curso lgico: los padres

a la polica, la polica a Elliott, la
detencin. Me qued sentado en la
terraza preguntndome preocupado qu
hacer. Tuve tengo miedo. Lleg un
gendarme y me dijo que Elliott quera
verme en la crcel. El gendarme quera
saber qu era lo que yo saba del seor
Magren. La opinin que yo le mereca
estaba muy clara: otro pdraste
amricain. Con voz temblorosa y la
garganta seca le dije que casi no lo
conoca, que acababa de conocerlo, no
saba nada de su vida privada. El
gendarme suspir y cerr su cuaderno de
notas: los cargos contra Elliott eran trs
graves, trs graves, pero me permitiran

verlo
por
la
maana.
Luego,
percatndose de mi nerviosismo y falta
de cooperacin, me dio la direccin de
la prisin y se fue. Yo me dirig
directamente a mi habitacin e hice las
maletas. No me lo pens dos veces. Lo
nico que quera era escapar de
Deauville, de Elliott, del crimen y era
un crimen sin duda. He llegado a Pars a
tiempo para cenar en el hotel.

4 de junio de 1948
Me he topado con Steven en el Caf
Flore y le he preguntado si haba alguna
noticia de Elliott. Steven se lo ha

tomado todo a broma: s, Elliott llam a

un amigo comn que era abogado y todo
est resuelto. Se ech mano de bastante
dinero, se retiraron los cargos, y Elliott
se quedar en Deauville una semana
ms, sin duda para estar cerca de Andr.
Aunque todo esto me ha sorprendido, me
sent aliviado al orlo. No estoy
orgulloso de mi cobarda, pero no
quera verme arrastrado a algo que casi
no entiendo.
Vi de lejos a Hilda con un chico de
la universidad; salan de una brasserie y
rean animadamente. Me escond tras un
quiosco, pues no quera que Hilda me
viese. Escribir a Helen. Ir al mdico por
lo de la cera en los odos; tambin por

lo del hgado. Sacar entradas para el

ballet de Roland Petit.

26 de diciembre de 1953
Tengo una resaca de espanto! Cmo
odio las Navidades, especialmente esta.
Comenc ayer en el Caprice, en donde
la Direccin dio una fiesta. Estaba hasta
los topes. La nueva sala es realmente
impactante: paredes negras, maderas de
desecho pintadas de blanco sin llegar a
lo pretencioso, con un techo de estrellas
artificiales, solo la tapicera es
realmente mauvais got: una imitacin
de terciopelo acolchado color azafrn!

Tambin es verdad que Piggy no tiene

ningn sentido del color, y nunca
entender cmo es que nunca nadie le ha
llamado la atencin. Todas las viejas
caras de cansancio estaban all. Todos
pensaban asistir al ballet, excepto yo, y
como de costumbre todos cotillearon
sobre quin iba a dormir con quin,
menudo rollo. A quin le importa con
quin se acuesten los bailarines?
Aunque alguien dijo que Niellsen tena
una aventura con el doctor Bruckner, lo
cual me sorprende, despus del jaleo
que se arm en Fire Island el verano
pasado por lo mismo. En fin, beb
demasiados martinis con vodka y, dicho
sea de paso, conoc a Robert

Gammadge, el dramaturgo ingls, nada

atractivo, aunque escribi una obra
espectacular para m. Se lo considera
bastante montono, pero hace montones
de dinero. Estaba con el horrible de
Dickie Mallory, cuya vida se centra en
conocer gente famosa, aunque sea la
equivocada. Huelga decir que se
encontraba en el sptimo cielo, pegado a
su dramaturgo. No puedo entender a la
gente como Dickie: qu placer le sacan
a estar siempre en segundo plano?
Despus del Caprice fui al nuevo
apartamento de Steven, junto al ro, una
finca de alquiler reformada; resulta muy
alegre. La mesa de despacho estilo
Queen Anne que le vend queda ideal en

su cuarto de estar. He de decir algo en

su favor: Steven es de las pocas
personas que posee el buen sentido de
dejar que un mueble de calidad
sencillamente caiga en una habitacin.
Haba bastantes invitados y bebimos
champn de Nueva York; se deja beber
cuando uno est saturado de vodka.
Como era de suponer, Steven me
arrastr a una esquina de la habitacin
para preguntarme por Bob. Ojal la
gente no fuese tan amable; no es que en
realidad lo sean, claro, pero creen que
tienen que pretender serlo, cuando lo
nico que les mueve es la curiosidad.
Dije que Bob pareca estar bien cuando
lo vi el mes pasado. No quise entrar en

detalles, aunque Steven hizo lo que pudo

para sonsacarme toda la historia.
Afortunadamente
ya
he
logrado
controlarme y puedo hablar de nuestra
ruptura con bastante calma. Siempre le
digo a todo el mundo que espero que a
Bob le vaya bien en su nuevo negocio, y
que Sidney me cae muy bien. En
realidad creo que las cosas van mal, que
la tienda no vende nada y que Bob se ha
entregado de nuevo a la bebida, lo cual
quiere decir que est muy ocupado
patendose las calles y metindose en
los. Bueno, ya estoy fuera de ese asunto
y cualquier da de estos conocer a
alguien, aunque es curioso lo difcil que
resulta conocer a gente verdaderamente

atractiva. Haba un sueco muy agradable

en la fiesta de Steven, pero no me enter
de su nombre, y de todos modos vive
con ese dependiente de los almacenes de
Madison Avenue. Despus de casa de
Steven me fui al Village, en donde se
estaban corriendo una verdadera juerga
en un apartamento abarrotado de gente
con montones de caras nuevas. Ojal no
hubiese bebido tanto, porque all haba
tipos realmente atractivos. Estaba listo
para irme a casa con uno de ellos
cuando su amigo intervino en el ltimo
momento. Por un instante pareci que
iba a haber pelea, antes de que nos
separara el anfitrin. Creo que se dedica
a la publicidad. As que me qued solo

al final. Debo llamar al mdico por las

pastillas para la hepatitis, escribir a
Leonore Fini, comprobar las facturas del
mes pasado (perd el recibo del
Sheraton), llamar a la seora BlaineSmith por lo del sof.

27 de diciembre de 1958
Por fin hoy he tomado el t con la
seora Blaine-Smith, una de las mujeres
ms hermosas que jams haya conocido,
tan chic y tan elegante. Verdaderamente
tengo una deuda con Steven por
presentrmela: ella es quien maneja todo
el cotarro. Tena unos siete invitados

para el t, muy en familia, y me llev

una gran sorpresa y alegra cuando me
pidi que me quedase (supongo que sabe
algo sobre el descuento que le hice en
aquel sof de Hepplewhite). Uno de sus
invitados era un conde italiano muy
simptico, aunque nada atractivo. Nos
sentamos juntos en un exquisito sof
otomano de la biblioteca y charlamos
sobre Europa despus de la guerra. Qu
tiempos aquellos! Le dije que no haba
vuelto desde 1948, pero aun as
conocamos a mucha gente en comn.
Entonces surgi como siempre el
nombre de Elliott Magren. Es como una
contrasea; si uno conoce a Elliott,
bueno, pues entiende, y el conde, claro

est, conoca a Elliott (como yo haba

supuesto desde el primer momento), as
que intercambiamos datos sobre l,
evitando con prudencia el tema de las
drogas y de los nios, porque la seora
Blaine-Smith nunca hace alusin a este
tipo de cosas, aunque conoce a todo el
mundo y lo sabe todo. Un verdadero
alivio despus de todas esas reuniones
con las que uno se topa. Como por
ejemplo Hilda, que se cas con el
diseador ms desquiciado de Los
ngeles y da las fiestas ms groseras,
con todo el mundo borracho desde por
la maana hasta por la noche. Debo
dejar de beber tanto. Nada despus de la
cena, ese es el secreto, en especial con

este hgado mo Estbamos hablando

del apartamento de Elliott en la rue du
Bac y de ese maravilloso Tchelitchew
que cuelga sobre su cama cuando un
ingls de pequea estatura, cuyo nombre
no se me qued, se volvi y dijo:
Saben ustedes que Elliott Magren
muri la semana pasada?. Me qued
aturdido con aquella noticia, all sentado
en la biblioteca de la seora BlaineSmith, tan lejos El conde estaba an
ms afectado que yo (ser uno de los
numerosos admiradores de Elliott?). No
pude evitar acordarme de aquel terrible
momento en Deauville cuando lo del
arresto de Elliott, y que yo tuve que
pagar su fianza y contratar a un abogado,

todo en francs! De repente todo

aquello volvi a m de golpe. Aquel
verano, el romance con Hilda y Helen
(acabo de recibir una tarjeta de Navidad
de ella, la primera noticia que tengo de
Helen en aos: una foto de su marido y
tres espantosos nios, todos viviendo en
Toledo: bueno, supongo que ser feliz).
Pero aquel fue un verano clave en mi
vida: la crislida se haba abierto por
fin, lo cual creo que me prepar para
toda la mala racha posterior, cuando me
suspendieron la tesis de mi doctorado y
tuve que ir a trabajar para Steven y
ahora Elliott est muerto. Es difcil que
alguien a quien has conocido est
realmente muerto, no como en la guerra,

en donde las ausencias repentinas al

pasar lista se dan por supuestas. El
ingls nos ha contado toda la historia.
Parece ser que Elliott fue arrestado en
una redada de drogadictos en la que
cogieron a varios famosos. Le ordenaron
que abandonase el pas, de modo que
meti todo en dos taxis y se dirigi a la
gare Saint Lazare, donde tom un tren
para Roma. Se instal en un pequeo
apartamento junto a la va Veneto. El
otoo pasado se someti a otra serie de
sesiones de electrochoque a manos de un
matasanos que lo alej de las drogas
pero que le hizo perder la memoria.
Aparte de esto gozaba de buena salud y
pareca tan joven como siempre, aunque

por alguna razn se haba teido el pelo

de rojo; menudo loco! La semana
pasada se haba citado con un amigo
para ir a la pera. El amigo lleg, y la
puerta estaba abierta, pero ni rastro de
Elliott. El amigo se molest bastante,
pues era normal que Elliott lo dejase a
uno plantado si de camino vea por la
calle a alguien que se le antojaba
apetecible. Recuerdo que Elliott me
haba dicho en alguna ocasin que su
mayor placer era seguir a algn apuesto
extrao durante horas y horas por las
calles de la ciudad. No era tanto la
persecucin como el identificarse con el
muchacho a quien segua lo que le
interesaba: se transformaba en el otro,

imitando sus gestos, sus andares,

volviendo l mismo a ser joven,
absorbido por la vida de un muchacho.
Pero Elliott no haba seguido a nadie
aquel da. Su amigo por fin lo encontr
en el bao, muerto boca abajo. La
autopsia descubri que Elliott haba
padecido una deformacin coronaria, un
caso extremadamente raro, y poda
haber muerto tan repentinamente en
cualquier momento de su vida. Las
drogas, los electrochoques y dems no
haban contribuido en absoluto a su
muerte. Lo enterraron el da de Navidad
en el cementerio protestante, cerca de
Shelley, en buena compaa hasta el
final. No me lo puedo imaginar con el

pelo rojo. El conde me ha pedido que

cene con l maana en el Colony (!). Le
he dicho que me encantar. Luego la
seora Blaine-Smith me ha contado la
historia ms desoladora sobre la
duquesa de Windsor en Palm Beach.
Mirar lo de las esfinges de Helen
Gleason. Llamar a Bob para lo de las
llaves del trastero. Devolver Valmouth a
Steven. Enterarme del nombre del
conde antes de la cena de maana.

1956

Las seoras de la
biblioteca
A Alice Bouverie

I
Raramente vea a su prima Sybil, y
siempre se encontraba incmodo en su
presencia, ya que ella representaba a la
Familia: una fuerza indefinida y ahora
agotada que haba sufrido un proceso de
disolucin desde sus das de
universidad, haca ya unos veinte aos,
algo que fue disminuyendo, no solo
como fuerza sino como realidad, hasta
ahora que ya solo quedaban ellos dos.
Ella viva en Baltimore, y l en
Nueva York. Ninguno se haba casado,
una clara indicacin de que la naturaleza
haba abandonado otro experimento ms

de eugenesia. En otros tiempos haba

intentado imaginarse a s mismo como
padre de numerosos hijos en cuyas
venas su esencia se precipitase hacia el
futuro, asegurndole esa posteridad de
la sangre que tanto atrae a quienes ven
brevemente la eternidad en el hombre,
pero desafortunadamente ni la imagen
literal ni la metafsica llegaron jams a
cuajar
adecuadamente
en
su
imaginacin, y mucho menos en su vida.
Y ahora, ya cuarentn, daba por hecho
que las condiciones de su vida de
soltero estaban fijadas, y que el peligro
de un cambio serio de esta situacin era
bastante remoto.
Sybil tambin haba dejado pasar el

matrimonio, y aunque an haca

cariosas alusiones a bodas, fiestas de
Navidad, huevos de pascua y funerales
todas las entraables actividades de
una vida familiar, de hecho sus
relaciones humanas haban quedado
relegadas a recuerdos agradables y se
dedicaba por entero a sus perros y gatos.
Su trato con estas dependientes criaturas
no era muy diferente del que habra
disfrutado con los hijos que nunca dio a
luz, o del que mantuvo con la familia ya
fallecida. En cierto sentido todo vena a
ser lo mismo: daba fiestas de Navidad
para los perros y arreglaba bodas para
sus gatos y planeaba sus destinos con la
energa de una matriarca, seguramente

con mejor fortuna que la de la mayora

de las matriarcas en el mundo de las
personas.
No tenemos nada en comn, pens
mientras la esperaba en la Union Station,
con la cpula del Capitolio como un
postre elaborado enmarcado por la
puerta. Nunca habramos llegado a
conocernos de no ser primos hermanos,
pero tambin es verdad que an no nos
conocemos. Se humedeci un dedo e
intent volver a fijar la punta de una
pegatina del Excelsior Hotel que
amenazaba con partirse como lo haban
hecho las del Continental, el Pars y El
Minzah de Tnger, dejando su maleta
hecha un mapa de jirones de papel de

colores brillantes sin ningn diseo

establecido, ninguno.

Ah, ah ests, Walter. Siento llegar

tarde. Aunque yo nunca llego tarde.
Trae, deja que mi mozo coja tu maleta;
el hombre es una joya.
La joya cogi su maleta, y de camino
hacia el tren ella le pregunt por Nueva
York, pero l no tena ninguna intencin
de hablarle de Nueva York, mientras que
ella, como l saba, tena toda la
intencin de hablarle de Baltimore, de
los perros y los gatos, y luego, no mucho
ms tarde, le hablara de la Familia, de
esa raza de caballeros de Virginia, los

Bragnet, quienes a excepcin de ellos

dos haban escogido desvanecerse
durante la primera mitad del siglo veinte
sin dejar ningn monumento que no fuese
la casa que construyeron cerca de
Winchester, haca ya tantos y tantos
aos, cuando el pas era nuevo y rico y
sus manzanos eran an retoos, sin
flores ni frutos ni historia. El nombre de
Bragnet en sus labios sonaba siempre
extrao y maravilloso, como si lo
pronunciase una sacerdotisa que
entonase el nombre secreto de una
divinidad; un nombre que poda hacer
reventar los rboles, aplastar las
piedras, separar a los amantes, hacer
que los gemelos naciesen pegados,

cuajar la nata, y lo que es mejor, recrear

en su memoria el recuerdo de la casa
comn, con las agraciadas imgenes de
los Bragnet fallecidos aos ha y que
ahora yacen en el cementerio episcopal
de Winchester.
Pero hoy no era la de siempre, pues
incluso tras tomar asiento en el tren y
haber colocado l las maletas sobre la
rejilla, no haba pronunciado an el
nombre mgico. Su intencin era
desconcertarlo, se dijo, irritado, y la
nica forma en que poda desquitarse
era no haciendo preguntas, pretender que
lo dejaba indiferente volver a
Winchester a peticin de ella, tras veinte
aos.

He estado tan ocupada esta

semana en Washington dijo Sybil.
Hemos
tenido
unas
reuniones
verdaderamente productivas de la
Sociedad Canina Bueno, ya s lo que
opinas de nuestra labor. Me he dado por
vencida en mi intento de convertirte a
nuestra causa.
Rio a conciencia. Sus cabellos
grises conservaban algo de rubio, iba
desaliada y era tan vieja como el
esplndido siglo que les haba tocado
vivir, pero a diferencia del siglo careca
de cicatrices. Sybil perteneca a otra
poca muy distinta, a un mundo de
apacible vida en el campo, en el que los
perros eran importantes y los caballos

estaban hechos para cabalgar; en el que

hombres y mujeres permanecan casados
a pesar de todas sus diferencias; una era
legendaria en la que la emocin era
astutamente controlada mediante las
buenas maneras, las cuales solo podan
florecer en las grandes mansiones de
altos techos con puertas imponentes y
bronces. Sybil perteneca a ese mundo,
en espritu si no en la realidad, y aunque
viva en una casa muy pequea de
Baltimore, todo su ser haca pensar en
grandes y bien cuidados jardines: boj
austeramente recortado equilibrando la
intensidad de las rosas; jardines
convencionales cultivados en medio de
un pas salvaje y sin explorar.

No saba que conocas a la

seorita Mortimer dijo l por fin,
anticipndose a todo un informe
exhaustivo sobre la salud y aventuras de
sus amigos animales de Baltimore.
Huy, hace aos que la conozco.
De hecho, yo me encontraba en la casa
el da en que tu madre decidi
vendrsela a ella y siempre me he
preocupado de mantener el contacto, por
la casa.
Walter estaba dispuesto a sumirse en
los recuerdos de la mansin, pero Sybil
se haba empeado en hablar de la
seorita Mortimer. La mayora de las
conversaciones de ambos le parecan
una competicin de monlogos, algo que

l aceptaba como humano y natural,

parte de la extraeza universal.
Una mujer tan dulce Terminars
adorndola, aunque no todo el mundo lo
hace, al menos no al principio. No s
bien por qu. Quiz porque parece
triste, y uno nunca sabe lo que dir o
har. No es que sea excntrica: no es
una de esas mujeres que busca el efecto
a toda costa. No, es una mujer muy seria,
con su propio grupo de amigos ntimos
en Winchester. Te acordars de las
nias, verdad?, las tres hermanas.
Ahora estn todas casadas y viven en
Winchester, no es curioso que sigan tan
juntas? No, la admiro de veras. Y le he
hablado tanto de ti. Incluso ha ledo uno

de tus libros. El caso es que las dos

decidimos que tras todos estos aos era
hora de que os conocierais.
Ya lo haba soltado, pens,
contrariado. Sybil trataba de concertar
una boda para recuperar la mansin de
los Bragnet. Estaba claro hasta para un
nio: si se casaba con la seorita
Mortimer y se instalaba en casa de los
Bragnet, Sybil podra disponer de nuevo
de un maravilloso y espacioso lugar
para sus perros y gatos. Se qued
mirndola con desconfianza, pero ella
haba vuelto a cambiar de tema,
preguntndole por su vida en Nueva
York, queriendo saber si haba escrito
algo nuevo.

Siempre estoy trabajando.

Odiaba que le preguntaran qu era lo
que estaba haciendo, porque la tentacin
de responder con todo detalle era
grande. En su lugar, le resumi sus
planes para aquella temporada. Luego, a
peticin de Sybil, mencion uno por uno
a todos los amigos que tenan en comn,
y, si eran los que a ella le gustaban, de
un modo sutil l los haca aparecer
menos agradables de lo que eran,
mientras que si a ella le caan mal, l
descubra en ellos virtudes hasta
entonces insospechadas. Ninguno de los
dos se tomaba este ritual muy en serio.
Se hallaban en mitad de la conversacin
cuando, como un toque repentino de

campana, Sybil pronunci el nombre de

Bragnet.
Somos los ltimos dijo con fino
orgullo melanclico. T y yo. Es
extrao el modo en que una familia
desaparece. Haba tantos Bragnet hace
cincuenta aos, y ahora somos solamente
dos, y la casa.
Que ya no es nuestra.
Tu madre no debi haberla
vendido nunca, nunca.
Era demasiado grande para
nosotros dijo Walter y, antes de que
Sybil pudiese continuar, pregunt si
habra ms invitados para aquel fin de
semana.
Solo su sobrino. Dicen que es muy

inteligente. An va al colegio. Supongo

que heredar la casa.
Hizo una pausa y Walter se dio
cuenta de que se senta incmoda,
extraa.
Bueno, ella te gustar aadi de
modo inconexo. Ya lo vers.
Y por qu no iba a gustarme?
Bueno, los amigos de uno no
siempre se caen bien entre ellos, no es
cierto? Y ella es algo difcil de
conocer, un poco desconcertante al
principio; pero es solo porque es tmida.
Te prometo no asustarme.
S que no lo hars.
Con aquella extraa observacin la
conversacin
decay
y
ambos

contemplaron el verde paisaje situado

ms all de los postes telegrficos que
pasaban volando ante ellos con la
regularidad de un pentmetro en una
tragedia de verso libre.

II
Tan lejos como la vista alcanzaba
hacia el sur, los manzanos crecan de
forma ordenada sobre la tierra
ondulante, con sus brillantes hojas
verdes y recientes y con sus frutos an
verdes tambin, sin madurar. Entre los
huertos, sobre una colina a una milla de
la carretera de asfalto, se alzaba la casa
rodeada de jardines en la que Walter
Bragnet naci y en la que su familia
haba
vivido
durante
tantas
generaciones, en una larga y dorada
estacin de placidez intacta a pesar de
las guerras, enriquecida por sus huertos

y mantenida siglo tras siglo gracias a un

sereno orgullo que, en opinin de Sybil,
se vea inspirado por la tierra y por la
mansin de ladrillo rojizo con su
columnata de estilo griego renacentista,
ltima expresin tangible de la familia
Bragnet, reducida a los dos viajeros que
ahora llegaban con su equipaje en un
taxi que los dejaba frente a la puerta de
su vieja casa.
Al tocar el timbre Walter se pregunt
qu sera lo que sentira o, ms
importante an, qu era lo que senta,
pero como siempre no saba definirlo.
Habra de esperar hasta poder
rememorar a salvo esta escena; solo
poda descubrir lo que senta en tiempo

futuro, si es que algo senta. Viva casi

totalmente en un mundo de recuerdos,
una peculiaridad de gran valor para l
como escritor, aunque desastrosa para la
vida, dado que nada poda afectarlo
hasta que perteneca al pasado, hasta
que una vez a solas en su cama y de
noche
poda
experimentar
precipitadamente todas las emociones
que haba sido incapaz de sentir en su
debido momento.
Entonces se desesperaba pensando
que ya era demasiado tarde para actuar.
Un criado negro con chaqueta blanca
les abri la puerta. Se vea que era
conocido de Sybil. Se preguntaron
amablemente el uno por el otro y Walter

los sigui por la familiar escalera. Las

habitaciones despedan el mismo aroma
de lino hmedo, rosas y madera
quemada que l recordaba de su
infancia. Sobre las paredes del pasillo
superior colgaban los mismos grabados
de Gillray que su abuelo trajera de
Inglaterra. Finalmente le mostraron su
habitacin, la misma en la que haba
vivido durante casi dieciocho aos.
Clav su mirada en Sybil, sospechando
que aquel montaje era obra suya, pero
ella se limit a mirarlo con ternura y
decir:
Esta fue tu habitacin, verdad?
Asinti y entr con el criado en ella:
una cama de dosel pero sin dosel, con la

madera rayada, una chimenea con dos

fnix de bronce para los leos; se llev
una sorpresa al ver sus libros sobre las
estanteras, en donde l los haba dejado
el da en que march a la universidad.
Siempre supuso que su madre los haba
regalado cuando vendi la casa; ahora
vea que no fue as y ah estaban todos:
los libros de Oz, Las mil y una noches,
la mitologa griega
Mientras se vesta para la cena
pase por la habitacin tocando los
libros sin cogerlos, resistindose con
cierto placer al impulso que insista en
que los hojease, a verse involucrado en
el oscuro plan de Sybil.
Si se piensa que voy a intentar

recuperar la casa est muy equivocada,

murmur mirndose al espejo que haba
sobre la cmoda. Vio que tena el rostro
enrojecido, como si hubiese estado
bebiendo.
Cosa del calor, decidi en el
momento en el que Sybil dio unos
golpecitos en la puerta. Antes de que
pudiese
contestar,
ella
entr
decididamente en el cuarto. Llevaba un
sencillo vestido de gasa gris e iba
enjoyada con diamantes amarillos.
Pens que sera mejor que
bajsemos juntos, ya que no la conoces.
Juntos, desde luego dijo
ingeniosamente, y juntos descendieron la
escalera, deslizndose con tacto y

correccin entre sus fantasmas comunes.

Una vez en el saln, la seorita
Mortimer se acerc para recibirlos y a
Walter le entr un pnico inexplicable.
Afortunadamente, Sybil dijo la primera
palabra mientras abrazaba a su
anfitriona.
Bueno, aqu lo tienes! Te
promet que te lo traera y as lo he
hecho!
Y ahora est aqu dijo la
seorita Mortimer con una sonrisa; su
voz era queda y vio que tena que aguzar
el odo si quera escuchar sus palabras,
y tena mucho inters en hacerlo. Ella
cogi su mano en la frescura de la suya y
lo llev hasta el sof.

No tienes ni idea de lo feliz que

me hace verte por fin. Sybil me ha
hablado tanto de ti Le ped muchas
veces que te trajera, pero nunca venas.
Se sentaron el uno junto al otro.
He estado muy ocupado dijo
Walter sonrojndose. Tras una pausa,
repiti: He estado muy ocupado.
Mir
a
Sybil,
sintindose
extraamente desvalido; ella le socorri
de un modo brillante. De la riqueza de
su charla intrascendente extrajo una
pregunta para la seorita Mortimer:
Dnde est ese sobrino tuyo,
Stephen?
Ella contest que llegara enseguida,
que haba estado cabalgando todo el da,

que acababa de llegar de vacaciones.

Me temo que a veces me cuesta
comprenderlo dijo sonriendo a
Walter.
Tan difcil es el chico? dijo
Walter, quien se iba acostumbrando a
ella, a la situacin en general. Era una
mujer hermosa, de rasgos uniformes,
cabello y ojos oscuros, solo su boca
dejaba que desear, con sus labios
delgados y severos. Era alta, y se
sentaba con la espalda muy recta y las
manos superpuestas sobre su regazo.
No, no es que sea difcil, pero me
resulta extrao. A los dems les encanta.
Supongo que est atravesando un
momento propio de su edad, y que

cuando sea mayor tendremos ms cosas

en comn. Ahora mismo tiene demasiada
energa. Monta a caballo, escribe
poemas
Walter se pregunt si le pediran que
leyese los poemas del chico para
aconsejarle si debera seguir una carrera
de letras o no. Comenz a ensayar en su
mente su discurso de rigor sobre las
vicisitudes de la vida literaria.
S, seor Bragnet, est en esa
edad. Incluso tiene una amiga, una chica
de Winchester a la que ve todas las
tardes.
Walter la mir con inters,
preguntndose por qu querra hablarle
con tanto detalle de su sobrino. Haba

algo poco virginiano en su falta de

reticencia, y en consecuencia se sinti
ms atrado por ella.
El sobrino entr en la habitacin tan
sigilosamente que Walter no se dio
cuenta de su presencia hasta que vio por
la expresin de la seorita Mortimer que
alguien se encontraba a sus espaldas. Se
dio la vuelta y se levant para darle la
mano al muchacho. La seorita
Mortimer hizo las presentaciones.
Stephen se sent entre Sybil y Walter,
cerrando el semicrculo frente a la
chimenea vaca. Sybil le hizo un sinfn
de preguntas y Walter fue ajeno tanto a
las preguntas como a las respuestas. La
hermosura del chico era extraordinaria,

con su cabello rubio, su piel tostada por

el sol y su rostro an no endurecido por
la barba. Walter se record a s mismo a
su edad, viviendo en esta casa,
regresando para las vacaciones Mir
de repente a la seorita Mortimer, que
haba estado observndolo; ella hizo un
gesto solemne con la cabeza, como si
hubiese adivinado su estado de nimo y
buscase consolarlo con la verdad ms
que con la compasin: ella saba lo
hermoso que era ser joven en esta casa.
l se pregunt si se senta ms atrado
por ella por haberlo comprendido.
Me acerqu con el caballo a la
casa de los Parker esta tarde dijo
Stephen.

Mont Emily contigo?

pregunt la seorita Mortimer. Walter se
dio cuenta de que Emily deba de ser su
romance
veraniego,
la
imagen
tradicional de luz verde y amarilla.
No dijo el chico secamente,
mirando a su ta con ojos fros y
brillantes. Fui solo, y vi a la anciana
seora Parker, quien me dijo que te
dijese que las chicas vendrn maana a
comer.
Qu alegra! dijo Sybil.
Hace aos que no las veo. Te acuerdas
de ellas, Walter?
Seguro.
Se acord de las tres hermanas.
Claudia, Alice y Laura? Pero ya no

seran unas nias. Seran unas extraas

cuarentonas, cotillas y aburridas. Se
movi inquieto en su asiento, mir a
Stephen ms fijamente, dndole la
espalda a la seorita Mortimer. Sybil
meditaba maravillada y satisfecha sobre
cmo todas ellas haban logrado casarse
con hombres de Winchester. Stephen
permaneca sentado educadamente,
entrelazando sus dedos, con la vista fija
en su ta. Walter se preguntaba por qu
sentiran tanta animadversin el uno por
el otro. Era obvio que no poda existir
gran simpata entre dos personas tan
distintas, pero aun as esta guerra abierta
pareca inapropiada si se tena en cuenta
el escaso contacto que mantenan.

Espero que le leas al seor

Bragnet algunos de tus poemas, Stephen.
Es escritor, sabes?
S, lo s dijo Stephen
sonriendo, y Walter se qued helado,
consciente de que ya no era admirado,
que su fama haba quedado muy atrs y
que otros escritores reclamaban ahora la
atencin de las nuevas generaciones.
Me gustara verlos dijo Walter
casi con sinceridad, encantado por el
aplomo aparente del muchacho, por su
vitalidad; y sinti mayor admiracin por
el chico cuando con una gracia
devastadora se enfrent a la seorita
Mortimer y le dijo:
Nunca se los muestro a nadie.

Y luego, volvindose hacia Walter:

Lo que quiero decir es que no me
gusta que la gente los lea, porque no son
muy buenos y porque son personales. Ya
sabe lo que quiero decir, verdad?
Desde luego que s
A propsito interrumpi la
seorita Mortimer: Por qu no
invitas a Emily a comer maana con
nosotros? Ya sabes que quiero
conocerla. Sera muy divertido.
S, lo sera respondi Stephen
con irona, desviando este ataque por el
flanco. S que le gustara, pero
maana no puede. Tiene tantas ganas de
conocerte aadi con una mueca
traviesa.

Bueno, otra vez ser.

Y la seorita Mortimer acept el
jaque mate con serenidad.
Por Dios, Stephen, no eres
demasiado joven para tener una amiga?
pregunt Sybil con ese torpe tono
provocativo que a menudo utilizaba con
los perros de mayor tamao.
Walter se pregunt si habra algn
modo de aliarse con Stephen contra las
dos mujeres. Pero su ayuda era
innecesaria. Stephen respondi riendo:
No, no lo creo.
Luego la seorita Mortimer los
condujo al comedor, en donde los
retratos de los Bragnet de la poca
colonial an colgaban de las paredes,

iluminados por la luz de las velas.

Debemos quitarte esos retratos de
familia dijo Sybil.

III
El almuerzo del da siguiente se
convirti en una comida demasiado
pesada para aquel da tan caluroso.
Walter comi con gula. Haba pasado
una noche de insomnio en la cama de su
infancia y se encontraba cansado,
exhausto por la falta de sueo. Las
hermanas Parker eran una molestia ms.
Le irritaban sin razn. Ahora, a sus
cuarenta
aos,
se
mostraban
resueltamente alegres y asombrosamente
seguras de s mismas. Tras la comida se
sentaron en un sof de la biblioteca sin
dejar de cotorrear. Parecen jueces,

pens Walter aflojndose el cinturn y

sintindose enfermo. Estaba pensando en
ir a su habitacin por unas pastillas
(tomaba muchas; tena un soplo
cardaco) cuando la seorita Mortimer
se volvi hacia l y comenzaron a
charlar largo y tendido sobre el mundo
de los sueos, y en particular sobre uno
que l haba tenido la noche anterior en
la que se vea a s mismo ahogndose en
un mar tenebroso.
A la seorita Mortimer hoy se la
vea muy juvenil, incluso atractiva, y se
pregunt cmo poda haber tenido una
primera impresin tan desagradable de
ella. Durante la comida haban hablado
de sus libros, y mucho antes de que el

pesado bizcocho fuese servido se haba

dado cuenta de que no solo era una
mujer inteligente, sino misteriosamente
sensible al estado de nimo de los
dems, sabiendo cundo alabar y cundo
reprender. No se haba sentido tan
cmodo con alguien desconocido desde
haca muchos aos. Ella incluso adivin
su malestar fsico, pues de repente lo
invit a salir a la terraza a charlar con
Stephen, diciendo que ella ira
enseguida. Los dos se disculparon y las
hermanas Parker, ocupadas con su punto
y sus juicios, no parecieron molestarse
en absoluto, tan cmodas se sentan y tan
acostumbradas a hacerse compaa entre
ellas. Incluso Sybil se retir para

inspeccionar los viejos establos.

El sol pegaba fuerte y su luz se vea
difuminada por las nubes. Durante un
instante, Walter se detuvo en la terraza,
mareado y ciego. Entonces oy a
Stephen, que le deca:
Se ha escapado.
S. El mundo volva a
enderezarse y Walter vio el verde
csped
extendido
ante
l,
desapareciendo entre los huertos. Me
he escapado.
Stephen junt dos sillas plegables y
se sentaron. Walter se asust al
comprobar que no se senta mejor. Le
habra sentado mal el sol? El corazn le
lata desacompasadamente. Le temblaba

el pulso.
Viva en esta casa, verdad?
Walter asinti.
Tena ms o menos tu edad cuando
me fui a la universidad. En mi ausencia,
mi madre la vendi y nos mudamos a
Washington.
Le gustaba vivir aqu?
S, mucho. A ti no?
Me gusta el sitio dijo el
muchacho, despacio. Me gusta
montar
Pero no te gusta tu ta.
De repente se encontr muy cansado
e indispuesto para andarse con rodeos.
Era ms fcil ir directamente al grano.
No, no me gusta; nunca me ha

gustado sonri. Dice que la

comprender mejor cuando sea mayor.
Quiz s.
Los dos callaron. Ninguno quiso
seguir esta indiscreta y descorts lnea
de conversacin.
Stephen jugaba ociosamente con una
enorme hormiga alada y Walter
contemplaba cmo la hormiga se suba
por el pulgar del chico, este volva a
echarla atrs y ella volva a reanudar su
laborioso ascenso. Pequeas gotas de
sudor brillaban sobre la frente morena
de Stephen, y su cabello brillaba al sol.
La hormiga logr escapar.
Voy a dar una vuelta. Quiere
venir?

No, ser mejor que me quede.

Walter deseaba ir, pero no se
atreva. Con un pesar repentino e
inexplicable vio cmo el muchacho se
alejaba por el csped. Aguard a que
estuviese fuera de su vista para cerrar
los ojos y descansar. Se vio en los
brazos susurrantes del verano; el olor
penetrante de la hierba recin cortada; el
croar de las ranas en un estanque lejano.
Estaba casi dormido cuando oy unas
voces: las seoras de la biblioteca
estaban hablando de l. Saba que deba
levantarse y marcharse, pero no se
movi.
Nunca se ha casado. Me pregunto
por qu.

Walter no poda identificar las

voces, pues las tres hermanas las tenan
muy parecidas.
No es el tipo.
Los odio cuando no tienen hijos.
Ya s que soy una sentimental
Bueno, no los tiene y ya est y
nosotras tenemos que hacer nuestro
trabajo. Se lo ha pasado bien.
Y que lo digas. Y se ha librado de
todas las guerras. Cmo lo logr?
El corazn.
Sospecho que esa es nuestra
seal.
Escribe todava?
No, parece que lo ha dejado.
A los cincuenta y un aos? Eso

es muy pronto. Quiz si tuviese unos

aos ms, incluso sesenta
No! Tiene que ser ahora!
Bajaron la voz y hablaron del
punto, una de ellas haba encontrado
un nudo en el tejido. Hablaron de
accidentes y enfermedades y l
escuchaba con menos atencin ya,
conmocionado por lo que acababa de
or, preguntndose si no sera un
sueo Cmo podan saber estas
mujeres tanto sobre su vida, cosas que ni
sus ms ntimos amigos conocan?
atropellado por un taxi frente a
la Union Station.
No, eso no, eso no.
Veneno en la sangre? Un

araazo? Fiebre?
Fuera de lugar. En la duda, sed
obvios.
El corazn otra vez?
Y por qu no? Por qu
confeccionar un plan tan elaborado
cuando el procedimiento que seguir est
tan claro? No hay por qu ser tan
excntricos.
Muy bien, el corazn, pero
cundo? La seorita Mortimer est
impaciente.
Maana en el tren? Cuando levante
la maleta para ponerla sobre la rejilla?
No, otro da ms no. Mirad, todo
esto se ve muy forzado. Adems, la
seorita Mortimer ya est en la terraza

esperndonos, el angelito.
Me temo que no puedo deshacer
este ltimo nudo.
Utiliza las tijeras. Toma.
Walter no poda hablar ni moverse
ya. Senta una enorme presin sobre el
pecho. Jadeando y casi cegado por el
sol, vio a la seorita Mortimer al borde
del mundo que se alejaba de l, y vio
que sonrea: llevaba una flor en su
relumbrante cabello, y tena la oscuridad
que era de esperar en sus hermosos ojos.

1950

GORE VIDAL (Academia Militar de

West Point, Nueva York, EE. UU., 1925
- Los ngeles, California, 2012). Pas
su infancia en Washington, DC. Es uno
de los ms reconocidos novelistas
estadounidenses de nuestro tiempo. Con
Juliano el Apstata, Washington DC y
Lincoln alcanz merecida fama como

uno de los escritores ms provocadores

y originales de la generacin de la
posguerra. Es autor tambin de una
recopilacin de ensayos, United States,
por el que recibi el National Book
Award en 1993 y que le confirm como
uno de los analistas ms incisivos y
mordaces de la cultura de Estados
Unidos, as como de Una memoria, obra
autobiogrfica que el Sunday Times
calific como uno de los mejores
relatos en primera persona de este
siglo.

Notas

[1]

Claude J. Summers en The Cabin

and the River (Gay Fictions,
Continuum, Nueva York, 1990), citando
el libro de Robert Kiernan, Gore Vidal,
Frederick Ungar, Nueva York, 1982). <<

[2]

De la excesiva libertad, buen Lucio. /

Como la indigestin es madre del ayuno,
/ cada cosa que hacemos con uso
inmoderado / se vuelve restriccin.
Nuestras inclinaciones / van, sedientas,
al mal, como las ratas / a su propio
veneno lo devoran; / y al beberlo
morimos. (N. del E. D.) <<