Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Safo de Lesbos
Safo de Lesbos
P et er Gr een
La tarde trajo unas tormentosas rfagas de viento del nordeste, colndose por calles y callejuelas con un ruido como el
de una vela que se rasga. Poda or, sobre la ciudad, el suave
rugido del bosque, y pens en otros tiempos cuando subamos
a la sierra, bajo un cielo azul de otoo, a recoger castaas y
pias cadas en el suelo.
(Tan quieta estaba sobre la alfombra de agujas, la luz penetrando oblicuamente entre los altos troncos, que un broche
dorado atrapado de pronto y centelleando pareca el rubor
de las mejillas de una nia, y lo salvaje del pelo alborotado.)
El viento me azotaba con motas de polvo duras y granulares, se
clavaban en mi cara y en mis labios; con el povo llegaron algunas gotas de lluvia casualmente calientes, pesadas, siniestras.
Pero a la cada de la tarde todo estaba despejado y el viento haba
amainado. Llam a Praxinoa, me puse un chal ligero yjuntas
bajamos hasta el promontorio. Los faroles llameaban all abajo, en el muelle: los negros barcos anclados se balanceaban y los
pescadores se llamaban tinos a otros a travs de filas de barriles.
Poda oler la brea, las algas y el leve efluvio del pescado. Praxinoa
me lanz una mirada, preocupada, los ojos medio escondidos
bajo el pliegue de su capucha. Pero no dijo nada.
El sol se derreta en un tinte carmes que se extenda sobre
el agua oscura como aceite coloreado. En un cielo con un ligero tono limn, el lucero de la tarde, la estrella de Afrodita, brillaba con claridad. Pareca funesta, cargada de maldiciones; y
sin embargo, no la haba tomado yo como la representacin
mxima de la pasin satisfecha, la casa donde se juntaban bestia, nia y amante, aos atrs? Afrodita, Afrodita, toda una vida
me ha llevado hallar qu yace detrs de esa sonrisa inmvil y
enigmtica. Y ahora que lo s, es demasiado tarde: la trampa
me ha atrapado. Al recordarlas, mis propias palabras se burlan
de mi desamparo:
Unos dicen que una hueste de caballera o de guardias,
ayer, como quien dice- siempre haba estado dispuesto a proporcionarme artculos importados a crdito: el pie de lmpara de alabastro de Egipto, que slo descubra su diseo cuando la luz brillaba a su travs; el bolso de seda floreada, los
15
pendientes sirios, los cojines a rayas; el par de sillas taraceadas con estampados de ciervos corriendo (ahora estaba sentada en una de ellas); los triclinios con aspecto de marfil, las
alfombras asiticas, las cremas y perfumes y lociones. S, saba
demasiado bien lo que contena esa carta.
Hubo un discreto golpecito en la puerta: era Praxinoa
que apareci con una joven esclava nerviosa detrs de ella. (Era
Tala? Erina?) Les dije que encendieran las lmparas en mi
habitacin y calentaran el agua para el bao. Les dije que no
comera. Praxinoa sacudi la cabeza con tristeza. Me dijo que
haba un delicioso guiso de codorniz aguardndome. De pronto me sent dbil, pequea e infantil.
-No, no -dije, y Praxinoa not el tono de histeria en mi
voz y se llev rpidamente a la chica.
Las o hablar quedamente en la habitacin de al lado y
luego, ms lejos, un tintineo de metal, el sonido del agua al
caer, el crepitar de la lea que arda debajo de la gran taza de
cobre en la casa de baos. Praxinoa volvi a salir y o e lleve y
familiar sonsonete de sus pasos alejndose por el corredor hacia
las escaleras. La chica, todava en la casa de baos, empez a
silbar con timidez una inolvidable y simple meloda extrada
de los recuerdos de mi ms temprana infancia: la haba odo
por primera vez en Ereso, cantada por mujeres que trabajaban
en el telar. Suspir, me levant y avanc hacia el dormitorio
como una sonmbula.
A ambos lados de mi tocador, como centinelas, estaban
los grandes candelabros de siete brazos, con una vela encendida clara y estable en cada brazo, la luz destellando sobre volutas doradas y hierro forjado. No eran el regalo que hubiera
pedido, y el donante -aunque muerto haca ya largo tiempotodava tena el poder de hacerme sentir incmoda retrospectivamente con el persistente recuerdo de su masculinidad
cruel, medio hostil e intransigente. Cuando Antimnidas regres de la campaa de Judea con el rey de Babilonia, los candelabros haban sido un gesto de reconciliacin, pero tambin
un reto. De cierta sinagoga saqueada, haba dicho con ligereza, desviando sus ojos negros de mi y fijndolos en las estrelas de cinco puntas disimuladas en la unin del pie con los brazos. Supuestamente, una maldicin pesaba sobre ellos: algo
referido al derramamiento de sangre de sacerdotes. Pero eso
eran habladuras infundadas de soldados rasos y mujeres viejas del mercado. Era difcil decir, de acuerdo con su tono de
voz, qu categora despreciaba ms.
Pero tenan cierta magia que los recorra del pie a los brazos como fuego dioscreo: Antimnidas lo saba, al igual que
yo. Tambin saba que por orgullo y codicia (eran objetos bellos
y nicos) nunca me desprendera de ellos. Le recuerdo andando de un lado a otro en la columnata sur, las botas herradas
resonando sobre las losas; una figura alta, poderosa, desgarbada, con su pelo grisceo corto y la cicatriz blanca y arrugada
de una espadada, a lo largo de la mejilla, un soldado fanfarrn
18
r
sutil, quiz. Pero tambin lo era el hilo que Ariadna fue dejando en el laberinto; y eso le condujo a un toro. O a un rey.
O quiz a ambos. No me atrevera a discutir contigo tales cuestiones, querida.
Era un da soleado: pero me pareci que mis manos y mis
pies estaban de pronto helados.
As pues, anoche me sent entre los candelabros y mir fijamente mi imagen oscura, enrojecida por las llamas, en el gran
espejo de bronce. La noche me era propicia: esconda las vetas
grises de mis rizos negros, fuertes, gruesos; alisaba las lneas de
la nariz a la boca, la tenue membrana de arrugas risueas alrededor de mis ojos. Qu sangre inimaginable corra por mis
venas, qu historia haba ocurrido para crear este yo, este uno
mismo encadenado al tiempo? La tnica me abrasaba la carne como si fuera de Deyanira. Una piel demasiado morena,
unas facciones irregulares en una cara afilada, un cuerpo pequeo con huesos de pajarillo. Sonre amargamente. Cmo poda
este yo de dos brazas de largo tocar jams los cielos? La pregunta -y las respuestas que haba buscado- resonaron con burla en mi mente.
Levant las manos hasta mis mejillas, como si estuviera
protegindome a m misma en contra de qu? De autoconocimiento? De tiempo? Desesperacin? Los anillos de mis
manos brillaban a la luz de las velas, cada uno un recuerdo tangible, labrado de pasiones pasadas: las doradas serpientes entrelazadas, el gran zafiro fro, el doble sello con el lapislzuli incrustado, el oscuro escabarajo egipcio. De mi cuello penda el collar
de granadas doradas, una reliquia de familia tan antigua que
nadie conoca va su historia. ~Cuntas Persfones, me preguntaba, lo haban llevado antes que yo hasta el fro abismo?
Afloj el ceidor de mi tnica y la dej caer a mis pies
mientras me mantena erguida entre los candelabros, desnuda y calenturienta Cambiado -susurr la voz-, todo cambiado. No -grit silenciosamente-, no: soy lo que era, y mis
manos se precipitaron, tocaron mis senos, buscando pruebas
reconfortantes, sabindolos altos y firmes como siempre lo ha19
L
bian sido, viendo los pezones oscuros bien proporcionados en
el espejo. Mis manos se movan como si fueran dueas de s
mismas, como si fueran las manos de alguna otra persona, a lo
largo de mis caderas todava esbeltas y de mi vientre firme, suave, ligeramente curvado. El fuego me devoraba las entraas,
era cal viva. Esta noche. Tiene que ser esta noche, pense.
Record, acalorada por la vergenza, las palabras que
haba garabateado en un pedazo de papiro haca una semana.
Ven ahora. Deprisa. Deprisa. Haba comprado amuletos de
amor como cualquier chica del pueblo, me haba humillado
ante esa vieja bruja -oh si, lo saba, ella saba demasiado bien
quin era yo- y me mandaba sucias mujeres para obtener restos de uas y mechones de pelo, completamente abierta ahora a todo tipo de sugerencias en mi deseo extremo; un escn-
21
L
los sntomas!- dudaban a cada contacto fsico, en una agona
de incertidumbre. Sonrei interiormente y luego pens, desconcertada: No slo la diosa es cruel. Tantos aos devota suya,
y puedo esperar haber escapado a su naturaleza?.
Anduve hasta la casa de baos, sabiendo que Tala me
segua. El agua se evaporaba, fragante con resma de pino. Me
tumb dentro y dej que el calor actuara en mi, mirando a Tala
mientras estaba all de pie, acariciando inconscientemente con
los dedos los pliegues de su gruesa tnica de lino. Le sonrei,
sintiendo solamente el calor bendito del agua, consciente de
mi poder.
-Ahora puedes lavarme -dije.
Vino al lado del bao de mrmol lentamente, muy lentamente, y vi cmo se tensaban sus msculos para esconder
el temblor de sus manos. Me lav la espalda y durante todo el
tiempo su respiracin se aceler y se hizo ostensiblemente audible. No sent nada, nada, nada. Luego me volv a estirar y esper, sonriente, quieta. Cuando me toc los senos, los temblores
la fueron recorriendo ms y ms rpido hasta que casi no lo
pudo resistir y retir bruscamente la mano como si de pronto
el agua estuviera hirviendo.
Todava no. Espera. S cruel.
Me envolvi en una toalla pesada y caliente y volvimos de
nuevo al dormitorio. Me sent en el borde de mi cama, todava con la toalla, mientras ella me quitaba los alfileres y me
peinaba.
-Ahora los polvos -dije, y casi ronrone cuando me empolv los hombros y los pies con el talco perfumado que Yadmon
me haba dado en Samos.
Tiempo suficiente, pens, y cog su mano con la ma,
espolvore un poco de talco en mis pechos y gui sus dedos
para que lo repartieran. Ahora estaba sollozando en silencio,
las lgrimas brotaban de sus grandes ojos y deslic mi otra mano
dentro de su tnica, acariciando sus senos turgentes yjvenes
hasta que se pusieron firmes bajo mi tacto y sus labios se acercaron hacia mi ciegamente y prob la sal de sus lgrimas.
Todava nada. Nada. No se puede combatir el fuego con cenizas apagadas. De pronto, sent crecer una repugnancia intensa dentro de mi y mi aburrimiento, repugnancia hacia mi misma, hacia ella, hacia toda aquella absurda situacin. La arroj
lejos de mi violentamente: estaba en el suelo, con ojos desorbitados, heridos, mirndome fijamente, aterrorizada por este
sbito cambio de humor. Me envolv de nuevo en el batin y me
di cuenta, con sorpresa por mi parte, de que estaba temblando.
-Vete -dije-. Fuera de mi vista.
No lo entiendo, pense.
Pensaste, pensaste, qu derecho tienes t a pensarr
La yesca seca de mi frustracin se inflam con furia repentina. Tiene que haber sido una visin cmica: dos mujeres menudas, inmovilizadas por la rabia y el miedo, dejndose llevar rpidamente hacia la violencia fsica.
-La quiero, mi seora. -Fue un susurro breve, suplicante, casi inaudible.
-;Fuera! -chill, con el ltimo resto de dignidad arran-
10
11
12
13
14
15
entregas.
16
17
18
19
20
21
del cocinero tras una tonta discusin sobre la pimienta; e insisti en recoger aceitunas -para ensear a los esclavos lo lentos
que eran, deca ella- el da antes de su parto. El resultado, claro est, fue un parto extremadamente difcil, que dur ms de
lo que debiera y que incluso dobleg la voluntad de hierro
de mi madre.
Consegu juntar algunas de estas piezas, aos ms tarde,
a travs de Praxinoa, que haba conocido a la comadrona, quien
le haba contado toda la historia antes de morir. No necesitaba que me contaran mucho. Slo que, por fin, mi madre dio
de lado a su attocontrol y grit, grit y grit como si no fuera
a parar nunca. Solamente por ello nunca ha podido perdonarme. Que nac una nia y no un nio, pequea y dbil, magullada a causa de la atormentada lucha de mi madre con su
propio cuerpo: todo esto debi de palidecer como cosa insignificante al lado de la vergcuza de su derrota ante el dolor.
Y no obstante, tambin senta una culpabilidad indefinible, de
ese caracter intimo, que corroe las entraas y que nunca se
expresa abiertamente: culpabilidad de que yo fuera tan pequea, tan morena (como si ella lo hubiera deseado en su barriga);
culpabilidad de su propio odio y resentimiento; culpabilidad
de que me hubiera tenido, y as probar que era humana, falible, sujeta a la fragilidad comn de su sexo. Mi amor eterno y
fiel tuvo que ser para ella desorbitadamente enloquecedor.
La maana de hoy amaneci siniestra, con largas masas de
nubes escarlata y grises en el horizonte. Mientras estaba escrihiendo, el viento empez a soplar de nuevo y la lluvia caa a
rfagas plateadas sobre el huerto. Un mar embravecido, crestas blancas sobre las rocas. >Dnde estar ahora? Habrn pasado Andros y Eubea: eso seguro. Al mirar fuera, el cielo encapotado~ cargado de nubes negras, con la amenaza de una
tormenta otoal, mi mente se vuelve hacia el severo reto que
pronto tendr que afrontar: el largo trayecto al sur del cabo
Malea, atravesar esas aguas abandonadas, traicioneras, engaosamente quietas, sembradas de escollos, donde en unos instantes pueden surgir vendavales mortiferosos, incluso en el da
ms claro y en calma. Poseidn, gran Seor de las Aguas, apidate de l: concdele una travesa tranquila y un aterraje seguro y todo lo que su corazn desea.
Obstinada pero comprensiblemente, sigo imaginndome a mi
padre como un hombre muy alto. De hecho, parece ser que
tena una estatura media y que era ligeramente musculoso.
Llevaba su grueso y bonito cabello ms largo de lo que marcaba la moda, incluso en esos das, y pasaba por algo as como
un presumido. Cuando intento retratarlo, me acuerdo sobre
todo de tres cosas: la claridad brillante de sus ojos grises, la longitud y delicadeza de sus dedos (sorprendentemente blancos
en un hombre tan quemado por el sol) y el dulce aroma de
su barba que se me pegaba cuando me besaba, un perfume de
violetas y algo ms, algo que no poda identificar.
Siempre fue muy amable conmigo: incluso a esa edad
poda notar la diferencia de caracteres entre l y mi madre.
Raramente alzaba la voz y nunca, que yo sepa, perdi la paciencia, incluso durante las invectivas acaloradas de mi madre, cuando se volva ms tranquilo, ms razonable, ms paciente, tanto
ms cuanto ms durara la escena. Una vez pens que era un
rasgo admirable: ahora no estoy tan segura. El retrato suyo que
est colgado delante de mi mientras estoy escribiendo muestra
un joven guapo, con los ojos de un soador: pero hay algo esqui-
22
23
-;Oh! -Me di cuenta de que esto era algo que yo no aprendera de mi padre.
-Vamos -dijo Andrmeda, tirando de mi brazo- salgamos fuera.
- ~Fuera ~Dnde?
-Al mar, claro.
-Pero... -estaba a punto de aadir que no se me permita salir, pero decid que podra parecer un tanto estpido-.
Ellos pueden vernos.
Ellos.
-Oh no, no lo harn. Pap est muy ocupado hablando
con tu madre y tu padre dentro de casa. Podemos escabullirnos por la parte de atrs.
-De acuerdo -dije dbilmente, y as lo hicimos. Chapoteamos, escalamos rocas y tiramos piedras a un trozo de madera a la deriva que Andrmeda dijo que era un barco enemigo. Lo tocaba casi cada vez.
-Deseara ser un chico -afirm.
44
45
-Por qu?
-Es ms divertido. Adems, las chicas no pueden luchar.
-Quieres luchar? -pregunt. Estbamos tumbadas una
al lado de la otra en la arena, a la sombra de una roca, ambas
temporalmente exhaustas: verdaderamente hacia mucho
calor.
-Si -respondi, y su ojo visible brill con tonalidad verde, como si alguien hubiera puesto una pizca de sal en las llamas-. Claro que quiero luchar. J no~
-No. No quiero.
-Oh, bueno -concedi Andrmeda magnnimamente-,
slo tienes cinco aos. -Pero estaba decepcionada.
-De todas formas, qu tipo de lucha? -pregunt.
-Aqu. En la isla. Vamos a matar al otro bando de Mitilene.
No debes decirselo ni a un alma. Es un secreto absoluto.
-Cmo lo sabes t?
-Se lo oi a pap un da. -Andrmeda ri-. Me haba
escondido en un armario.
Esto me dej realmente sin habla.
-Hubo un momento en que tuve que estornudar y claro, pap me oy. Estaba muy enfadado, no te lo puedes ni
imaginar. Me dio una buena paliza delante de todos aquellos
hombres. Entonces me hizo jurar que nunca se lo dira a
nadie.
-Pero...
-Oh, contigo es distinto. T no cuentas. Es decir, tu padre
tambin est en el secreto.
Por un momento pareci que el mundo se detuviera. El
cielo blanco, sin color, colgaba sobre mi, enorme, amenazador.
El miedo me mare. Cuando intent ponerme de pie, todo daba
vueltas a mi alrededor. Tragu saliva, me tambale, alargu una
mano para sujetarme. Andrmeda me mir fijamente.
-Te encuentras bien? -pregunt. Asent. Cmo poda
explicrselo? La idea de que mi padre pudiera estar involucrado en algn tipo de violencia, ni siquiera matar a gente, era
impensable. Y menos donde hubiera que matar, no, no, no.
-Ser mejor que volvamos -dije-. Nos echarn de menos.
46
diferente.
-Muy bien. -De pronto, su voz se tom aburrida, inPero cuando nos deslizamos sigilosamente por la puer-
24
25
r remediado. -Haba estado all al lado de pie, vigilante y silencioso, durante todo este pequeo coloquio, con sus ojos puestos sobre cada tino de nosotros alternativamente. Los tres
intercambiaron miradas rpidas.
-Bueno -sugiri Pitaco-, deberamos irnos. Tenemos un
largo camino por delante.
-Pero yo pens que os quedarais a pasar la noche -se
quej mi madre: casi se poda ver cmo palideca su color y
su brillo-. Oh, Pitaco, acabas de llegar, y con e] calor del da tu
caballo estar agotado; piensa en la nia.
-Andrmeda -dijo Pitaco- es un castigo constante: a veces
me obliga a cometer excesos. -Mir hacia arriba-. Bueno, preciosa: ~puedes afrontar otro largo viaje hoy~
Ella asinti. El brillo de tonalidad verdosa apareci en su
mirada; haba en ella una cualidad secreta, adulta, que yo encontraba extremadamente desconcertante.
-Entonces esto es todo -concluy Pitaco-. Lo siento, Cleis
-le cogi ambas manos mientras hablaba-, lo siento de verdad.
Pero en cualquier caso, es preferible, sabes? Hasta...
-y dej la frase en el aire, sin acabar.
-Hasta qu? -pregunt, inocente y curiosa.
-Hasta... el ao que viene -respondi, y sonri-. El ao
que viene vendremos todos y podrs jugar con Andrmeda tanto como quieras. Tambin podras ensearle a leer; tu madre
me ha estado contando que eres un prodigio.
Me ruboric por la contrariedad y la turbacin.
-De acuerdo -acced torpemente.
-En cualquier caso -prosigui Pitaco-, puedes venir a
Mitilene cuando quieras. Je gustaria eso~
-Quieres decir para vivir~ -Me volv hacia mi padre y ste
asinti-. Si todo va bien -contest.
-Pero no quiero vivir en Mitilene -exclam consternada-. Quiero quedarme aqu.
Todos rieron, y Andrmeda ri con ms fuerza. Entonces
caminamos hacia los establos y un mozo sac el semental
negro y de redondas ancas de Pitaco, con la mancha blanca
en la nariz. Se subi a la silla gilmente, de un salto, y sus
manos asan las riendas como si fueran una extensin de s
mismo, y l, parte del caballo. El sol resplandeca sobre sus
espaldas, sobre el tejado del establo, filtrado a travs de las
hojas del pltano, y, por un momento, adquiri la apariencia
de un centauro. Nunca haba visto un centauro, pero saba
que tenan que ser asi.
Sent a Andrmeda en el suyo, estrech la mano a mi
madre -un poco ms formalmente de lo que yo esperaba- y
luego se volvi hacia m.
-Adis, Safo -dijo-. Seremos buenos amigos, t, yo y
Andrmeda.
Era Quirn, el sabio Quirn.
-Adis, Quirn -susurr sin aliento.
48
49
Hizo una pausa y me mir de tina manera que nunca
he olvidado.
-Acepto el cumplido y el augurio. Gracias, querida -respondi.
Me hablaba como a un igual. Recterdo haber pensado,
sorprendida: Pero si yo debera estar asustada de este hombre. Va a matar a gente. Quiere obligar a pap a matar a gente. Por qu no me asusta?. Yno obstante, todo lo que poda
sentir era el completo y reconfortante calor de su presencia.
Al mirar atrs, desde mi madurez, y recordar la extraor-
26
dinaria carrera emprendida, creo que una gran parte del xito conseguido es atribuible a esa sensacin casi fsica de fuerza y seguridad que su presencia irradiaba. La gente quera
confiar en l; no podan evitarlo. Adems, cuando tuvo lugar
nuestro primer encuentro, todava me faltaban un par de aos
para llegar a los treinta y an no haba desarrollado esos exagerados hbitos de habla y comportamiento que sus enemigos
se afanaban en criticar cuando queran ridiculizarle.
-Adis, Escamandrnimo -dirigindose con gravedad a
mi padre-. Hasta nuestro prximo encuentro.
Y esto tambin fue extraamente formal, porque casi
nadie, excepto en ocasiones oficiales o al ser presentados por
primera vez, llamaba a mi padre por cualquier otro nombre
que no fuera Escamn, la abreviacin aceptada y tradicional
de su nombre, un verdadero trabalenguas. Entonces Pitaco
se fue, con un retumbar de cascos y una mano levantada, galopando hacia el este, a la puesta del sol, hacia las gargantas cubiertas de tomillo donde las rocas se erigen como morados Titanes
enfadados, a lo largo del camino de montaa que desciende
cauteloso, rondado por las guilas, hacia las aguas tranquilas
del golfo interior. Andrmeda y yo nos dijimos adis con la
mano hasta que nos perdimos de vista.
Es extrao que, de todos los pequeos incidentes y complejidades acumulados que llenaron mi infancia, me acuerde tan
claramente de esta escena. Puede ser que le haya dado nuevos
colores con el paso del tiempo, como un artista retoca discretamente un mural agrietado y descolorido. Pero no lo creo.
Incluso entonces va tena, quiz con ms intensidad que en
aos venideros, esa cegadora visin en la que cada hoja, ramita, gtijarro, gota de roco, brizna de hierba, el juego de la luz
del sol sobre el agta, el pelo erizado de un gato al ser acariciado, la msica fina, delicada, oda en verano en la ladera -una
alondra o la flauta de un pastor-, el milagro deslumbrante y
confuso de una flor en primavera, todo se impresionaba en mis
sentidos con una intensidad tal que a menudo el conocimiento se converta en ansiedad en vez de en alegra y tena que
cerrar los ojos y parar mis odos al asalto interminable, radiante y clamoroso del mundo que bulla a mi alrededor.
Una piedra blanqteada y lavada por el ro, un pjaro cantando posado sobre una espaciada superficie de almendros en
flor, el olor a humo de la madera en otoo, los vientos preados de tormenta como grandes bestias aladas sobre las montanas, cada tino tiene algo de divino. Recuerdo a Tales en cierta ocasin diciendo que la mente del mundo es Dios, que todas
las cosas tienen un alma interior, que los espritus estn por
todas partes. Creo que sabia esto antes de tener las palabras
para poder expresarlo. La naturaleza se mueve hacia las epifanas: detrs del diseo de un panal o de una flor helada, la
revelacin espera.
Cuando Pitaco parti, el humor de mi madre volvi a cambiar.
Etie clida y afecttosa con mi padre durante el resto del da,
acaricindole (una cosa que ordinariamente no haca nunca
en pblico) y relajndose en una intimidad compartida que
encontr tan extraa que me pareci de mal agero. Al recordarlo, es fcil -quiz demasiado fcil- hallar una explicacin a
su comportamiento. Pitaco solamente haba podido venir para
sondear a mi padre como un posible partidario contra Melancro
en Mitilene; y mi padre haba estado de acuerdo, o le haban
persuadido para que lo estuviera, que a fin de cuentas venia a
27
ser lo mismo.
Como la nica manera posible de derrocar a Melancro
era a travs de un ataque armado cuidadosamente planeado,
50
51
ahora mi padre apareca, ante los ojos de mi madre, como un
hombre de decisiones premeditadas, un conspirador en ciernes. Quiz esto sea excesivamente cnico por mi parte: pero es
un hecho que, un mes ms tarde, mi madre se qued embarazada por cuarta vez, habiendo anunciado previamente -con
su usual tono tajante- que tena mejores cosas que hacer durante el resto de su vida que tener ms hijos intiles.
Esta maana, como por milagro, ha vuelto el verano, con cielos despejados y tan slo un leve atisbo de nubes sobre el Egeo.
No poda soportar quedarme dentro de casa y me fui andando sola al promontorio; con este humor, ni siquiera quera a
Praxinoa conmigo. La vida es tan insoportablemente corta, que
flotamos un momento en su resplandor como un sopo o como
las burbujas de un riachuelo de montaa. El sol calentaba las
piedras grises encontradas al lado de mi camino; haba un olor
a tomillo en el aire, y en la ladera de la colina distante, las ovejas se movan satisfechas, haciendo tintinear sus esquilas. Quera
grabar cada detalle en mi memoria: el volante blanco de espuma alrededor de las rocas debajo de mi; la mirada asustada e
interrogante de una liebre que se iba distinguiendo al acercarme yo y que se escabull en el pinar; la vela marrn,
hinchada, de un buque mercante, navegando en direccin suroeste hacia Qtos; los garbanzos dorados a lo largo del puerto.
Por primera vez en ms de un mes, sent la pequea e intensa
excitacin de un nuevo poema en formacin.
Pero no poda romper mi estado de nimo escribiendo
el poema, que demostr ser tan slo un tenue fantasma de la
experiencia que haba esperado apresar. Ahora estoy sentada
a la luz de la lmpara, escondida, reservada, alimentndome
de recuerdos, los postigos cerrados detrs mio. Ando sigilosamente a travs de las grandes lagunas verdes de la mente y, ms
abajo, los peces se mueven, girando lentamente hacia la superficie. A medida que van subiendo, siento miedo. Siempre he
vivido tan intensamente el presente, que ahora mis ayeres vuelven para atormentarme, con sus efmeras angustias y placeres
ilusorios. No puedo llamar al pasado porqte nunca ha muerto: vive conmigo, callado, acechando discretamente tras m sombra, aguardando su momento. Que, por fin, ha llegado.
Cuando volv de mi paseo, haba un paquete sellado y grabado esperndome sobre mi escritorio. Por las gotas de cera
y la marca profunda del sello, supe que tena que ser de Caraxo.
Lo abr. Contena la escritura de mi propiedad con la hipoteca cancelada, un legajo de recibos de los varios mercaderes y
tenderos con los que tena alguna deuda y una pequea bolsa de lino -tambin sellada- hbilmente llena con cincuenta
esmateras de plata acabadas de acuar. Le acompaaba tina breve nota en el envoltorio que le: Espero que lo que he adjuntado como acordamos sea de tu agrado. C.. Nada ms. Oje
los recibos: no se haba dejado ni una sola deuda. Mi prctico,
eficiente, intolerable hermano. Qu locura de verano, me pregunto, le llev, de pronto, a l, de entre todas las personas posibles, a ese extico puerto egipcio? Fue el mismo viento que
yo conoca tan bien, el viento de un cielo despejado, ardiente,
ardiente?, ~fue lo mismo para l? ~Pudo sentir l lo que siento vo- Esa cara de sapo, ese cuerpo gordo y blanco. La risa de
Afrodita.
28
El mensajero lleg tina maana ventosa a principios de primavera, las flores de almendro marchitas esparcidas bajo los
cascos de su caballo; mi padre se levant y se alej, con la cara
seria, silencioso, la espada y la armadura bien colocadas en un
caballo de carga; se march casi antes de poder decir adis. El
silencio descendi sobre la casa, su ausencia se palpaba en todas
partes. Caraxo y Furigio jugaban sin hacer ruido; incluso mi
madre, entonces en avanzado estado de gravidez, pareca, de
algn modo, menos vital. Era casi como si estuviera asustada.
La casa meditaba tristemente, esperando, desesperada por tener
noticias.
Pasaron cuatro das antes de que finalmente supiramos
algo de Mitilene. Melancro haba sido derrocado, el Consejo
de Nobles estaba restaurado, la libertad y la justicia reinaban
de nuevo, cont el mensajero a mi madre, diciendo las frases
atropelladamente como si las hubiera aprendido de memoria
52
53
su expresin nerviosa y evasiva, totalmente reida con sus palabras. El mismsimo Melancro estaba muerto. Su delegado,
Mirsilo, junto con un par de docenas de sus seguidores ms
influyentes, haba sido deportado al continente. Pitaco, por
eleccin unnime, era ahora un miembro del Consejo.
Llegados a este punto se detuvo: la expresin de mi
madre, en ciertas circunstancias, era capaz de dejar helado a
un avezado orador profesional justo antes de su gran perorata. Yo estaba de pie, cerca de ella, en el patio, pegada a su falda con un miedo sbito, y not cmo se fortaleca conscientemente al preguntar:
-,Ymi marido?
El mensajero parpade y se aclar la garganta. Tena una
barba de chivo y una nariz excesivamente prominente.
-Su marido, mi seora, se comport con el herosmo ms
notable. Fue su mano la que mat al tirano. Desgraciadamente...
-Si? -pregunt mi madre. El monoslabo cay en el silencio como una piedra.
-Desgraciadamente, antes de que pudiera ser socorrido,
fue derribado. Muri como un hroe, mi seora.
-Si -repiti mi madre, con la misma voz tona y montona.
-Hay algo que pueda...?
-No. Espera. Silo hay. Puedes llevar un mensaje a Pitaco,
hijo de Hirras. Dile que cuando sus obligaciones en el Consejo
se lo permitan, le agradecera una relacin escrita sobre cmo
hall la muerte mi marido.
Los ojos de los dos se encontraron.
-Muy bien, mi seora. -Carraspe de nuevo y aadi-:
El cuerpo ser escoltado a Ereso con todos los honores militares para las exequias fnebres.
-Tan pronto como la situacin de la ciudad lo permita.
Correcto?
-Si, mi seora.
Mi madre solt un largo suspiro.
-Ve a las cocinas -orden-. Te darn comida y se encargarn de tu caballo.
Entonces, cogi mi mano y fue para dentro, sin mirar
atrs. Ni entonces, ni en el funeral, ni nunca (que yo sepa) mostr abiertamente signo alguno de dolor.
Aos ms tarde, durante nuestro exilio en Pirra, le pregunt a
Antimnidas cmo haba muerto mi padre exactamente. Me
29
mir pensativo, sus ojos negros buscando los mos. Dijo, sopesando las palabras:
-Tu padre quera morir.
-Cmo puedes decir eso? ~Cmo te atreves a decir esor
Se encogi de hombros, su cara larga, marcada, surcada
de arrugas prematuras, llena de compasin y de hasto.
-Melancro tena que morir. No haba otra solucin. Corta
la cabeza de tina tirana y el cuerpo se seca. -Permaneci en
silencio durante unos instantes, observando las llamas del gran
friego de leos: el invierno de Pirra puede ser mortalmente fro
y ese ao la nieve se haba acumulado en el suelo-. Pero
Melancro estaba bien protegido. No podamos arriesgarnOs a
una batalla campal, no ramos suficientes. Un hombre tena
qte hacerlo, decidimos...
-Mi padre.
-S, tu padre. -Antimnidas me lanz una mirada penetrante-. Crees que todo estaba planeado de antemano, ,nor
Que Pitaco lo haba elegido a l, mucho antes.
-Quienqtiiera que lo hiciera tena la muerte asegurada.
No tena ninguna posibilidad. Ninguna -coment.
-As es.
Hubo otro silencio.
-Pitaco me cont que mi padre se haba ofrecido voluntario -observ.
-No slo se ofreci voltintario, sino que insisti. Nunca
en toda mi vida he visto a un hombre tan inclinado hacia una
autodestruccin gloriosa.
-Qu quieres decir?
-Mira -dijo y sonri amargamente-, haba por lo ~menos
dos btenas razones por las cuales tu padre estaba muy ansioso por morir. Una de ellas no era ningn secreto: haba
54
55
administrado su patrimonio tan mal que estaba virtualmente arruinado.
-S. Pero...
-Curiosa la manera como tu madre dej que las cosas llegaran a ese extremo, no? Nadie poda acusarla a ella de ser
poco prctica.
-No.
-El papel de viuda de hroe poltico le sienta bastante
bien, ~no crees? Y claro, est la pensin del Estado.
Respond, con verdadera amargura:
-Sin embargo, tuvimos que vender la casa de Ereso.
-;Ah!, as que es eso lo que te molestaba. Cada uno tiene
su propio egosmo, si husmeas un poco. Pero verdaderamente, querida, la vida en Mitilene te ha transformado: tendras
que estar agradecida. Piensa en qu sosa mariposa provinciana te podras haber convertido en el quinto infierno.
Dio una patada al fuego con la bota enorme de su pie
derecho; un leo encendido cay de lado y una lluvia de chispas salt del morillo. Fuera, en la cocina, mi madre estaba
reprendiendo a nuestra nueva yjoven esclava como si fuera un
caballo displicente. (Normalmente, esto volva locas a las fregonas, pero en el caso presente funcion bastante bien: compramos a la pobrecilla barata porque era medio imbcil y tena
bsicamente el mismo nivel de inteligencia que un caballo.)
Antimnidas y yo intercambiamos las miradas.
-Mi padre era un hombre valiente y lo quera ms de lo
que te puedas llegar a imaginar -contest.
-Oh, Safo, eres bastante obtusa cuando quieres. Lo siento por tu padre. Lo siento de veras. Era un idealista decente,
30
31
de responder.
As pues, una maana clara, con pequeas nubes blancas
sobre Quos alejndose hacia el sur, nos embarcamos en un
buque mercante costero y dejamos Ereso detrs de nosotros
para siempre. La mar estaba picada: la nave se balanceaba peligrosamente; el aparejo cruja, el viento tormentoso contra la
gran vela hecha jirones. Me inclin sobre un lado cuando nos
dirigamos al este siguiendo la costa, y mir hacia atrs, ms all
de nuestra estela, hacia la alta ciudadela blanca, los tejados rojos
derribados, los campos de cebada de primavera, el camino povoriento serpenteando entre haciendas de grandes rboles,
todo familiar como mi propio cuerpo, el nico mapa que jams
haba aprendido. Mis ojos brillaron mientras miraba y haba
un sabor salado en mis labios: aunque nunca supe si era por
las lgrimas o por la espuma en el aire, o por ambas.
III
32
33
34
suponemos. Las Parcas nos controlan desde el nacimiento, decimos, sin creerlo realmente; colgamos del hilo de nuestro destino. No obstante, estas frases tpicas contienen una verdad
inctestionable, no buscada. Durante media vida o ms se nos
permite disfrutar de una libertad ilusoria: entonces es el turno
del tirn del hilo y nos sacudimos como marionetas, obedientes, estpidas.
As es para mi. El deseo permanece ms constante que el
objeto de deseo. Soy, todava, lo que era, ineludiblemente encadenada a la roca de mis pasiones y mis creencias. En aquella
nia, aquella chica, estaba contenido todo mi futuro, guardado como la flor dentro de la semilla. Tambin Alceo est atrapado en la misma red de la necesidad y cuando hoy le veo, me
apiado de l: l tambin estaba condenado. Se ha convertido
en lo que siempre ha sido. Quiz los arspices, examinando las
entraas para hallar alguna seal del futuro, estn expresando
una verdad ms incuestionable de lo que suponemos.
Cualquier alusin a arspices, presagios, predicciones, astrologia o magia me recuerda invariablemente a to Eurigio, que
pillen.
62
63
era, pienso, la persona ms supersticiosa que jams haya conocido. Compartimos con l la casa de la ciudadela durante seis
aos (muri cuando yo tena doce) y mis recuerdos de entonces estn llenos de amuletos, hierbas malolientes, incienso y curiosas oraciones, verdaderos galimatas en lenguas extranjeras.
Tambin haba siempre algn profeta, nuevo y soso, rondando por la casa, un egipcio, un persa o un sirio: uno de ellos
se fue rpidamente con los candelabros de plata, otro despus
de intentar violar a ta Helena (aunque como nica prueba
slo tenamos su palabra), mientras que un tercero se volvi
verdaderamente loco durante la cena, rodando por el suelo
echando espumarajos por la boca, para gran deleite de nosotros, los nios, que por entonces estbamos ya endurecidos
frente a tales extravagantes demostraciones de fervor religioso
y aprecibamos un buen ataque cuando veamos uno.
Un paseo con to Eurigio era algo as como un suplicio.
Antes de que pudiera salir de casa, tena que lavarse, con mucho
chapoteo ritual, con agua especialmente trada de una fuente
sagrada a dos millas de las murallas de la ciudad. Tambin llevaba una hoja de laurel en la boca: como era un hablador excitable y farfullero, la perda con frecuencia, lo que significaba
que tenamos que ir directos a casa de nuevo. Lo mismo ocurra, las ms de las veces, si nos encontrbamos un gato; pero
como la ciudad estaba plagada de gatos, ocasionalmente mi to
transiga tirando tres piedras que atravesaban la calle, por encima de su hombro izquierdo. Una o dos veces le dio a un transente: si era un extrao, poda haber problemas, pero la mayora de los residentes locales conocan sus costumbres y se
agachaban. Si no haba gatos a la vista, miraba fijamente al cielo (era extremadamente miope) para ver qu presagios poda
deducir de los pjaros que pasaban. Como la casa estaba convenientemente orientada hacia el este, casi nunca sala durante las migraciones de invierno.
A menudo me he preguntado, al recordar el pasado, qu
pas por la cabeza de ta Helena cuando acept casarse con l.
Era un hombre decente, amable y afable, bien relacionado y
razonablemente acomodado, sin ningn vicio aparente a excep-
35
36
37
38
literalmente acorralado, su esbelta espalda contra la balaustrada, precisamente donde estaba el florero de adorno. Mi
madre estaba delante de l, siseando palabras sibilantes como
una oca enfadada. Aunque no se poda entender ni una palabra, enseguida reconoc su estilo confidencial. To Furigio,
mucho ms alto que mi madre, poda contemplar las musaraas
por encima de su cabeza, lo que haca con el ms displicente
aplomo, asintiendo a intervalos cada vez que ella se detena
para recuperar el aliento.
Observamos, cautivadas. Finalmente, to Eurigio sonri, se excus, la acarici, apart a mi madre como si fuera
un cachorro inoportuno, y desapareci dentro de la casa.
68
69
39
hiciera travesuras.
Cuando pienso en mi infancia en Ereso, lo primero que veo es
un paisaje luminoso, reluciente, inmvil y me olvido por completo de sus estados de nimo ms violentos. Hay figuras que
se mueven por este paisaje, pero son secundarias si las comparamos con las montaas y el mar, el perfume de las flores en
primavera, la luz del sol sobre el agua quieta. Con el traslado a
Mitilene hay un cambio en esta imagen: lentamente las figuras
se mueven hacia el primer plano hasta que lo dominan todo.
Mi intensidad de visin no disminuy en esos aos, y todava
permanezco, ahora como entonces, agudamente sensible al
mundo natural que me rodea. Pero la luz nica y brillante de
la infancia estaba apagndose, poco a poco, y un da tendra
que despertarme para darme cuenta de lo que haba perdido.
Estoy aqu sentada en una bella maana de otoo e intento imaginarme la casa como era entonces -las pesadas alfombras
lidias en los pasillos, las estrambticas baratijas que to Eurigio
haba acumulado de sus viajes al extranjero; el extico olor que
impregnaba cada habitacin, una mezcla de fragancia, incienso
y especias picantes; el viejo algarrobo en el patio, el pozo donde, a cualquier hora del da, haba un par de arrieros holgazaneando, rascndose y echando los dados antes del siguiente trago; el bullicio y el estruendo de la calle al otro lado de nuestro
alto muro, los gritos de los vendedores ambulantes y los aguadores, el olor por la maana temprano del pan recin hecho.
Pero cuando intento evocar esta escena, no puedo visualizar la casa sin sus ocupantes tan presentes en mi memoria: to
Eurigio y ta Helena, mi madre, el viejo mayordomo (quien quiz, como mi madre afirmaba, beba en exceso, pero quien nos
ense a cortar muecos con navajas y a hacer jaulas para sal71
tamontes), un grupo de nieras, jardineros, mozos, cocineros y cocineras muy queridos, y, por encima de todo, mis cuatro primos: Mgara, seria, adoradora; Hermeas, tan fatalmente dcil, tan ansioso por ser amado a cualquier precio; la
impertinente Telesipa, con su largo cabello rubio siempre recogido con un lazo negro; y Agenor, el mavo; emocionalmente
tmido, como son tan a menudo los primognitos, pero siempre inventando juegos para nosotros, solucionando nuestros
problemas con una justicia personal brutal, de Radamanto,
adulto antes de tiempo.
Es un fenmeno extrao, pero siempre he sentido mayor
afinidad con mis primos que con mis propios hermanos -pero
esto, al reconsiderarlo, simplemente quiere decir que mi antipata por Caraxo se remonta a hace mucho. Eurigio fue un nio
enfermo que muri cuando yo tena nueve aos, durante ese
famoso y crudo invierno que los ancianos todava recuerdan
con pavor (los ros y los canales se congelaron, e incluso se form hielo varios estadios mar adentro, una cosa nunca vista),
as que no puedo haber desarrollado ningn sentimiento especial al respecto, ni de un modo, ni de otro; mientras que mi
hermano menor Lrico, hermoso Lrico a quien quiero tanto,
naci aqt en Mitilene, tras la muerte de mi padre, y siempre
40
41
42
43
44
Al mirar hacia atrs, veo -con demasiada claridad- qu desafortunada fue mi metedura de pata en clase. No poda saber
entonces un hecho primordial que slo se descubri aos despus: quiero decir, las relaciones de ta Helena con Pitaco.
Parece que haba sido su amante con intermitencias, al menos
durante un ao antes de que nos mudramos a Mitilene. Mi
madre no tard nada en descubrir esta correspondencia altamente escandalosa. Como muchas mujeres de carcter (especialmente aquellas con una vena oculta de sentimentalismo)
tena tendencia a imaginar parejas copulando detrs de cada
puerta, y por lo menos en un caso, sus sospechas estuvieron justificadas. Su conocimiento de la situacin no mejor el humor
de nadie y mucho menos el suyo propio.
Ta Helena, por su parte, no hubiera estado a la altura de
su perspicacia habitual si hubiera fracasado en diagnosticar la
callada pasin de mi madre por Pitaco. Tambin Andrmeda
tena obviamente una vaga idea de lo que suceda, e interpret mi gracia como una alusin directa a las ocupaciones extramaritales de su padre: lo adoraba con una vehemencia falta de
sentido crtico y se ofenda por la ms pequea insinuacin,
real o imaginaria, contra su persona. Uno de los primeros poemas irnicamente patriticos de Alceo, escrito al estallar la guerra en Trade, contena varias referencias de doble filo a ta
Helena y a Tetis, lo que daba a entender que l estaba enterado de todo esto y de muchas cosas mas.
Si el asunto se hubiera quedado en una simple disputa
privada, no hubiera causado ningn dao. Pero mi madre no
78
79
45
46
lealtad me priv, durante largos perodos, de un amigo prudente, generoso y paciente que no poda permitirme el lujo de
perder. Pero en aquella poca, Pitaco estaba todava en el
umbral de su carrera. Mi madre, al conseguir su nombramiento
como comandante en jefe, lo haba aferrado a los primeros peldaos de la escalera poltica, cosa que no fue, me imagino, su
intencin principal.
Pitaco embarc con sus tropas a finales de marzo una maana
luminosa, con fuerte viento, y todo el mundo acudi en tropel
al muelle para verlos zarpar. l estaba de pie en la popa del
buque insignia e hizo un pequeo discurso, sin palabras altisonantes ni frases heroicas, prometiendo conducir la campaa
como mejor supiera. Creo que la mayor parte de la gente se
qued tn poco decepcionada: queran una despedida conmovedora. Pero decididamente pareca una figura magnfica,
con su casco y sus espinilleras relucientes, el gran penacho de
crin al viento como el de Hctor, y su pesado manto escarlata
suelto. Quiz, incluso para una nia de once aos adoradora
de un hroe, no era tan alto ni tan semejante a un dios como
me lo haba parecido en aquella ahora distante tarde de verano en Freso: la cintura debajo de su coselete empezaba a redondearse y en su barba se podan ver las primeras muestras de
unas prematuras canas, pues tena tan slo treinta y cinco anos.
Se hicieron las libaciones y el sacerdote elev sts plegarias para auspiciar una buena navegacin; entonces Pitaco despoj de su vaina a la espada de amplia hoja y la mantuvo en
alto, sonaron las trompetas y soltaron las amarras. El silencio
cay sobre la multitud, roto tan slo por rdenes descompasadas de buque a buque al tiempo que las nuevas velas blancas,
cada una con su delfin negro como emblema, eran izadas y desplegadas, y la flota, en fila, sala lentamente del puerto. Entonces,
como respondiendo a una seal, empez el gritero y les despedimos hasta perderlos de vista por el canal azul, acompaados de gaviotas, por donde iran sus barcos hacia el norte a
Adramitio y Trade. Mi madre grit tan fuerte como el que
ms. Todas las ocasiones patriticas la emocionaban hasta ponerla al borde de las lgrimas.
Los despachos de Pitaco ocasionaban ms de un cabeceo en el
Consejo. Eran breves, objetivos e iban directamente al grano.
Un general que cuenta nada ms, y nada menos, que la pura
verdad, especialmente cuando le perjudica, puede resultar ligeramente desconcertante. Tras la desastrosa batalla en la que
Alceo (junto con muchos otros jvenes) tir su escudo y huy,
Pitaco dio cuenta de ello como sigue: Hoy hemos sufrido una
derrota vergonzosa en las afueras de Sigeo. Las comparativamente pocas prdidas pueden atribuirse al hecho de que nuestras tropas, al estar menos cargadas, corrieron ms rpido que
el enemigo. La derrota se debi, a partes aproximadamente
igtales, a una direccin incompetente y a una disciplina desganada. El valor por s solo no gana batallas. Una instruccin
eficaz es ms deseable que bellos discursos. Entre tanto nosotros -mis hombres y yo- aprendemos, a un alto coste, en la batalla. Por favor, enviad doscientos escudos nuevos y cincuenta ridos de trigo en el prximo barco de suministros.
Como para irritar a mi madre -con qu perspicacia, me
pregunto. se haba formado l la idea de la relacin de sta con
ta Helena? y qu le haba dicho Dracn?- Pitaco no le escribi ni una sola vez durante todo aquel verano. Peor an, recac el descuido mandndome tina nota -con gran sorpresa por
47
48
zaba as:
He intentado entrenar a mis hombres para maniobras de
campo. Estoy llegando rpidamente a la conclusin de
que el nico hombre sensible de la ilada fue Tersites. [...1
Las lagartijas son las criaturas ms prcticas del mundo
animal. Cuando las persiguen o las atrapan, tiran su cola
y les crece otra. Me gustara ver a los seres humanos adquirir esta facultad. Podra resultar divertido.
Con el mismo barco que su clebre despacho dirigido al Consejo
lleg ste:
Un da de fiesta impuesto es muy agradable: nos tumbamos al sol y nos alegramos de estar vivos. Que es, al fin y
al cabo, la meta de la existencia.
Un poco ms tarde recib el siguiente comunicado criptico:
He estado observando a los pescadores de por aqu.
Mientras hacemos maniobras o luchamos, aun estn
ocupados con sus redes. Quin, me pregunto, muestra
mayor sentido comn? Ysin embargo, nadie escribi
una epopeya sobre un pescador. El hombre gua su vida
por las estrellas fijas: conoce su deber, las palabras y las
acciones prescritas que se le requieren, a l y a otros.
Pero por qu no puedo yo cambiar la espada por la
red? Mi voluntad es libre. Soy el sabio Quirn. T misma lo dijiste.
84
85
Un par de semanas ms tarde nos llegaron noticias extraordinarias desde Trade: Pitaco haba desafiado al general ateniense
Frinn a un singular combate y le haba vencido. Toda la ciudad era un hervidero, llena de rumores. Cuando el barco de
despachos atrac, se haba reunido una excitada multitud para
recibirlo. Afortunadamente para nosotras, el correo -un agradable joven llamado Arquenax, que se haba distinguido en
las primeras etapas de la campaa- daba la casualidad de que
era primo segundo de ta Helena. Despus de haber cumplido
con sus obligaciones oficiales, vino a vernos: era un chico tmido, rubio, todava cojeaba a causa de una herida en los msculos
de un muslo y andaba con un bastn.
Ta Helena lo mim en exceso, obligndole a estirarse sobre
un confortable canap, recostndole entre cojines. El pareca disfrutar con ello. Cuando hubo bebido algo de vino, mi madre (cuya
impaciencia deba de estar ya a punto de partira en dos) le espet:
-Y bien, qu pas?
Arquenax sonrio.
-No fue ms que una broma -coment-, ese tipo de cosas
que solamente el grandulln puede idear.
Ta Helena pregunt:
-~ Es cierto que el grandulln, como t le llamas, mat al
comandante ateniense en un combate a campo abierto y sin
ayuda?
-Bueno, ciertamente le mat -respondi Arquenax despus de pensarlo-. S, y sin ayuda de nadie. -Se frot inconscientemente con una sola mano los msculos de su pierna heri-
49
da-. Sabe que tuvimos esta derrota? Luego Pitaco hizo que los
veteranos nos instruyeran en maniobras de campo. Pero no
pareca estar concentrado en ello, no s por qu. Sola dar largos paseos l solo a lo largo de la playa; le gustaba mirar a los
pescadores con sus redes. Un da trajo al campo una red. Me
lo encontr y le pregunt para qu rayos la quera. Sonri y pestae de esa manera que tiene l, y contest: Slo un pequeo truco tracio, hijo: puede que nos ahorre a todos muchos
problemas. Siempre estaba haciendo broma sobre el hecho
de que su padre fuera tracio ,sabe?
86
J
-Si -dijo ta Helena quedamente-, lo s.
Mi madre le lanz una mirada rpida y furiosa.
-En cualquier caso, lo siguiente que omos fue que haba
enviado este desafo al comandante ateniense: un solo combate, ambos ejrcitos presentes, el tradicional duelo entre generales. Si Pitaco ganaba, nos quedbamos con Sigeo. Si perda,
tendramos que renunciar a nuestras posesiones actuales en
Trade: la tumba de Aquiles y todo lo demas.
NIi madre le cort tajante:
-4Tena autoridad del Consejo para proponer una ofer-Supongo que si. -A pesar de su juventud, Arquenax
poda ser muy diplomtico de vez en cuando-. Pero debe recordar, seora Cleis, que yo soy slo un correo: entrego despachos,
no los leo.
Todo este rato yo haba estado en un rincn de la habitacin, cerca del hogar, inclinada sobre un bordado, mantenindome muy quieta y callada con la esperanza de que nadie
notara mi presencia. Pero no pude hacer nada para evitar rerme a carcajadas de este ltimo comentario: haca mucho tiempo que no oa a nadie humillar a mi madre tan hbilmente y
con una facilidad tan evidente. Del bello perfil aguileo de ta
Helena (que normalmente no era muy revelador) supuse que
ella tanbin estaba satisfecha con la actuacin de su primo.
Su propia pregunta fue bastante distinta:
-El general ateniense tiene que haber estado muy seguro de s mismo para aceptar un reto as -observ reflexivamente.
-Oh, era muy fuerte. De hecho gan la Corona Olmpica
como pgil de estilo libre a los dieciocho aos, un verdadero
antiaiieniense, vamos, pero ah estaba. -Arquenax se dedic a
lajarra de vino-. Tampoco era uno de esos ex atletas deprimidos que van a menos. LTno de los castigos de campo que sola
aplicar en Trade era obligar a los soldados delincuentes a
boxear con l antes del desayuno. Por lo general preferan el
ltigo. Tambin era un espadachin de primera clase.
-Algo que ciertamente Pitaco no es. -El tono de mi madre
fue mordaz en extremo.
87
L
ta as~
50
51
-Oh, mucho me temo que la historia tiene una conclusin muy sosa. Despus de uno o dos das de altercados, ambas
partes acordaron un armisticio, pendiente de arbitraje.
-As que la guerra se ha terminado -constat ta Helena.
-Eso parece -respondi Arquenax y son con desenvoltura-. Si tenemos suerte, estaremos todos en casa a tiempo
para la vendimia.
Y quin tiene que arbitrar? -pregunt mi madre.
-Se le propuso al rey Periandro de Corinto y est de
acuerdo.
-Ese hombre tiene tanto derecho a llamarse rey como mi
barrendero. Es un vulgar tirano.
-Sucedi a su padre -not ta Helena-. Supone un problema delicado, no es cierto? Cuntas generaciones se necesitan para legitimar una dinasta? Cul es la frmula exacta
para producir sangre real?
Arquenax tosi, se balance y dijo:
-Si me excusan, llego tarde a otra cita.
Ta Helena alarg su mano para que Arquenax se la besara.
-Ha sido muy agradable verte, primo. Cundo zarpas?
-Me temo que maana.
-Ah! Asegrate de saludar de mi parte a tu... comandante. -Frunci sus labios momentneamente-. Ymis felicitaciones.
Arquenax cogi su bastn y se march cojeando tras el
esclavo. Las dos mujeres le vieron partir. Tuvo que ser una salida singularmente incmoda.
Cuando se hubo marchado, mi madre, todava furiosa,
salt:
-Periandro, claro.
-Podra ser peor.
-Ese hombre es horrible, un mercader...
-Por si lo has olvidado, esto es en gran parte una disputa comercial..., a pesar de la tumba de Aquiles.
-El dinero no lo es todo -contest mi madre.
-Claro que no, cuando lo tienes.
Las dos mujeres se miraron una a otra.
-Adems -aadi mi madre, recuperndose-, no puedes
esperar Justicia de una persona sin ningn tipo de moralidad
52
ni de principios.
-~Cmo? -exclam ta Helena.
-Sabes perfectamente lo que quiero decir -dijo mi madre
y su voz tena de nuevo esa desagradable vehemencia siseante-. El y su madre...
-~Estabas en la cama con ellos? -pregunt ta Helena desdeosamente-. Por qu ser que la gente est dispuesta a creer
cualquier chisme siempre que est relacionado con sexo?
-Quiz tengan una buena razn.
-Quiz. No me importa mucho Periandro; pero mi principal objecin hacia l, ya que hablamos de principios morales, es su temperamento dscolo. Un hombre que es capaz de
pegar a su esposa hasta causarle un parto prematuro (un parto
prematuro que posteriormente la conduce a la muerte) y todo
debido a una estpida historia que le haba contado una concubina, no puede considerarse un hombre de carcter. No obstante, veo que esta no es tu primera objecion.
Di un grito sofocado. Ta Helena se gir y me vio. Era
extraordinario lo rpido que poda cambiar su humor. Sonri
con verdadero afecto y dijo:
-;Oh, querida, qu aburridas deben haber sido para ti
todas estas tonteras! Podras bajar a la cocina y decirles que
ya estamos listas para la cena?
Asent, incapaz de pronunciar palabra, agradecida de
poder escapar. Mi madre no dijo nada. Nunca volvi a referirse a este episodio y no hizo ninguna objecin a que ta Helena
me diera rdenes (algo que normalmente habra provocado
una disputa de primera clase). Empec a preguntarme si sabia
algo de ella, si haba estado viviendo toda mi vida con una extraa peligrosa, inescrutable, preparada para atacarme cuando
yo fuera ms vulnerable, inspirando mi confianza solamente
para traicionara.
La ltima carta que me envi Pitaco desde Trade antes de su
regreso a casa era un poco ms larga que las dems. Escriba as:
90
91
53
ao que viene veremos muchos ms mercaderes corintos atracando en Mitilene. Esto nos har mtcho ms bien
que jugar a soldados, que resulta un juego caro y no tan
divertido como pretende la gente.
En todo caso, el veredicto de Periandro, cuando se
decidi, fue una especie de broma, aunque poca gente
aparte del propio Periandro lo apreci. Se reunieron
ambos ejrcitos, como una manada de escolares traviesos
ante su director, para orle pronunciar la sentencia, cosa
que hizo desde un pequeo pabelln bastante vulgar trado especialmente para la ocasin y dispuesto a medio
camino entre nosotros y los atenienses. Alarg el acto tanto como pudo, con mucho prembulo introductorio
y toques de trompetas: no me extraa, porque su decisin, cuando finalmente lleg a ella, fue que ambas partes
deberan conservar lo que posean en aquel momento.
Habindose liberado de la carga de esta perogrullada
radamantina~>, l y su comedimiento se retiraron. Fue
una sabia precaucin el dejarnos para que ultimramos
los detalles nosotros mismos.
Ninguna de las partes ha salido muy favorecida, aunque seria injusto acusar a Periandro de haber sido parcial en su juicio. Atenas ha conseguido un puesto estratgico caro, del que, teniendo en cuenta que cada uno
tira por su lado, pocas ventajas puede esperarse. Nosotros,
por otra parte, tendremos que establecer una guarnicin
permanente para asegurarnos de que los atenienses siguen
detrs de la nueva lnea fronteriza. El principal beneficiario, claro est, es el propio Periandro: se ha asegurado
algunos acuerdos comerciales muy rentables y ha dejado
dos rivales problemticos vigilndose uno a otro en lugar
de competir con l por los mercados de jonia. El arbitraje
es obviamente un negocio provechoso. Creo que algn
da me dedicar a ello. Quiron.
A continuacin haba garabateado una posdata caracterstica suya:
Esta es la ltima de estas cartas. Espero que no las hayas
encontrado demasiado aburridas o incomprensibles. Una
chica de doce aos, lo s, tiene cosas ms importantes en
las que pensar. Trtalas como lecciones, si quieres: al fin
y al cabo, todas las lecciones son pesadas, e incluso Quirn
no puede esperar evitar lo insulso a veces. Pero recuerda, querida, que hay muchas cosas en la vida que Homero
(por la razn que fuera) encontr apropiado ignorar.
Cuanto antes te des cuenta de ello -me imagino que por
ahora no quieres- ms feliz sers a la larga. Algunas personas pasan por la vida sin admitirlo nunca, lo que no es,
por lo general, una buena receta para la felicidad. En
cualquier caso, me ha gustado escribirte: es agradable
tener por lo menos a alguien en quien poder confiar que
nunca malinterpretar los motivos de uno.
As que el ejrcito zarp rumbo al hogar, mientras el calor
del verano se iba templando ante el otoo; y Pitaco fue ada92
93
54
55
56
97
cueva como Persfone, hacia capullos reventones y espigas verdes en los surcos y una marea de deseo en la sangre. Un rostro
extrao mirando desde el espejo, un cuerpo convertido de
pronto en un desconocido. El usurpador, el extranjero. Al que
no te puedes oponer.
Un rostro. T misma.
57
1.~
58
su propio mundo de fantasas, pareca ajena a todas las tensiones domsticas y. de hecho, como si no existieran.
Un atardecer, a caballo entre el invierno y la primavera,
apareci Pitaco, de improviso, pisando fuerte en el enlosado
con una rfaga de viento fro a sus espaldas, envuelto en su pesado abrigo tracio. Las colinas parecan cubiertas de una espuma de tempranas flores de almendro -y de manzano-, moteada con colores irisados por el viento, tan bellos y fugaces que
casi no poda soportar mirarlos. Mi madre, aficionada de siempre a las excursiones, haba salido despus de la comida, arrastrando a Meg y a Telesipa con ella. Haba tenido conmigo una
acalorada discusin porque me negu terminantemente a acompaarla.
Alegu que tena dolor de cabeza, lo cual era cierto.
-Claro que lo tienes -observ mi madre-, si no vas ms
que alicada por casa todo el da.
-Por favor, mam. Me encuentro realmente mal.
Cmo explicarle que lo que encontraba insoportable era
la idea de pasearme con ella entre los almendros, apoderndose de mi visin privada, convirtindola en sus propias expresiones prosaicas? Haba pocas puertas que resistieran el empuje de mi madre, pocas habitaciones, por muy intimas que frieran,
qte ella no explorara y achicara. Tena un instinto que casi rozaba la genialidad, para desbaratar los sueos reducindolos a
polvo; no obstante, si alguien hubiera sugerido esto seriamente en su presencia, se hubiera sentido herida ms all de lo
soportable por considerarlo una malicia infundada. No era una
hipcrita, lo que empeoraba las cosas: la mayora de las veces
tena una fe conmovedora en sus propias opiniones.
As que me obstin y me enfad, y mi madre se puso histrica y comenz a echarme vituperios, pero ninguna de las dos
cedi un pice. Al final, dio un portazo al salir de casa con mis
dos primas, dejndome en un estado de agotamiento tembloroso. Mi cabeza lata, mi estmago estaba revuelto, tena un
sabor agrio y metlico en la parte posterior de la boca. Me estir en un triclinio y cerr los ojos. La casa estaba muy silenciosa. Los chicos no volveran de la escuela hasta dentro de dos
horas; los esclavos estaban todos dormitando en sus cuartos en
el ala izquierda de la casa, y ta Helena se haba encerrado arri100
101
59
60
tante sobrio, con una terrible expresin en el rostro. Mi estmago se contrajo como estrujado por un puo gigantesco: me
volv hacia un lado y vomit en el suelo, con espasmos largos,
angustiosos. Cuando por un levant la vista, con los ojos arrasados en lgrimas como estrellas, se haba ido. Oi el golpecito
seco de la puerta del jardn. Despus me volv a hundir en el
triclinio, plida, temblando, agotada, fra como la muerte.
Lo nico que vi era la cara de mi madre, torcida la boca
en ese rictus de aborrecimiento, como el de un loco; lo nico
que poda oir era el espantoso torrente siseante de sus palabras, el odio y el dolor, el horror y la pesadilla. Aprenders,
haba dicho ella, y ahora haba aprendido, mis ilusiones y mi
confianza se haban roto como finos fragmentos de loza sobre
la superficie grantica de la realidad.
Llegada a este punto, me dorm: y todava no me haba
despertado cuando ini madre y mis primas volvieron de su
paseo. Con gran alborozo me pusieron en la cama y me dieron
una infusin de hierbas: mi madre siempre disfrutaba cuando
haba una crisis. Durante los das siguientes -estimulada, quiz, por mi docilidad inesperada- se la oy felicitndose, a intervalos frecuentes, de haber tenido el buen juicio de no dejarme
salir de casa aquella tarde.
-La nia mostraba claros sntomas de algo -deca ella-.
Despus de todo, es mi hija. Si yo no la conozco, ~quin la va a
conocer?
Es fcil -demasiado fcil- decir a propsito de un acontecimiento: Si esto no hubiera ocurrido, mi vida habra tomado
un rumbo distinto. No obstante, me siento tentada a afirmarlo cuando recuerdo aquella tarde fatal. Si no me hubiera enemistado, en esas particulares circunstancias, con un
hombre que me comprenda y poda ayudarme a un mismo
tiempo; siyo, en tina reaccin de autoproteccin, no me hubiera enfrentado violentamente a mi madre, no slo sobre las
relaciones humanas, sino sobre cualquier aspecto de la vida;
si yo, en consecuencia, no me hubiera metido profunda y activamente en poltica, en contra de mis inclinaciones naturales;
si Mirsilo no hubiera regresado del exilio y no se hubiera hecho
con el poder en el preciso instante en que lo hizo; simi madre
hubiera podido aceptar el amor que yo le ofreca; si ta Helena,
por primera vez en su vida, no hubiera perdido el control de
sus emociones; si Andrmeda no hubiera sido la hija de su
padre; s, si, s...
Esto no tiene sentido. Me estoy poiendo seidimental.
Mi tarea es coger estas piezas rotas y ver cmo se pegan, pero
no lamentarme. Nunca he tenido paciencia con la autocompasin de los dems y no tengo ninguna intencin de permitirmela a m. Adems, por qu debera hacerlo? Mucha gente me envidiara mi vida. Incluso ahora. He tenido riqueza y el
gusto de disfrutarla. Se me ha concedido el don divino del cantar. He amado y he sido amada. El dolor es un estallO natural
de la vida: slo el nio pide felicidad ininterrumpida. Pero la
nia en mi, lo s, es todava fuerte.
Est oscureciendo. Talia vendr pronto a encender las
lmparas, su pelo trenzado delicadamente alrededor de su bella
y esbelta cabeza, su cuerpo pidiendo amor, de tal nodo que
cada una de sus partes parece un canto cuando ella se mueve. Sin embargo, Tahia es una esclava. Qu es entonces la esclavitud? Y qu es la libertad? Cul de las dos puede verdaderamente ser considerada libre?
Ahora hace va una semana que casi no he salido de esta
61
62
Vacil un instante antes de responder. Lo que me contest me sorprendi ms que cualquier otra cosa.
-En la proteccin divina. Creo, cmo podra decir esto,
querida?~ que posees, sin saberlo, el precioso don que todo profeta, sacerdote y poeta comparte hasta cierto punto: ests un
poco ms cerca de los dioses que otros mortales. Hablan a travs de ti, o hablarn, cuando el momento sea propicio; y a cambio tendrs la comunin con ellos y su proteccin.
Me encog un poco bajo las sbanas: era como si un dedo
fantasmal se hubiera alargado para dejar su marca indeleble
en mi frente.
-Por qu yo? -susurr-. Por qu yo? Por qu no pueden dejarme tranquila? Eso es todo lo que podr desear.
-Te dars cuenta, con el transcurso del tiempo, de que
este saber crea su propia soledad.
Rein un breve silencio. Cuando ta Helena volvi a
hablar, fue con su voz habitual de cada da: se me pas por la
cabeza la idea alarmante de que ella poda haber estado en una
especie de xtasis.
-Bueno, no debo quedarme aqu sentada hablando todo
el da, querida; necesitas reposo y silencio.
-Ahora me encuentro mucho mejor -me oi decir a m
misma; y constat, con gran sorpresa por mi parte, que era
cierto.
De lo que ninguna de nosotras, creo yo, se haba dado cuenta
era de cmo to Eurigio, a la chita callando, haba eclipsado a
ta Helena durante toda su vida. Sin duda alguna, hubiramos
ridiculizado esta idea porque, segn todos los indicios, era ella
la que mandaba. Pero tras su muerte, y una vez hubo termi106
107
nado con su misterioso periodo de retiro, ta Helena se rejuveneci, no la~ ninguna otra palabra para calificarlo. No perdi tiempo en borrar todas las huellas de las costumbres ms
curiosas de su marido: al da siguiente de nuestra discusin en
el piso de aruba, recorri toda la casa en una especie de fervor purificador, como Ulises despus de la matanza de los pretendient es. A pesar de las protestas de mi madre (cuando tena
a alguien enla cama, le gustaba que se quedara donde estaba)
me levant pura ver la diversin.
A los adi~inos, a las viejas y a los desaliados sacerdotes
orientales que rondaban siempre como moscardones por el
patio trasero mies puso de patitas en la calle. Ta Helena encendi una hoguera con las guirnaldas secas y los manuales de sueos, las cartas astrales, las races y hierbas malolientes, toda la
basura conjuradora acumulada durante varias dcadas. Botellas
cubiertas demiaraas, llenas de lquidos de aspecto sospechoso fueron hechas pedazos o vaciadas por el desage. Durante
varios das lacasa fue prcticamente inhabitable: cada esclava
estaba ocupada en rascar, lavar y limpiar. El olor a azufre se hizo
unsoportable~
Hasta aqu, mi madre estuvo encantada de dar su aprobacin; obviuuuente ella haba estado rabiando por hacer lo
musmo. No sde ocurri (conociendo su carcter, me hubiera
extraado locontrario) que la repugnancia de ta Helena por
63
64
65
Las palabras, las luminosas palabras, an sonaban en mi cabeza, en embriagadoras formas y ritmos. Cmo servirla? Cmo
darle las gracias? Cmo, sino utilizando el don que ella haba
liberado en mi persona? El sacramento de la poesa, la dulce ago110
aai
66
67
68
concreto.
117
69
70
-Aceptas?
-Claro -contesto. Hay una pausa.
-No quieres saber los nombres de los implicados?
-No es difcil de adivinar. -Entonces la miro y digo-:
Mirsilo debe de conocerlos a todos tan bien como yo, mama.
~Por qu los deja en libertad?
-Porqtue si encarcela o ejecuta a media docena de nuestros citudadanos ms distinguidos, no existir ninguna diferencia
entre l y un tirano manifiesto como Periandro.
-Quizs -sugiero pensativa- est esperando a que se comprometan para fingir darles un juicio justo.
Mi madre me observa, sorprendida.
-As qtue tu cabeza no est siempre en las nubes. Claro. Este
es uno de los dos riesgos principales que debemos afrontar.
-~Yel otro?
119
ji
71
VI
La casa de Fanias estaba -est todava- en las afueras de la ciudad, en las frescas estribaciones que contemplan el mar, con
montaas y pinares y una panormica ininterrumpida de los
estrechos. La construy el abuelo de Fanias: un hombre extraordinario, en torno al cual ya en vida se fue creando una leyenda. Eligi un lugar sobre una pendiente poco pronunciada,
mirando hacia el sur para tener lo mejor de la luz del invierno
-v quiz, tambin, para poder gozar de la vista constante de su
propia tierra-. Tan lejos como alcanzara la vista a lo largo de
esa zona de la costa, llana y frtil, hasta el ltimo promontorio
del sur, todo -olivares, trigales, viedos, prados- era su feudo
inalienable.
Haba construido esta vasta propiedad en el transcurso
de los aos, la haba trabajado con denuedo incansable y la
haba legado intacta a su hijo y a su nieto. (Era un viejo chiste
en Mitilene que la familia slo tena un heredero varn en cada
generacin, para as evitar cualquier particin de la propiedad:
un tributo, como observ un bromista, al poder de la riqueza
sobre el deseo.) Pero en la poca en la que estoy pensando,
Fanias slo tena dos hijas: su mujer Ismene tena casi treinta y
siete aos y despus de siete de esterilidad pareca poco probable que le pudiera dar un heredero varn.
Si cierro los ojos, puedo ver cada detalle de la casa: la
conozco como slo alguien es capaz de conocer un sitio donde ha experimentado el colmo de felicidad o la desesperacin.
Conozco la profunda cisterna donde hay pequeas lagartijas
verdes, inmviles, de no ser por una leve palpitacin en la gar120
121
ganta, esperando para cazar los mosquitos diminutos que vuelan rozando la superficie del agua. Conozco el huerto tapiado
y bien cuidado, con sus surcos ordenados de coles y cebollas,
sus hierbas de olor agradable -tomillo, romero, albahaca-, sus
colmenas bien protegidas del viento y su vivero. Conozco las
caballerizas y el viejo granero con la prensa de aceite, y el prado (haba un gran roble al que todava podra trepar con los
ojos vendados hasta la horcadura central), y la rosaleda... y el
manzanar. La propia casa desprenda la misma reconfortante
sensacin de tradicin, de inalterabilidad y simplicidad: siempre me hallaba tocndola, deslizando mis dedos sensualmente por la madera o la piedra. Se construy con preciosos bloques cuadrados de sillar blanco, con pesadas vigas transversales
y puertas de roble tachonadas de hierros; sin embargo, la impresin dominante era de levedad etrea. En el lado sur, haba en
lo alto una terraza a la sombra, enlosada con mrmol blanco y
negro. Los dos profundos pozos no se secaban nunca, ni siquiera en los ms abrasadores meses de verano.
El abuelo de Fanias haba llamado a la casa Tres Vientos.
Nadie de la familia saba por qu; pero a nadie se le habra
ocurrido cambiar el nombre.
Praxinoa y yo estamos siendo sacudidas por la avenida empedrada de Tres Vientos en una carreta de mulas. Aunque el otoo est en el aire, el sol permanece alto todava y ambas llevamos
72
sombrillas. Nuestro conductor es un hombre agrio, taciturno, pequeo, que prefiere (sospecho) los animales a los seres
humanos, y est sentado en el pescante con el cuerpo encorvado, silbando entre sus dientes rotos. Todava estoy emocionada de haber sido autorizada a salir sola, simplemente con
una esclava como acompaante. De todas formas, Praxinoa no
cuenta como esclava. Se est convirtiendo, si no en una amiga,
por lo menos en una confidente privilegiada.
Entre nosotras hay una cesta de frutas confitadas, un regalo de mi madre para Ismene. Sostengo un rollo de mis ltimos
poemas: algunos son malsimos. Pero esto, como mi madre se
ha tomado tantas molestias en recalcar, no importa realmente.
122
Lo que importa es el mensaje en la cara posterior del rollo, que
se ha escrito con una preparacin hecha a base de leche y
que se vuelve visible cuando se acerca al fuego. Voy a visitar a
mi amiga Mica (que no me gusta especialmente) y a dejarle mis
poemas (que, teniendo slo doce aos, es demasiado joven para
saber apreciar). Falta un mes para mi quince cumpleaos y soy
muy consciente de que tengo un importante trabajo de adulta
que desempear.
Por esta razn soy un poco estirada con la pobre Mica,
que nos est esperando en el patio de la cuadra y llega corriendo al son del traqueteo de nuestras ruedas por la avenida. Es
bajita y alegre e incorregiblemente rolliza, con los gestos torpes de un cachorro. Pero sus manos son exquisitas, las manos
de un artista. Lo que, sorprendentemente, es.
-Safo, ya ests aqu, ;oh, es maravilloso! He estado muy
nerviosa, y t ;qu hermosa ests con este precioso vestido, amarillo plido! Mam dice que podemos jugar en el prado.
-jugar? -Estoy practicando algunas de las entonaciones
mas sutiles de mi madre; sta, con un creciente tono de ligera incredulidad, la encuentro muy efectiva. Mica se ruboriza
y se interrumpe a medio discurso. El conductor carraspea, escupe sobre los guijarros, mira interrogante. Praxinoa recoge la
cesta de frutas y las sombrillas y se pone detrs de mi. Le digo
al conductor que vuelva una hora antes de la puesta de sol;
asiente con un gesto y se aleja ruidosamente, sin pronunciar
palabra.
-Mam te est esperando; ven a verla.
Andamos a travs de pasillos frescos, blancos, hasta la sala
privada de estar de Ismene, lejos del vestbulo central y del
patio. Est trabajando en un tapiz grande -centauros y lapitasy se levanta, sonriente, al entrar nosotras. Sus manos se parecen mucho a las de Mica y ella tambin est rechoncha; pero
en ella la carne ha tomado proporciones distintas, ms armoniosas. La habitacin huele a hierbas aromticas y a cera: la
mesa y los armarios son viejos, bellamente pulidos, suavemente clidos al tacto.
-Safo, querida, qu amable por haber venido.
123
Ji
73
Apenas es ms alta que yo, pero se mantiene muy erguida. Su pelo negro, espeso, est recogido hacia atrs en un mono:
observo en ste, con sorpresa por mi parte, unos hilillos grises.
Hay una inquieta preocupacin en el fondo de sus ojos que
contradice la sonrisa de bienvenida. Mica baila de ac para all
a mi lado, irreprimible, adorable.
-Mam, ,no est maravillosa?
Ismene me examina con detenimiento.
-Una seorita de lo ms elegante -afirma, y lo dice en
serio.
Llamo a Praxinoa para que se acerque con la fruta y hago
mi pequeo -y cuidadosamente preparado- discurso. Observo
la vista de Ismene sobre el rollo de poemas: cunto, me pregunto, sabe ella? Entonces mi mirada vaga por la pared, donde hay un retrato suyo, pequeo, vivo, sorprendente, pintado
sobre madera, colgado para atraer la luz de la tarde: de nuevo esa ansiedad imperceptible en los ojos, captada con una tcnica y una discrecin extraordinarias.
-Te gusta, Safo? -pregunta Mica con ilusin-. Crees que
se parece a mam? -Me doy cuenta, estupefacta, de que la pintura es obra suya: cmo puede esta niajuguetona y ridcula
poseer una penetracin as? Entonces detengo el pensamiento, avergonzada: quin soy yo para cuestionar la manera impredecible con que las Musas disponen de sus dones?
-Si -contesto-, me gusta mucho.
-Puedo pintarte a ti tambin, Safo? Puedo? Puedo?
Por favor, di que si...
-Tu invitada debe decidirlo por si misma, Mica. -Ismene
sonrie.
Decido que posar para mi retrato es una manera ms distinguida de pasar un par de horas que jugar al escondite o a
otros juegos infantiles.
-Eso seria muy agradable -respondo cortsmente.
Ella aplaude con entusiasmo.
-Oh, gracias -exclama, y desaparece atropelladamente,
con pies alados, en busca de sus pinturas y pinceles.
Ismene dice suavemente:
-Pobre Mica.
-Pero ella es muy feliz.
-Querida, no es fcil ser una nia con talento. Sabes cosas
antes de ser lo suficientemente mayor como para entenderlas.
O soportarlas.
Nuestras miradas se encuentran.
-Lo s -declaro, y me arranca la mscara: quedo al descubierto, vulnerable, avergonzada.
-S amable con ella. Ten paciencia.
-Si. Lo prometo.
-Son tiempos difciles para todos nosotros.
-Claro. Seora Ismene...
-Si, querida? -Echo una rpida mirada a Praxinoa: esta
de pie junto a la entrada, su cara grave e impasible, contemplando el tapiz a medio acabar.
-No, no importa.
Puedo or los pasos de vuelta de Mica en las escaleras.
-Si alguna vez sientes la necesidad de hablar conmigo...
-dice Ismene.
Siento una repentina y sobrecogedora necesidad de contar todos mis secretos y temores a esta mujer afectuosa, tranquila, comprensiva, que nunca podra sorprenderse ni enfadarse por ninguna confesin. Pero no hay tiempo y las palabras
no vendrn a mis labios guardadas durante demasiado tiempo
74
125
Fuera, el aire es clido y est lleno de zumbidos de abejas: all en el trigal veo a los segadores inclinados sobre sus
haces, las altas espigas doradas al caer, el destello de una hoz
a la luz de la tarde. Estn cantando mientras trabajan, una
vieja meloda, simple, con tan slo unas pocas frases, repetidas
una y otra vez, su estructura labrada por el ritmo de su trabajo, su plaido obsesionante destilado de mil y tina cosechas.
Por el paseo de rosas va Mica, con alas en los pies, a travs de
la pequea verja hacia el huerto.
Aqu hay haces de luz y sombra y los trabajadores no cantan: estn en silencio, absortos, balancendose en lo alto de las
escaleras, medio escondidos entre las hojas, cada uno con un
gran cesto colgado del brazo. Los rboles son viejos, nudosos
y con horcaduras, con ramas muy cargadas, apuntaladas con
horquillas de ramas de olivo. Hay manzanas, peras, membrilos. Una leve brisa hace susurrar las hojas: el ambiente es lento y tranquilo, tan tranquilo que incluso Mica afloja el paso y
camina silenciosa a mi lado.
En un pequeo lugar al aire libre se encuentra el manzano ms grande y ms viejo que jams haya visto en mi vida.
Tiene ms de veinte pies de alto, con un tronco cicatrizado,
macizo, tan ancho como el cuerpo de tres hombres; aqu y all
la resma ha ido goteando y se ha secado sobre la corteza, y
sus ramas horizontales ms bajas estn fuera de mi alcance,
incluso aunque me ponga yo de puntillas. Los recolectores todava no han llegado; por todas partes se ven verdaderos racimos
de manzanas rojas a travs de las hojas.
Pero lo primero que cautiva ini atencin no es el propio rbol. De una de las ramas ms grandes -hace algn tiempo, ajuzgar por la manera en que las cterdas han marcado profundamente la corteza- cuelga un columpio, con un sencillo
asiento de madera. Al acercarnos, el sol de la tarde brilla por
entre el follaje en nuestros rostros, dorando cada hoja con fuego de las Hesprides. El columpio vuela hacia delante y hacia
atrs con un arco suave; la figura diminuta, abrazada a las cuerdas, cabello al xiento, parece toda aire y alma, hija de las dradas,
intangible, evanescente.
126
1~
Luego estamos bajo el rbol, lejos de la luz transformadora del sol, y la chiquilla del columpio es, despus de todo,
75
76
los diminutos insectos que corren de ac para all a su alrededor. Ninguna de nosotras dice nada: un agradable silencio
nos envuelve.
Ahora dos recolectores -hombres de mediana edad con
pelo y barba recortada, griscea, sus caras de la misma textura arrugada y curtida que sus brazos- bajan por la vereda hacia
nuestro rbol, trayendo escaleras y cestos. Tambin ellos captan la atmsfera: sonren, no dicen nada, apoyan sus escaleras,
y suben sin hacer ruido hacia el verde follaje en lo alto, moteado de sol. Lentamente, las sombras se alargan en el huerto. De
vez en cuando, cae una ramita de una rama elevada, hay un
crujido y un susurro, la leve sacudida al soltarse una manzana
ms resistente de lo habitual. Los hombros de Mica se encorvan con urgencia: tiene que vencer, vencer, al sol poniente.
Ms pisadas: esta vez ms lentas, tranquilas, relajadas.
Fanias llega paseando por el sendero de hierba, una figura alta,
con una ligera capa de montar de verano y unas suaves botas
blancas de ante hasta medio muslo. Debe de rondar los cuarenta, pero no hay indicios de canas en su pelo ni en su barba.
Lleva el cabello largo, al estilo antiguo, sujeto en la nuca con
un decorativo broche de oro. Su cinturn es ancho y est adornado con botones de oro; un cuchillo de caza en una sencilla
vaina de cuero cuelga de ste.
Al verle, Atis se transforma. Se levanta de un salto, los brazos estirados, y Fanias, riendo, se la echa a los hombros. (Se
enciende en mi mente el repentino recuerdo de Pitaco y
Andrmeda en nuestro patio en Ereso, hace cuntos aos?,
~nueve?, diez?) Con torpeza, me pongo en pie para saludarle,
alisndome el vestido arrugado. Mica est tan absorta que ni
siquiera se ha dado cuenta de su llegada. Levanta la vista hacia
m, se muerde el labio con irritacin.
-~Oh, Safo, te has movido!
Fanias se inclina para besar su cabeza. Ella se gira rpidamente.
-Pap, lo siento mucho, no sabia...
-Calla, cario. No te preocupes. -Est mirando el retrato: sus ojos se posan sobre mi y de nuevo sobre el cuadro.
-Es bueno, Mica. Muy bueno.
Algo, en alguna parte, est mal: su voz tiene un matiz
de preocupacin.
-De verdad, pap? ~De verdad te gusta?
-Es muy bueno -repite y se me acerca (Atis todava sentada sobre sus hombros) y me coge ambas manos con las suyas.
Pero no ha dicho que le guste.
-Safo, mi querida nia, cada da te vuelves ms encantadora. Es raro que el talento y la belleza vayan al unsono. Los
dioses son criaturas celosas. Tienes que contarme cmo lograste desarmarlos.
Estas palabras corteses las tiene que pronunciar inclinado hacia delante, en una postura incmoda: soy muy pequena,
l es muy alto y ha olvidado soltarme las manos. Pienso (pero
no lo digo) que si pudiera realmente desarmar a los dioses, les
persuadira para que me hicieran un pie ms alta.
128
129
77
78
cada vez.
79
133
80
135
81
ms hosca.
-Por favor, no te molestes en acompaarme a la puerta,
Ten -le dije al mayordomo.
-Como desee, mi seora. -Inclin la cabeza. Estaba eqtivocada, o el ms leve de los guios, el ms leve temblor de un
prpado, cambi su expresin por un instante?-. Entonces,
le dir a la seora qte llega.
-S -orden Pitaco de buen humor-. Haz eso. -De repente, pareca un colegial travieso, rebosante de un placer secreto: solamente su mirada permaneci fra y vigilante, y entonces descubr el formidable enemigo en que podra convertirse,
llegada la ocasion.
Al salir, malhumorada y aturdida, casi atropell a un hombre en el vestbulo: un presumido alto, amarillento, con demasiada elegancia, con negros rizos lacios y demasiados anillos.
Tena ardientes ojos negros y ola a un perfume rancio. Se llamaba Dinmenes y era tin antiguo miembro del Consejo de
Nobles, en donde goz de poptlaridad.
-Salb, querida -exclam, y sent la presin de sts dedos
sobre mi hombro, tina caricia y tn ademn rpidos-. Un
enctentro afortunado. -Los ojos negros brillaron con tina lujuria furtiva-. Pitaco es un hombre con suerte.
La insinuacin me enfureci ns que cualquier otro posible comentario. Me separ de l brtscamente, inclin la cabeza.
-Por favor, disclpeme, seor Dinmenes. Ya llego tarde.
No tengo tiempo para charlas frvolas.
Ri, sin inmttarse.
-Despus siempre tienen prisa.
-Me inclino ante su experiencia, seor -respond y desaparec por el vestbulo, con un roce de faldas seco y montono. Poda sentir cmo me seguan aquellos ojos lascivos. Luego
se dio la vuelta, levant una mano en seal de despedida de
compromiso y atraves la arcada hacia las habitaciones privadas
de Pitaco. Recuerdo haber pensado, con una mezcla de ira y
diversin, qu inverosmil par de compaeros conspiradores
aparentbamos.
Le cont mis problemas a Alceo y recib, como era de esperar, muy poca simpata por su parte. Las lecciones de poesa
que mi madre haba ideado se haban convertido ya en algo
rutinario; excepto que no podan, por ms imaginacin que
pusiera, llamarse lecciones y, las ms de las veces, tenan poco
que ver con poesa. Nos sentbamos en la biblioteca familiar,
donde -como deca mi supuesto mentor- tenamos proyectiles literarios disponibles para arrojarnos a la cabeza cuando
tuviramos necesidad de ello. Me enoj cuando Alceo result
ser terriblemente culto; por alguna razn haba dado por sentado que un joven con unos hbitos tan irritantes tena que ser
tambin un ignorante pretencioso. El encontraba intensamente
entretenido disipar esta ilusin, tan entretenido que alargaba
el proceso tanto como le era posible. Praxinoa y una de las esclavas de la casa, sentadas en un rincn durante estas sesiones,
hilando lana, cuchicheando, hacan de carabinas innecesarias.
La habitacin, como la mayora de habitaciones en aquela casa antigua, llena de tradicin, amorosamente cuidada,
generaba una curiosa atmsfera de seguridad y tranquilidad.
Ola a cera, polvo y cuero, a madera de cedro abrillantada y
hierbas aromticas secas. Por encima de las estanteras colgaban pesados tapices descoloridos, y los bustos amarillentos de
los antepasados de Alceo miraban con el ceo fruncido, en aparente desaprobacin, a este excntrico -para no decir dege-
82
nerado- brote que haba crecido de pronto de un rbol familiar tan distinguido.
Le cont lo esencial de mi conversacin con Pitaco. Me
escuch sin comentario alguno, las pobladas cejas juntas, los
dedos entrelazados. Me sorprend observando sus gruesos pelos
negros que salpicaban el reverso de sus manos y que se hacan
an ms gruesos a lo largo de sus antebrazos morenos, carnosos, de manera que podas ver cmo estaban todos tendidos en
una direccin, como el pellejo de un animal.
136
137
83
139
84
141
85
86
143
87
145
Una hora ms tarde estaba siendo sacudida en un carruaje lleno, incmodo, mirando fijamente las aguas del golfo iluminadas por la luz de la luna y las montaas elevndose en la oscuridad. Un solitario pescador nocturno, desafiando a la luna,
formaba un punto de luz minsculo en la lejana hacia la orila ms distante. El aire de la primavera estaba cargado de perfume de aulaga floreciente. Bostec, siempre consciente de la
presencia de Praxinoa, fuerte, reconfortante, a mi lado, con
Lrico dormido en sus brazos. Frente a mi, mi madre dormitaba y murmuraba; Caraxo se son la nariz -tena de nuevo uno
de sus fuertes resfriados- y se encogi en la esquina como una
pequea lechuza destemplada.
Esto me est ocurriendo a mi, pens, todava sin acabrmelo de creer. Me voy al exilio, huyendo como un ladrn en la
noche. Entonces, de pronto, me di cuenta de que. lejos de sentir pena alguna, estaba verdaderamente excitada. Al fin y al
cabo, no era como si dejramos la isla: prcticamente no podas llamarlo exilio. Ser ciertamente un cambio, me dije a mi
misma. Yno hay muchas chicas de quince aos que puedan
decir que son exiliadas polticas.
El carruaje traquete durante toda la noche. Luego, yo
tambin me dorm, mi cabeza sobre el hombro de Praxinoa.
Dorma todava cuando llegamos a nuestro destino.
88
146
VII
89
nes y a desmenuzarse. Nuevas caras, otras casas, miradas curiosas ajenas al reconocimiento al menos parcial. El olor dejbega y brea, pequeos peces brillando con un color azul plateado,
como acero templado, en sus cestas de mimbre, conchas vacias
esparcidas sobre los guijarros.
Ni siquiera les anunci mi llegada a Ismene y a Agesilaidas: qu hubiera podido decir en una carta? Adems,
estar sentada en casa -en casa?- y esperar una respuesta habra
sido insoportable. Tard una hora, no ms, entre decidirme
y actuar. (Me detuve en el altar de Afrodita, me chup el indice y el pulgar, apagu con fuerza cada vela. La ltima, con un
siseo y una crepitacin tal, que me quem la piel: una pequea ampolla hinchada en la yema del pulgar queda apretada
contra mi pluma mientras escribo.) El carruaje traqueteaba
sobre piedras y baches como lo haba hecho aquella noche
bajo la luz de la luna haca treinta y cinco aos: y cunta sabidura haba acumulado? Cada curva de la carretera me era
familiar: me sent, de pronto y por unos breves instantes, como
si el tiempo se hubiera eclipsado y yo, de nuevo una nia, nerviosa, asustada, sin experiencia, viajara hacia mi futuro insondable. Que es para una sola vez y que no se puede recuperar. Ismene dijo:
-Sabamos que algn da vendras, querida. Te estbamos
esperando.
Aqu el tiempo es bondadoso conmigo. Estoy sentada durante
horas hojeando viejas cartas y diarios (estos archivos de mis das
de martn pescador, tan frgiles, tan tangenciales: cmo recobrar el color, la luz del sol?), mi mente corriendo en paz por
esos senderos de verano, privados, que han estado tanto tiemPO cerrados para mi. A veces camino, hora tras hora, entre
las colinas, el manto suelto revoloteando por el fuerte viento
de otoo, rastrojos de cereales o afloramientos altos de rocas
donde rondan el milano y el guila ratonera, al acecho de su
vctima. ;Han cambiado tantas cosas! La ciudad parece ms
pequea, ms gris, ms encogida, como si supiera de antemano de su propia destruccin final.
Pero algunas cosas no han cambiado y stas las experimento
con un reconocimiento transfigurador, una sensacin de gratitud y asombro que no me puedo creer. Son mis piedras de toque
del pasado, mis pruebas contra todos los demonios de la duda.
Un da -sin saber apenas a dnde iba, dejando que mis pies
me llevaran- cruc el puente y fui hacia arriba por aquel camino inmemorial que sigue la costa hacia el norte hasta Mesa: el
ancho estuario con sus albinas, los retales dorados de los campos de cereales a lo lejos, las garzas reales solemnes y meditabundas, los tmidos caballos salvajes, la soledad.
Nadie recuerda cundo la ciudad de Mesa fue abandonada. Sus casas se han ido desmoronando y derrumbando hasta que las piedras apenas se distinguen de las grises rocas de la
ladera de la colina. Todo lo que queda hoy es el gran templo
blanco de Afrodita, solo en esa vasta extensin, con su recinto tapiado y sus sacerdotisas de suaves peplos. Tampoco nadie
conoce la antigedad del templo; sus columnas son de madera, negras y agrietadas por el tiempo, ceidas en muchos sitios
con gruesos aros de hierro. Hay una imagen sagrada de la diosa que nadie puede ver excepto la gran sacerdotisa: la recubre
tui velo durante todo el ao, y en el santuario arden lmparas
(lelante de ella. Naturalmente, suscita rumores. Cay del cielo. Fue modelada por Hefesto para el hijo ilegitimo de Orestes,
quien supuestamente coloniz Lesbos.
90
Alceo tena su propia versin, muy caracterstica, del secreto: segn l, la estatua era tan tosca, tan ridculamente fea, que
exhibirla en pblico desacreditara de un modo indecoroso el
culto a la diosa.
148
149
91
soledad.
151
alrededores, donde su familia haba vivido durante generaciones. Como muchos aristcratas amantes de las artes, senta una
marcada predileccin por los chicos bien parecidos o con talento. Era ms fuera de lo comn, quiz, su modo de tratar siempre a sus preferidos con inteligencia, amabilidad y resuelta generosidad, de manera que continuaban siendo amigos mucho
despus de que cualquier relacin fsica entre ellos hubiera terminado. Su inters por su bienestar se extenda a sus esposas e
hijos; estaba siempre dispuesto a solucionar sus problemas, prestarles dinero (sin que apenas tuviera sobrante) o hablar a su
favor con algn amigo influyente.
No frecuentaba, en general, los mismos crculos que
Fanias, lo que hizo su posterior matrimonio con Ismene an
ms enigmtico. De vez en cuando -como la mayora de ciudadanos razonablemente bien relacionados- era un invitado
de Tres Vientos, pero sus verdaderos intereses sociales, como
era de esperar, se hallaban en otra parte. Se codeaba con los
brillantes escritores, artistas y polticos que prometan, y trataba a los simplemente bellos. No ambicionaba el poder para
s mismo, pero cada aspirante a estadista o con xito pareca
ser su amigo. (Tena, por ejemplo, una relacin inesperadamente ntima con Pitaco.) Evidentemente, conoca muy bien
a Alceo. Fue l quien, con su generosidad caracterstica, puso
una casa a nuestra disposicin en Pirra cuando fuimos desterradas de Mitilene y ayud de mil maneras discretas a hacer
ms tolerables aquellos aos de exilio. Agesilaidas era el centro, el lazo que nos mantena a todos unidos; tanto era as, que
cuando me enter de su boda con Ismene (todava estaba en
Sicilia por aquel entonces) sent, extraamente, que yo le conoca mucho mejor que ella.
92
153
93
94
155
95
la acompaa de nuevo a la casa; Alceo y yo nos quedamos contemplando el estanque verde y profundo, viendo el ir y venir
de los peces.
Ladea la cabeza, me valora.
-La de las trenzas con violetas, la sagrada, la que sonre
miel, Safo -pronuncia lentamente: ha elegido tres eptetos tradicionales para Afrodita-. Tienes una mirada en tus ojos muy
parecida a la de una diosa, querida. A veces me aterrorza.
-Luego, con una voz distinta, apartando su vista de m y fijndola en el estanque, prosigue-: Hay algo que me gustara contarte. No s cmo. -Separa las manos: el gesto tiene un sutil
toque de derrota-. Podras ayudarme, si quisieras. No hay nadie
mas.
Silencio. Por fin le incito:
-Entonces, dime.
Hay una afliccin extrema en sus ojos.
-Me da vergenza. No puedo.
Todo mi ser se acobarda ante l: miedo, desprecio y turbacin fluyen en mi, me vuelvo cruel como autodefensa.
Me oigo responder, con una voz fra, pedante:
-Si hubiera algo decente, algo honorable que quisieras
decirme, no te sentiras avergonzado, hablaras abiertamente. Pero tus ojos son como los de un perro enfermo, llenos de
suciedad.
Se pone en pie, con un gesto brusco, nervioso: su cara
est completamente limpia, es una fra mscara inexpresiva.
-Perra -dice, y la palabra es an ms fea al ser pronunciada sin calor, con un aire de cansada indiferencia-. Perra
insensible y cruel. Todas sois iguales. Todas. -Entonces da media
vuelta y se aleja velozmente hacia la casa. Para ser un hombre
tan corpulento y fornido la levedad de su paso es sorprendente: podra ser un bailarin consumado.
96
advertencia annima, entonces? De quin? Y por qu motiyo oculto? No quiero pensar en ello.)
Han llamado al nio Hipias, por el padre de Fanias. Todo
Mitilene fue a Tres Vientos a la ceremonia de imposicin
del nombre. Nunca haba visto tantos miembros de]
gobierno en un sitio al mismo tiempo. El mismsimo
Mirsilo estaba all y, realmente, me pareci un hombre
bastante simptico, quiz un poco triste y riguroso, pero
nada ms.
97
(Recuerdo, con un cierto sabor irnico, lo que Pitaco me escribi una vez a propsito de Periandro de Corinto: que no coma
nios antes del desayuno.)
Intent odiarle por ti, querida -sabes?-, pero fue difcil:
simplemente no haba nada en lo que pudiera fijarme.
Exactamente igual que esas pequeas nueces duras y
redondas que intentas morderas y no puedes por su
superficie lisa e impenetrable: quiz sea esa la razn de
su xito, no lo s.
Hay veces que encuentro a Meg tan irritante que seria capaz
de chillar.
La nica persona que logr desconcertarle fue ese joven
rico que es amigo de Alceo: Melanipo. Le conoces?
Terriblemente aristocrtico y endgamo en no s que grado, muchas generaciones de matrimonios entre primos
carnales a juzgar por su aspecto, nariz larga, manos largas, y ese pelo liso, color paja. Mirsilo le estaba hablando
de arte, y contndole lo importante que es para un gobierno fomentar el talento; algo sobre el Estado hacindose
cargo de las responsabilidades de los patrones nobles en
una democracia, cosa poco diplomtica cuando piensas
con quin estaba hablando. En tal caso -murmur
Melanipo, mirando por encima de su nariz-, no es un
poco perverso desterrar a sus mejores artistas?>' No pude
or lo que Mirsilo respondi a continuacin, pero pareca bastante enfadado.
Pitaco estaba all, claro, con un aspecto impresionante con el traje de su nuevo cargo, y sin beber casi nada,
supongo que cree que ahora debe dar un buen ejemplo.
No, claro, no debes de haber odo la noticia: ;ha sido elegido presidente adjunto con Mirsilo! Esto fue una gran
sorpresa -quiero decir que cuando piensas en su carrera hasta ahora, apenas te lo puedes creer, no?-, pero
he llegado a la conclusin de que la votacin del Consejo
fue casi unnime, y todos los invitados de Tres Vientos
estaban encantados, o dijeron que lo estaban, y tuvimos
un montn de brindis y discursos de felicitacin, y verdaderamente, hacia el final hubieras pensado que era la
imposicin del nombre de Pitaco... dejaron al pobre beb
muy al margen. De todos modos, Ismene casi no pudo
quitarle los ojos de encima, incluso para ser educada con
los invitados importantes, as que supongo que no import.
Mica tuvo un gran xito; de pronto ha crecido
mucho (es extraordinaria la diferencia que puede suponer un ao) y se pas horas en una esquina hablando de
pintura con Melanipo, mientras todas las mams que tenan hijas en edad de casarse estaban sentadas con el ceo
fruncido, excepto nuestra mam, claro, que estaba demasiado ocupada en fijarse en dnde estbamos Telesipa y
yo. Parece haber abandonado la religin por la poltica
(;esto s que suena poco amable!) y se pas casi todo el
tiempo seduciendo; de entre todos los invitados, escogi
a Mirsilo. ltimamente est de un humor extrao, estoy
un poco preocupada por ella.
No hay ms noticias interesantes de aqu. Hermeas
y Agenor y Telesipa te saludan cariosamente. Todos te
echamos mucho de menos, Safo, querida. Mam dice que
site comportas y te mantienes alejada de las malas com-
98
161
99
-A cambio de qu?
-Oh, vamos, Safo: a Aliates no le gusta la idea de Mirsilo
ms que a cualquiera de nosotros. Ese dinero era para financiar la revolucin en Mitilene. No dudo de que Pitaco le prometiera algunos monopolios comerciales muy rentables cuando se restaurara el Consejo de Nobles.
-,Y dnde est el dinero ahora?
-Toma, en la tesorera en Mitilene: dnde si no? Le proporcion a Pitaco lo que podramos llamar su cuota de entrada en el gobierno de Mirsilo. -Solt una risilla tonta a mi
pesar-. Lo s -continu Antimnidas-, lo s: esto es lo que quiero decir. No puedes resistirte a ese viejo zorro: es indignante.
-Pero Aliates no lo encontrar tan divertido -dije.
-Claro que no. Su embajador ya ha entregado una notita muy dura a Pitaco. Fijate que se tena que expresar en trminos generales: a nadie le gusta admitir que est sobornando
a un partido censurable. Pero el resultado fue lo bastante claro para cualquiera con conocimiento de causa; Aliates quera
que le devolviera sus dos mil monedas de oro o de lo contrario
insinuaba todo tipo de consecuencias indecibles...
-Y qu hizo Pitacor
162
163
100
-trag saliva- cmo ser nuestro mundo muy pronto: un mundo gobernado por el lucro, no por el honor; un mundo donde el oro tiene ms poder que la espada, y los juramentos se
prestan a ser violados; un mundo de banqueros atocinados y
comerciantes nacidos pobres con ambiciones viles y srdidas.
Si eso es lo que los dioses nos tienen reservado, no quiero nada
de ellos.
-Crees que tenemos alguna oportunidad? Honestamente? -le pregunt.
Nuestros ojos se encontraron unos segundos.
-Si -contest Antimnidas-, tenemos una oportunidad.
-Entonces ya es suficiente.
Asinti. Aadi:
-Tu mundo tambin est amenazado: tienes razn.
-Mi mundo es el tuyo, Antimnidas.
-Quiz. Diras que tambin es el de mi hermano? -Su
voz tena un cierto matiz ironco. Me ruboric-. No tienes que
ser tan antiptica con Alceo, sabes? Especialmente ahora. El
es demasiado... vulnerable.
-Preferira no hablar del tema.
-Qu dura que llegas a ser a veces: es una advertencia
para los imprudentes. El invierno pasado te dije que eras una
arpa rapaz, y tena razn. -Sonri para dibujar el aguijn de
este ltimo comentario-. Pero Alceo es terriblemente infeliz.
Necesita vida de ciudad, vida pblica, ms que cualquiera de
nosotros. Est bebiendo mucho. Su trabajo es..., en fin, no ha
escrito casi nada, y eso, ya s que no soy un juez, pero...
-Qu me ests pidiendo?
Antimnidas dijo:
-Es mi hermano. Tengo una especie de responsabilidad
para con l. Sus asuntos emocionales son problema suyo, lo s.
Sin embargo -se detuvo, respir a fondo y prosigui-: Quiero
que pares de herirle. Slo eso. Puedes herir a la gente ms de
lo que te imaginas, Safo. Tienes una especie de crueldad dura
e inocente que asusta an ms por ser, muy a menudo, bastante
inconsciente. No te estoy pidiendo que le ayudes, aunque podras, y en este momento no creo que pueda nadie ms.
Sencillamente djale en paz.
-Por favor. No quiero hablar de ello. Har lo que pueda.
-Es lo nico que pido.
64
-Si.
165
101
por lo menos, rechazarlas. Mirsilo les dej reflexionar durante la noche y atac con sus tropas ms aguerridas antes del alba.
Cicis, el hermano de Alceo, fue empalado en la puerta
de la cmara del Consejo con una jabalina, y estuvo all colgado durante varias horas, perdiendo la vida en una lenta agona. Y Fanias muri luchando al lado de los mejores espadachines de Pirra, finalmente derribado y cortado en pedazos por
un guardia ebrio de sangre, en contra de las rdenes de Mirsilo.
Clavaron su cabeza en la puerta de la ciudad y enviaron el cuerPO mutilado a Tres Vientos para que all fuera enterrado. Pero
Alceo y Antimnidas y una docena de hombres ms se rindieron; y luego, en la alejada Pirra, vimos llegar un destacamento
de tropas de Mitilene a nuestra casa y supimos que haban venido a por nosotros. El Consejo de Pirra no present ninguna
protesta: no se atrevan. Demasiados ciudadanos suyos yacan
muertos entre los rebeldes derrotados.
Habamos tenido nuestra ltima oportunidad.
En la casa nada ha cambiado: es como si nunca hubiera dejado Mitilene. Cuando entr en el vestbulo por la puerta principal, envuelta en mi manto de viaje de color azul oscuro, todava encapuchada para protegerme de los fuertes vientos
otoales, Esclax me dedic la misma leve reverencia, el mismo saludo monosilbico, como tiene por costumbre despus
de mi caminata habitual de media tarde. Apolo se desperez,
gru enfurruado y se dispuso a dormir de nuevo. (Como
portero y perro guardin forman una pareja ridcula. Pero
qu tienen que vigilar?) Vacil al final del vestbulo, como si
buscara algo. La casa era clida y estaba bien aireada; poda
or voces en las cocinas, y not en mi nariz -por encima de las
esencias ms cercanas de cera, cal y espliego seco- el ligero y
delicado aroma de un estofado a las finas hierbas, cocido a fuego lento.
Entonces qu? Qu faltaba?, qu ausencia intangible
importunaba mi mente con aquel dolor sordo y persistente?
Mis ojos se posaron sobre cada uno de los objetos familiares,
desde las dos altas jarras atenienses hasta mi vieja silla del vestibulo, escrupulosamente encerada, con la madera carcomida
y las moladuras agrietadas: quera tocarlo todo para tranquilizarne, eran amuletos. (No obstante, las jarras nunca me gustaron demasiado: su dibujo lo habra podido disear un nio
loco con un talento precoz para la geometra, y slo las guardaba -o eso me deca a mi misma- porque eran un regalo de
Periandro. Lo que, si una se para a pensarlo, seria una razn
igualmente vlida, para mi madre y para otros como ella, para
VIII
166
167
102
103
conos de barro y ramas entrelazadas, ahora vacos, abandonados hasta la primavera. Por qu esta visin tan tpica me
perturba tanto?
168
169
Qtiz les envidie a estos pjaros su libertad, este misterioso impulso migratorio que les lleva a travs de mares y fronteras, su equilibrado sentido del destino, su ligera indiferencia
hacia las leyes y limitaciones humanas. No obstante, pensar en
ellos me deja intranquila, ansiosa, llena de temibles premoniciones. Son un recordatorio de mi mortalidad; ,cuntas veces
ms les ver regresar en primavera? Puedo crear poesa de esta
libertad, de esta indiferencia; sin embargo, en mi inconsciente siempre veo, ms que un pjaro, la Filomela violada y sin lengua, agitndose como loca al recordar el monstruoso banquete, el hacha, la sangre, la simple metamorfosis.
Regresa en primavera la hija de Pandin: su libertad una
ilusin, su indiferencia engendrada por la desesperacin, su
elocuencia originada por la culpabilidad y la histeria. ~Acaso
soy yo, acaso puedo ser yo ms sabia o ms feliz que Filomela?
~Acaso debiera envidiar a la golondrina?
Nlirsilo y Pitaco estaban sentados uno al lado del otro, en unas
sillas doradas, de respaldo alto -no se podan llamar exactamente
tronos-, colocadas en un estrado al fondo de la cmara. Sobre
las sillas colgaba un toldo escarlata, y sobre el toldo dos banderas cruzadas: el estandarte que Pitaco haba llevado durante su
campaa en Trade, con el delfn negro ahora rado y los colores desteidos; y un nuevo y resplandeciente emblema, dividido
en cuarteles con enjambres de abejas, gavillas de trigo y delfines,
bellamente tejido de color escarlata, negro y oro. Esto, presumiblemente, era la nueva bandera oficial de la ciudad: recuerdo haber pensado -incluso en aquel momento dramtico- lo
vulgar que pareca. Quiz Mirsilo, en un arranque de celo cvico, la hubiera diseado l mismo.
La cmara del Consejo estaba casi llena. Detect una cierta turbacin en el aire al avanzar nosotros entre las filas de bancos: era, me pregunt, por nosotros o por ellos? Por el rabillo
del ojo reconoc a Dracn: esboz una media sonrsa y luego apart rpidamente la vista. No poda echrselo en cara. Cuanto antes
se deshicieran de nosotros y todo el desagradable episodio se olvdara, ms feliz seria todo el mundo. Lo poda ver en sus rostros.
Tenan los ojos fijos en el suelo, tosan, hablaban en susurros, se
agitaban nerviosos e incmodos mientras esperaban que empezara la audiencia. Me di cuenta de que me daban pena.
Los nicos que parecan ajenos a esta atmsfera -claro,
ni siquiera la haban notado- eran nuestros jueces, nombrados
por ellos mismos. Mirsilo segua siendo, ms que nunca, un
enigma inexpresivo, impenetrable. Tena las manos juntas sobre
su regazo, y con la mirada exploraba un panorama remoto que
slo l era capaz de ver. Pitaco, por su parte, pareca estar pasndolo en grande. Estaba all sentado, sonrindonos a todos alegremente, prisioneros y consejeros por igual, con el mismo
desinters: de vez en cuando se acariciaba complacido su ahora considerable barriga, corno si se tratara de una escultura de
la que se sintiera muy orgulloso de haber creado.
Cuando estuvimos todos en pie -todava escoltados- bajo
el estrado, se hizo el silencio. Entonces Pitaco se inclin hacia
104
105
173
106
modo que el tiempo crea una tradicin, o una dinasta, tambin, en su debido momento, es capaz de destruirla. Al final
un hombre debe ser juzgado por lo que hace, no por lo que es,
y an menos por lo que han sido sus predecesores. T, y los
que son como t, estis viviendo de las rentas del pasado. No
dudo de que lo encontrars una imagen vulgar: la imagen de
un comerciante. Esta es tu debilidad. Todava ests haciendo
valer tus derechos en un mundo que te desprecia cada vez ms.
Acaso la gente corriente os reconoci a ti y a tus amigos como
libertadores, Antimnidas? Estaras ahora aqu en pie silo
hubieran hecho?
Antimnidas no dijo nada; tena la vista clavada en un
rayo de luz que entraba oblicuamente hasta tocar el suelo de
mosaico, y pareca, de pronto, haber perdido todo inters por
el proceso. Mirsilo vacil un instante; luego se inclin hacia
Pitaco, quien haba estado sentado y callado durante este intercambio de palabras, el mentn barbudo prominente, los ojos
fijos en el techo, inexpresivos. Conferenciaron en susurros:
Pitaco asinti para dar su consentimiento.
Mirsilo se puso en pie y el secretario esper, pluma en
mano, el veredicto.
174
107
175
J
esperando el festn; y abajo estaban las cruces con sus grilletes
oxidados y sus collares. A veces un hombre fuerte tardaba una
semana en morir, y los viajeros oan sus gritos roncos y atroces,
y espoleaban a sus caballos para apresurarse hacia las colinas.
La muerte llegaba ms rpida en invierno, con los helados vientos del norte y con l el olvido general. Pero durante el verano
los buitres esperaban, conscientes de su deber, negras furias
repulsivas de ojos encandilados y picos vidos bajo la luz del sol.
Mirsilo hizo una pausa momentnea, con esa espantosa
sonrisa que tena. Luego continu:
-Sin embargo, este tribunal es clemente. A pesar de lo
que hemos odo hoy, creemos conveniente templar la justicia
del pueblo con clemencia, incluso para el ofensor ms incorregible.
Ajuzgar por la expresin en la cara de Antimnidas, pareca obvio que clemencia era lo ltimo que hubiera esperado
o deseado: se haba preparado para morir como un hroe, y
ahora tambin esto se le denegaba.
-Adems -prosigui Mirsilo-, no podemos consideraros seriamente, a ti o a la obsoleta faccin que representas,
como un verdadero peligro para el Estado. La locura de tu discurso y tu conducta excluye un pensamiento as; tambin levanta serias dudas de hasta qu punto se te puede considerar responsable de tus actos. En tales casos, como ya sabes, la ley
prescribe clemencia.
De nuevo, un leve murmullo de risas recorri la cmara.
Antimnidas mir fijamente a Mirsilo quien, con el rostro
ardiendo y los ojos brillantes por la rabia, ley:
-Por lo tanto te condenamos a una reanudacin del destierro, hasta el da en que este tribunal decida que tus ofensas han sido adecuadamente purgadas. Por la presente se te
conceden diez das para poner tus asuntos en orden. Durante
este periodo gozars de una razonable libertad de movimiento. Tus bienes sern confiscados por este gobierno y vendidos
en pblica subasta. Si, transcurridos diez das, te hallaras an
dentro de los limites de esta ciudad, moriras impunemente
tan pronto como seas visto.
176
108
-j
Record la voz de mi madre diciendo: ~Qu le impor-.
tan a una chica de tu edad las conspiraciones o la po1tica~ Tu
mundo est hecho de rias y de celos, de meriendas, vestidos
nuevos, bailes, poesa, comentarios frvolos. Con qu furia me
haba ofendido por aquellas palabras en aquel momento; no
obstante eran ciertas, ciertas, ciertas, y mi verdadera traicin
haba sido negar aquella verdad, representar mi pequeo y despreciable papel en la farsa pblica que ahora estaba a punto
de llegar a su fin.
Me encantan todos los objetos bellos, delicados, agradabies a los sentidos, me encantan las flores en primavera y la luz
de la luna sobre el agua y el viento soplando sobre un campo
de trigo amarillo. Me encantan los tejidos suntuosos, primorosamente trenzados, mirarlos y tocarlos: la suave aspereza de
la lana milesia, alegremente rayada, los pliegos crujientes,
de un blanco mate, del fino lino egipcio. Me encantan las curvas suavemente abultadas de las vasijas de un maestro alfarero,
tan irresistibles para los dedos cuando una las tiene cerca. Me
encantan todas las cosas labradas en oro; me encanta el fuerte
brillo de las piedras preciosas. Me encanta toda la belleza tisica, frgil y enseguida marchita. Pero mi primer amor y el ms
grande es para las palabras meldicas, intangibles, inmortales,
a travs de las cuales todas estas cosas gozan de una sustancia
viva para siempre. Palabras aladas: Homero tena razn. Aladas
como el guila, volando en crculos y planeando bajo el sol,
entre los riscos. Aladas como la flecha, veloz y terrible hacia su
objetivo. Aladas como esas grandes bestias, Esfinges, Grifos,
Quimeras, que guardan los sitios sagrados de Egipto y Babilonia
y la Tierra de los Dos Ros.
Una vez que hubo terminado con Antimnidas, Mirsilo
no perdi mucho tiempo con los dems prisioneros. La burla
le haba cansado: estaba aburrido yio demostraba. Rpidamente
dict sentencias iguales para Alceo y los dems supervivientes
109
de aquel malogrado asalto a la ciudadela: las nicas excepciones fueron dos hombres de Pirra, a quienes envi de regreso,
bajo una escolta armada, para comparecer ante su propio tribunal cvico. Luego se volvi hacia nosotras.
-Seora Cleis -comenz-, me da la impresin de que ha
sufrido indebidamente a causa de las errneas convicciones de
su marido y sus amigos. -Su tono era ahora bastante distinto:
afectuoso, animado, amable. Nunca haba estado yo tan sorprendida en mi vida; ni, ajuzgar por su expresin, tampoco mi
madre. Se ruboriz como una colegiala, frunci el ceo, pestae, empez a protestar, cambi de opinin en el ltimo instante, y disimul su indecisin con un ataque de tos nerviosa-.
Por lo tanto -prosigui Mirsilo, pues nada de esto, obviamente, le haba pasado por alto: la sonrisa satisfecha apareci de
nuevo-, por lo tanto, es decisin de este tribunal, teniendo en
cuenta su estado de viudedad y los nios, del bienestar de los
cuales es responsable, que sea absuelta con una reprimenda.
Mi madre se medio incorpor. Dijo, con una voz extraa, respirando a fondo:
-Protesto, seor Presidente. Me niego a aceptar este
veredicto.
-Me temo que no tiene ninguna otra opcin, seora Cleis
-contest Mirsilo: pareca muy contento.
Mi madre se sent con el cuerpo encorvado, con las
manos agarradas a los brazos de su silla. Al mirarla, al ver su
pecho ancho y su bello perfil majestuoso, pens con asombro:
Pero bueno, es una mujer atractiva, una Irlujer por la que un
hombre llegara a morir. Luego, instintivamente, ech un vistazo a Mirsilo, y supe, aunque no haba ningn indicio tangible en su rostro, que l haba tenido el mismo pensamiento.
-Seora Safo -comenz Mirsilo, y, como en un sueo, me
puse en pie-. Seora Safo, este tribunal encuentra que ha estado profundamente implicada en actividades sediciosas y revolucionarias...
Se oy una leve, pero audible, inspiracin en la cmara
del Consejo cuando pronunci estas palabras.
por asociacin, consentimiento y transporte de mensajes traidores en muchas ocasiones. Este tribunal es consciente
de que, en su caso, la juventud y la inexperiencia pueden paliar
lo que en otro caso constituiran graves ofensas. Enfatizamos
esto, puesto que la sentencia que le ser impuesta tiene la inten178
179
110
ra y fra reverencia a Mirsilo. No era, quiz, demasiado apropiado para la ocasin (sorprend una repentina chispa de
diversin en los ojos de Pitaco), pero era mejor que nada.
Los das siguientes supusieron, de algn modo ti otro, un esfuerzo considerable. Mi madre rondaba por la casa como un gato
salvaje, Meg se retir a la cama, alegando un horrible dolor de
cabeza, y yo tuve una fuerte tentacin de seguir su ejemplo.
Pero haba que hacer tantas cosas...: ropas, libros y baratijas
para separar, empaquetar o almacenar; la serie interminable y
agotadora de visitas de despedida, que simplemente no poda
permitirme ese lujo. En cualquier caso, la querida ta Helena
me protegi de las peores rabietas de mi madre, lo que quiz
fuera simplemente lo justo, ya que ella misma provoc varias.
("Algunas personas son difciles de complacer", observ durante la cena el da del veredicto. Antimnidas parece estar furioso porque no fue ejecutado y aqu ests t insultando a Mirsilo
por el horrible crimen de no enviarte al exilio.")
Pero ste no era, supongo, el principal motivo de preocupacin de mi madre. Pronto pareci evidente que alguien
haba estado intercediendo por m en las altas esferas. Tan slo
dos das despus de que el tribunal (lo que significaba, de
hecho, Mirsilo) hubiera decidido Sicilia como mi lugar de destierro, ta Helena ya tena todos los preparativos hechos. Me
hospedara con su hermano menor Licurgo, uno de los mayores terratenientes de Siracusa. (Quiz sea aburrido, querida,
pero es el patrn ms entusiasta de las artes.") Ella tambin
haba cogido al vuelo -an ms improbable- una celebridad
que estaba de visita y le haba convencido para que me escoltara en el viaje. ste era el distinguido poeta y msico Ann,
ahora en una corta visita aqu en Lesbos, su lugar de nacimiento,
que venia de la corte de Periandro en Corinto. Desde el momento en que ta Helena le encontr y se enter de que estaba planeando viajar a Sicilia, el pobre hombre no tuvo ninguna escapatona, segn dijo ella.
Todo esto me pareci sospechoso, a mi modo de ver; y no
dudo de que a mi madre le pareciera lo mismo. De vez en cuando tena que recordarme a mi misma que me enviaban al exiho, y no a una visita cultural. Me empec a preguntar qu haba
estado ocurriendo exactamente entre bastidores, especialmente cuando mi madre (tras haber decidido que su deber como
madre era acompaarme) fue informada, de manera oficial, de
qte no se le concedera permiso para viajar al extranjero.
Era bastante fcil adivinar los motivos en juego. Ta
Helena estaba decidida a lograr liberarme del control de mi
madre (un objetivo que la mayora de la gente hubiera rechazado por imposible) y darme una oportunidad para gozar de
un cambio de ambientes en el extranjero. Pitaco me consideraba un estorbo personal por varias razones y estara muy
contento de yerme fuera de su camino por un tiempo. Pero
Mirsilo, qu ganaba Mirsilo? Entonces, repentinamente, record el curioso y apasionado intercambio entre l y mi madre
en la cmara del Consejo. As que era eso. Casi me da un ataque de risa. Cmo, me preguntaba, le haba convencido ta
Helena de que tena alguna posibilidad? Quiz presentndome como la hija demasiado lista, incansable, devota, siempre
a punto para envenenar cualquier intimidad y amenazndola
con insinuaciones celosas: era exactamente el tipo de maquinacin que a ella le atraa.
111
180
181
112
Le pregunt:
-~Va tu hermano contigo?
Sacudi la cabeza, con el ceo fruncido.
As que se haban vuelto a pelear.
-~Entonces dnde...~
-Egipto, querida. La bsqueda de la sabidura. -Hizo una
mueca con la boca, en seal de desprecio: la cicatriz se torci, se alarg. Se termin el vino y se puso en pie, vacil, luego, como respuesta a mi tcita pregunta, dijo-: Para Alceo nunca ha sido demasiado difcil financiar sus aventuras.
-Tiene que ser agradable tener unos amigos tan generosos.
-Si. -Antimnidas me observ con irona-. T, tengo
entendido, deberas saber apreciarlo mejor que nadie. Bueno.
Div irtete en Sicilia, aunque supongo que es un consejo innecesario.
182
183
113
cia: no haba nada entre aquel entonces y ahora, todo perdido, extrao, ajeno. Agtanta -me dije-. Ten fe."
-Mica ,cmo est? ,Cmo se lo ha tomado?
Los ojos de Mica estaban tristes por el conocimiento que
sera siempre un poco ms del que pudiera soportar, que era
el precio de su talento.
-Est diferente. No es slo la muerte de pap. Ojal lo
palabras.
fuera.
184
185
-Debera? Qu ocurrir con su herencia en los proxmos aos? Acaso puedo yo retrasar el tiempo para l? Acaso
puede alguien Me acord de Fanias en la verja del huerto: Parece tan
permanente, ~no es as? Tan inalterable". Y luego: Nada
es permanente. Slo podemos hacer lo que debemos, sabiendo que puede no ser suficiente". As que l tambin lo supo de
antemano, tambin l sufri por adelantado: la irona del nacimiento de Hipias no debi de pasrsele por alto. De pronto,
mi corazn se qued helado: qu horrible hilo de desesperacin una las dos imgenes que brillaban y se fundan en mi
cerebro: Fanias, atravesado por las espadas de los guardias de
Mirsilo; mi padre, rojo con la sangre de Melancro, caminando
bajo una lluvia de pualadas, el tiranicida asesinado. Qu fue
lo que dijo Antimnidas aquel da de invierno en Pirra? Tu
padre se mat, digmoslo sin ambages, para ser lo que su famiha quera. " No, pens, hay algo ms que eso: algo ms y peor.
Pronunci unas palabras fciles y convencionales para
tranquilizarla:
-No tema, seora Ismene. Hipias gobernar Tres Vientos
cuando llegue a la mayora de edad.
114
187
j
115
Lx
116
191
117
Me ruboric, ofendida.
-Eso no es justo.
-No lo es? No olvides que yo mismo crec en la isla. La
gente que te envi al exilio te est haciendo un favor.
Como eso mismo era lo que yo senta en mi interior, me
fue difcil no estar de acuerdo.
-Pero la isla tiene algunas ventajas -dije con cierta timidez.
-Claro que si -dijo Anin complacido-. Y la mayora de
ellas son las desventajas puestas del revs. Un ejemplo evidente. Cuando lleguemos a Corinto, todo el mundo sabr de dnde vienes desde el momento en que abras la boca. Te delatan
el vocabulario, los modismos y ese encantador acento tuyo
inconfundible. Pero conmigo es diferente: mi acento es internacional, todas las aristas se han borrado. Mi vocabulario tiene
voces de doce pases. Pertenezco a todas partes y a ninguna.
Cul de los dos tiene ventaja?
-Bueno... -vacil; y cuanto ms pensaba en ello, ms difcil me resultaba la respuesta.
Los negros ojos de Anin echaban chispas.
-As es. Hay que pagar un precio por ese matiz individual,
no?
-Pero el precio vale la pena.
-Ah, Safo, cunto dice de ti este comentario! Pregntales
en Esparta o en Creta, incluso en Atenas, qu valor le conceden
a ese matiz individual: te darn una respuesta muy corta. All todos
los hombres hablan, o se esfuerzan por hablar, con una sola voz:
la del Estado. Hblales de pasiones personales, de la supremaca
del corazn, del momento significativo y tranquilo (todas estas
cosas que tu isla te ha permitido percibir y apreciar) y te tomarn
a broma o te tratarn como a una anarquista subversiva.
-Pareces olvidar -contest- que, en este preciso instante, estoy desterrada debido a mis actividades polticas.
-Oh, Safo. -Sacudi su cabeza morena, calva, momentneamente sin palabras-. Sabes?, cuando regres por esta visita, apenas poda dar crdito a mis ojos ni a mis odos; ;unas
intrigas tan grotescas, unos sentimientos homricos tan anticuados! Te das cuenta de que incluso las armaduras que llevan vuestros soldados tienen un desfase de casi un siglo segn
los cnones del continente?
-Acaso las alternativas que propones son tan atractivas? ~Acaso la voz del Estado permanece en silencio en Corinto?
-Corinto -continu Ann- es como yo: internacional.
Est, en todos los sentidos, en un cruce. Todo arte debera ser,
en el fondo, cosmopolita: y la mayora de artistas lo saben. Por
ello encontrars tantos all.
-De veras? Pensaba que era porque Periandro les pagaba bien.
Ann hizo una mueca. Se pareci ms que nunca a un
-~Lo ves? -observ-. Este viaje ya ha empezado a aclararme las ideas. Claro que los artistas van all donde se les pague
bien; como cualquier hbil artesano. La idea del bardo no retribuido cantando como le dicta su Musa estaba muy bien cuando este perteneca a la finca de un noble. Pero -como sabrs
por experiencia propia- la vida ya no es as, ni siquiera en
Mitilene.
Asinti sin dejar de mirar en direccin al hueco central
del barco, donde un mercader gordo estaba comprobando los
sellos de un cargamento de nforas de vino firmemente sujeto.
-Ah va nuestro futuro, Safo -dijo-. El tuyo y el mo.
-Un futuro innoble.
118
mono.
192
193
119
120
197
ve, profundo, una gran peonza para mi diversin. Los horizontes desaparecieron, el cielo se dilat, ms brillante que el
acero blanco en la fragna. La ciudad a mis pies se encogi hasta la nada, un pequeo chancro ulcerado, olvidada, insignificante.
As me encontr Ann un poco ms tarde, inclinada sobre
el parapeto de piedra, absorta y satisfecha. Me haba enviado
adelante con la mua: dijo que l necesitaba hacer ejercicio.
Cuando alcanz la cumbre del peasco, no haba ni una gota
121
122
199
Ri; sus labios se enrollaron sobre sus dientes. Ahora sabia por
qu me haba llevado all. Observ:
-Afortunadamente, puedo permitirme el lujo de visitar
Corinto.
Me tap la boca con la mano, ahogu un bostezo.
-Qu agradable para ti.
-Me disculpars, estoy seguro, si presento mis respetos
a Afrodita, ;huf!, hufl No tardar demasiado.
-No; supongo que no. Pero, por favor, no abrevies tus oraciones por mi culpa.
Vacil, como a punto de aadir algo ms; entonces, dio
media vuelta y se encamin hacia el templo. Mir cmo la diminuta figura de aquel cangrejo lascivo corra por los anchos peldaos de mrmol blanco hasta el sol: vi cmo las oscuras facciones sicilianas de Praxinoa se le helaban en un desprecio
callado. No obstante, inesperadamente, no senti aborrecimiento,
slo una sbita ola de lstima y compasion.
Hace algn tiempo, en una poca ms sencilla -as discurran mis pensamientos- este acto ritual haba tenido sentido, virtud, poder: era una celebracin de la divinidad, una apasionada lucha hacia una unin definitiva con lo divino. Pero
aqu no vea nada ms que lujuria, concupiscencia mezquina y
solitaria, profanacin bajo el sol. Pens: cada hombre que derrama su semilla tan gratuitamente en ese lugar sagrado comete
una contaminacin. Aqu, si es que est en algn lugar, est
el corazn enfermo y corrupto de Corinto.
Entonces, me acord de una curiosa historia, una de las
muchas que se contaban de Periandro: cmo (entre otros actos
de violencia cometidos al hacerse con el poder) haba perseguido a todas las alcahuetas de la ciudad, les haba atado un
peso y las haba echado al mar. Algunos lo consideraban una
prueba de rgida moralidad: pero all de pie en el recinto, lo
comprend. Como cualquier hombre de negocios sin escrupulos, Periandro estaba, simplemente, eliminando a la competencia: haba asesinado a esas desgraciadas mujeres para
monopolizar su comercio. No satisfecho con eso, se haba convertido en alcahuete de la mismsima diosa, convirtiendo su
200
templo en una casa de putas cualquiera, y -no caba duda- desviando los beneficios hacia sus arcas personales.
He intentado ser, a unos treinta aos de distancia, tan objetiva
como me ha sido posible con relacin a este pequeo y vagamente desagradable incidente. S, ahora, que me comport
ms como una virgen timorata (que, al fin y al cabo, es lo que
era) de lo que entonces estuve dispuesta a admitir. Mi censura
no era, por si misma, admirable: diverta a Anin (ese viejo libertino, pattico e inofensivo); y me imagino que la mismsima
diosa -que todo lo sabe y todo lo prev- debi de rerse de la
equivocada rectitud de su devota de veinte aos. Hay muchos
tipos de deseo, muchos caminos hacia la adoracin y el culto:
123
quin era yo para condenar a estos hombres en mi ignoranca~ Cmo poda estar tan segura de que su acto era una polucin, o de que los motivos que lo inspiraban ofendan a la
diosa?
Y lo que era an peor, no pude yo leer en sus ojos (por
razones personales, razones que quiz sea mejor dejar sin explorar) emociones que no sentan, una actitud de la que ellos eran
completamente inocentes? A vosotros, los extraos desconocidos e insondables, en este cincuenta aniversario de mi vida
os ofrezco mi ms humilde arrepentimiento. El castigo divino
que ahora sufro -tan dolorosamente apropiado para mi ofensa- os debera dar satisfaccin suficiente.
Pero tena razn acerca de Periandro: los aos no han cambiado el juicio que me form de su carcter, ni han disminuido mi desprecio por todo lo que hizo. Anin nos concert una
cita a su debido tiempo, en contra de mi voluntad -insisti tanto que sospecho que Periandro le haba ordenado que me levara- y me encontr un atardecer escoltada por dos guardias
armados a travs de un laberinto de corredores, donde cada
ruido sonaba duro y metlico, el choque de las botas claveteadas sobre la piedra, el chirrido de las llaves en las innumerables puertas cerradas, el tintn de las armaduras, el rechinar de
los cerrojos corridos, hasta que por fin llegu a una pequea
201
ji
sala, amueblada con sencillez, con pesadas rejas en las anchas
ventanas de piedra, y lmparas por todas partes: sobre las mesas,
en los nichos de la pared, y, como objeto ms interesante, un
gran candelabro de bronce que penda titilante del techo.
El hombre que estaba sentado all, con una copa de vino
delante y una uva pelada a medio camino de su boca, era tan
distinto a lo que me haba esperado que, olvidndome de mi
educacin, me qued de pie y le observ, francamente incrdula. Estaba delgado y encorvado, acabado de afeitar, se estaba quedando calvo, con una tez cetrina, llena de erupciones y
una nariz enrojecida, suspendida de una manera curiosa. Su
mandbula inferior era dbil, y se le caa en pliegues y arrugas de carne flccida. A pesar del calor, estaba acurrucado en
un pesado manto de lana. Durante la entrevista, no me mir
directamente ni una sola vez: sus ojos vacilaban por la habitacin, como si esperara hallar a un asesino en cada esquina. De
vez en cuando, se daba cuenta de que babeaba y se pasaba la
manga de su manto por la boca.
Intercambiamos tpicos corteses durante un rato: claramente lo sabia todo sobre mi, haba ledo varios poemas mos,
pareca ansioso por hacer que me sintiera cmoda. ~Arin haba
dispuesto un alojamiento adecuado para mi? Necesitaba algo?
No tena que ser tmida: Corinto -se limpi un reluciente hililo de saliva- era tina ciudad ilustrada, la haba convertido en
un centro de arte y aprendizaje, hombres sabios acudan de
todos los puntos del mundo griego para disfrutar de su proteccin. Una ~joven poetisa deba ser tratada con respeto. Yo no
iba a quedarme, segn l tena entendido, por una larga temporada. Slo iba de paso. Una pena, una verdadera pena. En
124
125
126
205
127
207
-Pero, querido -exclam Cloe, sin dejar de dar vueltas, con los
pendientes centelleando, el peplo verde como un torbellino-,
~acaso no es ella la criatura ms exquisita que jams hayas visto~ Como una figurilla de marfil... -Tom mi mano con la suya,
casi bailando de placer y excitacin-. Helena debe de estar loca,
por qu demonios no nos lo cont? Licurgo, es tu hermana,
puedes t explicarlo?
Licurgo, que obviamente estaba acostumbrado a los entusiasmos de su esposa, sonri y respondi:
-Quiz quisiera darte una agradable sorpresa, Cloe. Ya
sabes lo que te gustan las sorpresas. -Luego, dirigindose a mi,
tolerante, divertido (como si Cloe fuera un alegre cachorro)
aadi-: No debes permitir que mi mujer te agobie, Safo. Sobre
todo despus de un largo viaje.
Habl, con una franqueza no premeditada:
-Creo que es maravillosa. -Y lo deca en serio. Si Cloe
estaba sorprendida, yo tambin, mucho ms de lo que me
hubiera podido imaginar. Sea lo que fuese lo que haba esperado (una persona seria y de mediana edad y sin duda con
algo que desaprobar, si no abiertamente rechazar) no era
esta extica belleza siciliana. La contempl con una fascinacin sincera: aquella piel increble, como nata espesa,
derramada con suavidad, el moo de brillante pelo negro,
los brazaletes brbaros de oro, los pendientes y el colgante
de esmeraldas a juego, que tan discretamente recogan e
intensificaban el verde puro de sus ojos. Es como un gato,
128
129
211
negros de Nubia, y los planos tallados de sus facciones extraas, el leve relieve de la cicatriz en ambas mejillas, me sobrecogieron, casi me impactaron.
Licurgo me hizo seas y me puse a su lado, inclinada sobre
la barandilla. Le resultaba grato, y a mi parecer un autntico placer, hablar de su ciudad: un rasgo que, como llegara a descubrir, comparta con la mayora de los griegos colonos de la isla.
-Esta colina en la que estamos forma parte del barrio de
Acradina -coment-. All abajo enfrente de nosotros est el
puerto pequeo, bsicamente para barcos de pesca, como puedes ver. La isla con el arrecife se llama Ortigia.
-Qu casas tan maravillosas tiene.
Oi a Cloe rer detrs de mi.
-Claro que si, querida. Eso es una cuestin ms bien dolorosa. Pero no debemos tener envidia. No todo el mundo puede vivir en la Isla. -Por alguna razn, la manera en que pronunci esas dos palabras dej claro que eran un titulo ms que
una mera descripcin-. Tienes que ser descendiente directo
de uno de los colonos primitivos, e incluso as hay un orden
estricto de prioridad.
-Qu extraordinario -exclam Anin, con el aspecto de
encontrarlo realmente impresionante. Entonces se me ocurri,
por primera vez, que quiz hubiera siracusanos que podan tratar con condescendencia a Licurgo y Cloe del mismo modo en
que ellos mismos podan tratar con condescendencia a Anin.
Licurgo se pas una mano por su pelo espeso y canoso.
Cuntos aos tena? Treinta y ocho? Cuarenta? Era extrao
pensar que fuera el hermano de ta Helena.
-Claro -observ tranquilamente-, Siracusa debe de ser
un gran cambio despus de Corinto.
-Seguro -aadi Cloe- que nos encontris terriblemente aburridos y provincianos. -Se inclin maliciosamente sobre
Anin: la nariz del hombrecito estaba al nivel de su turgente y
voluminoso pecho, y su enftica negativa fue un poco incoherente. De todas formas, haba verdad suficiente en lo que ambos
haban dicho como para reflexionar. Siracusa no era ni menos
130
213
raba hambrienta, como si friera una extensin fsica suya, mirando de soslayo el volumen de sus senos, la manera en que su
muslo, a mi lado, una sombra bajo el vestido verde de verano,
se arrellanaba all donde descansaba en el borde del triclinio,
sorprendida de mi misma, pero sin miedo, sin una pizca de
miedo, regocijada por la fuerza del sentimiento que me recorna, preguntndome sobre la repentina simplicidad de la vida
brillante como un diamante. Licurgo le deca a Anin:
-Est claro que Hmera est mucho menos desconectada del mundo ahora que la ltima vez que estuvo usted en
Sicilia. Este festival, por ejemplo, hubiera sido imposible celebrarlo all hace veinte aos.
Anin asinti, con la vista sobre la plata: pareca como s
la estuviera tasando mentalmente.
-As me lo ha dado a entender mi futuro anfitrin.
Los esclavos nubios, morenos como sus sombras que se
alargaban, llenaban tazas, llevaban platos con fruta de ac para
all, siempre atentos, anticipndose a cada orden, mudos, sin
131
expresin.
La curiosidad y la reticencia se enfrentaron por un instante en los ojos de Licurgo.
-Y ste debe de ser...? -murmuro.
-Tisias, hijo de Fuforbo. -Anin fue cuidadosamente informal: siendo l mismo una celebridad, no poda permitirse el
lujo de dejarse impresionar por las pretensiones de fama de sus
rivales, as que continn su enumeracin de nombres importantes con algo de prudencia.
~Ah claro! Una reunin previa de guilas lricas. -El
modo que tuvo Licurgo de pronunciarlo no dio la sensacin
de que fuera como un gran cumplido.
-Tisias -continu Anin, midiendo sus palabras como si
supusiera, o por lo menos esperara, que as se contaran a la
persona de quien estaban hablando- es un gran artista: su fama
e influencia son internacionales. Sus innovaciones tcnicas...
-~Ah si! -respondi Licurgo rpidamente: era evidente
que no tena intencin alguna de dejar que Anin se pusiera
a hablar sobre un tema tan peligroso, al presentir, con cierta
justicia, que cuando el pequeo msico estaba en marcha, no
haba ningn modo pacifico de detenerle-. Innovaciones tcnicas, si, bueno, as que lo admite? Tambin nosotros, como
puede observar, somos capaces de crear genios. Sicilia no est
tan atrasada como les gustara creer en Atenas o en Jonia.
-Me siento honrado al ser su husped -dijo Ann,
ofendido.
-Claro -intervino Cloe-, ser tambin su contrincante,
no es as? Presenta un interesante problema para la etiqueta.
Debenia el perfecto anfitrin dejar que su husped le derrotana?, o acaso la ambicin artstica pesa ms que las simples
buenas maneras? No es que la situacin tenga que darse en su
caso, claro -aadi, con un toque de sencillez. Yo la hubiera
abrazado.
-Las Musas -declar Anin, empezando a ser espantosamente pomposo al verse forzado a ponerse a la defensiva- no
estiman tales consideraciones mundanas. El artista verdadero
les ofrece el tributo de la integridad, la devocin, la artesana: ellas le recompensan con el don divino de la inspiracin.
-A veces -prosigui Cloe-, parecen un poco lentas para
reconocer su virtud. Quiz, siendo damas, les aburra la repeticin: qu opina?
Anin se puso un higo maduro en la boca y lo mastic con
prolongada delectacin.
-Yo no me atrevera ajuzgan los motivos de ninguna dama,
y menos an los de aquellas con conexiones divinas -contest por fin, brillndole los ojos negros.
-Ycon una valiosa proteccin que ofrecer: claro que no.
Qu prudente! Tisias no est casado ,vendad?
Anin mir, con rpida comprensin -y malicia apenas
disimulada- a Cloe, y luego a mi, y de nuevo a Cloe.
-Slo con su arte, seora Cloe, slo con su arte. Como
nuestra brillante y encantadora joven amiga aqu presente.
Not cmo el clido rubor suba a mis mejillas: no poda
decir nada.
-Safo todava es joven, Anin. -La voz permaneci tranquila, divertida; pero sent que la ira me reconcoma-. No debe
214
215
132
133
-Lo s, lo s.
-Es tan violento y repentino, como una tormenta de otoo, cuando ests andando por el bosque y, entonces, antes de
que te des cuenta, una gran tempestad est retumbando entre
los robles...
El dedo sobre mis labios, los clidos cabellos sueltos sobre
mi pecho.
-No hay palabras para esto. Cllate.
-Tiene que haber palabras, las palabras dan forma, vida.
-Ah, no!, las palabras son las sombras que revolotean
detrs de la vida. La vida es, la vida existe: disfruta del radiante momento, agradcelo.
-De qu otro modo puedo expresar mi gratitud? Las
palabras son el don que la diosa me ha concedido: no puedo
ofrecerte ningn otro tributo.
216
217
La carne caliente dndose la vuelta lentamente, la sornnolencia perfumada: la dorada red del recuerdo.
-Safo, querida, eres t a quien quiero, aqu, ahora, viva;
tu amor, no tu tributo. Guarda tu tributo para reinas y diosas,
yo no soy ni lo uno ni lo otro.
-Entonces llama a las palabras hechizo, encantamiento
para atrapar al sol, para cazar la luna de tu belleza.
-Mi belleza debe desvanecerse: no puedes detener el empo por mi con tus encantamientos.
-Entonces qu? Qu puedo darte?
-Esto. Y esto...
-S. S. 10h, amor!...
-Calla, dulce ma, calla.
La luz de la luna se filtra por entre los postigos entreabiertos, los murcilagos giran y giran en el aire iluminado por
las estrellas. Alrededor de la luna llena, las estrellas liberan su
claridad, se desvanecen en esa fra refulgencia sobrenatural
que ahora, increiblemente, platea el cuerpo de Cloe, clido,
suave, sus pechos generosos, la larga curva de un muslo. Yace
marcada con barras de luz y sombras, una Circe de la oscuridad con fuertes encantamientos a su disposicin.
Corr a ti como una hija a su madre, Cloe, con la misma confianza afectuosa, instintiva, la misma desenfrenada reaccin fYsica. Cmo me hubiera turbado si alguien -incluso t- me lo
hubiera dicho en aquella poca!
Fuiste mi primera amante, Cloe: me enseaste a aceptar, con jbilo, las pasiones que despertabas dentro de mi.
Pero lo que naci entre las dos, como una fuente contenida
durante largo tiempo en la roca viva, fue tambin ese torrente de pura ternura que une a madre e hija, la ternura que senti luego hacia mi propia hija: no menos intensa, no menos
fsica, no obstante totalmente ajena a la pasin del deseo.
Fuiste la madre que nunca tuve, clida, dulce, espontnea:
ahuyentaste a mis demonios, destruiste mi miedo, me devolviste a m misma.
Aquellos primeros meses en Sicilia fueron de ensueo, irreales. Yo, una radiante bailarina, pareca moverme entre una mascarada brillante: Siracusa era una joya nada frecuente que yo
sostena en mi mano para mi propia satisfaccin, un espejo donde vea reflejado todo el apasionado conocimiento de la vida
134
135
221
136
137
hasta ahora, necesitana ese armazn sustentador que constnuven los hombres para contener y dan forma y enriquecen el
modelo fortuito de su existencia. Sin las palabras, las prcticas,
los actos santificados y santificadores, que marcan el paso del
ao, que encierran los grandes hechos del nacimiento y la renoxacin y la disolucin, no seriamos ms que hojas en el viento
volando pon un valle oscuro, ilimitado, un ruido de huesos arrastrados pon la lluvia.
222
223
138
225
139
140
dad mezcladas en mi mente de modo inextricable, de manera que la Reina del Cielo coronada se funda con aquella otra
figura que mi imaginacin vea con tanta claridad -un cuerpo desnudo, despedazado, abandonado entre las nocas al borde
del camino, su carne de lirio ahora carnoa, violada y sangrienta,
aquellos brillantes ojos vendes menos cartlagos para que los
picos de los buitres los arrancaran, el ltimo mensaje, desesperado, un enigma que nadie resolvera nunca.
XI
229
141
bondinacin y un servilismo zalamero, mientras que la delegacin visitante del Consejo de Nobles de Sinactsa se limit casi
enteramente a las condolencias oficiales y a los tpicos: por su
parte, podran haber estado haciendo aptestas compensatorias pon una salida dudosa en las carreras.
Sin embargo, cuando el notario pblico revel el contenido del testamento de Licurgo, esta incertidumbre salvadora desapareci repentinamente; entonces empec a darme
cuenta, por primera vez, de lo precaria que poda llegan a sen
mi situacin al estar sola, yo, una mujer exiliada, y en esta ciudad extranjera.
Era un grupo peculiar el que se reuni para oir las ltimas voluntades de Licurgo: el presidente y el tesonero del
Consejo de Nobles, asistidos por tres secretarios de aspecto bastante rechoncho; un hombre de mediana edad, moreno, con
la mandbula muy pronunciada, con un crneo afeitado y un
gran anillo de sello, que nesult ser el banqteno de Licurgo; el
administrador de sus propiedades en Enna, un griego siciliano bajo y barbudo que hablaba con un acento tan cerrado que
casi no le entenda; yo misma, sintindome al mismo tiempo
una intrusa y un estorbo molesto para todos (no obstante
Licurgo haba sido, al fin y al cabo, mi to poltico); y un extrao que apenas deca nada a nadie, un hombre flaco, algo ms
alto de la media, con ojos grises pensativos~ pelo rubio y aire
distrado.
Est claro que lo ms curioso de esta asamblea era la
ausencia de parientes, esa horda parlanchina de tas, primos,
hermanas solteronas, medio hermanos y semejantes, que descienden sobre la familia obedientemente de luto como cuervos hambrientos en invierno, listos para picotean cualquier miga
que se les eche. En cuanto a eso, dnde estaba la propia famiha? No haba hijos del matrimonio de Licurgo; y todos sus contactos familiares estaban en Mitilene. Cloe era hurfana, y no
tena (que yo supiera) ningn pariente consanguneo vivo.
A veces pensaba que era como si ellos dos, curiosamente, hubierau intentado rompen pon completo con la red habitual de relaciones humanas.
As que nos sentamos all, en aquella habitacin blanca,
con el techo alto, pon la que Cloe haba hecho tanto para embellecerla -las gruesas alfombras milesias, las pieles de condeno
colon miel, el tapiz que ocupaba toda una pared, color vino y
azul, Amazonas luchando contra Teseo, las figurillas egipcias,
extraas y cautivadoras. Bebimos vino dulce, y comimos pequeos pasteles de miel, y observamos al notario pblico preocuparse con exceso pon sus documentos sellados y adornados con
cintas.
Entonces me di cuenta de que el extrao taciturno haba
salido de su ensueo y me estaba minando. Levant la vista: esos
ojos grises extraordinariamente claros se encontraron con los
mos sin ningn desconcierto ni disimulo. Anque levemente
las cejas, como diciendo: qu hacemos nosotros aqu? Y not
cmo mis labios se movan para esbozar una sonrisa.
Lo estudi con detenimiento pon primera vez, enfrentndome a su propio y franco escrutinio. Tena el pelo espeso,
crespo y rubio, ms largo de lo que marcaba la moda, y desteido por el sol en algunos sitios hasta quedar casi blanco. Pon
contraste, su cara era morena -la metfora es apropiada-, con
el colon y la consistencia del cuero. Llevaba una barba corta;
230
231
142
143
233
144
145
-Bueno, si; es una manera de decirlo. -Anduvo lentamente hacia el centro de la habitacin, como si se sintiera fuera de su atmsfera, fuera de su papel. Se detuvo al lado de una
mesita que all haba, aparentemente para examinar las curiosidades diseminadas por encima. Pas un dedo sobre un gato
egipcio, tallado en lapislzuli; entonces su vista se fij en un
peqteo y exquisito frasco de perfume. Sent cmo se me encoga el corazon.
-Lidio -observ, cogindolo. Se desprendi un destello
fino, iridiscente cuando lo sostuvo a contraluz. Lo destap, lo
olfate con delicadeza. Nuestras minadas se cntzaron. Sugiri-:
Ella hubiera querido que tuvieras un recuerdo suyo, Safo.
Asent y alargu la mano, pasada ya toda sorpresa, dispuesta a aceptarlo. El anillo con las serpientes donadas y entrelazadas brillaba en el dedo medio, el dedo del matrimonio; y
236
lo toc una vez, deprisa, al poner el frasco en mi mano. Luego
estuvimos de pie en silencio durante un momento, cara a cara:
el suelo estaba enlosado con grandes cuadrados de mrmol
blanco y negro alternativamente, como un tablero de ajedrez,
con nosotros como las dos ltimas piezas.
Explic, siguindome la minada:
-En la corte del gran rey de Babilonia hay una terraza a
cuadros como stos, donde Nabucodonosor y sus nobles juegan al ajedrez despus de cenar. Cada pieza es un esclavo que
se mueve cuando el jugador se lo ordena.
Solt un gnitito sofocado: era como tener otro cerebro
dentro del propio crneo de una, me sent tan transparente
como el aire.
-Y cul es la prdida? -pregunt.
-Ah! -Se sinti complacido, como si yo fuera una alumna que hubiera pasado una prueba tcita-. Los esclavos del vencido se pasan al ganador.
-Peno aqu y ahora, no hay esclavos.
-Claro que no -dijo-. Aqu debemos hacen nuestros propios movimientos.
-Y sufrir por nuestros propios errores.
-As es -contest, y como pon un instinto comn, nos
movimos al mismo tiempo, alejndonos de la zona desierta, y
nos sentamos cada uno a un lado de la mesa donde se haba
dispuesto vino, fruta y pasteles. Toqu una campanilla, y acudi
el esclavo de la puerta, un poco lento al principio y un poco
malhumorado, a llenarnos las copas.
-A tu salud -exclam Cncilas.
-Langa vida, mi seor.
Se detuvo un momento, la copa a medio camino de los
labios, como si meditara. Entonces...
-Langa vida -exclam, yaci la copa de un trago y tir
el poso al suelo.
-Enes realmente un primo lejano de mi to? -pregunt.
-Todos los hombres son primos lejanos -respondi y me
mir a los ojos-. Es necesario precisan que entre algunos el
parentesco es lejano?
237
146
al esclavo, que se acerc y volvi a llenarle la copa con una rapidez extraordinaria- . Sabes?, tu situacin aqu no es slo violenta: tambin podra llegar a sen a peligrosa.
-Peligrosa?
Bebi un sorbo de vino.
-Oh, si! Porque, sabes?, ese testamento es, sin duda alguna, una falsificacin. Estoy seguro... de que las omisiones te sorprendieron. Hiciste bien en sonpnenderte.
-Peno quin y pon qu?
-Muy simple -explic Cncilas-. Licurgo era un rico inmigrante sin ningn pariente cercano a excepcin de su esposa.
No era, como habrs observado, muy popular entre los miembros ms conservadores de la sociedad siracusana. Me figuro
que los caballeros que acaban de inse consideraron la oportunidad demasiado tentadora como para nesistinse.
-Peno eso es imposible... son...
-Caballeros, como he dicho. -El tono irnico haba regresado a la voz de Crcilas-. Puede que una segunda copia del
verdadero testamento de tu to est escondida en algn sitio
de esta casa, pero no te hara ningn bien encontrarla.
-Ya veo. -Dej las manos sobre la mesa delante de mi,
con las palmas hacia abajo, y las estudi-. Entonces qu puedo hacen?
Cncilas se reclin, pensativo.
-Hay diversas posibilidades. Podras, por ahora, contiunan tu vida aqu en Siracusa... los encargos que recibes te permitiran tina cienta independencia. Pero eso tiene inconvenientes obvios.
Asent.
-Podras enviar una peticin formal a Mirsilo para qte
acortara la duracin de tu destierro; peno... pon razones varias...
dudo que est de acuerdo. Podras probar suerte con Peniandro
en Corinto, aunque tengo entendido que el viejo no es muy de
fiar ltimamente.
-Lo descubr pon mi misma.
-Si. Lo s.
-Pareces saben mucho sobre mi, mi seor Cncilas.
-Claro que si: me lo he propuesto. -El tono era afectuoso, divertido, irnico: no sabia si haba seriedad detrs de lo
que deca. Peno de nuevo me sobrevino aquella extraa sensacin de inevitable gratitud. Pregunt:
-Tienes alguna otra sugerencia? -Tena las palmas de las
mnanos hmedas sobre la superficie taraceada de la mesa.
-Slo una. Que ya sabes.
-Eso no fue una sugerencia; fue una declaracin de
hechos.
Sonri de un modo encantador.
-Me he disculpado por lo que dije entonces.
-Peno todava lo crees.
No me dio ninguna respuesta directa. En vez de ello manifest, tras un instante:
-Quienes regresan a Mitilene?
-Si. Pero...
-Se podra hacen, Safo, si quisieras.
Nos miramos.
-Por qu yo? -susurre-. Qu puedo ofrecerte? Qu
podr ofrecerte jams?
-Acaso te he pedido regalos? -Puso brevemente sus
manos sobre las mas. Coment-: Recuerdo que en una ocasion, de nio, en Andros, vi a un hombre que compraba un
pjaro enjaulado, una criatura rara, extica, en el mercado.
147
Cuando hubo pagado pon l, y pag una gran cantidad, se qued all de pie, ante el vendedor, y abri lajaula, de manera que
el pjaro huy volando hacia su libertad.
-Entiendo, mi seor Cncilas. El hombre espen a ver si el
pjaro haba sido entrenado para volver a su guardin? -contest.
Por primera vez, Cncilas pareci momentneamente desconcertado. Luego ri.
-Cuntos aos tienes? -pregunt.
-Si sabes tanto sobre mi, tambin deberas saben esto.
-Quiz lo sepa. Debiera decir, edad suficiente para afrontar las emociones sin el escudo del ingenio?
238
239
148
Deca as:
Saludos all donde ests, de un humilde capitn mencenano -ahora dispensado- en la Ciudad del Cielo y la Tierna,
la Monada de los Dioses, la...,oh, he olvidado el resto de
ttulos honorficos de Babilonia, y puede pasanse muy bien
sin ellos! Es inmensa y esplndida y aterradora, y sta es
la impresin que causa: un espejismo del desierto hecho
realidad. La Gran Ramera la llaman nuestros cautivos judios, y es una descripcin exacta. Magnificencia con un
toque de vulgaridad, plenitud exuberante que oculta
un corazn fro, brbaro.
Cuando recorrimos el ltimo tramo del largo camino desde Judea y pasamos bajo la gran Puerta de Ishtar,
con sus tonos, sus dragones, sus leones donados reluciendo al sol, con sus imponentes almenas de cermica azul
en el exterior, hacia la Va Sacra, temo por la presuncin
y el orgullo de los hombres. Cunto tiempo pasar antes
de que caigan las murallas de Babilonia, como nosotros
hicimos caer las murallas de Jerusaln, cuando asaltamos
ese ltimo reducto y nos abrimos paso luchando, calle
pon calle, hasta el mismsimo Sancta Sanctonum? Los
sacerdotes de Babilonia morirn como murieron estos
viejos, con sus delgados cuerpos anqueados sobre los sagrados rollos de pergamino que ya no podan proteger, con
su sangre en nuestras insensibles espadas? El rey de
Babilonia ser hecho prisionero como el rey de Judea,
que cabalg encadenado detrs de nosotros y atraves la
Puerta de Ishtar?
240
241
149
rna natal. (Pon qu el destierro produce unas perogrulladas tan manidas y sentimentales? Deben de satisfacer
alguna espantosa necesidad en nuestras mentes insatisfechas, supongo yo.) Mientras tanto, para inclinan la balanza del destino, tengo un regalo para ti en mi equipaje: es
voluminoso y tiene una forma muy incmoda para empaquetanlo (deberas sentirte halagada), pero es tan apropiado que no pude resistirlo. Que los dioses nos concedan una pronta vuelta a casa, y das ms felices.
Los dioses respondieron a la primera parte de tu oracin,
Antimnidas: peno quin garantizar la segunda? Cada noche,
al sentarme en mi tocador entre las llamas de esos grandes candelabros de siete brazos, con su legado de mortandad y horror
pon expiar, recuerdo tus palabras. La maldicin regresa ahora a casa, Antimnidas: los dioses han esperado demasiado tiempo, sus fras pasiones, sus eternas pasiones deben satisfacerse.
El fanfarrn de Anes te volvi a traen como a Agamenn, te nob
la vida pon un despecho fortuito, prdigamente, sin ningn
sentido. Ahora estoy abandonada, vigilada pon la malvola
Afrodita: su risa obsesiona mi sueo, el regocijo claro y agudo
de una nia loca. Peno ser cuando cese la risa, cuando la diosa se canse de su deporte, cuando la verdadera hora de mijuicio ser llegada.
La segunda carta era de ta Helena. Como muchas mujeres con
una personalidad fuente, viva y dramtica, no estaba dotada
para la correspondencia. Lo que se filtraba a travs del papel
era slo un plido reflejo de aquella brillante perspicacia de
guila: ella necesitaba tocar, ver, oir. La realidad fsica le era tan
vital como la sangre derramada para esos espectros chillones
reunidos alrededor de Ulises en el Hades. Al igual que Cloe,
encontraba en las palabras un dbil y decepcionante sustituto
de la vida; y como resultado, de algn modo no le funcionaban.
Peno ahora, al leer estas cuatro pginas de frases trilladas,
convencionales, notaba frialdad, turbacin, como si estuviera
ocultando sus verdaderos pensamientos. Esto no era nada caracterstico de ta Helena, as que al principio me negu a creerlo. Sin embargo, el fastidioso instinto persista obstinadamente. A mitad de la ltima pgina, con cuidadosa despreocupacin,
escriba: Confiaba en poden darte mejores noticias, las noticias que has esperado durante demasiado tiempo. Peno las autonidades, por complicaciones varias, se han mostrado tencas".
Esta fue la nica referencia que hizo a mi destierro y la segunda frase me pareci extremadamente evasiva. Debajo de su finma haba garabateado, como una ocurrencia tarda: El portador de esta carta puede serte til en Siracusa. He descubierto
242
243
que el encanto excesivo debera tratanse siempre con precaucin: peno Crcilas de Andros ha hecho ms que la mayora de
los hombres para convencerme de que no siempre es sinnimo de pcaro". La posdata me hizo sonrer: a su manera, pens, esa frase tambin era singularmente evasiva.
La tercera carta era de mi madre. Escriba con trazos largos e irregulares: notas punzantes, a menudo medio ilegibles,
llenas de un ingenio inesperado y ancdotas mordaces y maliciosas. Para mi sorpresa, me di cuenta de que me lo pasaba
150
151
245
152
al menos en parte, la causa directa de mi prolongado destienro, y esto era lo ms cercano que ella poda llegan a una disculpa. Peno toda la historia de su relacin con Minsilo sonaba
esencialmente falsa; y si era falsa, qu haba ocurrido en realidad? Cuanto ms lea, menos segura estaba: la vendad, una
vez un concepto tan claro y bien esculpido en mi mente, ahora empezaba a alejarse entre una niebla de ambigedades, represiones y argumentos engaosos. Nada era lo que pareca: bajo
la superficie de las apariencias, se arrastraban los horrores.
Si parezco -como creo que debo parecer- algo melanclica y quejumbrosa, achcalo a la mala salud. No entrar en detalles fsicos desagradables, pero sufro, de un
modo bastante agudo, de la misma pesada condicin de
mediana edad que Helena.
Esto, tambin, era muy inapropiado. Apante de la franqueza,
mostraba a mi madre intentando, si no discuiparse, al menos
dar alguna explicacin de su conducta. Normalmente apenas
se daba cuenta de que la otra gente exista, de que tenan sentimentos que una tambin debera tener en cuenta. Acaso estaha, quiz, ms seriamente enferma de lo que ella sospechaba
o era capaz de admitir? Al pensarlo, con sorpresa pon mi pan246
247
153
249
154
155
251
250
156
253
XII
157
fervientes admiradores, celosos de lo que consideran tina calumnia a mi carcter, vidos de idealizar el pasado. Su Casa de las
Musas est entre un saln de filosofa y una escuela particular
de educacin social para seoritas, y yo, la maestra brillante y
exigente a los pies de la cual se sentaban chicas venidas de
tan lejos como Salamina o Panfilia para ser instruidas en poesa y modales elegantes, quiz incluso, como Erina y Damfila,
para atrapan la chispa de mi inspiracin y conventirse ellas mismas en poetisas. Algunos incluso se han atrevido a describirme
como una sacerdotisa de Afrodita: el propsito, sin duda alguna, era enfatizan mi castidad y mi devocin por las cuestiones
religiosas, peno -como caba esperan- personas menos caritativas criticaron la expresin y le dieron una interpretacin muy
distinta.
Segn ellas, mi Casa de las Musas era poco ms que un
burdel de clase alta, en el que las nicas antes que se enseaban eran las de las cortesanas; y yo, un monstruo sexualmente insaciable, que seduca a la mayora de mis seguidoras, haciendo la vista gorda, o incluso proporcionndoles yo
misma a sus amantes varones (cuyas atenciones comparta
luego), e infligiendo un indecoroso abuso pblico a miembros de un grupo rival similar cuando tramaban persuadir
a una de mis preferidas para que me abandonara. Adems,
se supona que yo obtena de este trfico un muy sustancioso beneficio econmico.
Ni que decir tiene que estos dos mitos (al igual que las
facciones contrarias que los propalaban) reflejan, de manera
inequvoca, las rivalidades polticas y sociales que han desganrado nuestra infeliz ciudad a lo largo de mi vida. La Casa de
las Musas se cre, especialmente, pon y para la vieja aristocracia, cuyos ideales defenda con firme adhesin, y con cuyo apoyo contaba pon tanto. Hasta ciento punto, triunf en lo que
Antimnidas y sus amigos fracasaron tan lamentablemente: quiz esto justifique la demencial violencia de aquellos que me atacanon; todos, hay que recalcarlo, relacionados de algn modo
con el nuevo rgimen.
Vaya! Otra vez tengo que nefrenanme no vaya a ser que
me absuelva a mi misma lisonjera y engaosamente. No fui
consciente, en ningn momento, de sen una figura poltica en
el verdadero sentido de la palabra; la Casa de las Musas exista
simple y llanamente porque me gustaba y, ltimamente, ponque se constituy en tina muy necesitada fuente de ingresos.
Por lo que se refiere al estilo de vida que yo expona, no era
nada ms que mi patrimonio natural: hablaba pon mi misma y,
al hacerlo, me convert, sin darme cuenta, en un smbolo pblico de la clase que me haba criado.
~Cunta vendad haba en cada uno de estos dos mitos?
Seria tentador aceptan la versin divulgada por mis amigos: despus de todo, ya la he aceptado tcitamente en la mayor parte de lo que he escrito. Pero unos subterfugios tan pobres son
para los vivos, que an son vulnerables. En el Hades no hay,
imagino yo, mucha turbacin.
Compuse esa extraa frase final anoche, ya muy tarde, cuando
la lmpara empezaba a parpadean y el vino que haba bebido,
a separan mi mente de su entorno. Qu quera decir? Por qu
tena que aludir, de una manera tan despreocupada, a mi propia muerte y como si estuviera cenca de mi? Sin embargo, es
cierto que hace mucho tiempo que la idea de la muerte me
obsesiona. Cuando, en ciertos momentos de desesperacin y
158
256
257
159
160
261
161
263
162
163
265
164
165
que sus padres murieron durante la peste que asol Andros cuando l tena diez aos, dejndole en herencia una gran fortuna;
que a los treinta esta fortuna se haba triplicado mediante hbiles especulaciones y arriesgadas empresas comerciales; y que
nunca haba estado casado. Tampoco, segn me contaron, le
gustaban los chicos. La reserva era slo una afectacin. Pero
conoca a gente influyente en todas partes y la rapidez con que
convenci a Mirsilo para que nevocara el decreto de mi destierro fue asombrosa. A veces me he preguntado si no ejerca, con
mucha discrecin, en calidad de agente poltico de Periandro.)
Corinto es ahora una ciudad brillante, animada, excitante,
sin sensacin alguna de dictadura u opresin. Me paseo
por la calle de los Orfebres, ahora que puedo compran
lo que quiero. Cncilas es un regateador empedernido,
cosa que me violenta. Regate el otro da el precio de un
anillo hasta que le rogu que nos manchramos, que no
lo quera. Cncilas simplemente sonri con esa sonrisa
suya lenta y enloquecedora, continu discutiendo.
Consigui el anillo al final. Lo llevo ahora, con lo que
Crcilas llama un delicado aire de pena".
Esta noche durante la cena oi una historia extraordinaria sobre Anin, quien, al parecen, lleg a Corinto
recientemente como llovido del cielo y, segn todos los
indicios, sin dinero. Lo ltimo que se sabia de l era que
estaba ganando cantidades fabulosas en una gira de conciertos pon Italia debido a que se haba hecho mucha publicidad, y como no respondi a la dura carta de Peniandro
en la que le deca que ya era hora de volver a sus deberes oficiales, Periandro se mostr naturalmente receloso.
La explicacin de Anin no convenci a nadie. Anin le
cont que haba zarpado de Tarento inmediatamente despus de recibir la canta, peno la tripulacin se conjur para
robarle sus dineros. Dejadle cantan una ltima cancin
antes de tirarle por la borda. Escena conmovedora. Ya en
el agua, aparece una milagrosa bandada de delfines, el
delfn ms grande le lleva en su lomo, le permite viajar
cmodamente hasta llegan a tierra firme. Anin es depositado en la playa en el cabo Tnano al sur del Peloponeso,
le reconocen y regresa pon tierra hasta Corinto.
Periandro escucha estos disparates con educada
incredulidad, mantiene a Anin bajo arresto domiciliario, espera que el barco atraque. La tripulacin es conducida a interrogatorio, el capitn explica que Anin neserv un pasaje en Tarento, pero que cambi de opinin en
el ltimo momento y se qued en Italia. As estaban las
cosas, cuando repentinamente aparece Anin, la tripulacin se queda sin habla cuando cuenta su historia, ms
an cuando el dinero de Ann, o una parte de l, es hallado ms tarde escondido en el lastre del banco. Anin que268
269
166
167
271
168
169
170
-Qu idea tan curiosa tienes sobre el amor: bastante parecida a un pacto comercial egipcio, tanto trigo a cambio de tanto vino, y clusulas especiales para evitan la estala. No se te haba
ocurrido que una de las muchas razones pon las que me case
contigo es porque hacerte feliz me produce un gran placer?
Me enjugu las lgrimas y le min.
-Por qu debera dictante qu forma deben tomar tus
placeres emocionales o sexuales? No me perteneces. Por qu
debera eso alterar lo que siento pon ti?
-Peno si me enamoro de vendad, si me comprometo emocionalmente...
-Esta noche ests atontada, querida. Pon qu no deberas comprometerte emocionalmente con quien te guste~
-Sacudi la cabeza y sonri-. Cuntas preguntas retricas: te
pido disculpas. Peno intenta comprenden que nada de lo que
sientas por otra mujer podra afectar a nuestra relacin. Las
dos esferas son distintas, se complementan una a otra, se realzan una a otra. No hay competencia, nada que te impida amar
a una mujer y amarme a mi. El amor toma muchas formas: eres
una poetisa, deberas saberlo. As que, por favor, olvidate de
esta absurda idea de que nuestro casamiento sea un simulacro:
aparte de todo lo dems, no es que halague mi inteligencia precisamente.
-Lo siento.
-No lo sientas -habl con sbita pasin-. No est en tu
carcter, al menos, as lo espero. Una de las cosas ms atractivas
de ti, mi amor, por si no te habas dado cuenta, es tu absoluta
determinacin a salinte con la tuya. Eres tan cruel como slo es
capaz de serlo un buen artista. Enes tan implacablemente egosta que ni siquiera enes consciente de ello. Te encuentro fascinante.
Era el discurso lisonjero ms extrao que nadie me haba
hecho jams. Y entonces mi mente revivi aquel da de invierno en Pirna, aquella figura alta con gorra de piel y zamarra:
Esta curiosa ilusin que tienes de ser una criatura delicada y
sensible demasiado refinada para la confusin y violencia de la
vida ordinaria. Eres ms fuente que cualquiera de nosotros, de
venas, Safo: no te has planteado ni una sola vez que no puedas,
a largo plazo, conseguir exactamente lo que quieres".
Re a pesan mio.
-Una vez Antimnidas me dijo casi lo mismo, palabra pon
palabra.
-~Antimnidas? -Sus cejas se arquearon un poco, su voz
tena un tono irnico cuando contest-: Pero claro, Antimndas tambin estaba, est, enamorado de ti: seguro que te diste cuenta.
Mi asombro debi de parecer evidente: Cncilas no habra
1)OdidO pedir un ejemplo mejor de sus observaciones acerca
de mi carcter. Respond, necuperndome:
-Eso es absurdo. Me llam arpa rapaz...
-Eso enes, querida -y aadi que compadeca a cualquier
hombre lo bastante tonto como para casanse conmigo.
Crcilas me cogi ambas manos: la luz de la lmpara parpade sobre su rostro moreno, arrugado.
-Yo no discutira con l, Safo. De hecho, yo podra haber
dicho lo mismo en su lugar. Peno te habas dado cuenta?, resulta que yo te amo, as que pon qu no debera hacerlo l quiz incluso pon las mismas razones? Una de las cuales, sin duda
alguna, es tu magnfica ingenuidad.
Pon segunda vez en pocos minutos me haba dejado fuera de juego. Pregunt:
171
276
277
7'
278
279
XIII
172
cil escribir sobre Atis y el amor que sentamos la una por la otra.
A veces estoy tentada de formulan la ltima plegaria desesperada para el olvido bendito. Que la memoria se apague, que
mis ayenes regresen al polvo annimo que los hizo. Peno no
puedo escaparme de ella, est en todas partes, en las pequeas
parras que contemplo desde esta ventana, en el lucero de la
tarde, que se recoge hacia el hogar, que habamos observado
juntas tan a menudo, en el man a la luz de la luna y el olor de
un fuego de leos y el viento otoal.
Ella cambi el mundo para mi, su forma, su brillo y su
textura: pon ella nunca pude volver a ver las cosas de la misma manera, nunca pude volver a sen lo que haba sido, porque yo formaba parte del mundo y pon tanto cambiaba con
l. Los filamentos de nuestro amor iban ms all de los confines de la tierna, abarcaban toda la creacin. Ningn otro
amor que haya conocido posey esta dimensin universal:
trascenda la pasin. Recuerdo haber pensado en una ocasin: Si alargo la mano, coger las estrellas del firmamento,
la noche me acariciar como la piel suave de un topo entre
mis dedos".
Al minar atrs, me parece ver un cielo despejado, iluminado por el sol, tranquilo, radiante, cangado de esplendor: el
breve periodo de floracin, la gloria blanca y rosa derramada
sobre Lesbos en primavera. Sin embargo, los das de paz, y
los das de felicidad tranquila, fueron bastante fugaces: nuestra eternidad dur dos aos, no ms, y entonces los nubarro281
nes de tormenta se amontonaron, la lluvia azot los ptalos cados, la primavera se fue para siempre.
An faltaban pon llegan das luminosos: un verano ardiente, febril, momentos de nostalgia otoal; peno nunca ms habamos de revivir aquella primera frescura matinal, aquel milagroso despliegte de pasin de un amor tan puro y tan perfecto
como el capullo carmes de una rosa. Ahora la rosa est manchita, el invierno acecha sobre las montaas. Pon qu an estoy
aqu sentada, entre estos fantasmas y estas sombras? Me queda
poco tiempo, pronto el sol dar paso a la noche.
Era el primer da caluroso del ao cuando volv de Tres
Vientos, temblorosa, ofuscada, andando en una dulce agona
de los sentidos, cegada pon las flores y los rayos del sol, los
cantos de los pjaros estallando en mi corazn como una revelacin divina, todas las flores del mundo exhalando su perfume sobre mi. Crcilas estaba fuera en el pntico meridional, tumbado en una litera, leyendo: levant la vista al
acercarme y pon un momento entonn los ojos, como deslumbrado por lo que vea. (Una halagea quimera, claro:
el sol estaba detrs de mi, todava alto, y le daba de lleno en
la cara. Tambin estoy se gura de que cualesquiera que fueran mis sentimientos interiores, pareca una mundana boba
enamorada.) Enroll el libro que haba estado examinando
y comen t:
-Y bien, querida, qu tal encontraste a la novia? Cmo
lo dira yo, satisfactoriamente epitalamial? O es que todos
esos robustos nios estropearon un poco el efecto?
Apenas le o. Estaba contemplando la higuera que se
encontraba en la esquina del jardn bajo la terraza, tan vieja
que nadie saba exactamente cuntos aos tena, con el tronco grueso partido e innumerables ramas grises formando una
celosa a contraluz. Sus viejas races se hundan en la tierra
173
y siete?
174
175
284
285
176
177
Me cuesta creen que su accidentada carrera sexual fuera responsable de este cambio en mis sentimientos: quiz subestimo mi propia mojigatera, pero lo dudo. Pienso, ms bien,
que al final de mi infancia haba llegado a considerar a ta
Helena como la personificacin de todas las virtudes aristocrticas, una figura dotada de fe en un sentido mucho ms
amplio que el estrictamente religioso; y encontrarla siguiendo
una trayectoria de conveniencias cada vez ms inaceptables tanto durante como despus de la subida al poden de Pitaco hizo
tambaleanse los cimientos de mi propio mundo ms de lo que
fui capaz de reconocer. Nos habamos convertido casi literalmente en extraas una para la otra.
As que cuando vino a yerme, unos das despus de que
Cncilas hubiera cenado con Minsilo, estuve educada, respetuosa y amigable; peno muy alenta. Haba demasiados misterios
sin aclarar entre nosotras, en algn lugar la vendad se haba
pendido en un cenagal de celos personales, mentiras polticas,
y esa apetencia de poder que es tanto ms fuerte y corrosiva
que cualquier pasin fsica.
Mantuvimos una extraa conversacin protocolaria durante un nato, y ta Helena me vigil en todo momento. Destaqu
sus grandes ojos topacio ahora sin brillo y con los prpados cados,
su boca ajustada entre esas arrugas mancadas y resueltas, que son
la firma, en una mujer, del orgullo y la implacable ambicin. Haba
un cuenco de plata con rosas en la mesita entre nosotras, me
acuerdo bien; uno o dos ptalos carmes yacan esparcidos sobre
la superficie abrillantada, como diminutas chalupas en calma.
-~Sabes?, echo de menos a tu madre. Nunca estuvimos
de acuerdo en nada, pero respetaba su integridad -habl ta
Helena.
-Yo tambin la echo de menos, ta Helena. Pienso que al
final estbamos empezando a comprendernos una a otra.
Los ojos de ta Helena se achicaron un poco: pude ven
cmo intentaba averiguan cunto sabia yo exactamente.
288
289
-Quiz slo llegamos a aprecian a nuestros padres cuando estn muertos y ya no nos pueden molestar ms -observ.
-Es ciento. -Sonnei-. Cneo que mam no quera sen apreciada; al menos, no pon mi. Siempre que yo me senta ms carinosa... y me suceda, ya lo sabes, bastante a menudo, ella pona
en prctica sus trucos ms terribles e irritantes.
Ta Helena cogi un ptalo de rosa y lo olisque pensativa.
-Te pareces tanto a ella, Safo: te importa que te lo diga?
-Claro que no me importa: ahora yo misma lo s.
-S -asinti-. Tu exilio te ha enseado mucho, no es as?
Volv a sonrer: mis dedos se movieron sensualmente sobre
los pliegues de lino grueso del vestido nuevo que me haba
puesto, pon primera vez, aquella tarde.
-Debera estar agradecida? -suger.
-Quiz. Has vuelto como una persona bastante formidable: poetisa distinguida, seora de moda, incgnita poltica,
casada con un hombre igualmente encantador y un enigma
incluso mayor.
-Tengo cualidades de Esfinge? Qu cautivador -con test. En secreto me preguntaba qu era exactamente lo que
Minsilo le haba pedido a ta Helena que me sonsacara y cuando ira al grano. Haba tambin un par de preguntas que me
apeteca hacer.
178
291
~Pero alterara ese conocimiento su sentido de compromiso irrevocable? Entonces no pude creerlo, y los hechos me
dieron la razn. Record la carta de Antimnidas, sus ltimas
palabras categricas en la cmara del consejo: Te voy a matar,
Mirsilo. Lo juro sobre mi cabeza". Los dioses, y su propio orgu-
179
180
293
181
182
k
-Bueno, hermana -empez-, supongo que habrs ensayado uno de tus discursos menos obsequiosos para la ocasin.
-No tenias ningn derecho...
-Derecho? Tena todo el derecho del mundo. Hablaremos de eso ms tarde. -Dio un chasquido de despedida con
los dedos-. De todas formas -en su cara se dibuj tal sonrisa de
satisfaccin que me entraron ganas de pegarle- no deberas
esperan a oir a cunto asciende tu parte de los beneficios? He
descubierto que el oro endulza el mal genio femenino del modo
183
ms extraordinario.
-Qu suerte para ti, no? Estoy segura de que Irana tendr algunos interesantes comentarios que hacen sobre el tema.
-le respond.
-No lo dudo -contest Caraxo tranquilamente-. Pero por
otro lado, conozco a Inana. Cuando se entere de que no slo
no he pendido su querida dote sino que casi la he doblado, se
arrodillar para lamen el suelo si se lo pido.
A nadie se le ocurri ningn comentario adecuado para
esta observacin, especialmente porque todos tenamos la terrible sospecha de que poda sen la pura verdad.
Caraxo nos examin de pies a cabeza con una descarada
confianza en si mismo. Haba encontrado una simple llave para
el poden y ahora estaba muy ocupado probndola en todas
las cerraduras a la vista. Su minada se pos pensativa pon un
momento sobre la belleza rubia de Lrico: pareca increble
que pudieran ser hermanos. De la expresin de Caraxo -una
curiosa combinacin de lo especulativo y lo lascivo- comenc
a preguntarme si no estara midiendo a Lnico como una exportacin potencialmente rentable para su prximo viaje. Ajuzgar por lo que yo haba odo sobre la comunidad griega en el
delta -sin mencionar a los mismos egipcios- el margen de beneficio habra sido ms que suficiente para superar simples escnupulos familiares.
Peno todo lo que se le ocurri decir fue:
-Os mandan a los dos un estado de cuentas lo ms pronto posible. -Lrico y yo nos miramos. Canaxo ri entre dientes-. No os preocupis; puedo prometeros una agradable sonpresa. -Entonces, bruscamente, se dirigi a mi primo Agenor
y le pregunt-: Dnde est tu hermana?
El rostro de Agenon era una mscara misteriosa, sin
expresin.
-En casa. Supervisando los preparativos para tu llegada.
-Bien -coment Caraxo, y volvi a frotanse las manos-.
Venga: tenemos trabajo que hacen.
Los dos hombres se alejaron juntos dando grandes zancadas y moviendo las cadenas, la sombra alargada de uno al
lado de la corta sombra del otro, una de las sociedades activas
(si es que poda llamarse as) ms improbable que haya vistojams. Hermeas observ fijamente la ancha espalda de
Canaxo en retinada y escupi ruidosamente en el polvo.
No se movi nadie mas.
-Si -pronunci una voz clara, lenta y pesada, familiar,
detrs de nosotros-. Entiendo lo que quieres decir, querido
nno.
Todos nos giramos simultneamente, como tantos otros
tteres. Pon un instante, no reconoc a este viajero alto, muy
bronceado, con el pelo corto y una barba bien cuidada, los ojos
grises arrogantes. Se apoyaba en un bastn de madera en el
que estaban talladas extraas figuras de dioses y bestias; pisndole los talones, con la lengua fuera, se agazapaba un enorme perro de caza negro. Anque levemente una ceja al ven mi
vacilacin y me dedic una breve sonrisa irnica.
-Alceo! -exclam, e impulsivamente alargu ambas
manos-. Bienvenido a casa, viejo amigo. -Lo curioso era que
lo deca en serio: nos sentimos ms ntimos en aquel momento imprevisto de lo que nunca nos habamos sentido antes o,
ay!, de lo que nunca nos sentiramos despus-. Lo siento, no
esperaba verte y pareces tan distinto...
-Penmiteme devolverte el cumplido -respondi-. Al
menos, espero que sea un cumplido. -Me percat que sus cin-
184
co aos en Egipto le haban dejado un ligero peno inconfundible acento extranjero. Su minada recorri mi vestido de seda
a rayas, mis joyas, la peineta de marfil en mi cabello, los anillos,
los cosmticos-. La crislida de la islita se ha convertido en una
298
299
esplndida liblula y adems famosa. Te das cuenta de que he
odo a soldados griegos cantar tus poemas pon encima de la
Primera Catarata?
-Cmo podra saberlo? No escribiste nunca -dije y sonnei.
-Nadie escribe cantas desde Egipto. Es otro mundo. No
existe nada fuera de l.
-Quiz no hayas cambiado tanto al fin y al cabo: an te
inventas las mismas excusas.
-Bueno, ahora... -concluy, y' me solt las manos. De pron
to me acord de que, en realidad, no estbamos solos. Alceo se
adelant para intercambiar saludos formales-. Seora Ismene
-dijo, y se inclin sobre su mano extendida-. Mi enhorabuena
pon su matrimonio: su marido fue un buen amigo mio en los
viejos tiempos.
-Si -asinti Ismene plcidamente-, lo s.
Qu sabia exactamente?, me pregunt, importaba algo?
Alceo se dirigi a Lanco:
-Me gustara estrecharte la mano -declar Alceo, parpadeando-, pero tengo la sensacin de que me dejars ciego
pon presuncin: despus de todo, slo soy mortal.
A Lrico no le repugnaba en iriodo alguno este tipo de
cumplidos: baj con recato sus ojos y' alarg su mano con la pal
ma hacia abajo, como invitando a Alceo a besarla. Empec a
ver por qu era tan popular como copero en los banquetes del
Ayuntamiento. Aunque no era la primera vez, decid que, incluso a riesgo de abrir una brecha entre nosotros, deba tener una
charla realmente seria con el precioso efebo de mi hermano
menor.
Peno Alceo, como perno viejo que era, rechaz el cebo:
le estrech la mano con vigor y se volvi enseguida hacia
Hermeas. Lrico frunci el ceo: tina visin bastante atractiva.
-Parece qte no apruebas a tu enrgico primo, Henmeas.
-coment Alceo.
-Aprobar? -respondi Henmeas. Su boca se retorci
como si se hubiera comido una aceituna en agraz-. Podras t
aprobarlo?
Alceo se encogi de hombros.
300
-No es mi primo. Peno te compadezco. -Sus ojos se encontraron-. Espero que nos volvamos a x'en.
-Yo tambin. Hay muchas cosas que me gustara discutir
contigo -aadi lentamente Hermeas.
Un dbil presentimiento de inquietud agit la superficie
de mi cerebro y desapareci.
-Claro. -Alceo se divertia, era simptico: haba notado mi
humor?-. Los misterios de Egipto. Obviamente tendr que preparan una conferencia sobre ese tema. Consultas personales para
jovencitas ardientes en busca de pociones de amor, seguidas de
cerca pon sus madres, preguntando pon el secreto de la vida eterna.
~Es ciento que los sacerdotes egipcios conocen ese secreto? -pregunt sosegadamente Atis.
l se dio la vuelta, palpablemente sensible a su estado de
185
L
-Veo su rostro -contest Atis- como una calavera viviente, carcomida pon la tristeza, una tristeza imposible de soportan. No puedo envidiarle ese inaguantable peso de saben. Slo
los dioses son lo suficientemente fuentes y lo suficientemente
crueles para poseerlo impunemente. -Entonces parpade,
como si se despentara, se pas una mano por la frente, y estall-: Cielos, qu manera tan ridcula de hablan. Lo siento mucho.
No s qu mosca me habr picado. -En su cara se esboz aquella radiante sonrisa que ablandaba los corazones. Con una repentina ternura, pens: An tiene slo diecisiete anos.
-Por favor, no te disculpes -anticul Alceo suavemente-. Para ti, entonces ,la eternidad se ha pendido?
Ella asinti, con los ojos brillantes. Alceo le ech una rpida ojeada y luego a mi y a ella de nuevo.
-Peno te asusta conocer el futuro?
-Si.
-Quiz seas juiciosa -coment, y a continuacin, con aparente irrelevancia aadi-: Dicen que la Helena que estuvo en
las murallas de Troya era slo un fantasma, formado de nubes,
y enviado all con el expreso propsito de provocar la contienda.
-~Dnde estuvo la verdadera Helena todo ese tiempo?
-pregunt.
-Pues toma, en Egipto. As lo sostienen los sacerdotes.
Sus archivos, aseguran, se remontan a los albores de los tiempos.
De nuevo aquel presentimiento de inquietud, como el
primer susurro de un trueno remoto, me recorri todo el cuerpo y desapareci.
-Bueno -termin Alceo-, habr tiempo de sobra para
hablan ms tarde. -Sonri e inclin la cabeza, ceremoniosamente educado-. Debo ocuparme de mi equipaje. Pon favor,
186
disculpadme. -Se alej dando grandes zancadas entre la multitud, pareca un personaje solitario, enigmtico. Le vimos detenerse y hablan brevemente con un hombre mancado con cicatrices, rechoncho, curtido por la intemperie, un mercenario a
juzgan por su aspecto: luego le perdimos de vista. Todo el episodio haba sido extraamente parecido a un sueo: creo que
todos nosotros nos preguntamos, por un instante, si l -al igual
que esta nueva y perturbadora Helena de la que hablaba- haba
estado all verdaderamente.
El cuadro permanece intacto con el paso del tiempo, aislado
en mi caprichosa memoria: sus dos cabezas, rubia la una y cobriza la otra, inclinadas juntas bajo una espaldena de rosas trepadoras, voces demasiado suaves para que pueda orlas, la risa de
Atis, ligera, clida, espontnea. Ella va vestida de blanco, lleva
una cinta carmes en el pelo. La piel de Lrico brilla con un
bronceado tostado, puedo ver cmo los msculos se deslizan
en su brazo cuando gesticula. Tras ellos est el huerto, una bandada de golondrinas parlanchinas sobre sus cabezas, el cielo
azul rayado con diminutas nubes de lana cardada.
Son tan bellos juntos que las lgrimas se asoman a mis ojos;
el xtasis es punzante como el filo de una navaja, penetrando a
travs de carne y msculos, relajando todos mis miembros. Estoy
all de pie, en el ltimo peldao pon encima del paseo de rosas,
sin habla, paralizada. Lrico le est enseando algo: un pajanillo,
atrapado en sus manos en forma de copa. Mi cuerpo entero empieza a temblar de manera incontrolada, puedo sentir cmo me resbala el sudor fro, mis ojos se oscurecen, hay ese taido fuerte y
metlico en mi cabeza como si estuviera a punto de desmayarme.
No obstante, lo que siento no tiene ningn sentido, no
es de envidia, no son celos: slo una pasin ansiosa, demasiado intensa para poder soportarla, el saber que este momento,
por toda su perfeccin, es tan pasajero como esas ligeras nubes
blancas de verano que y'a han cam
biado de forma, que se estn
deshaciendo en hilos de vapor, fundindose en el horizonte
con la calina plida como la leche. Hay una creciente alegra
que mi hermano debiera compartir, sen parte de su totalidad.
Ahora, si, slo ahora, debiera caminan como un inmortal. Mi
amor es ilimitado, es capaz de contener el mundo entero, aqu,
ahora, en este sitio y en este instante.
Peno la eternidad no.
Cuando ya se haba recogido todo el grano, y el calor danzaba sobre los rastrojos, cuando los arroyos estaban secos y los
302
303
rebaos se acurrucaban para confortanse bajo los pltanos al
montono canto de las cigarras al medioda, Artimnidas regres a casa desde los confines de la tierna, con una espada babilnica al cinto, con el rostro quemado por el sol del desierto
de Judea, un hroe receloso caminando pon nuestras estrechas
calles, con el rescate de un rey a su disposicin y el costurn de
la cicatriz en una mejilla. Alceo escribi una oda triunfal para
darle la bienvenida, y hubo mucho gritero y muchas flores lanzadas al puerto cuando atrac su banco. Presumiblemente
Minsilo tom buena nota de esta manifestacin popular, peno
-sensato como siempre- no hizo nada al respecto. Se haba concedido la amnista y se fue el fin de la cuestin.
-En cualquier caso -coment Alceo, repantigado con elegancia en mi litera, y partiendo almendras con sus fuentes dientes blancos entre frase y frase-, los soldados que vuelven de la
guerra se merecen unas pocas flores..., sin contar las chicas que
187
las lanzan. ,Ycundo sali Mitilene a la calle pon ltima vez por
el regreso de un hroe al hogar?
Yo sabia la respuesta tan bien como l: despus de la campaa ligeramente cmica de Pitaco en Tnade. Nuestra isla es
demasiado frtil, nuestro clima demasiado suave, para producir una raza de guerreros, un accidente que yo, pon decir
alguien, siempre he considerado con extrema gratitud.
Qu supones que har ahora? -pregunte.
Alceo me mir con ojos penetrantes.
~Hacer? Nada, a no sen que quiera. Trajo un botn fabuloso de Babilonia , sabes? An lo estamos clasificando. Lo suficiente
como para aseguran su bienestar para el resto de su vida, y...
Se pan bruscamente: yo sabia lo que haba estado a punto de decir: sus hijos despus de l. Ni l ni Antimniclas, aunque por razones nuy distintas, se haban casado nunca. Ahora
pareca como si la familia, una de las ms antiguas y distinguidas en Lesbos, fuera a extinguinse por falta de un heredero.
\isluiubn un conflicto inesperado en la mente de Alceo, una
culpable sensacin de fracaso, la devocin familiar puesta en
equilibrio con una profunda repugnancia natural e incapaz de
inclinar la balanza.
304
188
305
un ligero escalofro me recorri de arriba abajo: me acord de
dnde y a quin le haba dicho antes aquellas palabras.
-Parece que crees lo que dices. Qu raro. ~Fuiste feliz al
casarte con ese pobre diablo de Crcilas en vez de quedarte en
Sicilia? Fuiste feliz cuando estabas decidiendo nuestro futuro
con esa ramera ta tuya? -declar Alceo.
Picada y sorprendida -~cmo cielos se haba enterado l
de una discusin tan privada?- le espet:
-Constato que t y tu hermano aceptasteis la amnista.
-Quiz tus motivos y los nuestros fueran algo distintos.
-Eso -aad yo- es una cuestin discutible.
-As es. Yen mi opinin, querida, tus motivos son muy
simples. Quieres pavonearte en Mitilene; quienes un marido nico, admiradores devotos, una vida regalada, poesa, y'
emociones personales. Quienes espacio para satisfacer tus
lujos y tus interesantes pasiones. Soy capaz de admirarlo en
ciento modo. Lo que me irrita es que pon encima de todo lo
dems insistes en presentarte como una idealista sensible, un
dechado de virtudes. Enes egosta y' oportunista hasta la mdu
la, y lo ms terrible es que crees honradamente en tu propia inocencia.
-~Inocencia de qu ? Incluso si todo lo que has dicho
fuera ciento, cosa que no acepto, hay peores ambiciones en
lavida. Qu intentas decirme, que he traicionado a mis amigos o al ideal aristocrtico o a la memoria de mi padre? Es
acaso tan noble o virtuoso sen un rebelde fracasado, e ternamente afligido pon causas pendidas? No podemos vivir en el
pasado para siempre. Los viejos tiempos se han ido. Tu hermano lo sabe, si no lo sabes t. Peno su reaccin no es exactamente la misma.
Alceo se puso en pie y empez a paseanse de un lado para
otro en la columnata. Un pan de vencejos bajaron volando y
parloteando de su nido, y los observ hasta perderlos de vista: estaba apasionadamente interesado por todas las cosas sal\Jajes, lo record -otra faceta inesperada de su carcter- y de
vez en cuando se pasaba das recorriendo las colinas, con la
sola compaa de su perro predilecto. Habl:
306
-Aveces, sabes?, empiezo a pensar que eres un poco ingeuna. 0 es slo ese terco orgullo tuyo? O puno infantilismo~
O el hecho de que ests tan enamorada?
No dije nada: no haba nada que decir. Alceo me mir
fijamente con esa absorcin apasionada peno objetiva que
demostraba al contemplan el vuelo de un pato silvestre o un
halcn anidando.
-Si -prosigui-, el amor crea sus propias obsesiones e
indiferencias especiales. Hasta ah es, como nos cuenta la tradicin, ciego. Pero esta ceguera no duna. Cuando te veo a ti y
a tu pequea amante recatada...
-Ella no es mi amante.
-;Qu remilgado que suena eso, Safo! ;Yqu caracterstico en ti hacen tales distinciones quisquillosas y sin sentido!
-Mene la cabeza-. Claro que es tu amante. Si resulta que te
has ido a la cama con ella o no es completamente irrelevante,
y t lo sabes. No, lo que me preocupa es que estis viviendo en
una burbuja, las dos, un sueo engaoso, y tarde o temprano
tendris que despertaros. Cuando llegue ese da, que llegara,
habr que pagan un alto precio para ambas. Peno la responsabilidad ser slo tuya. Pinsatelo.
189
L
XIV
Los hechos conocidos pblicamente son suficientemente simpes y se tanda poco en contarlos. En una clara maana de finales de verano -los archivos indican que fue el segundo da despus de la gran festividad de Demter- un grupo escoltado,
con caballos, mulas y carros con equipajes, inici su trayecto
de Mitilene a Pinna a travs de las colinas. Como entre los viajeros se contaban el presidente y el presidente adjunto del
Consejo, la escolta era un escuadrn de caballera al completo, con sus relucientes armaduras especialmente brillantes, con
estandartes al viento, y mucho toque de trompetas para despejan el camino de rebaos indiferentes y gente campesina.
Minsilo y Pitaco cabalgaban uno al lado del otro cenca de
la cabeza de la columna, enfrascados en una discusin apenas perceptible: Minsilo sobre su semental negro preferido,
Pitaco a horcajadas sobre un enorme caballo bayo castrado que
pareca poco adecuado para soportar aquel cuerpo slidamente
majestuoso. Tras ellos iban montados dos arqueros y, a continuacin, lo que se conoca eufemisticamente como el Carro
de las Seoras: una carreta grande, pesada, incmoda, en la
que ta Helena, ta jante, Andrmeda, Gongo, Inana y y'o (no
precisamente las compaeras ideales de viaje hechas a medida, pon decir algo) estbamos sentadas sobre cojines inapropiados e intentbamos mantener una conversacin convencional a pesar de las sacudidas provocadas por una interminable
sucesin de rodenas, piedras y baches. El vistoso toldo con franjas prpura sobre nuestras cabezas era un consuelo peno no
excesivo. Yo estaba furiosa con ta Helena, que haba sido con309
L
trania furibunda a que viajramos en mua por sen impropio
de una seora, y pareca bastante insensible a la incomodidad
190
que suframos. Ella charlaba; Andrmeda se mostraba mohna; Inana, que estaba embarazada, daba indicios de encontranse
mal. El calor, la tensin y el rencor se mascaban en aquel silencio insufrible.
Detrs de nuestro carro -y sufriendo el polvo que levantaba- cabalgaban Jn y el hosco Tirneo. hijo de Pitaco, quienes, como me alegr comprobar, parecan disfrutar de su compaa tan poco como nosotras de la nuestra. Despus venan
Cncilas y mi to Dracn, que hablaban irnitantemente contentos. La risa aguda de mi to estallaba como un relincho a
intervalos negtlanes, hasta que al fin ta Helena observ que s
su hermano quera sen tina yegua, tena que dormir con la espalda hacia al viento del oeste, una alusin inesperadamente basta, incluso para ta Helena, y nadie supo muy bien si rerse o
no. Me di cuenta enseguida, muy sorprendida, de que mi ta
se encontraba en un curioso estado de agitacin nerviosa, peno
por qu?
El resto de la columna se compona de mozos de cabalos, cocineros, mayordomos, ayudas de cmara, panaderos
(Mirsilo era muy exigente con su pan), y todos los dems parasitos que atienden a las notabilidades cuando van de viaje. Nos
movamos a la velocidad del carro de equipajes, que no era
extraordinaria.
Gorgo le pregunt a Andrmeda:
-Pon todos los cielos, por qu tiene alguien, Agesilaidas
el que menos, que sugerir una visita oficial de esta clase? Es
decir, l no es de ese tipo de ambiciosos, no?, e incluso si lo
fuera, la mayora de la gente lo evitan el mayor tiempo posible
y luego intentan parecen alegres cuando el gran hombre empieza a lanzanles indirectas. -Se detuvo, al danse cuenta de la mirada aviesa con que ta Helena la fulminaba; haba hablado con
discrecin, si pero no con la suficiente discrecin-. Oh, lo siento, seora Helena!
-Mi querida nia -dijo ta Helena, st voz llena de diversin burlona-, no has acabado con ninguna ilusin infantil ma,
~sabes?, el fenmeno que describes es familiar y, me temo que,
desde ini punto de vista, bastante entretenido.
Irana, cuyos tercos silencios los interrumpa, a intervalos
irregulares, pon indiscreciones tan ostentosas que nadie poda
creen de verdad que fueran un accidente (as, me imagino, fue
cmo Caraxo descubri lo de su herencia), prorrumpi:
-Supongo que querr un trabajo para uno de sus antiguos novios: aunque parece una manera cara de intentarlo.
Ta Helena levant levemente las cejas al orlo y opin,
con mucha dulzura:
-Querida, debes de sentirte molesta pon el calor: tiene
que ponente de mal humor en tu estado.
El carro dio una sacudida particularmente violenta e Irana
se qued de un blanco verdoso. Ta Helena la contempl con
flemtico entusiasmo.
-Tu marido est fuera en otra de sus aventuras comerciales, ~no es as? Claro que ests angustiada: es natural, especialmente con el primen hijo...
Irana se inclin sobre el costado del carro y vomit ruidosamente. Todas apartamos la mirada e intentamos no escuchan. Delante de nosotros, xi el camino que iba a paran a la cima
de la colina, blanco y polvoriento a travs de los bosques, con
matorrales quemados ac y' all, y' una enorme losa ladeada
sobre un tmulo como una lpida de gigante. Haba pinos a lo
largo del horizonte y a lo lejos, el camino descenda fcilmente hacia Pirna y' el golfo. Un pequeo halcn se cerna, con
191
192
193
L
O tambin fue eso un espejismo? Al quitan la ltima capa de
la cebolla, la verdad, qu es lo que queda? Lgrimas artificiales; una ilusin emocional.
Peno debo cogen el hilo para entrar en el laberinto.
Creo, ahora, que la muerte de Mirsilo fue friamente planeada por Pitaco y ra Helena. Creo que nunca dejaron de ser amantes; y que ta Helena se cas con Minsilo por ambicin, est clano, pero no exactamente por esa clase de ambicin que supona
la gente. Ella quera, necesitaba, poden contar constantemente con su inters, sonsacarle todos sus secretos. Creo que la nica falsa suposicin que ella y Pitaco hicieron fue que Minsilo
morira razonablemente pronto por causas naturales; y es muy
194
195
316
317
196
ma de la conveniencia, o un afectado y vil hedonista que utiliz la dernota poltica como excusa pon su dependencia del
alcohol, un hombre sin principios ni autoestima, que se ha quedado pegado a dos emociones enteramente estriles: un airado resentimiento y el continuo deseo apremiante de gratificacin sensual?
En una ocasin pens que saba las respuestas a tales preguntas, incluso que -de acuerdo con el precepto dlfico- me
conoca a mi misma. Ahora mis certezas se han disuelto en el
aire: el vacio me enbanga, todos los lugares familiares se han
desvanecido, o han adoptado formas nuevas, perturbadoras,
ambiguas.
As que Alceo fue puesto en libertad pon el hombre que una
vez, haca mucho tiempo, haba sido su compaero de conspiracin en momentos adversos, y se fue a casa con el joven
Lico y> un veterano crpula llamado Biquis, que haba encontrado en Egipto, y el ilusorio consuelo de la copa de vino. En
319
k
general, sus conciudadanos le trataban con consideracin ms
que suficiente, pero le dejaron solo. An segua con sus largas caminatas por las colinas. Sus stiras se volvieron cada vez
ms groseras y personales, atiborradas de invectivas obscenas.
Nadie le hizo caso hasta despus de que Pitaco abdicara, cuando fue advertido varias veces pon su comportamiento molesto
en tabernas pblicas y de pronto decidi volver a sus viajes. Me
escribi varias cantas langas y confusas desde el Peloponeso, llenas de mitologa local, misteriosas leyendas recogidas en aldeas
de montaa o solitarios puertos de pescadores.
Oste alguna vez que el Amor es hijo del Anco Iris y el
Viento del Oeste?, proclama una carta desastrada, medio ilegible. (Debo tratarla con cuidado, o se desmenuzar en pequeos fragmentos. Alceo siempre detest gastanse dinero en buen
material de escritura, un rasgo poco habitual en un poeta. O
quiz est justificando mi propia y natural prodigalidad?) Una
curiosa idea la que se han formado los callosos campesinos peloponesios, ,no crees? En Beocia, por ciento, encontr dos nuevas historias acerca de tu querido Endimin. All no saben nada
de su curioso descanso en la cueva de Latmos (qu clase de
amante era la Luna?, me pregunto. Tan fra como apanenta?),
pero sostienen qte Zeus le invit a subir al Olimpo, donde rpidamente se insinu a Hena, o ella a l -ms probable lo ltimo,
creo yo, me extraa el nmero de aspirantes a seductor que
ella colecciona para sen una diosa tan seria y madura- y como
castigo fue arrojado al Hades, donde, no cabe duda, se encontr con bastantes compaeros del mismo penan.
"La otra historia es que Zeus le permiti elegir la hora de
su propia muerte. Cmo puede uno concilian estas dos tradiciones? A menudo tengo una visin de Endimin en el Olimpo,
lanzndole melanclicas minadas a Hena a travs de las barras
de su celda, y dicindole a Zeus, cada dos o tres das, "An no,
lo prometiste".
La Esfinge del enigma: el bufn con un puado de mscaras y una palabra hiriente a su debido tiempo.
Ahora han muerto muchos, mi mundo se nesquebraja y
197
se tambalea como una vieja casa cuando la zarandean los pnimenos temblores de tierra. Pienso en mi to Enrigio, arrancando
races a medianoche en las colinas; en Fanias y en mi padre,
hombres apacibles que murieron atravesados pon la espada; en
Cloe, ahora huesos blancos bajo la tierra ardiente de Sicilia;
en Irana, su cuerpo joven tan cruelmente desgarrado por el
parto; en Hermeas y el pequeo Timas, atormentados por la
fiebre un ventoso otoo; en Pitaco y Peniandro, que sobrevivieron pon su inteligencia y murieron en sus camas, venerados
como sabios, alabados pon todos los hombres; en Antimnidas,
que vivi para el honor y> muri tan vergonzosamente. Estos
ltimos meses he morado demasiado con fantasmas: es hora
de salir de nuevo del Hades, de respiran el aire de los vivos.
Soy pequea y esmerada en mis movimientos, de cintura esbelta, elegante como un gato, ligera como un pjaro, sigo
siendo una bailarina. Me cubri con su duro cuerpo masculino, mis senos eran flores ardientes. Yo era Afrodita, nacida de
la espuma, inmortal, y' l mi hijo, mi amante,joven como la pri
mavera que regresa, Adonis yaca entre las lanzas del creciente trigo vende.
Debo marcharme, debo dejan este lugar de muerte, tan
aorado y rancio pon los viejos recuerdos. Debo seguir el trayecto del sol mientras sea capaz de ello. Hacia el oeste vuela el
ave, elevada y blanca sobre las ridas montaas: hay, al fin y al
cabo, una oportunidad de libertad.
Comenc a perder a Atis el da en que muri Cncilas. De alguna extraa manera, l fue el escudo de su inocencia; nuestra
esfera de cristal, tan delicada y fugaz, permaneci inviolada slo
mientras l la vigil discretamente. Cuando Atis se enten de la
noticia, estuvo inmvil un momento, los ojos grises muy abiertos pon la conmocin, las manos sobre el pecho. Estaba luchando, inocente y aterrada, para controlar una emocin que yo distiugna con demasiada claridad en su rostro: la alegra primitiva,
casi inhumana, de una mujer celosa que ve a su rival -contra
todo pronstico o esperanza- destruido de nepente.
La control; durante el mes siguiente, intent aparentan
que nada haba ocurrido, que mi imaginacin me la estaba
320
321
jugando. Peno su amor se haba vuelto ms abiertamente sensual, los ojos grises estaban baados y oscurecidos pon la pasin.
Ahora se regocijaba al poseerme. Yo era slo suya: presentara mi amor contra el mundo.
Peno durante todo el tiempo supe que tambin esto era una
ilusin. Medio despierta an me agarraba a nuestro sueo, an
buscaba (y encontraba porque buscaba) en Atis los indicios de
inocencia que -como fuentes encantamientos- haban mantenido a los demonios a raya. Era intil, intil. El cristal se haba quebrado y en mi propio cuerpo yaca la semilla, la verdad, que no
dejara nada de ste excepto un puado de polvo brillante.
No obstante, incluso entonces me negu obstinadamente a admitir que Atis no fuera ni nuicho menos la inocente
amante de ensueo que mi mente haba creado, no slo htmana, y mujer, sino tambin una criatura celosa, solitaria, cubierta por los rayos de mi adoracin, e igual mi fantasa a la suya,
entretejiendo un mundo privado que slo nosotras compartamos, intolerantes ante todo intruso, absortas y absorbentes.
Siempre estbamos juntas; nunca, excepto en ocasiones formales, con otros amigos. Yal recordarlo, me doy cuenta de lo
poco que hablamos, incluso en nuestra soledad compartida.
Las palabras eran peligrosas, podan destruir, revelan.
198
-No cambia nada -peno su voz sonaba totalmente desolada-. No cambia nada -repiti, como para convencense a si
misma. Poda notar cmo se alejaba de mi, herida, confundida y, un poco resentida: cmo poda hacerle yo esto? Las llamas de las velas parpadeaban y deslumbraban: cuando me sent, un maneo vertiginoso gir mi cabeza como una peonza,
las paredes se inclinaron hacia un lado. Apret ambas manos
contra la cama con fuerza, respirando profundamente. No
-me dije a mi misma-, no, ahora no, ahora tengo que ser fuente, tengo que retenerla. De algn modo, a cualquier precio,
tengo que retenerla..."
Afrodita, gran Diosa. Atiende mi splica. Atiende mi
splica, y ser tu servidora para siempre, hasta que la muerte
libere mis miembros. Permite que ella me ame, permite que
su amor sea imperecedero, ahora, siempre. Concdemelo, y
juro que te honran por encima de todos los dioses y diosas,
mientras tenga aliento. Afrodita, gran diosa, Hija del Cielo, yo
te lo suplico, dame una seal. Ahora, deprisa...
Yen el silencio de mi corazn, oi cmo la voz divina que
estaba en todas partes y en ninguna deca: Atiendo tu splica. Ella te amar, ahora, siempre, segn tu splica. Segn mi
voluntad y mi decreto. Que la Luna sea la seal para ello".
Entonces mi cabeza se despej y levant la vista, con aquellas
palabras inesperadas resonando an por los pasillos de mi mente. Atis no haba cambiado de posicin: yaca quieta, con las
manos bajo la barbilla, minando el cielo tachonado de estrellas.
La oscuridad tena un resplandor delicado, oculto: y mientras
yo lo contemplaba, sobre el borde invisible de las colinas joncas, esplendorosa, con un halo de gloria, surgi la luna, tan
repentinamente que me pareci seguir su silencioso trnsito
entre una respiracin y la siguiente. Bajo aquella luz plida,
sobrenatural, las facciones de Atis se revelaron de pronto: una
mscara de cera blanca, afligida, pensativa, con una lgrima
reluciente e inmvil en su mejilla.
Afrodita desat en mi una pasin ansiosa, violenta.
Extend los brazos. Atis se dio la vuelta y pareci que, por un
momento, sacuda la cabeza, fue un gesto diminuto, indeciso,
323
controlado al instante. Entreabri los labios, y vila acelerada
cadencia de su pecho. Con una intensidad torpe y temblorosa,
sus manos salieron a la luz y agarraron las mas.
As, en aquella oscuridad plateada, pose al fin a Atis: sus
cadenas estrechas fueron mas, y sus turgentes pechos blancos,
199
200
201
de su pensamiento tendan a seguir este patrn aleatorio, truncado, errante, que sin embargo, al final, sola llegan a sen una
especie de manifestacin coherente. Esper, con toda la paciencia de la que fui capaz.
-VSi? -inquir.
Ismene se pas la mano por el pelo.
-Bueno, ahora es demasiado difcil para ti. No nos gustania que tuvieras una molestia innecesaria. -La aparente irrelevancia flotaba en el ambiente.
-No lo entiendo. -De hecho, ahora lo entenda todo
demasiado bien.
-Atis nos cont qte habas estado alterada -hizo un gesto vacilante con una mano-. Por favor, no creas que queremos
entrometernos, querida. Peno tenemos muy presente el bienestar de Atis. No pudimos evitar observar que vosotras, bueno -de nuevo la ligera vacilacin-, os habais visto mucho menos
ltimamente.
-Si. -No hice ningn comentario.
-Ella coment que pensaba que t te hallabas bajo una
fuente tensin. Fue muy comprensiva, Safo. -Ismene me mir
fijamente, con un indicio de reproche en sus ojos-. Tienes que
hacerte cargo del afecto que siente por ti, de lo mucho que ha
llegado a dependen de tu amor, de tu apoyo y' ejemplo.
-Claro que lo comprendo -proclam. Me preguntaba qu
le haba contado Atis, y qu poda decirle yo ahora. Echarle
la culpa a la inmortal Afrodita? Ella te amar, ahora, siempre,
segn tt splica." Oh si, eso era cierto, y ms que ciento: su
devocin continuaba constante y su misa, su pasin creca da
a da, se volva ms profunda, ms violenta. Pero mi plegaria,
casualmente, no haba hecho referencia a mis propios sentimientos: su constancia se haba dado por sentada, y ahora la
diosa me estaba dando una dura y saludable leccion.
La pura vendad era que, en este periodo, apenas poda
soportar tener a Atis cerca de m. En parte porque mi propio
cuerpo hinchado me repela hasta el punto de que me horrorizaba que ella lo tocara, que lo viera siquiera, y en parte porque (me sent histrica) la encontraba pueril, egocntrica e
insoportablemente exigente, empec a tratan a la pobre nia
del modo ms imperdonable. Yo era sucesivamente spera, fra,
imperiosa e irritable. Penda la paciencia con ella, rechazaba
sus constantes insinuaciones, desdeaba sus pretensiones intelectuales, daba sus muchas atenciones por sentado, y la atacaba con furia siempre que me daba la ms mnima oportunidad
para ello. A veces ella me aburra tanto que acababa por preguntarme qu demonios haba podido ver en ella. Finalmente,
despus de una monumental pelea en que me puse histrica,
le dije que se fuera y que no volviera, que me dejara en paz.
Con una desgana, mezcla de tristeza y perplejidad, contest:
Si eso es de verdad lo que quieres...>', y se fue como una nia
derrotada, llorando, incapaz de comprender cmo el amor
poda sufrir una humillacin as.
Ahora s de sobras que fue el odio hacia mi misma lo que
me condujo a este comportamiento cruel, sin sentido, despreciable. Atis era la viva encarnacin de mi egocentrismo destructivo: era yo misma con quien no poda soportar enfrentarme. Esta ceguera no dura, haba dicho Alceo, y ahora, en el
momento elegido por ella, la diosa me haba abierto los ojos.
Atis tena razn en asustanse del conocimiento del futuro.
Record con amargura las palabras de Alceo al despedirse:
La responsabilidad ser slo tuya'>. Mi splica haba botenido
su respuesta, y una vida humana haba dado un giro sin vuelta
202
203
204
Peno quera casanse conmigo; suplic, llor, Cleis; llor a tus pies, Cleis?, se agarr a tus rodillas? Elogi tu cuerpo como elogi el mio?
Hipias era tuy'o; l te amaba, y yo le tom como lo haba
hecho, aos atrs, con su hermana: cuando estbamos juntos
eran los ojos de Atis los que minaban dentro de los mos. Le
hice mi esclavo, le empuj a las canteras de cal del deseo. Fui
Circe, Medea, Calipso, una fuente hechicera, con una varita
para rompen los aos.
Puedes perdonarme, Cleis?
Puedo perdonarme a m misma?
Demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde.
Demasiados fantasmas, los pies veloces, la risa, los das y' los aos
llenos de placer, los momentos de tranquilidad compartida en
el jardn, los rayos de sol entre los rboles, una tnica amarillo
azafrn, nueces tostadas para desayunan en otoo, un altar iltminado pon la luna y el rostro extasiado, inolvidable, de alguna
nia sin nombre que gua la danza; labios clidos en la oscuridad, cabello perfumado con flores contra mi mejilla. Fantasmas, amantes, ahora todos desaparecidos: Gongila que era
corno una rosa salvaje; Hero de rpidos movimientos; Ginina
amada de las Musas; Timas que muri tan joven; Etnica, la
de los ojos dulces, adoradores; la morena Anactonia; la risuea
Cidro. Todas desaparecidas ms all de lo que arrastra el man,
por los aos de cal viva que sealan y erosionan, desaparecidas,
todas desaparecidas, hojas frgiles volando a la deriva bajo los
grandes castaos, el patelo agitado, el banco que se desliza y
se aleja del muelle, plegarias para un buen atraque en viajes
olvidados ya hace mucho, cartas que se desmenuzan, estropeadas por el tiempo, coronas marchitas.
Cuando el verano se convirti en otoo -te acuerdas?- volvi a ti, Atis, a tus brazos suaves que haba rehuido durante tanto tiempo, a tu ansiosa ternura y a tu pasin. Ojal esta noche
pudiera ser dos veces ms larga, rogbamos, ojal nuestro
amor pudiera resistir para siempre. Pero antes de fin de ao
333
se haba acabado de nuevo esta unin breve y' angustiosa,
dejando tras ella amargura, desdicha, promesas notas y quizs
un corazn roto. A quin echarle la culpa? Por qu ocurri
de este modo?
Volv porque te amaba, Atis? Fue por simple resentimiento, porque qued mi orgullo herido, la necesidad de ser
irresistible, tina diosa, Afrodita con disfraz mortal? La de las
trenzas violeta, sagrada, la que sonre miel... Safo. Otra vez es
la voz de Alceo que regresa para bunlarse de mi, palabras pronunciadas junto a un estanque en un jardn hundido, hace una
eternidad. Las diosas -como s, ahora, a mis expensas- no toleran a ninguna rival. Peno los susurros, las miradas de soslayo,
la risa disimulada de las seguidoras de Andrmeda: Anactonia,
Atis y Anactoria. Anactoria, Anactoria.
-La amas? -pregunt, aquella primera noche decisiva-.
La amas?
YAtis con tristeza, su pasin agotada, conocindome qui-
205
206
L
las lgrimas y durante un momento llor, en silencio, desesperada-. Crees que quiero dejarte? -susurn, un instante despus-. Crees que ahora es fcil para mi? Dentro de dos meses,
en menos de dos meses, cumplir cuarenta aos. Me mino al
espejo y veo el futuro all escrito: oscuridad, desperdicio, decadencia. T me has convertido en lo que soy. Sin ti... -Extendi
las manos con un leve gesto angustiado-. Peno no tengo eleccin, amor mio. Esta es mi nica oportunidad.
La contempl como si la estuviera viendo por primera
vez, sacudida por una nueva conciencia, desgarrada con compasin pon las huellas de la edad que durante tanto tiempo yo,
de algn modo, haba logrado ignoran: el cambio casi imperceptible en la textura de la piel y el cabello, la agudeza de ingenio ofuscada, las arrugas ms profundas alrededor de los ojos
y la boca y el cuello. Pens: an soy la nia que corra por los
campos de trigo verde en Ereso, nada debe cambian para m,
el mundo est suspendido eternamente en aquel sueo resplandeciente, las sombras estn quietas para siempre. Hasta
que yo despierte. Hasta que ambas despertemos.
T me has convertido en lo que soy.
Nos miramos la una a la otra en silencio durante un nato.
Entonces, oi que mi propia voz hablaba, con mucha dulzura:
-Entonces ve, mi amor. Ve libre, ve con mi bendicin y
mi amistad.
Sonri a travs de las lgrimas que an le corran.
-Lo dices en serio, no es as? Lo dices de vendad. Gracias.
Debo hacerlo. No quiero, yo, oh, Safo!, no puedo encontrar
palabras. -Agach la cabeza y ahora solloz abiertamente, sin
reserva.
-Slo te pido una cosa. No borres el pasado de tu mente. No ensucies nuestro amor con odio. Digas lo que digas, sea
lo que sea lo que ha pasado, a pesan de la ira y la amargura, te
amaba, Atis. An te amo -manifest.
Levant la vista, con angustia en sus ojos.
-Nuestro amor era bueno -continu-, ntrnca olvides eso.
Era precioso y bello, realzaba la vida. Recuerda todo lo que hicimos juntas a lo largo de los aos, todo lo que hablamos -y enton336
ces, de pronto, embargada por la nostalgia, empec a acordarme de tal o cual incidente, momentos de risas, los recuerdos felices, guirnaldas trenzadas en los prados de primavera,
expediciones, regresos al hogar, intimidades personales compartidas-. Recuerdas cuando...?
-Pon favor, no me lo hagas ms difcil -rog ella pon fin
y, llena de remordimiento, me qued en silencio.
-Dnde irs? Qu hars? -pregunt.
-No lo s -respondi.
-An te queda Tres Vientos. Eso es un consuelo.
-Lo es? Ahora? -La repentina amargura de su voz me
desconcent. Se recompuso con un esfuerzo consciente, visible, y aadi-: Ms vale que te lo diga ahora. Te enterars pronto, no lo dudo. Yo... me voy con Andrmeda.
El suelo pareci resbalan y tambaleanse bajo mis pies: pon
un momento tuve el insensato pensamiento de que esto era
el comienzo de un terremoto, de que ambas bamos a morir
-irona suprema- en el mismsimo instante que habamos ele-
207
L
ahora con diecisis aos, para saludan el final de otro amonio
sin importancia.
No s cunto tiempo estuve all sentada, insensible, idiotizada, antes de que el primen dolor me acuchillana repentinamente con una violencia tal que chill en voz alta, y fui consciente, con horror y tormento, de la sangre caliente que
manaba, como si no fuera a parar nunca, como si hiera mi vida
la que yaca derramada sobre las losas de mrmol.
Deb desmayarme, porque me despert con el grito aterrado de mi hija, vi su cara inclinada sobre la ma, enmarcada
en una cascada de cabello donado, vi el espanto, la instintiva
repulsin fsica, la boca deformada en un rictus repugnante
cuando volvi a gritar, y el grito se interrumpi, se convirti en
unos fuertes sollozos histricos.
Susurr, sonriente:
-Est bien, querida. Est bien. -Creo que deba estar deliraudo un poco, porque de nepente exclam-: Oh, por favor,
Cleis, para de hacen ese espantoso ruido, aqu est fuera de
lugar, querida! Nunca lo olvides, esta es la Casa de las Musas.
-Entonces el rostro de Pnaxinoa tambin apareci all, cabello
negro contra rubio, y oi el sonido de voces y pies apresurados
antes de que se me nublana la vista y me desmayana por segunda vez.
Me he decidido. Debo irme, ahora, deprisa, sola: dejan Mitilene,
embarcarme para Corinto y desde all una vez ms hacia Sicilia.
Es una empresa destinada al fracaso, pero no hay otra salida
para mi. Suspiro por este cuerpo duro, prfido: eso es todo lo
que queda de la vida, el resto es polvo, desesperacin, sueos
interrumpidos.
xv'
208
209
210
-No te importa?
211
-Me da igtal -manifest y estir sus brazos fornidos y bostez escandalosamente como un gato gigante-. Quiz friera
la diosa, no lo s. Sacrifico un cordero tina vez al mes slo para
may'on seguridad. Quiz no fuera ms que una vieja bruja chi
flada, con un tarro de grasa de oca perfumada. Tu conjetuna
es tan buena como la ma. -Ysolt una sonora carcajada, rpido y complacido-. Parezco joven. Consigo las mujeres que quiero. Eso es lo que importa.
-Dime una cosa, empleaste el ungento conmigo? -inqu~ni, controlando mi ~'oz hasta calmarla:
Hubo tina breve pausa. Luego declar:
-Ah, x'amos, dtlce amor, ~necesitania ~'o hacer eso? T no
enes de las tmidas, tienes pasin ms que de sobras. Adems,
eso son tonteras de vieja, nunca te lo habra contado si hubiera sabido que te lo tomaras en serio.
-Lo en~pleaste?
-No, claro que no.
-Ests mintiendo -opin-, s que ests mintiendo -peno
la vendad era peor: no lo sabia. Diga lo que diga ahora, nunca
pude estar segtna. En m conazon quedara para siempre un
temor persistente de que esta pasin ma, con todo su frenes, todo sti luego aparente, haba sido engendrada mediante
un fro truco afrodisiaco de la diosa, y era, como tantas otras
cosas en mi vida, mera ilusion.
-Si no quieres creerme... -insinn y volvi a encogense
de hombros, a salvo, indiferente.
-Lo siento. Te creo.
-Eso est mejor. -Se le escap su risa fcil, demasiado fcil.
Con un movimiento rpido x' desesperado, me abalanc
sobre l.
-Ahora -susurr-. Pon favor. Tmame ahora. -Pero me
solt,jovialmente, como habra apartado a un pennito molesto.
-Otra vez no -aclan-. Se est haciendo tarde. No tenemos tiempo.
Esa fre la ltima vez que nos encontramos en la cueva.
El ya deba haber visto a Caraxo, ya deba haber aceptado par344
tin de Lesbos hacia Sicilia. Peno no dijo nada, a no ser que aquelas palabras finales fueran una especie de despedida.
Durante los dos meses que siguieron a mi hemorragia -hace
cinco aos, el da en que Atis me dej- nadie estaba seguro de
si vivira o no. Haba pendido demasiada sangre, le explic el
mdico de Cos a Mgana, me faltaban fuerzas para luchan contra mi enfermedad. Para mi supuso estar atrapada en una espantosa y' langa pesadilla que se suceda entre dormir y despertar,
de la que no haba salida posible, era un circulo vicioso. Los
muertos y los vivos andaban juntos a travs de los paisajes ridos y rocosos de mi mente. Entonces, un da, sin previo aviso,
la pesadilla se hizo trizas y yo regres -una viajera dbil, esqueltica- al mundo que conoca, mi piel como un viejo pergamino, mis manos miserables garras de ave de rapia, sin embargo estaba viva, viva, conmovida hasta lloran por los ray'os del sol,
pon todas las cosas vivas insignificantes, por el verdor de las
hojas y los destellos del agua, por todo el milagroso espectculo de la existencia. Me obligu a comen, soport purgas y medicamentos. Lentamente, da tras da, la carne volvi a cubrir mis
huesos, el pulso de mi sangre lati ms fuerte, hasta qrie por
fin, con un gran esfuerzo, me puse en pie, y di unos pasos tambaleantes, y supe que el peligro haba desaparecido y' que me
212
recuperara.
Tambin me despert para caer en la cuenta de que -nunca antes lo haba aceptado completamente- me haba convertido en una leyenda viviente, de que el haber estado tan cenca
de la muerte (como supe a partir de muchas cantas) poda afectan personalmente a gentes de lugares lejanos a las qtie no conocia, para las que yo slo exista como las palabras que hablaban
de mi pasin, y' quiz tambin la suya: una voz que abarcaba la
noche de muchas lenguas, los mares profundos, la larga muerte del corazon.
En aquellos primeros das de mi convalecencia, pareci
alcanzarse una amnista tcita entre mis enemigos y yo. Ttve
algunos visitantes insospechados mientras yaca en la litera, an
horriblemente dbil, conmocionada por el recuerdo de esa
345
mscara de cena que haba vislumbrado brevemente, en el espejo de mano qte Pnaxinoa -con un tacto y un celo desmaadosintent apartan de m. Vino Andrmeda, tan desgarbada y de
aspecto travieso como siempre, con libros y vino de regalo: la
recib pacficamente, hablamos de cosas triviales, y no mencionamos a Atis ni una sola vez. Vino Pitaco, desde su retiro,
enfermo de gota, ofreciendo sabios consejos y' remedios de hier
bas exticas, muy' orgulloso de una misin diplomtica no ofi
cial en Lidia, de la que le haban pedido que se encangana.
-No pueden anneglrselas sin m, ~sabes? -coment-,
incluso ahora. -Ynesoll, y se ri entre dientes, y me cont
un sinfn de ancdotas, de manera que mientras estaba tumbada sobre mis cojines me pregunt: Pon qu una vez tuve miedo de este hombne~
Y tambin mtchos otros: ta Helena y' to Dracn, que
entonces -aunque l no lo saba- estaba en la antesala de su
ltima y fatal enfermedad; Mica y' Melanipo, elegantes, sin hijos,
que llenaron mi cuarto de enferma con grandes ramos de rosas
del Lbano y los ltimos chismorreos de la alta sociedad;
Telesipa, respetable, madura, su pelo, antao rubio, ahora liso
y con x'etas grises; Agenon, un soltero de mediana edad, que
rpidamente empezaba a adquirir costumbres de viejo solitario; Lrico, su apariencia apolnea ahora marchita, como la rosa
que cogi de mi mesilla de noche, sacudiendo los ptalos hacia
el suelo, manchita pon la vida regalada y' el ocio y las indulgen
cias de la heredera ateniense con quien se haba casado. Pon
ltimo, Agesilaidas, Ismene y' Atis vinieron juntos desde Pirra,
y desde Tres Vientos, Hipias, el hijo de Ismene, ahora con casi
treinta aos, con los ojos grises y oscuros de su hermana, el
cabello cobrizo y la sonrisa deslumbrante. La habitacin se inund con los rayos de sol de tal modo que me pareci flotar en
una manea donada mientras observaba y' escuchaba.
Mientras hablbamos, Cleis y Meg entraron juntas, y' vi
cmo Hipias volva la cabeza y Cleis se detena, esbelta, blanca
y' elegante como un lirio, mientrassus minadas se cruzaban y
se iluminaban en aquel repentino reconocimiento decisivo.
Entonces solamente sent la felicidad; los hilos del amor se
extendan por mis sentidos de tal modo que el modelo del futuno danzaba ante mis ojos bajo un rayo de sol. Fue slo despus
cuando se acumularon las nubes oscuras y el modelo fracaso.
Los ltimos juerguistas se han marchado, la luna se hunde tras
la montaa. Itcluso los gatos estn en silencio. Sobre mi cabeza, oigo un ronquido, el crujido de una cama cuando un cuerpo desconocido se debate en una pesadilla. A travs de las hojas
213
de los postigos brilla con luz trmula una aurora falsa. Estoy
sola aqu en Corinto, completamente sola, con una pluma, una
lmpara y el pasado que llevo en mi cabeza -equipaje, pasaporte, lo que queris- en el ms completo anonimato, desatendida, una mujer de mediana edad que pasa pon Corinto
hacia su futuro impredecible, y que ahora est acurrucada sobre
la mesa de un cuarto pobre con las paredes peladas de una casa
de putas del puerto. Haciendo sus cuentas.
La primavera ha llegado antes de que est totalmente repuesta. El cantar de los pjaros y las flores del manzano se burlan
de mi lento declive hacia la melancola, la sensacin del tiempo pendido sifl remedio, la entrada encantada ahora cerrada a
mi paso para siempre. Cuando el mdico de Cos me felicit
por mi extraordinario restablecimiento -la curacin ms entera, dijo, a la que jams haba asistido- tambin pronunci sin
saberlo mi sentencia de muerte. Alegre, bondadoso, insensible, un hombre joven que trataba a la muerte con demasiada
familiaridad y'que, por tanto, quiz, se haba curtido en su acer
camiento a lavida, se sent fuera conmigo, en el porche soleado, comiendo cerezas y tirando los huesos a mis pobres golondrinas que estaban anidando, y me dio consejos profesionales
para el futuro.
-Debe ~econdan, seora Safo, que ya no es una chiquilla, sino una mujer de mediana edad. Ha sufrido una enfermedad extremnadamente grave que -debo decrselo- podra
haber sido mortal. En el futuro deber hacen cientos ajustes a
su estilo de vida.
~AjustCS?
346
347
Me contempl con ojos penetrantes desde debajo de aquelas gruesas cejas negras.
-Sera muy imprudente por su parte volver a bailar -observ-. En realidad, la tensin, hablando en general, de sus actividades profesionales es algo que, mdicamente hablando, debo
desaprobar pon completo.
-Quiere decir que debera disolver la Casa de las Musas.
Tosi.
-Tericamente, si.
-Es imposible. Es mi vida entera. ~No lo entiende?
-Claro, si se viera reducida a un pequeo circulo de amigas de nuevo... -Me mir para ver qu efecto estaba teniendo,
luego prosigui-: Peno estas alumnas e invitadas interminables...
Sactd la cabeza con brusquedad.
-Est pidiendo lo imposible, lo siento.
-No quisiera parecen atrevido, pero creo que su actittd
est dictada, al menos en parte, por consideraciones financieras -declar.
Me sent sbitamente insultada:
-Si. Claro. No puedo permitirme el lujo de perder las
cuotas. -Fue la confesin ms humillante que jams haya hecho
en mi vida. Este mdico brusco, bondadoso, de piel basta, era
quiz la nica persona que poda habrmelo sacado.
-Bueno, no habra ningn mal en que aceptara trabajos
pon encargo. Y siempre podra conseguir que su hermano hipotecara su parte de la herencia para ayudarla a salir de cualquier diiicultad... al principio -coment, de una manera alegre, prosaica.
-Parece que ha estado investigando mis asuntos muy a
fondo.
-Evidentemente -respondi-. Quiero asegurarme de que
se me va a pagar: es un instinto puramente egosta. -Lanz otro
214
215
sejo del mdico y persuad a Canaxo de que hipotecana mi parte de la herencia. Compona himnos epitalmicos y epitafios
pon encargo, pero mi don creativo, al igual que mi cuerpo, se
haba embotado con la enfermedad y lo que escriba ya no
posea aquella vitalidad, aquella gracia ni siquiera en la expresin de tpicos, que me convirtieron en una poetisa tan solicitada durante mi destierro siciliano.
Sin embargo, no lograba abandonan ninguna faceta de
mi lujoso estilo de vida: si algo hacia, era gastan ms, evitando
desesperadamente la realidad, contrayendo ms y ms deudas
pon gastos qte tenan pocas posibilidades de amontizanse.
Empec a obsesionarme con mi avanzada edad, a atormentarme con imgenes de muerte y decrepitud, cada vez ms solitaria: ofend y alej amigo tras amigo, era como si intentara
separarme de la vida, vivir como un espectro en el lugar donde una vez haba conocido la felicidad.
A veces, como ahora, en momentos de clarividencia tras una larga noche de insomnio, soy capaz de enfrentarme a otro demonio que ronda inquieto pon los corredores retorcidos y peligrosos de mi mente, una bestia que se instala en el centro del labeninto, un monstruo en cada pesadilla cuyo bramido resuena por
mis sueos mientras busco el hilo a tientas en la oscuridad, el
martilleo del corazn, mano izquierda, mano derecha, qu pasadizo seguir, qu obscenidad me acecha, el sudor fro, el miedo
que gangrena el crneo, la pregunta definitiva, brutal, desnuda...
Acaso estoy, acaso podra estar, loca?
Ahora, mientras estoy sola, mientras tengo un breve respino, debo considerarlo con tranquilidad. Al fin y al cabo, es
importante.
Finalmente segu el consejo del mdico e hice el viaje a Samos
con Canaxo para mi convalecencia. Fue increiblemente abumido, y mi hermano, notando que me hallaba en desventaja,
se mostr condescendiente hasta tal punto que se hizo empalagoso e insufrible. Nos alojamos en casa de un comerciante
llamado Yadmn, un hombre alto y delgado, con cara de salmonete: la misma tez spera, violcea, los mismos colmillos afilados y la misma barbilla hundida, los mismos ojos apagados
y saltones. l y Caraxo eran tal para cual.
Peno la visita tuvo consecuencias ms extraas de las que
yo, es un decir, podra haberme imaginado. Fue aqu donde
mi hermano se fij pon primera vez en una esclava impertinente, de cabello rubio, llamada Dorica, con la tez sonrosada
que posteriormente le dara aquel sobrenombre ms conocido pon el que se la recuerda hoy. Preocupada pon mis propios
problemas, apenas repar en ella -o en el efecto que surta
sobre Caraxo, que debi de ser arrollador-. Pero un ao ms
tarde, un alcahuete de clase alta la compr y la consolid como
cortesana en Naucratis, el puerto comercial griego en el delta
egipcio; y fue aqu donde mi hermano, habiendo desembarcado con xito un cargamento de vino de Lesbos, volvi a encontrarla, y procedi -con aquella terrible imprudencia de la que
slo son capaces, muy ranas veces, los precavidos por costumbre- a convertirla en su amante, a derrochan grandes sumas de
dinero pon ella, e incluso, si haba que dan crdito a los rumores, a pedirla en matrimonio.
350
351
Despus de mi enfermedad -regreso a ello tina y otra vezfui consciente de un cambio fundamental, peno sin embargo
no lo reconoc en mi misma. Hasta ciento punto (cmo des-
216
cribir la sensacin sin parecen caprichosa?) era como si camnara pon el jardn de mi yo y all me encontrara con una extraa que tuviera mi rostro, que me contemplana sin comprender,
cuyas acciones fueran impredecibles y de vez en cuando atemadonas. Antimnidas me cont en tina ocasin que entre
los persas se reconoce y se acepta esta dualidad. Para mi era,
y sigue siendo, una especie de pesadilla, una usurpacin. Pero
cmo es posible que una usurpacin provenga del intenor~
Al principio, durante los difciles das de convalecencia,
experiment -como me lo haba advertido el mdico de Cosestados de desesperacin, en los que la mente y el cuerpo por
igual parecan yertos en un invierno prolongado e intil, y mis
nervios eran ramas secas garabateadas en un cielo de tormenta. Luego, lentamente, la desesperacin dio paso a estallidos
de ira, recelo histrico, convencida de que nada era lo que parecia, de que detrs de tina amigable fachada social mis enemigos no declarados conspiraban para destruirme.
(;Vaya!, cre o que el mdico dara pon bueno el anlisis
hecho hasta aqu. Nos pasamos muchas horas discutiendo sobre
el mtodo clnico: pon qu no debera aplicanse a la mente el
mismo que al cuerpo? Peno no debo olvidan la triple regla de oro.
Describe los sntomas, diagnostica la enfermedad, prescribe el
tratamiento. Lo ms arduo de ini labor an est pon llegar.)
A medida que fui recuperando mis fuerzas fsicas, empec a tener una serie de vagos sueos sexuales increiblemente
vivos, que en nada se parecan a lo experimentado antes.
Durante el da, con una apata que atribua a mi enfermedad,
trabajaba en provectos para la Casa de las Musas. Peno por la
noche venan los sueos: rostros de marineros, de mozos fornidos que vislumbraba en el muelle, de canas truculentas y barbudas, cuerpos vigorosos, ojos ardientes pon la lujunia, manos
que agarraban mi cuerpo y lo magullaban y lo profanaban; y
con esa profanacin senta el placer, un placer secreto, violento,
vergonzoso, como el que nunca haba sentido.
Los sueos me horrorizaban, los anhelaba, viva en un
interminable y ardiente delirio de deseo. Una extraa copulaba con mi cuerpo y muy pronto ya no fue ninguna extrana.
La lnea divisoria entre sueo y realidad se hizo cada vez ms
confusa. Me descubr inventndome excusas para pasar pon el
mercado, pon el puerto, por delante de las tabernas, por cualquier sitio donde pudiera contemplar cuerpos masculinos de
efebos, fuertes y giles como bestias: el girar de un torso reluciente, msculos que se juntaban y se deslizaban bajo la piel
tostada por el sol. Durante muchos das viv en una continua
fantasa de lascivia.
En algn lugar y de algn modo, esta presin que iba
aumentando lentamente tena que libenanse. Puede que fuera una coincidencia, puede que no, que aproximadamente pon
la misma poca yo causana gran estupefaccin -pon no decir
abierto escndalo- al ponen en circulacin pblica una serie
de stiras en verso de lo ms ofensivas y obscenas. Ridiculizaba
las costumbres sexuales de Andrmeda, de Gongo y su grupo
con tal impudicia que provocaba la risa en las tabernas, peno
que preocup terriblemente a mis amigos. Era, como dijeron
todos, impropio de mi.
Me acuerdo de Meg lamentndose:
-Pero yo jams te haba odo palabras as antes en tu vida,
y publicarlas abiertamente... sencillamente no te entiendo, Safo,
es como si quisieras destruirte a ti misma y humillarnos a nosotros.
YAlceo, ahora de vuelta de su vagar por Beocia, la mano
un poco temblona, las venas ahora visibles alrededor de los ojos
217
y la nariz dijo:
-Felicidades, querida. Pon fin ests siendo t misma. Ms
vale tarde que nunca. -Entonces, con la mirada impdica, astuta y de reojo, propia de un borracho, prosigui-: Peno ests
loca, est claro, lo sabes ,no? Loca de remate.
No obstante, el escndalo, curiosamente, no logr afectarme. Cuanto ms indignante fuera mi comportamiento, mayor
era mi indiferencia hacia la opinin pblica. Permanec, ahora me doy cuenta, increiblemente ciega al cmulo de resentimiento que estaba despertando entre gentes de todas las da352
353
ses y todas las posturas polticas en Mitilene. Pareca decidida
a hacer caso omiso de toda convencin social que mantiene
unida la estructura de nuestra comunidad. El hecho de que mi
propia conducta personal no fuera mejor que la de mis vctimas no perturbaba a nadie; simplemente diverta. Pero m reiterado comportamiento pblico -las stiras, las discusiones de
verdulera, una vez casi me involucr en una nia- se consideraba intolerable, ms an pon sen yo una conocida ciudadana, cuyos actos seran comentados en todos los mercados desde Mileto a Siracusa. (Se enter l?, me pregunto.)
Esto me lleva de nuevo a mi hermano y a su famosa chifladura pon Dorica. Pues bien, como sabe todo el mundo, ataqu a Canaxo, cuando me enter de su aventura, en una serie
de poemas que proporcionaron un cruel entretenimiento en
la poca, pero que se juzgaron -pon no decir otra palabra- faltos de gusto y reticentes. Lo cierto es qte, de no haber sido por
m, Mitilene no habra sabido nada de Donica.
Siempre he sostenido, al ser criticada, que me inclin pon
este proceder para preservar nuestro honor tmilian: el que
Canaxo estuviera arruinndose ya era suficientemente malo,
pero la perspectiva de que esta antigta esclava y prostituta negresana a Mitilene como su esposa era intolerable. El ridculo pblico era lo nico que poda hacerle volver en si de su pasin que
social y financieramente era desastrosa. (No me cabe la menor
duda de qtme ahora est disfrutando de nuestra irnica inversin de papeles.)
Pero incluso en aquella poca, tuve serias dudas acerca
de mi propio razonamiento. Es ciento que, tal y como nesult
despus, mi hermano no se cas con Donica -o Rosita, como
la conoca entonces cada capitn de barco en el delta-, pero
esto, sospecho, no tuvo nada qte ver con sus actos o los mos.
Parece evidente, visto retrospectivamente, que la propia Rosita
se haba cansado de l (quin se lo poda reprochan?) y aspiraba a algo mucho mejor que este mercader de vinos, isleo,
feo y de mediana edad. Ajuzgar por su fama y riqueza actuales
-no cualquier ramera puede mandar ofrendas a Delfos- parece que tom una buena decsmon.
Mfl~1~~
No. Mis propios motivos encajan, con demasiada facilidad, en ese otro modelo ms asqueroso que he empezado a
esbozar; un modelo en el que no existe la eleccin consciente, donde la libertad es una ilusin, y nuestros actos ms deliberados (como creemos nosotros) son dictados pon una deidad caprichosa que, para su propio placen, nos hipnotiza
mirndonos fijamente a los ojos. Mi hermano me desagradaba, cierto, y no tard en aprovechar una oportunidad que me
vena al pelo para humillarle. Esto, aunque el mrito no fuera mo, es al menos comprensible y deja intacta la voluntad.
Pero cuando considero el modo en que me comport a la
luz de aquellos otros extraos episodios, siento cmo el yo se
218
219
220
j
Estoy persiguiendo a un fantasma hasta Sicilia, como Agamenn persigui al fantasma de Helena hasta Troya? El deseo
vehemente de autodestruccin; ser raptada pon la Muerte, qu
extass.
Cuando tom a Hipias y le convert en esclavo de mi cuen,po, ctando Fan me hizo anden con aquel fuego de la pasin
que todo lo consume, fui yo, o ellos, o Afrodita, quien practic el hechizo? ADnde reside la culpa?, quin debe soportar
su peso ante los dioses y los hombres? Acaso an me estoy engaando, an estoy nicamente angustiada pon librarme de la
carga de mis hombros, sin importarme quin se ver obligado
a llevarla en mi lugar? La pesadilla de la locura, este furor utemino, incluso la propia Afrodita, tan fra, tan caprichosa, no
son tambin simples simulacros?, ,da ltima defensa de la mente ante la rendicin a la vendad? Cmo puedo saberlo? Cmo
puedo jams estar segura?
Queda una manera.
Hacia el oeste de Corinto al alba, las bandadas como ctas
negras de aves migratorias que vuelan al sun hacia Egipto y el
sol, y el siento fro que sopla a rfagas a travs del golfo. El timonel husmea como un perno el tiempo que va a hacen, hay dimiuntas salpicaduras blancas en el agua: la proa del banco se hunde y avanza, el aparejo cruje. Aqu estoy yo, tina viajera extrana
con un manto negro, apoyada en este prctico mamparo bajo
la cubierta de popa, protegida del viento, escribiendo, escrihiendo, garabateando mi presente y mi pasado, empleando
el nico ante que an poseo, la destreza de las palabras pon la
que, a la langa, lo he sacrificado todo en mi vida. Qu era vendad, el amante o el poema? Este amor perdura, que es fugaz.
Ulises en carne y hueso debi de sen un capitn mercenario taimado y torpe: hizo falta Homero para darle la inmortalidad.
Sin embargo, ahora suspiro pon la carne, su cuerpo vigoroso,
dnde?, dnde? Repantigado en alguna taberna de Sinacusat
Manejando cabos embreados entre otros de su oficio, entre
hombres qtme viven junto a los barcos y el comercio portuario? O no, tengo que detener esto, cerrar las lustrosas puertas
221
357
de la imaginacin, apagan la luz, que tanto puede cegar como
cunar. Apolo, ten piedad.
As que hemos llegado hasta aqu para arriban bajo los elevados acantilados blancos de Lencas, navegando hacia el norte
fuera del golfo junto a las islas, pasada Cefalonia, con su alto
respaldo de sierras, e Itaca, donde LTlises regres al fin despus
de tantos aos y quiz puso su agitada casa en orden. Estamos
amarrados a un muelle cuadrado de piedra, mientras suben a
bordo costales de vveres y tinajas de agua, y los amigos se saludan. El aire del amanecer sopla como una brisa fresca: esta es
la ltima vez que atracamos en Grecia. Al Oeste de nosotros
se halla el ancho man jnico, bajo ese horizonte curvilneo se
elevan las montaas de Sicilia. Zarpamos a medioda.
Pareca natural, de algn modo, que oyera su nombre: natural
e inevitable. Mir y vi un corrillo de marineros en el muelle
-nuestro timonel y otros que no reconoc, peno mi mente dio
un salto y la sangre grit Est l ah? al ven el oscuro buque
mercante flotando a lo lejos, con aquella bandera en el calcs
que recordaba tan bien el emblema de jibia de Siracusa. ~Hav
noticias?, pregunt uno, y otro, riendo, contest: Te acuerdas de Fan?. S -susurr-, la sombra pasada por alto, una
mujer de pie con su mantn, sola, en la mitad de su viaje, s,
me acuerdo de Fan. Y la primera voz inquiri: Quin es
esta vez?. Todos se rieron, bebiendo vino mezclado con especias de la taberna, picheles de cobre brillando a la luz de la
maana, hombres entre hombres, mientras yo esperaba, esperaba. Puedes imaginarte lo que sucedi -prosigui el sinactisano-. Era inevitable. Tarde o temprano. El timonel se enjug la boca. Cuntanoslo, entonces, propuso. Conocis a
Aristipe, habl el siracusano. La mujer de Glauco?, pregunt alguien, y otro le interrumpi: Y quin no?, y la risa
volvi a estallan, hasta que oi una voz que deca: Ya no es tan
joven como antes, y la respuesta del siracusano: A Fan le
gustaban maduras. Maduras y fciles. Le gustaban? Eso
es, dejdmelo explican a mi manera. Glauco regres de su vaje diez das antes, algunas risas, no muchas, y la primera voz
contando: Y los pill?. Pausa. Oh, s, los pill!, contest
el siracusano. No habr ms historias sobre Fan, as que disfrutad al mximo de esta historia. Nuestro timonel cannaspe,
se bebi el vino, coment, con falsa tranquilidad, l, que era
un gran libertino a juzgan pon su aspecto: Un cuchillo en
las costillas?. Yel siracusano, apunando hasta las heces, derramando la ltima gota de la suerte: Qu si no? Pies restregados. As que este es el fin de Fan. Se divirti mientras pudo.
El siracusano continu: Ahora bien, hay algo ms: se lo encontraron encima y Glauco me lo vendi. Pausa, cuchicheos.
Alabastro, ,eh? De una tcnica exquisita. Parece un tarro de
unguento. Yel timonel: Qu haba dentro?. El siracusano
se encogi de hombros. Nada -declar-. Estaba vacio. Otra
voz, fra, rindose con disimulo: Quiz Fan guandana su suerte dentro. Se alejaron por el muelle adelante, contonendose ligeramente como todo marinero en tierna, hombres de
un elemento extrano.
Aqu en este promontorio, sobre Lucade y el man, el aire de la
manana es fresco como la brisa. Al oeste an est despejado, las
aguas jnicas yacen en calma en el horizonte hacia la distante
Sicilia, aunque, en el este, sobre las altas montaas de Acarnania,
222
FIN
SOBRE SAFO
223
224