LOS SEORES DE LA

INSTRUMENTALIDAD I
PIENSA AZUL,
CUENTA HASTA DOS

Cordwainer Smith

Ttulo original: Instrumentality of mankind

Traduccin: Carlos Gardini
1975 by Cordwainer Smith
1991 Ediciones B
Rocafort 104 - Barcelona
ISBN: 84-406-2063-2
Edicin digital: Walter Lpez
R6 06/03

PRESENTACIN
Supongo que, de alguna manera, ya hace aos que saba que iba a publicar a
Cordwainer Smith en esta coleccin. Lo saba desde que empec a editar ciencia
ficcin para Ediciones B.
La obra de Smith siempre me ha interesado y a la vez sorprendido. Adems de
su calidad intrnseca, siempre me ha parecido curioso el aparente contraste entre el
contenido ideolgico final de esta obra y lo que se sabe de la personalidad de su autor.
Pero ste no es el momento de hablar de ello, ya que se comentar con mayor detalle
en el tercer volumen de esta edicin de la obra completa de ciencia ficcin de
Cordwainer Smith.
Porque precisamente con este volumen se inicia la publicacin completa y
ordenada de toda la ciencia ficcin de un autor irrepetible: Cordwainer Smith.
Y esta publicacin completa de su obra es la primera en todo el mundo. De
hecho, algunos relatos nunca se han publicado en ingls en forma de libro (Hacia un
mar sin sol) o siguen inditos incluso en su lengua original (Solo en Anacrn). De todo
ello se habla en el APNDICE que se incluir al final de los cuatro volmenes de esta
edicin, al que remito al lector interesado.
Conviene hablar aqu del nombre de la serie. En ingls es conocida como
Instrumentality of Mankind. Nuestro traductor haba empleado en algunos lugares
Instrumentalidad del Hombre, ya que instrumentalidad de la humanidad no tiene el
sonido adecuado. Pero no estoy de acuerdo en ello. Esa humanidad de que se habla
en ingls, incluye algo ms de un cincuenta por ciento de mujeres a las que la etiqueta
hombre no hace justicia. Lo he cambiado, bajo mi exclusiva responsabilidad, por
Instrumentalidad de lo Humano.
Sin embargo, tambin he decidido emplear para la serie el nombre que se ha
hecho ya habitual en Espaa, sobre todo a partir de la publicacin de algunos relatos
de Smith en la revista Nueva Dimensin. Asimismo, se haba recurrido a ese mismo
ttulo en una antologa de la obra de Smith que fue publicada hace aos en Francia.
ste es, pues, el nombre que tendr nuestra edicin: LOS SEORES DE LA
INSTRUMENTALIDAD.
La personalidad y la obra misma de Cordwainer Smith hacen de LOS
SEORES DE LA INSTRUMENTALIDAD un caso nico en la historia de la ciencia
ficcin. El conocimiento profundo que el autor tena de la cultura china queda patente
incluso en el estilo de su obra. En ella se refleja claramente el intento de transponer la

narrativa china y su estilo estructural. As, los relatos se presentan a modo de fbulas,
como historias contadas con el distanciamiento y el estilo de un narrador que est
explicando hechos antiguos, de los que se da por supuesto que existe, al mismo tiempo,
un cierto conocimiento genrico y tambin la suficiente curiosidad por los detalles.
Adems de estas particularidades estilsticas, es posible atisbar en los relatos la
consistencia del escenario galctico en el que cada historia singular encuentra su
razn de ser. Tras las narraciones individuales de LOS SEORES DE LA
INSTRUMENTALIDAD hallamos una concepcin global y unitaria que ediciones
como sta deberan ayudar a resaltar.
El carcter de saga unitaria del conjunto procede del diseo del mismo Smith y
se cimenta en la presencia persistente de los Seores de la Instrumentalidad,
verdaderos dueos del poder y, tambin, por la referencia a los subhumanos o
subpueblo y sus intentos de rebelin.
Pero no hace falta insistir ahora sobre todo ello. Los datos necesarios sobre la
obra de Smith y sobre esta edicin se encuentran, como ya se ha dicho, en el
APNDICE. Y, adems, cada uno de los cuatro volmenes se inicia con un breve
artculo sobre Cordwainer Smith y su obra. Les dejo, pues, con el comentario de J. J.
Pierce, uno de los ms conocidos especialistas en la obra de Cordwainer Smith y autor
de interesantes (aunque incompletas en comparacin con la nuestra...) antologas de la
obra de este autor excepcional.

MIQUEL BARCEL

INTRODUCCIN:
Cordwainer Smith - El creador de mitos
En 1950 una oscura y malograda revista llamada Fantasy Book public un cuento
titulado Los observadores viven en vano.
Nadie haba odo hablar del autor, Cordwainer Smith. Y, durante un tiempo,
pareci que nunca ms se volvera a hablar de l en el mundo de la ciencia ficcin.
Pero Los observadores viven en vano era un cuento que se negaba a morir, y su
reedicin en dos antologas alent al huidizo Smith a presentar material en otros
mercados de ciencia ficcin.
Hoy se lo reconoce como uno de los autores de ciencia ficcin mas creativos de
los tiempos modernos. Pero, paradjicamente, es uno de los menos ledos y
comprendidos. Hasta poco antes de su muerte, su identidad misma constitua un secreto
celosamente guardado.
No es que el doctor Pal Myron Anthony Linebarger (1913-y 1966) se
avergonzara de la ciencia ficcin. Se senta orgulloso del genero, e incluso haba
declarado al Baltimore Sun que la ciencia ficcin haba atrado a ms gente con ttulo de
doctor que ninguna otra rama de la ficcin.
Pero Smith era un escritor sensible y emocional y reacio a comprometerse con los
lectores y rehusaba explicarse de un modo que pudiera destruir la espontaneidad de
su obra.
Al margen de eso, quiz disfrutaba al ser un hombre misterioso, tan evasivo como
algunas alusiones de sus cuentos. Smith era un creador de mitos en la ciencia ficcin, y
quiz sea necesaria una Figura algo mtica para crear verdaderos mitos.
Un recin llegado que no supiera cuntas slabas tena el apellido Linebarger
reciba por respuesta un ademn sealando los tres caracteres chinos de la corbata del
doctor, y slo despus se enteraba de que los smbolos significaban Lin Bah Loh,

Floresta del Jbilo Incandescente, el nombre que le dio su padrino Sun Yat Sen,
fun-dador de la Repblica China.
La vida del doctor Linebarger no fue, por cierto, una vida co-mn. A los diecisiete
aos, negoci un prstamo en plata para China en nombre de su padre, asesor legal de
Sun y uno de los financiado-res de la Revolucin de 1911. Luego lleg a ser coronel de
Inteligen-cia del Ejrcito de Estados Unidos, a pesar de su ceguera parcial y de su mala
salud (una vez escandaliz a los invitados de una cena ingiriendo un cctel de cido
clorhdrico para facilitar su diges-tin).
Aunque naci en Milwaukee -su padre quera que su hijo fuera ciudadano nativo
para que pudiera optar a la candidatura de la presidencia-, Linebarger pas su
adolescencia y juventud en Japn, China, Francia y Alemania. Al llegar a la edad adulta
dominaba seis idiomas y conoca a la perfeccin varias culturas, tanto orientales como
occidentales.
Tena slo veintitrs aos cuando obtuvo el doctorado en Cien-cias Polticas en la
Johns Hopkins university, donde luego fue profesor de Poltica Asitica durante muchos
aos. Poco despus, dej de editar los libros de su padre para publicar muy respetables
trabajos sobre el Lejano Oriente.
Cuando estall la Segunda Guerra Mundial, se sirvi de su posicin en el
Directorio de Planificacin e Inteligencia de Opera-ciones para determinar ciertas
caractersticas para un espa en China que slo l poda reunir, y as fue a Chungking
como teniente del Ejrcito. Al final de la guerra tena el grado de mayor.
El doctor Linebarger volc sus experiencias blicas en Psicolgica Warfare, que
todava hoy se considera el texto ms autorizado en su especialidad. Traducido al
castellano como Guerra psicolgica. (Editorial Crculo Militar, Biblioteca del Oficial,
vol. 399, Buenos Aires, 1951.) (N. del T.)
Como coronel, fue asesor de las fuerzas britni-cas en Malasia y del Octavo
Ejrcito de Estados Unidos en Corea. Pero este asesor en pequeas guerras, como le
gustaba llamarse, no intervino en Vietnam, pues consider que la participacin
norteame-ricana era un error.
Sus viajes lo llevaron a Australia, Grecia, Egipto y muchos otros pases; y su
habilidad fue tan valorada que se convirti en un miembro importantsimo de la
Asociacin de Poltica Exterior y en asesor del presidente Kennedy.
Pero ya desde la infancia le interesaba la ficcin, e incluso la ciencia ficcin.
Como muchos incipientes escritores de ciencia fic-cin, descubri el gnero a muy
temprana edad. Como en ese momen-to viva en Alemania, aadi el Gigantn de
Alfred Doblin a su lista de favoritos, que ya inclua los clsicos de Verne, Wells y
Doyle.
Tena slo quince aos cuando se public su primer cuento de ciencia ficcin, La
guerra nmero 81-Q. Pero, por desgracia, nadie parece recordar dnde. Segn su viuda,
Genevieve, el cuento iba firmado con el nombre Anthony Bearden, un pseudnimo que
utiliz ms tarde para publicar poemas en revistas. [Las declaraciones de Genevieve

Linebarger desorientaron a J. J. Pierce. En realidad, el cuento se public en una

publicacin estudiantil (The Adjutant, vol. IX, n. 1, junio de 1928) bajo el pseudnimo
de Karloman Jungahr. (N. del T.)] Dos ejemplos de su poesa aparecen en la novela
Norstrilia.
Durante la dcada de los treinta, el doctor Linebarger empez a escribir un
cuaderno secreto, en parte diario personal y en parte notas para relatos. En 1937 empez
a escribir cuentos serios, la mayora ambientados en la antigua o la moderna China, o en
otros mbitos contemporneos. No se public ninguno, pero su variedad es notable, y
algunos se sirven de las tcnicas narrativas chinas que luego surgen en trabajos de
ciencia ficcin como La dama muerta de Clown Town.
Al regresar a China adopt el nombre Flix C. Forrest -un anagrama de su nombre
chino- para dos novelas psicolgicas que envi a Estados Unidos en entregas y que se
publicaron despus de la guerra. Ria y Carola eran novelas notables por su punto de
vista femenino y por la sutil interaccin de influencias culturales que subyaca tras la
interaccin de los personajes. Bajo el nombre Carmichael Smith, el doctor Linebarger
escribi Atomsk, una novela de espionaje ambientada en la Unin Sovitica.
Pero su carrera en ciencia ficcin se inici casi por accidente. Tal vez enviara
algunos relatos a Amazing mientras estaba en China durante la guerra, pero en tal caso
la revista no los public. Fue precisamente durante sus horas de ocio en el Pentgono,
despus de su regreso, cuando transform una idea que lo obsesionaba en Los
observadores viven en vano. Y casi lo escribi en vano, pues el cuento fue rechazado
por todas las publicaciones importantes del gnero. Fantasy Book, a la cual lo envi
cinco aos despus como ltimo recurso, ni siquiera le pag por l. Aunque haba
escrito otro cuento como Cordwainer Smith, Solo en Anacrn (recientemente adaptado
por su viuda para el tercer volumen de las Visiones peligrosas de Harlan Ellison, Last
Dangerous Visions) en 1946, quizs hubiese desesperado de obtener reconocimiento en
el gnero.
Pero algunos lectores prestaron atencin. No import que Fan-tasy Book jams
hubiera publicado un cuento de categora. No import que el autor fuera un completo
desconocido. Los observado-res viven en vano lleg a los lectores.
Martel estaba furioso. Ni siquiera se ajust la sangre contra la furia.
No slo les atrajo la extraa situacin, sino el modo de abordar-la. Desde las
primeras lneas, los lectores formaban parte del univer-so de Martel, un universo tan
real como el nuestro, a pesar de su rareza. Los lectores estaban intrigados y, sin duda,
desconcertados.
Qu era esa Instrumentalidad de lo Humano que incluso los observadores
reverenciaban? Qu eran las Bestias, los manshonyaggers y los No Perdonados? El
lector intua lo importantes que eran para el hroe, pero nada ms.
Era obvio que Smith saba acerca de ese universo ms de lo que revelaba; en
realidad, ms de lo que nunca revel. Pero ese universo se haba configurado en su
mente por lo menos desde que escribi su primer cuento publicado en 1928, y fue
cobrando forma en sus apuntes secretos durante los aos 30 y 40.

Ya en La guerra nmero 81-Q, recuerda su viuda, se alude a la Instrumentalidad,

esa poderosa jerarqua que sera central en los cuentos de Cordwainer Smith ms de
veinte aos despus. Quizs el trmino tenga ms connotaciones de las que aparenta.
Linebarger proceda de una familia perteneciente a la Alta Iglesia Episcopal -su
abuelo era pastor- y era devotamente religioso. La palabra instrumentalidad tiene una
clara connotacin religiosa, pues en la teologa catlica y en la episcopal, el sacerdote
que administra los sacramentos es la instrumentalidad de Dios, su agente o causa
instrumental.
Cuando escribi La guerra nmero 81-Q, el joven Linebarger mantena un idilio
con el comunismo, una tendencia que su padre remedi envindolo a recorrer la Unin
Sovitica cuando cumpli dieciocho aos. Pero Linebarger conserv el sentido de
vocacin y conviccin sobre el destino histrico al cual apelaba el comunismo.
En la historia futura de Cordwainer Smith, la Instrumentalidad de lo Humano
tiene las caractersticas de una lite poltica y de una casta sacerdotal. Su hegemona no
es la propia del imperio galctico tan tpico de la ciencia ficcin menos imaginativa,
sino de algo ms sutil y omnipresente, tanto poltico como espiritual. Sus Seores no se
consideran meros gobernantes, burcratas o polticos, sino instru-mentos del destino
humano.
La religiosidad de Linebarger influy en su obra de otras mane-ras, y no slo en
las referencias a la Vieja Religin Fuerte y la Santa Insurreccin de Norstrilia y otros
escritos tardos.
Est, por ejemplo, el nfasis en el ritual cuasirreligioso. Compa-remos, por
ejemplo, el Cdigo de los observadores con el Recitado de la Ley en La isla del doctor
Marean de H. G. Wells. Ms an, est la fuerte vocacin manifestada por los
observadores, navegantes, luminictores, capitanes de viaje y los Seores mismos, algo
muy espiritual, aunque no expresado en trminos religiosos.
Pero Linebarger no era un mero apologista cristiano que se vali de la ciencia
ficcin como vehculo para transmitir mensajes religio-sos ortodoxos como, por
ejemplo, C. S. Lewis. Tambin era un pensador social y psicolgico, cuya experiencia
con diversas culturas le inspiraba ideas singulares y aparentemente contradictorias
acerca de la naturaleza humana y la moralidad.
Por ejemplo, admiraba los valores samurai de la fantasa, la valenta y el honor, y
manifestaba su apreciacin del arte y la literatura oriental al decorar su hogar y adornar
sus escritos. Pero se horrorizaba ante el tradicional fatalismo e indiferencia ante la vida
humana que encontraba en Oriente, y lleg a obsesionarse con la santidad de la vida en
todo sentido, como algo demasiado precioso para sacrificarlo a cualquier concepto del
honor o la moralidad, fuera oriental u occidental.
Mientras estaba en Corea, Linebarger logr que se rindieran miles de soldados
chinos que consideraban vergonzoso entregar las armas. Redact panfletos explicando
que los soldados podan ren-dirse gritando las palabras chinas que significaban amor,
deber, humanidad y virtud, palabras que pronunciadas en ese orden sonaban

como / surrender (Me rindo) en ingls. Consider este acto como el ms importante
de su vida.
La actitud de Linebarger se refleja en el modo al parecer displi-cente con que trata
en sus relatos cuestiones como el lavado de cerebro. Para los personajes el Cazador y
Elena, al final de La dama muerta de Clown Town, hay un destino ms humanitario,
aunque menos honorable, que la muerte. En todos los relatos de Smith la vida se
valora ms que el honor, por mucho que los cdigos orienta-les de la honra y la
consideracin social impregnen esa hbrida cultura del futuro.
Pero Linebarger entenda que la vida tena un sentido ms all de la mera
existencia. El Dios en quien tena fe se relacionaba con el alma del hombre y con el
desarrollo de la historia y el destino de todas las criaturas vivas, coment una vez su
amigo australiano Arthur Burns; esta exploracin del destino humano -y ms que
humano- proporciona unidad a la obra de Smith.
Detrs de las culturas inventadas, detrs de los laberintos del argumento y la
alegra o el sufrimiento de los personajes, subyace Smith el filsofo, que se esfuerza
como Teilhard de Chardin (aun-que no hay indicios de una influencia directa) por
conciliar la ciencia con la religin, por crear una sntesis de cristianismo y evolucin
que arroje luz sobre la naturaleza del hombre y el sentido de la historia.
Los cuentos de este volumen, reunidos por primera vez en orden cronolgico (en
cuanto a historia futura se refiere), forman parte de un vasto ciclo histrico que abarca
unos quince mil aos. Estn basados en material del primer cuaderno y en un segundo
cuaderno (lamentablemente perdido) que Linebarger empez a escribir en los aos 50,
cuando empez a interesarse en nuevos problemas.
La sombra de las Guerras Antiguas y la subsiguiente Edad Oscu-ra an pesa sobre
la humanidad cuando se inicia Los observadores viven en vano. Otros cuentos, varios de
ellos inditos, insinan milenios de tranquilidad histrica, durante la cual los hombres
verdaderos buscaron una perfeccin inhumana detrs de las empali-zadas electrnicas
de sus ciudades, dejando el Yermo a los sobrevi-vientes del Mundo Antiguo: las
Bestias, los manshoyaggers y los No Perdonados.
A este futuro llegan las hermanas Vom Acht, hijas de un cientfi-co alemn que
las coloc en satlites en animacin suspendida al final de la Segunda Guerra Mundial.
Regresando a la Tierra en los ltimos das de la Edad Oscura, devuelven a la humanidad
el don de la vitalidad (un concepto que parece cumplir en Smith la misma misin que
el lan vital o fuerza vital en Bergson y Shaw). Fun-dadoras de la familia Vomact,
representan una fuerza de la naturaleza humana que puede ser buena o mala, pero que
en ltima ins-tancia quiz trascienda estas valoraciones, y constituye un medio
necesario para la consecucin del destino humano mediante la evo-lucin.
La naturaleza dual de los Vomact y la fuerza que representan queda simbolizada
en la etimologa de su nombre: Acht^ es una palabra alemana con doble significado:
proscrito o prohibido, y cuidado o atencin. Y los Vomact se alternan como
renegados y benefactores en la gesta de Smith.

Pero el don de la vitalidad pone en marcha un nuevo ciclo histrico: la edad

heroica de los observadores, los luminictores y los capitanes de viaje. Lo que destaca en
estos cuentos es la crudeza del impacto emocional, el impacto de extraas y nuevas
experiencias y relaciones, trtese de la simbiosis teleptica entre hombres y
com-paeros en El juego de la rata y el dragn o de la mujer convertida en parte
funcional de su nave espacial en La dama que llev El Alma.
Algunas experiencias de Linebarger se incluyeron en la obra de Smith. Capitn
Wow era el nombre de uno de los gatos que tena en Washington cuando escribi El
juego de la rata y el dragn, en una sola sesin, un da de 1954. La gata Melanie
inspirara luego el personaje Gmell, herona del subpueblo, que comprende varias
especies creadas por los hombres a partir de los animales. Las frecuentes
hospitalizaciones de Linebarger, su dependencia respecto de la tecnologa mdica, le
proporcionaron tambin cierta compren-sin del vnculo entre el hombre y la mquina.
Pero en El abrasamiento del cerebro ya empezamos a detectar indicios de la
Revolucin del Placer, una tendencia que Linebarger detestaba en sus propios tiempos y
que consideraba como el final de la edad heroica de su futuro imaginario. La
cuasiinmortalidad -gra-cias a la droga santaclara, o stroon, preparada en Norstriliavuelve la vida menos angustiosa, pero tambin menos relevante.
La experiencia real sucumbe ante la experiencia sinttica; en Dorada era la nave...
oh! oh! oh! (como en La dama que llev El Alma, que tambin fue escrito en
colaboracin con Genevieve Linebarger), el hroe busca placer en la corriente elctrica,
y slo una crisis histrica le brinda la oportunidad de descubrir que hay un camino
mejor.
Bajo la benevolencia implacable de los Seores de la Instrumentalidad, una
imprecisa utopa cobra forma. Los hombres al fin se liberan del miedo a la muerte, del
peso del trabajo, de los riesgos de lo desconocido, pero al mismo tiempo se ven
privados de esperanza y libertad. Las subpersonas, creadas para trabajar para el gnero
humano, son ms humanas que sus propios creadores. Al parecer se ha perdido el don
de la vitalidad, y la historia debe detenerse.
En estos relatos, son las subpersonas -y los lcidos Seores de la Instrumentalidad
que las escuchan- quienes tienen en sus manos la salvacin de la humanidad. En La
dama muerta de Clown Town los despreciados obreros descendientes de animales y los
robots deben ensear a los humanos el significado de la humanidad para des-pertar al
gnero humano de su aparente sopor.
El seor Jestocost es inspirado por el martirio de P'Juana, la nia-perro; y las
experiencias de Bajo la Vieja Tierra transforman a Santuna en la dama Alice More.
Juntas se convierten en artfices del Redescubrimiento del Hombre y le devuelven la
libertad, el riesgo, la incertidumbre e incluso el mal.
Paralelamente, hay atisbos de otras partes del universo de la Instrumentalidad. En
Los mininos de Mam Hitton aprendemos por qu Vieja Australia del Norte es el
planeta ms defendido de la galaxia, aunque Viola Sidrea resulta igualmente extrao.
Y en qu otro relato de ciencia ficcin se presenta un mundo como el de Un planeta

llamado Shayol, donde una audaz concepcin de ingeniera gentica se mezcla con la
clsica visin del Infierno?
Las tcnicas narrativas orientales dominan en los cuentos tardos, especialmente
en La dama muerta de Clown Town y La balada de GMell. Tambin el sentido del
mito, pues estos cuentos son presun-tas explicaciones de leyendas populares. Pero
cuntos de los sucesos narrados en Bajo la Vieja Tierra ocurrieron en realidad?
Smith crea la sensacin de que ha transcurrido muchsimo tiem-po. Para Pablo y
Virginia, recin liberados por el Redescubrimiento del Hombre en Alpha Ralpha
Bonlevard, nuestra poca se pierde en el brumoso pasado y slo pueden entreverla a
travs de sucesivas capas de historia casi olvidada. Este efecto que logra Smith rara vez
se ha podido repetir. Quiz la primera parte de Alas nocturnas de Robert Silverberg sea
la aproximacin ms lograda.
El universo de Smith sigue siendo infinitamente ms vasto que lo que sabemos
sobre l: nunca averiguaremos qu imperio conquist una vez la Tierra y transport
tributos por ese fabuloso bulevar; ni la identidad del Robot, la Rata y el Copto, cuyas
visiones se mencio-nan en Norstrilia y en otras narraciones, ni lo que ocurre, en
definiti-va, con la raza gatuna creada en El crimen y la gloria del comandante Snzdal.
Luego queda esa expectativa insatisfecha: adonde nos llevaba Smith? Qu
ocurre despus del Redescubrimiento del Hombre y de la liberacin del subpueblo
gracias a GMell? Linebarger sugiere un destino comn para el hombre y el subpueblo,
tal vez un final religioso de la historia. Pero son meras sugerencias.
La obra de Cordwainer Smith siempre conservar sus enigmas. Pero ello forma
parte de su atractivo. Al leer los relatos, quedamos atrapados en experiencias tan reales
como la vida misma, e igual-mente misteriosas.

JOHN J. PIERCE Berkeley Heights, Nueva Jersey Enero de 1975

NO, NO, ROGOV, NO!

La dorada figura tembl y alete en la dorada escalinata como un pjaro

enloquecido, un pjaro dotado de inteligencia y alma pero desquiciado por xtasis y
terrores que superaban el entendimiento humano. Esos xtasis cobraban momentnea
reali-dad en la consumacin de un corte superlativo. Mil mundos ob-servaban.
Si hubiera regido el viejo calendario, habra sido el ao 13582 d. C. Tras la
derrota, la decepcin, la destruccin y la ruina, la humanidad haba saltado a las
estrellas.
Gracias al conocimiento de artes no humanas, al encuentro con danzas no
humanas, la humanidad haba realizado un gran esfuerzo esttico y tambin haba
saltado al escenario de todos los mundos.
La escalinata dorada giraba ante los ojos. Algunos de ellos tenan retinas; otros,
conos cristalinos, pero todos se clavaban en la figura dorada que interpretaba Gloria y
afirmacin del hom-bre en el Festival Intermundial de Danzas de lo que hubiera sido el
13582 d. C.
Una vez ms, la humanidad ganaba la competicin. El hipno-tismo de la msica y
la danza trascenda el lmite de los sistemas, resultaba imperioso y sorprendente para
ojos humanos y no huma-nos. La danza representaba el triunfo de la conmocin: la
conmo-cin de la belleza dinmica. La figura dorada traz intrincados y fluctuantes
dibujos en la escalinata dorada. El cuerpo era dorado y humano. Era un cuerpo de
mujer, pero era algo ms que una mujer. En la escalinata dorada, bajo la luz dorada, la
mujer temblaba y aleteaba como un pjaro enloquecido.

El Ministerio de Seguridad Estatal se escandaliz al descu-brir que un agente nazi,

ms heroico que prudente, casi haba llegado hasta N. Rogov.

Para las fuerzas armadas soviticas, Rogov era ms valioso que dos ejrcitos del
aire o tres divisiones motorizadas. Su cerebro era un arma, un arma para el poder
sovitico.
Como su cerebro era un arma, Rogov era un prisionero.
No le importaba.
Rogov era un ruso de pura cepa, de cara ancha, cabello rubio, ojos azules, sonrisa
antojadiza y arrugas burlonas junto a los ojos.
-Claro que soy un prisionero -deca Rogov-. Soy un prisionero del Estado de los
pueblos soviticos. Pero los obre-ros y campesinos se muestran bondadosos conmigo.
Soy miembro de la Academia de Ciencias de la Unin, general de la Fuerza Area Roja,
profesor de la Universidad de Kharkov, subdirector del Fondo de Produccin de
Aviones de Combate. Recibo un sueldo por cada una de estas actividades.
A veces entornaba los ojos ante sus colegas cientficos y les preguntaba con
seriedad:
-Acaso debera trabajar para los capitalistas?
Los intimidados colegas tartamudeaban confusos, afir-mando su comn lealtad a
Stalin, Beria, Zhukov, Molotov o Bulganin, segn correspondiera.
Rogov tena una apariencia muy rusa: calmo, irnico, di-vertido. Los dejaba
tartamudear.
Luego se echaba a rer.
Transformando la solemnidad en una situacin distendida, soltaba una risa
burbujeante, efervescente, bienhumorada.
-Claro que no podra trabajar para los capitalistas. Mi pequea Anastasia no me lo
permitira.
Los colegas sonrean incmodos y lamentaban que Rogov hablara con tanto
desenfado, con tanto humor, con tanta li-bertad.
Incluso Rogov poda terminar muerto.
Rogov no lo crea as.
Ellos s.
Rogov no tema a nada.
La mayora de sus colegas tena miedo: de sus otros cole-gas, del sistema
sovitico, del mundo, de la vida y de la muerte.

Tal vez hubo un tiempo en que Rogov haba sido un mero mortal lleno de
temores, como los dems.
Pero se haba convertido en el amante, el colega, el esposo de Anastasia
Fyodorovna Cherpas.
La camarada Cherpas haba sido su rival, su antagonista, su competidora en la
lucha por la prominencia cientfica en las audaces fronteras eslavas de la ciencia rusa.
La ciencia rusa nunca conseguira superar la inhumana perfeccin del mtodo alemn,
la rgida disciplina intelectual y moral del trabajo en equipo alemn, pero los rusos
podan progresar ms que los alemanes dando rienda suelta a su osada imaginacin, y lo
estaban consiguiendo. Rogov haba sido pionero de la aero-nutica en 1939. Cherpas
haba terminado el trabajo al lograr los mejores cohetes radiodirigidos.
En 1942 Rogov haba creado un nuevo sistema de cartogra-fa fotogrfica. La
camarada Cherpas lo haba aplicado a las pelculas de color. Rogov, rubio, de ojos
azules y sonriente, haba criticado la ingenuidad y los errores de la camarada Cherpas en
las reuniones secretas de cientficos rusos, durante las negras noches del invierno de
1943. La camarada Cherpas, con su pelo color mantequilla cayndole como una cascada
sobre los hombros, la cara lavada reluciente de fanatismo, inteligencia y dedicacin,
desafi a Rogov, ridiculizando su teora comunista, hirindole en su orgullo, atacando
los pun-tos dbiles de sus hiptesis intelectuales.
En 1944 un debate entre Rogov y Cherpas era un espec-tculo digno de verse. En
1945 se casaron.
Su noviazgo fue un secreto, su boda una sorpresa, su camaradera un milagro en
los rangos superiores de la ciencia rusa.
Los peridicos para los emigrados informaron que el gran cientfico Peter Kapitza
haba dicho una vez: Rogov y Cher-pas forman un gran equipo. Son comunistas,
buenos comunis-tas. Son ms que eso! Son rusos, tan rusos como para derrotar al
mundo. Miradlos. Ellos constituyen el futuro, nuestro futuro ruso! Quiz la cita fuera
una exageracin, pero al menos revelaba el enorme respeto que los cientficos
soviti-cos sentan por Rogov y Cherpas.
Poco despus de la boda les ocurrieron cosas extraas.
Rogov era feliz. Cherpas estaba radiante.
Pero ambos tenan una expresin alucinada, como si hu-bieran visto cosas que no
se podan expresar con palabras, como si se hubieran tropezado con secretos tan
importantes que ni siquiera los mejores agentes de la Polica Estatal Sovi-tica deban
conocerlos.
En 1947 Rogov mantuvo una entrevista con Stalin. Cuan-do Rogov sali del
despacho de Stalin en el Kremlin, el gran lder en persona lo acompa hasta la puerta,
reflexionando y murmurando: Da, da, da.

Ni siquiera el personal de Stalin saba por qu el gran lder deca s, s, s, pero

todos vean las rdenes que salan con el sello SLO PARA SEGURIDAD, o PARA
SER LEDO Y DEVUELTO, o SLO PARA PERSONAL AUTORIZADO.
PROHIBIDA LA REPRO-DUCCIN BAJO CUALQUIER CIRCUNSTANCIA.
En el autntico y secreto presupuesto sovitico de ese ao se aadi, por orden
directa y personal de un reservado Stalin, el tem Proyecto Telescopio. Stalin no
toler preguntas ni permiti comentarios.
Una aldea que haba tenido nombre se convirti en un pueblecillo sin nombre. Un
bosque abierto a los obreros y campesinos se convirti en territorio militar.
En la oficina central de Correos de Kharkov se aadi un nuevo apartado para la
aldea de Ya.Ch.
Rogov y Cherpas, camaradas y amantes, ambos cientficos y ambos rusos,
desaparecieron de la vida cotidiana de sus colegas. Ya no se les vea en congresos
cientficos. Aparecan en rarsimas ocasiones.
Las pocas veces en que se les vea, habitualmente en viajes de ida y vuelta a
Mosc, cuando se confeccionaba el presu-puesto de la Unin, sonrean felices. Pero no
hacan bromas.
El mundo exterior ignoraba que Stalin, al darles un proyecto propio, al cederles un
paraso exclusivo, se haba asegurado de que una serpiente los acompaara en ese edn.
En esta ocasin la serpiente no era una persona, sino dos:
Gausgofer y Gauck.

II

Stalin muri.
Beria tambin muri, de mala gana.
El mundo sigui su curso.
En la olvidada aldea de Ya.Ch. todo entraba y nada sala.
Se rumore que Bulganin en persona visitaba a Rogov y Cherpas. Se coment que
Bulganin haba dicho, cuando se diriga al aeropuerto de Kharkov de regreso a Mosc:
Es importantsimo. Si lo consiguen no habr guerra fra. No habr guerra de ningn
tipo. Liquidaremos al capitalismo antes de que nuestros enemigos puedan empezar la
pelea. Si lo consiguen. Si lo consiguen. Se dijo que Bulganin haba sacu-dido la cabeza
con perplejidad y que no haba aadido ms, pero que haba firmado con sus iniciales el

presupuesto no modificado del Proyecto Telescopio cuando un mensajero de confianza

le trajo un nuevo sobre de Rogov.
Anastasia Cherpas tuvo un hijo que se pareca al padre. Luego una nia. Luego
otro nio. Los hijos no interferan en el trabajo de Cherpas. Tenan una gran dacha y
expertas criadas se encargaban de las tareas domsticas.
Los cuatro cenaban juntos cada noche.
Rogov, ruso, afable, valiente, divertido.
Cherpas, mayor, ms madura, ms bella que nunca pero tan mordaz, tan alegre,
tan sagaz como siempre.
Pero los otros dos, los dos que los acompaaron cada da durante tantos aos, los
dos compaeros que el todopoderoso Stalin les haba impuesto...
Gausgofer era una mujer plida, de cara delgada, con voz de relincho. Era
cientfica y polica, y muy competente en ambos trabajos. En 1917 haba denunciado el
paradero de su madre al Comit del Terror de los bolcheviques. En 1924 haba dirigido
la ejecucin de su padre. l haba sido un alemn ruso de la vieja nobleza bltica y
haba intentado adaptarse al nuevo sistema pero no lo haba conseguido. En 1930 el
amante de Gausgofer haba confiado demasiado en ella. Era un comunista rumano que
desempeaba un alto cargo en el Partido, pero le haba susurrado algo al odo en la
intimidad de la alcoba, se lo haba susurrado con lgrimas en los ojos; Gausgofer lo
escuch cariosamente, en silencio, y a la maana siguiente repiti lo que su amante le
haba contado a la polica.
Eso llam la atencin de Stalin.
Stalin fue al grano. Le habl sin rodeos.
-Camarada, usted tiene sentido comn. Veo que entiende lo que significa el
comunismo. Sabe qu es la lealtad. Usted progresar y servir al Partido y a la clase
obrera. Pero no quiere nada ms? -escupi.
Ella se qued atnita y boquiabierta.
El viejo haba adoptado una expresin de burlona benevo-lencia. Le apoy el
ndice en el pecho.
-Estudie ciencias, camarada. Estudie ciencias. Comunismo ms ciencia equivale a
victoria. Es usted demasiado inteligente para limitarse al trabajo policial.
Gausgofer se enorgulleca en contra de su voluntad del diablico programa de su
homnimo alemn, el malvado gegrafo que haba transformado la geografa misma en
un arma terrible en la lucha de los nazis contra los soviticos.
Nada habra complacido ms a Gausgofer que entrome-terse en el matrimonio de
Cherpas y Rogov.

Gausgofer se enamor de Rogov en cuanto lo vio.

Gausgofer odi a Cherpas en cuanto la vio: el odio puede ser tan espontneo y
milagroso como el amor. Pero Stalin lo haba previsto.
Con la plida y fantica Gausgofer haba enviado a un hombre llamado B. Gauck.
Gauck era macizo, impasible, inexpresivo. Tena la misma estatura de Rogov,
pero Rogov era musculoso y en cambio Gauck era fofo. La tez de Rogov era clara y
mostraba la rosada salud del ejercicio, mientras que la tez de Gauck pare-ca
mantequilla rancia, grasienta, gris verdosa, enfermiza aun en los mejores das.
Los ojos negros y pequeos de Gauck brillaban. Tena una mirada fra y afilada
como la muerte. Gauck no tena amigos, ni enemigos, ni convicciones, ni entusiasmos.
Incluso Gausgo-fer le tema.
Gauck no beba nunca, no sala, nunca reciba ni enviaba cartas, nunca deca nada
espontneamente. Nunca se mostraba rudo ni amable, nunca era cordial, nunca retrado:
no poda retraerse ms porque toda su vida era puro retraimiento.
Poco despus de la llegada de Gausgofer y Gauck, Rogov haba preguntado a su
esposa, en la intimidad de la alcoba:
-Anastasia, crees que ese hombre est en sus cabales? Cherpas entrelaz los
dedos de sus bellas y expresivas manos. La que haba sido el genio de mil congresos
cientficos no encontraba las palabras adecuadas. Mir al esposo con expresin turbada:
-No lo s, camarada..., no lo s... Rogov esboz su jovial sonrisa eslava.
-Pues creo que Gausgofer tampoco lo sabe.
Cherpas lanz una carcajada y cogi el cepillo del pelo.
-Desde luego. Apuesto a que ni siquiera sabe a quin obedece Gauck.
Esa conversacin se perda en el pasado. Gauck y Gausgo-fer, los ojos claros y los
ojos negros, permanecieron. Cada noche cenaban juntos los cuatro. Cada maana los
cuatro se reunan en el laboratorio. El gran nimo, la serena cordura y el agudo humor
de Rogov mantenan el trabajo en marcha.
El chispeante ingenio de Cherpas lo respaldaba cuando la rutina abrumaba el
magnfico intelecto de Rogov. Gausgofer espiaba, observaba y sonrea con aquella
mueca muerta; a veces, casi por sorpresa, Gausgofer planteaba suge-rencias realmente
constructivas. Nunca lleg a entender el marco de referencia del trabajo, pero saba lo
bastante sobre los detalles mecnicos y tcnicos como para resultar til en ocasiones.
Gauck entraba, se sentaba, callaba, no haca nada. Ni siquiera fumaba. Jams
mova los pies. Jams se dorma. Slo miraba.

El laboratorio creci al mismo ritmo que la inmensa es-tructura de la mquina de

espionaje.

III

Lo que Rogov propona, y Cherpas respaldaba, era imagi-nable en teora.

Consista en el intento de elaborar una teora integrada para todos los fenmenos
elctricos y de radiacin que acompaan a la consciencia, para reproducir las funciones
elctricas de la mente sin usar material orgnico.
La gama de productos potenciales era inmensa.
El primer producto que haba pedido Stalin era un recep-tor capaz de registrar los
pensamientos de una mente humana y de plasmarlos en una cinta perforada, una
Helischreiber alemana adaptada a un lenguaje fontico. Si se podan inver-tir los
circuitos y la mquina se utilizaba como transmisor y no como receptor, podra enviar
fuerzas demoledoras que pa-ralizaran o detendran definitivamente el proceso de
pensa-miento.
La mquina de Rogov, perfeccionada, servira para con-fundir el pensamiento
humano a gran distancia, para esco-ger blancos humanos a los cuales aturdir, y para
mantener un sistema electrnico de interferencia que afectara de for-ma directa a la
mente humana sin necesidad de tubos ni re-ceptores.
Rogov haba conseguido un xito parcial. El primer ao de trabajo se haba
producido a s mismo una gran jaqueca.
El tercer ao haba logrado matar ratones a diez kilmetros de distancia. El
sptimo ao haba provocado alucinacio-nes colectivas y una oleada de suicidios en una
aldea vecina. Esto fue lo que impresion a Bulganin.
Rogov trabajaba ahora en la cuestin receptora. Nadie haba explorado las muy
estrechas y sutiles bandas de radia-cin que diferenciaban una mente humana de otra,
pero Ro-gov intentaba sintonizar mentes a distancia.
Haba intentado crear un casco teleptico, pero no funcio-n. Luego haba pasado
de la recepcin de pensamientos puros a la recepcin de impresiones visuales y
auditivas. Ha-ba identificado gran cantidad de microfenmenos en las terminaciones
nerviosas cerebrales y haba logrado interferir en algunos de ellos.
Afinando la sintona, haba conseguido captar la percep-cin visual de su segundo
chfer y, con una aguja clavada bajo el prpado derecho, haba logrado ver a travs
de los ojos del otro hombre mientras ste, ignorante de todo el experi-mento, lavaba la
limusina Zis a mil seiscientos metros de dis-tancia.
Cherpas haba superado esta hazaa aquel mismo invierno:

haba logrado captar una familia que cenaba en una ciudad cercana. Haba
propuesto a B. Gauck que se insertara una aguja en el pmulo para que viera a travs de
los ojos de un desconocido a quien espiaban sin que lo supiera. Gauck se haba negado a
insertarse agujas, pero Gausgofer haba cola-borado en el trabajo.
La mquina de espionaje empezaba a cobrar forma.
Faltaban dos pasos. El primero consista en sintonizar un blanco remoto, tal como
la Casa Blanca en Washington o el cuartel general de la OTAN en las afueras de Pars.
La mqui-na podra obtener datos de espionaje fisgoneando en la mente de personas
alejadas en el espacio.
El segundo problema consista en encontrar un mtodo para interferir en esas
mentes a distancia, aturdindolas para que los sujetos fueran vctimas del llanto, la
confusin o la locura.
Rogov lo haba intentado, pero nunca haba llegado a ms de treinta kilmetros de
la aldea sin nombre de Ya.Ch.
Un mes de noviembre se dieron setenta casos de histeria en la ciudad de Kharkov,
a varios centenares de kilmetros, y la mayora terminaron en suicidios, pero Rogov no
estaba seguro de que el fenmeno fuera obra de la mquina.
La camarada Gausgofer se atrevi a acariciarle la manga. Los plidos labios
sonrieron y los ojos acuosos revelaron felicidad cuando la camarada dijo con su voz
aguda y cruel:
-Usted puede lograrlo, camarada. Usted puede lograrlo.
Cherpas la mir con desdn. Gauck no dijo nada.
La agente Gausgofer descubri la mirada de Cherpas, y por un instante un rayo de
odio palpable vibr entre ambas mujeres.
Los tres continuaron trabajando en la mquina.
Gauck, sentado en el taburete, miraba.
Los ayudantes del laboratorio nunca hablaban mucho, el silencio reinaba en el
cuarto.

IV

El ao de la muerte de Eristratov, la mquina logr un gran adelanto. Eristratov

muri despus de que las democra-cias soviticas y populares intentaran dar fin a la
guerra fra con los norteamericanos.
Era en mayo. Fuera del laboratorio, las ardillas correteaban por entre los rboles.
Los restos de la lluvia de la noche anterior goteaban humedeciendo el suelo. Era
agradable dejar varias ventanas abiertas para que el aroma del bosque entrara en el
laboratorio.
El olor de los calentadores de aceite y el hedor rancio del aislamiento, el ozono y
los artefactos electrnicos eran cosas a las que todos estaban acostumbrados.
Rogov haba descubierto que su visin empezaba a deterio-rarse porque haba
tenido que clavar la aguja receptora cerca del nervio ptico para obtener impresiones
visuales. Tras me-ses de experimentacin con animales y hombres, haba deci-dido
reproducir uno de los ltimos experimentos, llevado a cabo con xito con un prisionero
de quince aos. Le haban atravesado el crneo con la aguja, arriba y por detrs del ojo.
A Rogov le disgustaba usar prisioneros, porque Gauck, por razones de seguridad,
insista en destruirlos en un plazo no mayor a cinco das despus del comienzo del
experimento. Rogov haba demostrado que la tcnica de la aguja clavada en el crneo
era segura, pero estaba cansado de intentar que personas asustadas e ignorantes cargaran
con el peso de la intensa concentracin cientfica que exiga la mquina.
Rogov expuso la situacin a su esposa y sus dos extraos colegas.
-Entiende usted de qu se trata? -le grit a Gauck de mal talante-. Ha estado aqu
durante aos. Sabe lo que nos pro-ponemos? No quiere participar en los
experimentos? Com-prende cuntos aos de clculos matemticos han sido necesa-rios
para disear estos circuitos y calcular estos patrones de ondas? Sirve usted para algo?
-Camarada profesor -respondi Gauck sin enfado-, yo obedezco rdenes. Usted
tambin obedece rdenes. Nunca le he puesto obstculos.
-Yo s que usted nunca se ha puesto en mi camino -esta-ll Rogov-. Todos somos
buenos servidores del Estado sovi-tico. No es una cuestin de lealtad, sino de
entusiasmo. No le interesa entender nuestro proyecto cientfico? Les llevamos cien o
mil aos de ventaja a los capitalistas norteamericanos. No le excita esto? No es usted
un ser humano? Por qu no participa? Me entender cuando se lo explique?
El silencioso Gauck mir a Rogov con ojos turbios. Su cenicienta cara no cambi
de expresin. Gausgofer solt un suspiro de alivio grotescamente femenino, pero
tampoco dijo nada. Cherpas, mirando a su esposo y a sus dos colegas con su sonrisa
seductora y sus ojos afables, dijo:
-Adelante, Nikolai. El camarada seguir tu explicacin si lo desea.
Gausgofer mir a Cherpas con envidia. Pareca dispuesta a callar, pero no pudo
contenerse.
-Adelante, camarada profesor -le invit.

-Caros -dijo Rogov-, har lo que pueda. Ahora la m-quina es capaz de captar
mentes a gran distancia. -Movi los labios con irona-. Incluso podemos espiar el
cerebro del jefe de esos bribones y averiguar qu planea hoy Eisenhower contra el
pueblo sovitico. No sera maravilloso que nuestra mquina pudiera aturdirlo y lo
dejara atontado ante su escri-torio?
-No lo intente si no se lo ordenan -advirti Gauck. Rogov ignor la interrupcin y
continu:
-Primero recibo. No s qu recibir, a quin recibir, ni dnde estar el emisor.
Slo s que esta mquina llegar hasta todas las mentes de los hombres y bestias del
mundo y me traer los ojos y odos de una sola mente. Con la nueva aguja inserta en el
cerebro, me ser posible establecer la posicin exacta. El problema que tuvimos la
semana pasada con ese muchacho fue que aunque sabamos que vea algo del exterior,
pareca recibir sonidos en una lengua extranjera, y no saba suficiente ingls ni alemn
para saber adonde lo haba llevado la mquina.
Cherpas ri.
-No tengo miedo. En esa ocasin comprob que era segu-ra. Empieza t, esposo
mo. Si, por supuesto, nuestros camaradas no se oponen...
Gauck asinti.
Gausgofer se llev la huesuda mano a la garganta y dijo:
-Adelante, camarada Rogov, adelante. Usted ha realizado todo el trabajo. Tiene
que ser el primero.
Un tcnico con bata blanca trajo la mquina. Estaba mon-tada sobre tres ruedas
con llantas de goma y se pareca a las pequeas unidades de rayos X que utilizan los
dentistas. En vez del cono de la cabeza de la mquina de rayos X, haba una aguja larga
e increblemente fuerte. La haban fabricado los mejores profesionales de instrumental
quirrgico de Praga.
Otro tcnico se acerc con un cuenco, un cepillo y una navaja. Bajo la mirada de
los inexpresivos ojos de Gauck, rasur cuatro centmetros cuadrados de la coronilla de
Rogov.
Cherpas se hizo cargo. Puso la cabeza de su esposo en las abrazaderas y us un
micrmetro para lograr que la aguja atravesara la duramter en el punto exacto.
Realiz esta tarea con dedos suaves, fuertes y diestros.
Cherpas era gentil pero firme. Era la esposa de Rogov, pero tambin era su colega
cientfica y su camarada sovitica.
Retrocedi para comprobar su trabajo. Dedic a Rogov una sonrisa, una de
aquellas alegres y secretas sonrisas que intercambiaban cuando estaban a solas.

-No querrs repetir este proceso cada da. Tendremos que encontrar un modo de
llegar al cerebro sin la aguja. Algo in-doloro.
-Qu importa el dolor? -dijo Rogov-. sta es la corona-cin de nuestro trabajo.
Baja la palanca.
Gausgofer pareca esperar que la invitaran a participar en el experimento, pero no
se atrevi a interrumpir a Cherpas, quien, con ojos relucientes de atencin, extendi la
mano y baj la palanca. La dura aguja qued a una dcima de milme-tro del punto
indicado.
-Slo he sentido un ligero pinchazo -inform lentamente Rogov-. Ahora puedes
conectar la mquina. Gausgofer no pudo contenerse.
-Puedo hacerlo yo? -le pregunt tmidamente a Cherpas.
La esposa asinti. Gauck miraba. Rogov esperaba. Gausgo-fer accion el
interruptor.
La mquina se puso en marcha.
Agitando la mano con impaciencia, Anastasia Cherpas in-dic a los ayudantes que
fueran al otro extremo del laborato-rio. Dos o tres de ellos haban dejado de trabajar y
miraban a Rogov como obtusas ovejas. Con embarazo, se apiaron en un blanco rebao
en el otro extremo del laboratorio.
El hmedo viento de mayo soplaba sobre todos ellos. Los rodeaba el aroma del
bosque.
Los tres miraron a Rogov.
Rogov cambi de color. Se le enrojeci la cara. La respira-cin era tan agitada que
se oa a varios metros. Cherpas cay de rodillas ante l, enarcando las cejas en una
muda pregunta.
Rogov no se atrevi a asentir con la cabeza, pues tena la aguja clavada en el
cerebro.
-No... pares... ahora... -dijo con voz gangosa y labios en-rojecidos.
Rogov no saba qu estaba pasando. Haba supuesto que vera una habitacin
estadounidense, o una habitacin rusa, o una colonia tropical. Palmeras, bosques,
oficinas. Armas, edi-ficios, lavanderas, camas, hospitales, casas, iglesias. Vera a travs
de los ojos de un nio, una mujer, un hombre, un soldado, un filsofo, un esclavo, un
obrero, un salvaje, un misionero, un comunista, un reaccionario, un gobernador, un
polica. Oira voces: en ingls, francs, ruso, suajili, indio, ma-layo, chino, ucranio,
armenio, turco o griego. No lo saba.
Algo extrao estaba sucediendo.

Tuvo la impresin de haber abandonado el mundo y el tiempo. Las horas y los

siglos se encogieron cuando los medi-dores y la mquina buscaron la seal ms potente
emitida por la humanidad. Rogov no lo saba, pero la mquina haba con-quistado el
tiempo.
La mquina capt la danza, la bailarina y el festival de aquel ao que no era, pero
poda haber sido, el 13582 d. C.
Ante los ojos de Rogov, la dorada figura y la escalinata dorada temblaron y
aletearon en un ritual mil veces ms compulsivo que el hipnotismo. Los ritmos
significaban todo y nada para l. Esto era Rusia, esto era el comunismo. Esto era su
vida: su alma representada ante sus propios ojos.
Por un segundo, el ltimo segundo de su vida normal, mir con los ojos del
cuerpo y vio a la desagradable mujer que una vez haba considerado bella. Vio a
Anastasia Cherpas y no le interes.
Su visin se concentr de nuevo en la figura que bailaba:
Esa mujer, esas posturas, esa danza!
Luego lleg el sonido, una msica que habra hecho sollo-zar a Tchaicovsky,
orquestas que habran silenciado para siem-pre a Shostakovich o Khachaturian, hasta tal
punto superaban la msica del siglo XX.
La gente que no eran personas haban enseado muchas artes a la humanidad entre
las estrellas. La mente de Rogov era la mejor de su tiempo, pero ste estaba muy
atrasado en comparacin con la poca de la gran danza. Con esa nica vi-sin, Rogov se
volvi totalmente loco. Dej de ver a Cherpas, Gausgofer y Gauck. Olvid la aldea de
Ya.Ch. Se olvid de s mismo. Era un pez nacido en agua estancada y arrojado a un ro.
Era un insecto emergiendo de la crislida. Su mente del siglo XX no poda comprender
las imgenes ni el impacto de la msica y la danza.
Pero tena clavada la aguja, y la aguja transmiti ms de lo que su cerebro poda
resistir. Las sinapsis cerebrales de Rogov oscilaban como interruptores. El futuro lo
inund.
Rogov se desmay. Cherpas dio un brinco y levant la aguja. Rogov cay de la
silla.

Gauck llam a los mdicos. Al caer la noche, Rogov des-cansaba cmodamente

bajo el efecto de fuertes sedantes. Los dos mdicos venan de la Jefatura Militar. Gauck
haba llamado directamente a Mosc para obtener la autorizacin.

Ambos mdicos estaban fastidiados. El mayor no dejaba de refunfuar.

-No debi hacerlo, camarada Cherpas. El camarada Ro-gov tampoco. No hay que
clavar agujas en el cerebro. Es un problema mdico. Ninguno de ustedes es doctor en
medicina. Est bien que inventen artefactos para los prisioneros, pero no se puede
someter al personal cientfico sovitico a experien-cias como sta. Me echarn la culpa
si no consigo que Rogov se recupere. Usted oy lo que deca. Slo mascullaba: Esa
dorada figura en la escalinata dorada, esa msica, ese yo es un yo verdadero, esa figura
dorada, esa figura dorada, quiero estar con esa dorada figura, y otras tonteras. Tal vez
hayan arruinado para siempre un cerebro de primera...
Call como si ya hubiera dicho demasiado. A fin de cuentas, se trataba de un
problema de seguridad, y eso estaba en manos de Gauck y Gausgofer.
Gausgofer volvi los acuosos ojos hacia el mdico y pre-gunt con voz baja,
firme, ponzoosa:
-Pudo ser culpa de ella camarada doctor? El mdico mir a Cherpas y replic:
-Cmo? Usted estaba presente, yo no. Cmo pudo ha-cerlo? Por qu iba a
hacerlo? Usted estaba presente.
Cherpas callaba. Apretaba los labios con afliccin. El ca-bello rubio reluca, pero
en ese momento la melena era lo nico que quedaba de su belleza. Senta miedo y
tristeza. No tena tiempo para odiar a mujeres necias ni para preocuparse por la
seguridad del Estado; estaba preocupada por su colega, su amante, su esposo, Rogov.
Slo caba esperar. Fueron a una habitacin grande y trataron de comer.
Los criados haban servido inmensas bandejas de carne fra en tajadas, cuencos de
caviar, adems de pan en rodajas, mantequilla pura, caf genuino, bebidas.
Nadie comi demasiado.
Todos esperaban.
A las nueve y cuarto se oy el ruido de las hlices.
El gran helicptero haba llegado de Mosc.
Una autoridad superior se hizo cargo.

VI

La autoridad superior era un viceministro, un hombre llamado V. Karper.

Karper iba acompaado por dos o tres coroneles unifor-mados, un ingeniero civil,
un hombre del Cuartel General del Partido Comunista de la Unin Sovitica, y dos
mdicos.
Prescindieron de formalismos.
-Usted es Cherpas -dijo Karper-. La conozco. Usted es Gausgofer. He ledo sus
informes. Usted es Gauck. La delegacin entr en el dormitorio de Rogov.
-Despirtenlo -ladr Karper.
-Camarada, no debera usted... -advirti el mdico militar que haba administrado
los sedantes.
-Cllese -interrumpi Karper, y orden a su mdico-:
Despirtelo.
El mdico de Mosc intercambi unas palabras con su colega militar. l tambin
agit la cabeza. Mir a Karper con preocupacin. El viceministro adivin qu le iba a
decir.
-Adelante -le orden-. Soy consciente de que el paciente corre cierto peligro, pero
tengo que regresar a Mosc con un informe.
Los dos mdicos se pusieron manos a la obra. Uno de ellos pidi su maletn y
puso una inyeccin a Rogov. Luego todos se apartaron de la cama.
Nikolai Rogov se contorsion. Se retorci. Abri los ojos, pero no vio a los
presentes. Se puso a hablar con palabras cla-ras y simples:
-Esa dorada figura, la escalinata dorada, la msica, llevad-me a la msica, quiero
estar con la msica, soy la msica. Y as continu con voz montona. Cherpas acerc la
cara a los ojos de Rogov.
-Querido, despierta! Esto es muy grave.
Todos comprendieron que Rogov no la oa, pues sigui desvariando sobre figuras
doradas.
Por primera vez en muchos aos, Gauck tom la iniciativa. Se dirigi
directamente a Karper, el hombre de Mosc.
-Camarada, puedo hacer una sugerencia?
Karper lo mir. Gauck seal a Gausgofer con la cabeza.
-Ambos vinimos aqu por orden del camarada Stalin. Ella tiene ms antigedad y
es la responsable. Yo slo superviso.

El viceministro se volvi hacia Gausgofer, que estaba con-templando a Rogov; no

haba lgrimas en los ojos azules y acuosos, pero Gausgofer contraa la cara en una
mueca de extrema tensin.
Karper ignor este hecho y le dijo con firmeza, claridad y autoridad:
-Qu recomienda usted?
Gausgofer lo mir directamente y dijo con voz mesurada:
-No creo que se trate de una lesin cerebral. Sospecho que ha entablado una
comunicacin que debe compartir con otro ser humano, y que no habr respuesta a
menos que uno de nosotros lo siga.
-Muy bien -ladr Karper-. Pero qu debemos hacer?
-Permtame ser la prxima en usar la mquina. Anastasia Cherpas no pudo
contener una carcajada. Cogi a Karper por el brazo y seal a Gausgofer. Karper la
mir desconcertado.
-Esa mujer est loca -declar Cherpas, dominando la risa-. Hace aos que est
enamorada de mi esposo. Me odia, y ahora espera poder salvarlo. Cree que podr
seguirlo. Supone que l desea comunicarse con ella. Es ridculo. Ir yo!
Karper mir alrededor. Escogi a dos de sus hombres y se dirigi hacia un rincn.
Oyeron los murmullos, pero no en-tendieron las palabras. Tras deliberar seis o siete
minutos, re-gres.
-Ustedes hacen acusaciones muy graves. Veo que una de nuestras mejores armas,
la mente de Rogov, est daada. Rogov no es slo un hombre, sino un proyecto
sovitico -dijo con desdn-. Encuentro que una cientfica sovitica acusa a la principal
oficial de seguridad, una polica con notables antece-dentes, de estar enamorada
tontamente. No acepto tales acusa-ciones. Las personalidades no deben obstaculizar el
desarrollo del Estado sovitico ni el trabajo de la ciencia sovitica. La camarada
Gausgofer ser la prxima. Actuar esta noche por-que mi personal mdico dice que
Rogov quiz no sobreviva, y es muy importante averiguar qu ha ocurrido y por qu. Clav en Cherpas una mirada despectiva-. Usted no protes-tar, camarada. Su mente es
propiedad del Estado ruso. Los obreros han pagado su manutencin y estudios. No
puede olvidar estas circunstancias por sentimientos personales. Si hay algo que
encontrar, la camarada Gausgofer lo har.
El grupo regres al laboratorio. Los asustados tcnicos salieron de las barracas.
Encendieron las luces y cerraron las ventanas. El viento de mayo era cortante.
Esterilizaron la aguja.
Conectaron los circuitos elctricos.

El rostro de Gausgofer era una impasible mscara de triunfo cuando la agente se

sent en la silla. Sonri a Gauck mientras un ayudante traa el jabn y la navaja para
rasurarle una parte de la coronilla.
Gauck no le devolvi la sonrisa. Clav los negros ojos en ella. No deca nada. No
haca nada. Miraba.
Karper andaba de un lado a otro, echando ojeadas a los presurosos pero metdicos
preparativos.
Anastasia Cherpas se sent en una mesa del laboratorio a cinco metros del grupo.
Observ la nuca de Gausgofer mien-tras bajaban la aguja. Hundi la cara en las manos.
Algunos supusieron que estaba llorando, pero nadie prestaba atencin a Cherpas. Todos
estaban demasiado atentos a Gausgofer.
La cara de Gausgofer enrojeci. Las fofas mejillas se perla-ron de sudor. Los
dedos se tensaron en el brazo de la silla.
-Esa dorada figura en la escalinata dorada -grit Gausgofer de pronto.
Se incorpor de un brinco, arrastrando el aparato consigo.
Nadie haba esperado eso. La silla cay al suelo. El porta-agujas se inclin de
lado. La aguja se curv como una guadaa en el cerebro de Gausgofer. Ni Rogov ni
Cherpas haban previsto un forcejeo en la silla. No saban que iban a sintonizar el ao
13582 d. C.
El cuerpo de Gausgofer se desplom, rodeado por alarma-dos funcionarios.
Karper tuvo la sagacidad de buscar la mirada de Cherpas.
Ella se levant de la mesa y camin hacia l. Un hilillo de sangre le humedeca el
pmulo. Otro reguero de sangre le bajaba de otra parte de la mejilla, a un centmetro y
medio del orificio de la oreja izquierda.
Sonri con aplomo; la cara, blanca como nieve fresca.
-He espiado.
-Qu? -pregunt Karper.
-He espiado, he espiado -repiti Anastasia Cherpas-. He averiguado adonde ha ido
mi marido. Es un lugar fuera de este mundo. Es algo ms hipntico que lo que puede
concebir nuestra ciencia. Hemos creado una gran arma, pero el arma se ha vuelto contra
nosotros. Usted puede pensar que me har cambiar de parecer, camarada viceministro,
pero se equivoca.
S lo que ha sucedido. Mi esposo no volver nunca. Y no ir ms lejos sin l.

El Proyecto Telescopio ha concluido. Quiz tratar usted de conseguir que otro

contine, pero no podr.
Karper la fulmin con la mirada y dio media vuelta.
Gauck se interpuso.
-Qu quiere? -barbot Karper.
-Quera decirle, camarada viceministro -dijo suavemente Gauck-, que Rogov se ha
ido como dice su esposa, que ha terminado tal como ella asegura, que todo es verdad.
Lo s.
-Y cmo lo sabe? -rezong Karper. Gauck permaneci impasible. Con
sobrehumana certi-dumbre y perfecta calma respondi a Karper:
-Camarada, no se me ocurre cuestionarlo. Conozco a estas personas, aunque
ignoro su ciencia. Rogov est acabado.
Finalmente, Karper le crey. Se sent en una silla, mir a su gente.
-Es posible? Nadie respondi.
-Pregunto si es posible.
Todos se volvieron hacia Anastasia Cherpas, le miraron el her-moso cabello, los
resueltos ojos azules, y los dos hilillos de sangre que le haban dejado las pequeas
agujas con que haba espiado.
-Qu hacemos ahora? -le pregunt Karper. Por toda respuesta ella cay de
rodillas y solloz:
-No, no, Rogov, no! No, no, Rogov, no!
Y fue todo lo que pudieron sonsacarle. Gauck miraba.
En la escalinata dorada, bajo la luz dorada, ana dorada figura bailaba un sueo que
trascenda la imaginacin, bailaba y atraa la msica hasta que un suspiro de anhelo, un
anhelo que se convirti en esperanza y tormento, atraves el corazn de los seres vivos
de mil mundos.
Los bordes de la dorada escena se desdibujaron hasta que se volvieron negros. El
oro palideci convirtindose en una ptina plateada, luego blanca. La dorada bailarina
era ahora una acon-gojada figura rosada y blanca que permaneca de pie, inmvil y
exhausta, en la inmensa escalinata blanca. Recibi el aplauso de mil mundos.
La bailarina mir sin ver. Ella tambin estaba abrumada por la danza. El aplauso
de esa gente no significaba nada. La danza era un fin en s misma. De algn modo
tendra que seguir viviendo hasta que pudiera bailar de nuevo.

CUANDO LLOVI GENTE

-Imagina usted una lluvia de gente en una niebla acida? Se figura miles y miles
de cuerpos humanos, sin armas, acorralando a los monstruos invencibles? Puede
usted...?
-Mire... -empez el reportero.
-No me interrumpa! Usted hace preguntas tontas. Le digo que yo vi al Goonhogo.
Vi cmo tomaba Venus. Pregn-teme sobre eso!
El reportero haba llamado para escribir un artculo con los recuerdos de un
anciano sobre tiempos pasados. No espe-raba que Dobyns Bennett reaccionara as.
Dobyns Bennett aprovech la ventaja psicolgica que ha-ba obtenido al tomar la
iniciativa.
-Imagina a los showhices con sus paracadas, muchos de ellos muertos, cayendo
de un cielo verde? Se figura a las madres gritando mientras caan? Imagina a la gente
lloviendo sobre esos pobres monstruos indefensos?
Tmidamente, el reportero pregunt qu eran los showhices.
-Nios, en chino antiguo -explic Dobyns Bennett-. Vi el estallido y la muerte de
la ltima de las naciones, y usted quiere preguntarme sobre modas y otras sandeces. La
historia real nunca llega a los libros. Resulta demasiado desconcertan-te. Supongo que
usted quiere preguntarme qu pienso de los nuevos pantalones rayados para mujeres.
-No -dijo el reportero, ruborizndose. Tena esa pregunta en su libreta, y le
disgustaba sonrojarse.
-Sabe qu hizo el Goonhogo?
-Qu? -pregunt el reportero, esforzndose por recordar qu cuernos era un
Goonhogo.
-Tom Venus -respondi el viejo con ms calma.
-De veras? -dijo cautamente el reportero.
-Ya lo creo que s! -replic agresivamente Dobyns Bennett.
-Usted estuvo all? -pregunt el reportero.

-Ya lo creo que estuve presente cuando el Goonhogo tom Venus -respondi el
viejo-. Estuve all, y fue lo ms impresionante que he visto jams. Usted sabe quin soy.
He visto ms mundos de los que puede usted contar, muchacho, pero esa lluvia de
nondies, needies y showhices fue el espectculo ms estremecedor que ha presenciado
un hombre. En el suelo estaban los loudies, como haban estado siempre...
El reportero le interrumpi. Era como si Bennett hablara otro idioma. Todo esto
haba ocurrido trescientos aos atrs. La misin del reportero era obtener una opinin y
redactarla en un lenguaje comprensible para el presente.
-Puede comenzar por el principio de la historia? -pidi respetuosamente.
-Claro que s. Todo empez cuando me cas con Terza. Terza era la muchacha
ms bonita que usted haya visto. Era hija de los Vomact, una gran familia de
observadores, y su padre era un hombre muy importante. Yo tena treinta y dos aos, y
cuando un hombre llega a esa edad cree que es bastante viejo. Pero yo no era viejo,
solamente lo crea, y l quera que yo me casara con Terza porque era una muchacha tan
complicada que necesitaba la ayuda de un hombre. En la Tierra el tribunal la haba
considerado inestable, y la Instrumentalidad haba ordenado que permaneciera al
cuidado de su padre hasta que se casara con un hombre capaz de brindarle custodia y
autoridad. Supongo que todo eso le parecer anti-cuado, joven...
El reportero le volvi a interrumpir.
-Lo lamento, anciano -dijo-. S que usted tiene ms de cuatrocientos aos y que es
la nica persona que recuerda la poca en que el Goonhogo tom Venus. El Goonhogo
era un gobierno, verdad?
-Eso lo saben todos -ladr el hombre-. El Goonhogo era una especie de gobierno
chino separado. Diecisiete mil millo-nes de chinos estaban apiados en una pequea
regin de la Tierra. La mayora hablaban ingls como usted y yo, pero tambin hablaban
su propio idioma, con esas extraas pala-bras que nos han quedado. An no se haban
mezclado con otros pueblos. Fue entonces cuando el Waywonjong en perso-na
promulg la orden y empez a llover gente. Caan del cielo. Nunca se haba visto nada
semejante...
El reportero tuvo que interrumpirle una y otra vez para entender mejor la historia.
El viejo insista en usar trminos arcaicos que ya nadie poda entender sin una
explicacin. Pero tena una memoria excelente y una gran lucidez para las
des-cripciones.
El joven Dobyns Bennett no haba permanecido mucho tiempo en la Zona
Experimental A cuando cay en la cuenta de que Terza Vomact era la mujer ms bella
que haba visto. A los catorce aos era totalmente madura. Algunos miembros de la
familia Vomact se desarrollaban as. Quiz se deba al hecho de tener antepasados no
registrados e ilegales, siglos atrs en el pasado. Incluso se rumoreaba que tenan
misterio-sas conexiones con el mundo perdido de la poca de las naciones, cuando la
gente an poda contabilizar los aos.

Se enamor de ella y se sinti como un tonto.

Era tan bella que costaba recordar que era la hija del observador Vomact. El
observador era un hombre poderoso.
A veces las historias romnticas se desarrollan deprisa, y as ocurri con Dobyns
Bennett, pues el observador Vomact llam al joven y le dijo:
-Me gustara que te casaras con mi hija Terza, pero no s si ella te aceptar. Si
logras conquistarla, muchacho, cuentas con mis bendiciones.
Dobyns desconfi. Pregunt extraado por qu un decano de los observadores
estaba dispuesto a aceptar a un tcnico joven. El observador sonri.
-Soy mucho mayor que t -dijo-, aunque con la apari-cin de esta nueva droga, la
santaclara, que quiz permita vivir cientos de aos, dirn que desaparec en la flor de la
edad si llego a los ciento veinte. T podrs vivir cuatrocientos o quinientos aos. Pero
s que est llegando mi hora. Mi esposa muri hace mucho y no tenemos ms hijos. S
que Terza necesita un padre; el psiclogo diagnostic que era inestable. Por qu no la
llevas fuera de la Zona? En cualquier momento puedes conseguir un pase para el domo.
Puedes salir a jugar con los londies.
Dobyns Bennett se sinti casi tan insultado como si al-guien le hubiera dado un
cubilete para ir a jugar en el arenal. Pero comprenda que los elementos del juego
congeniaban con los del cortejo, y que el viejo tena buenas intenciones.
El da en que todo ocurri, Terza y l estaban fuera del domo. Haban estado
empujando loadles.
Los londies no resultaban peligrosos a menos que uno los matara. La gente poda
tumbarlos, empujarlos o amarrarlos; al cabo de un rato se zafaban y continuaban sus
actividades. Haba que ser un eclogo muy especial para averiguar cules eran esas
actividades. Tenan noventa centmetros de dimetro y flotaban a dos metros por encima
de la superficie de Venus, comiendo sustancias microscpicas. Durante mucho tiempo
la gente crey que se alimentaban de radiacin. Se multiplica-ban a velocidades
asombrosas. Empujarlos era una diversin tonta, pero no haba otra cosa que hacer.
Nunca reaccionaban de forma inteligente.
Una vez, haca mucho tiempo, haban llevado un londie al laboratorio con
propsitos experimentales. La criatura haba redactado un claro mensaje con la mquina
de escribir: Por qu no volvis a la Tierra y nos dejis en paz? Nosotros estamos
bien.
Era el nico mensaje que les haban sonsacado en trescien-tos aos. La conclusin
del laboratorio fue que tenan una inteligencia muy elevada cuando se decidan a usarla,
pero que su mecanismo volitivo era tan profundamente distinto de la psicologa humana
que resultaba imposible obligar a un loadle a reaccionar ante el estrs como la gente de
la Tierra.

El nombre loudie era una vieja palabra china. Significaba antiguo. Como los
chinos haban sido los primeros colonos de Venus bajo las rdenes del Waywonjong, su
comandante supremo, el trmino se populariz.
Dobyns y Terza empujaron loadies, subieron a las lomas y miraron hacia los
valles donde era imposible distinguir un ro de un pantano. Se mojaron bastante, se les
atascaron los conversores de aire, la transpiracin les provoc cosquilleo y picazn en
las mejillas. Como no podan comer ni beber estando en el exterior -al menos no era
seguro hacerlo-, no se poda decir que la excursin fuera un picnic. En cierto modo
resultaba refrescante jugar como un nio con una bonita muchacha-nia. Pero Dobyns
se hart.
Terza intuy esa reaccin. Rpida como un animal percep-tivo, se enfad.
-No tenas por qu salir conmigo! -le espet con pe-tulancia.
-Quera hacerlo -respondi Dobyns-, pero ahora estoy cansado y preferira volver.
-Si decides tratarme como a una nia, de acuerdo, juega conmigo. Si prefieres
considerarme una mujer, comprtate como un caballero. Pero no vaciles
constantemente. En cuanto me siento feliz actas con la condescendencia de un hombre
maduro. No me agrada.
-Tu padre... -empez l, comprendiendo de inmediato que cometa un error.
-Mi padre esto, mi padre aquello. Si quieres casarte con-migo, hazlo por ti mismo.
Ella le dirigi una aguda mirada, le sac la lengua, ech a correr sobre una duna y
desapareci.
Dobyns Bennett qued desconcertado. No saba qu ha-cer. Ella no corra peligro.
Los loudies nunca atacaban a nadie. Decidi darle una leccin y regresar a la Zona. Que
se las ingeniara ella sola para volver. El equipo de rastreo la encon-trara sin dificultad
si se perda de veras.
Dobyns emprendi el regreso.
Cuando vio las puertas cerradas y las luces de emergencia encendidas,
comprendi que haba cometido el mayor error de su vida. Abatido, corri los ltimos
metros y golpe el portn de cermica con las manos desnudas hasta que lo abrieron
apenas para dejarlo entrar.
-Qu ocurre? -pregunt al guardia.
El guardia mascull algo que Dobyns no entendi.
-Habla en voz alta! -grit Dobyns-. Qu sucede?
-El Goonhogo regresar y ocupar el planeta.

-Imposible -dijo Dobyns-. No podran... -Se interrum-pi. O s podran?

-El Goonhogo ocupar el planeta -insisti el guardia-. Se lo han cedido. Las
autoridades terrqueas han votado por ello. El Waywonjong decidi enviar a sus tropas.
Y las enviar.
-Para qu quieren Venus los chinos? No puedes matar a un londie sin contaminar
mil acres de tierra. No puedes empu-jarlos sin que regresen. No puedes ahuyentarlos a
manotazos. Nadie puede vivir aqu hasta que resolvamos el problema de los londies. Y
todava nos falta mucho para resolverlo -dijo Dobyns con furioso desconcierto.
El guardia mene la cabeza.
-Yo no s nada, slo lo que o en la radio. Todos los dems tambin estn
inquietos.
Una hora despus empez la lluvia de gente. Dobyns subi a la sala de radar y
mir el cielo. El operador tamborileaba en el escritorio con los dedos.
-No se ha visto nada igual en mil aos -dijo-. Sabes qu hay all arriba? Naves
de guerra, aquellas naves de guerra que quedaron de la ltima guerra sucia. Yo saba
que los chinos estaban dentro. Todos lo saban. Era como un museo. Ahora no tienen
armas. Pero hay millones de personas colgando sobre Venus, y no s qu piensan
hacer!
Seal una pantalla.
-Mira, ah estn agolpados. Una nave detrs de otra, for-mando un cmulo. Nunca
haba visto una imagen as en un radar.
Dobyns mir la pantalla. Estaba, como deca el operador, llena de blips.
-Qu es esa mancha lechosa a la izquierda? -pregunt otro tcnico-. Es como...
una lluvia. Algo est cayendo de esos puntos. Es imposible. No se puede distinguir una
lluvia mediante radar.
El operador de radar mir la pantalla.
-No me preguntes, yo tampoco s lo que es. Tendris que averiguarlo. Veamos
qu ocurre.
El observador Vomact entr en la sala. Ech una rpida y experta mirada a las
pantallas.
-Quiz sea lo ms extrao que veamos en la vida, pero tengo la sensacin de que
estn tirando personas. Miles, cien-tos de miles, quiz millones. Est lloviendo gente.
Vosotros dos, venid conmigo. Iremos a ver. Tal vez alguien necesite ayuda.

A Dobyns le remorda la conciencia. Quera contar a Vomact que haba dejado a

Terza fuera, pero no se atreva: no slo porque estaba avergonzado de haberla dejado
all, sino porque no quera ser inoportuno. Ahora se decidi a hablar.
-Su hija an est en el exterior.
Vomact se volvi hacia l con solemnidad. Los inmen-sos ojos brillaban fros y
amenazadores, pero la suave voz era serena.
-Bscala. -Y el observador aadi, en un tono que estre-meci a Dobyns-: Todo
ir bien si la traes de vuelta. Dobyns asinti como si hubiera recibido una orden.
-Yo tambin saldr -dijo Vomact- para ver qu puedo hacer, pero t te encargars
de buscar a mi hija.
Bajaron, se pusieron los conversores de larga duracin, recogieron el equipo
topogrfico miniaturizado para orientar-se en la niebla y salieron. Cuando pasaban por
la puerta, el guardia les sali al paso.
-Un momento, excelencia. Tengo un mensaje telefnico. Por favor, llame a
Control.
Si llamaban al observador Vomact, era por algo serio, y l lo saba. Recogi el
aparato y habl con voz spera.
El operador de radar apareci en la pantalla telefnica de la pared del guardia.
-Estn arriba, seor.
-Quines estn arriba?
-Los chinos. Ahora estn bajando. No s cuntos son. Debe de haber dos mil
naves de guerra por encima de noso-tros, y millares ms sobrevuelan el resto de Venus.
Estn bajando. Si quiere ver cmo aterrizan, seor, ser mejor que salga pronto.
Vomact y Dobyns salieron.
Los chinos bajaban. Una lluvia de gente se cerna desde las lechosas nubes. Miles
y miles de ellos, con paracadas de plstico que parecan burbujas.
Dobyns y Vomact vieron bajar un hombre sin cabeza. Las cuerdas del paracadas
lo haban decapitado.
Una mujer cay cerca de ellos. La cada le haba arrancado el tubo respiratorio de
la garganta toscamente vendada, y la mujer se ahogaba en su propia sangre. Se tambale
hacia ellos, intent hablar pero slo solt un espumarajo de sangre y gemidos
sofocados, y al fin cay de bruces en el lodo.
Cayeron dos nios. El viento haba desviado al adulta que los acompaaba.
Vomact corri a recogerlos y se los dio a un chino que acababa de aterrizar. El hombre

mir a los nios, fij en Voniact una mirada desdeosamente inquisitiva, dej los nios
en el fro cieno de Venus, les ech una ojeada impersonal y ech a correr hacia otro
lado.
Vomact indic a Bennett que recogiera a los nios.
-Vamos -dijo-, sigamos buscando. No podemos encar-garnos de todos ellos.
El mundo saba que los chinos tenan muchas costumbres imprevisibles, pero no
sospechaba que podan llover nondies, needies y showhices de un cielo ponzooso. Slo
el Goonhogo podra haber usado vidas humanas con tal indiferencia. Los nondies eran
los hombres, las needies eran las mujeres, los showhices eran los nios. Y el nombre
Goonhogo constitua un resabio de los antiguos das de las naciones. Significaba
rep-blica, estado o gobierno. En cualquier caso, era la organiza-cin que gobernaba a
los chinos al estilo chino, bajo la Autori-dad de la Tierra. Y el comandante del
Goonhogo era el Waywonjong.
El Waywonjong no fue al planeta Venus. Slo envi a sus tropas. Las envi
flotando hacia Venus, para dominar la eco-loga venusiana con la nica arma que poda
hacer factible la colonizacin de ese planeta: la gente misma. Los brazos huma-nos
podan hacerse cargo de los londies las criaturas a quienes los primeros exploradores
chinos de Venus haban llamado antiguos.
Haba que reunir a los londies con suavidad, para que no murieran, pues si moran
contaminaran mil acres. Haba que valerse de cuerpos y brazos humanos para arrearlos
a un gigantesco cercado viviente.
El observador Vomact ech a correr.
Un chino herido lleg al suelo y su paracadas se derrum-b detrs de l. Vesta
pantalones cortos, llevaba un cuchillo en el cinturn y una cantimplora colgando de la
cintura. Tena un conversor de aire cerca de la oreja, con un tubo inserto en la garganta.
Farfull algo y se alej cojeando.
La gente segua descendiendo alrededor de Vomact y Dobyns Bennett.
Los paracadas desechables estallaban como burbujas en el aire brumoso, un
instante despus de tocar el suelo. Alguien haba sabido aprovechar las consecuencias
qumicas de la electricidad esttica.
Y el aire estaba atestado de gente. Una vez, algo tumb a Vomact. Descubri
sorprendido que eran dos nios chinos amarrados entre s.
-Qu estis haciendo? -pregunt Dobyns-. Adonde vais? Tenis jefes?
Le respondan con gritos ininteligibles. Aqu y all alguien gritaba en ingls:
Por aqu!, o Dejadnos en paz!, o Ade-lante...
Pero eso era todo.

El experimento dio resultado.

En un solo da llovieron ochenta y dos millones de per-sonas.
Al cabo de varias horas que le parecieron una eternidad, Dobyns encontr a Terza
en un rincn de aquel fro infierno. Aunque Venus era clido, el sufrimiento de esos
chinos semidesnudos le haba helado la sangre.
Terza corri hacia l.
No poda hablar.
Le apoy la cabeza en el hombro y llor. Al fin, logr bal-bucear:
-He intentado ayudarlos, pero son demasiados, demasia-dos, demasiados!
Termin la frase en un grito agudo.
Dobyns la condujo de vuelta a la Zona Experimental.
No tuvieron que hablar. El cuerpo de Terza le deca que necesitaba el amor y la
presencia de Dobyns, y que haba escogido un destino comn para ambos en la vida.
Cuando dejaron la zona de descenso, que en apariencia abarcaba casi todo Venus,
la situacin empez a aclararse. Los chinos se pusieron a arrear a los loudies.
Terza lo bes en silencio cuando el guardia los dej entrar. No era preciso que
dijera nada. Luego fue a su cuarto.
Al da siguiente, la gente de la Zona Experimental A intent averiguar si poda
salir a echar una mano a los colo-nos. Pero cualquier ayuda resultaba imposible; eran
demasia-dos. Millones de personas se desparramaban por las colinas y valles de Venus,
abrindose paso trabajosamente en el lodo y el agua, aplastando el cieno y las plantas
del extrao planeta. No saban qu comer. No saban adonde ir. No tenan jefes.
Slo tenan la orden de reunir a los loudies en grandes rebaos y acorralarlos con
los brazos.
Los loudies no se resistieron.
Al cabo de varios das terrqueos, el Goonhogo envi vehculos exploradores. En
esta oleada llegaban chinos muy diferentes: hombres uniformados, educados, crueles y
orgu-llosos. Saban lo que hacan. Y estaban dispuestos a sacrificar a su pueblo para
hacerlo.
Traan instrucciones. Reunieron a sus tropas en grupos. No importaba de qu parte
de la Tierra vinieran los nondies y las needies; no importaba si encontraban a sus
propios showhiees o los ajenos. Les indicaron qu hacer y los pusieron a trabajar. Los
cuerpos humanos lograron lo que no habran conseguido las mquinas: mantuvieron a
los londies acorrala-dos hasta que la ltima criatura muri de hambre.

Milagrosamente brotaron arrozales.

El observador Vomact no poda creerlo. Los bioqumicos del Goonhogo se las
haban ingeniado para adaptar el arroz al suelo de Venus. Las semillas venan
embaladas dentro de los vehculos exploradores. Personas sollozantes caminaban entre
los cadveres de sus seres queridos para sembrarlas.
Las bacterias venusianas no mataban a los seres humanos, ni los descomponan
despus de la muerte, pero resolvieron el problema.
Inmensos trineos llevaron a los hombres, mujeres y nios muertos -los que haban
cado mal, los que se haban ahoga-do, los que haban sido pisoteados por la multitud- a
un destino secreto. Dobyns sospech que usaran ese material para abonar el suelo
venusiano con desechos orgnicos terr-queos, pero no se lo cont a Terza.
El trabajo continuaba.
Los nondies y las needies trabajaban por turnos. Cuando caa la oscuridad,
trabajaban a ciegas, mantenindose en lnea a tientas o a voces. Capataces recin
adiestrados ladraban rdenes. Los obreros formaban hileras tocndose los dedos. El
trabajo continuaba.
-Una gran historia -concluy el viejo-. Ochenta y dos millones de personas en un
solo da. Luego o decir que el Waywonjong haba declarado que no habra importado
que murieran setenta millones. Doce millones de supervivientes habran bastado para
que el Goonhogo tuviera su cabeza de puente en el espacio. Los chinos se quedaron con
Venus.
Pero nunca olvidar a los nondies las needies y los showhices que caan del
cielo; hombres, mujeres y nios con sus pobres caras de chinos asustados. El extrao
aire venusiano les daba un color verde en vez de bronceado. Caan por todas partes.
Sabe usted una cosa, jovencito? -dijo Dobyns Bennett, que se acercaba al quinto
siglo de edad.
-Qu? -pregunt el reportero.
-En ningn mundo volvern a ocurrir cosas as. Porque ahora, a fin de cuentas, no
existe ningn Goonhogo. Hay una sola Instrumentalidad, y no le importa cules fueron
los afa-nes del hombre en el pasado. Los das que yo viv fueron los ms duros, la poca
en que los hombres trataban de hacer las cosas.
Dobyns pareci adormilarse, pero se despabil de pronto y dijo:
-El cielo estaba lleno de gente. Caa como agua. Caa como lluvia. He visto esas
horrendas hormigas africanas, y no hay nada ms aterrador entre las estrellas. Le
aseguro que son peores que cualquier cosa que haya en el universo. He visto los mundos
locos cerca de Alfa Centauro, pero jams he presenciado algo parecido a la vez que

llovi gente en Venus. Ms de ochenta y dos mil millones en un da, y mi pequea

Terza perdida entre ellos.
Pero el arroz creci. Y los loadles murieron entre cercos de brazos humanos.
Cercos de gente, con voluntarios que se apresuraban a reemplazar a los cados.
Todava eran gente, aunque gritaran en la oscuridad. Trataban de ayudarse unos
a otros mientras libraban una batalla que se tena que ganar sin violencia. An eran
gente. Y vencieron. Era ua locura imposible, pero vencieron. Sim-ples seres humanos
lograron algo que las mquinas y la cien-cia habran tardado un milenio en lograr...
Lo ms raro de todo fue la primera casa que vi construir a un nondie, bajo la
lluvia de Venus. Estaba all, con Vomact y la plida y triste Terza. Era una vivienda
improvisada, fabricada con retorcida madera venusiana. All estaba. l la haba
cons-truido, un nondie chino semidesnudo y sonriente. Fuimos a la puerta y le pregunt
en ingls:
-Qu construyes aqu, un refugio o un hospital?
El chino sonri.
-No. Casa de juegos.
-Juegos? -exclam el incrdulo Vomact.
-Claro -explic el nondie-. El juego es lo primero que necesita un hombre en un
lugar extrao. Le quita las preocu-paciones del alma.
-Eso es todo? -dijo el reportero. Dobyns Bennett mascull que el aspecto
personal no im-portaba.
-Quiz vengan los hijos de los hijos de los hijos de los hijos de mis hijos. Cuente
usted las generaciones. Sus caras le explicarn por qu me cas con una Vomact. Terza
vio lo que sucedi. Vio cmo la gente construa mundos. ste era el modo ms difcil de
llevarlo a cabo. Nunca olvid la noche en que los bebs chinos muertos yacan en el
lodo penumbroso, ni las cuerdas de los paracadas disolvindose lentamente. Oy el
llanto de las needies mientras los nondies impotentes las consolaban y las llevaban a
ninguna parte. Recordaba a los pulcros y crueles oficiales saliendo de los vehculos
explora-dores. Vio cmo creca el arroz, y cmo el Goonhogo trans-formaba Venus en
un lugar chino.
-Qu le ocurri a usted, personalmente? -pregunt el re-portero.
-Nada importante. Nosotros no tenamos nada ms que hacer, as que cerramos la
Zona Experimental A. Me cas con Terza.
Tiempo despus, cuando le dije que no era una muchacha tan mala, ella admiti
que yo tena razn. La noche en que llovi gente habra puesto a prueba el alma de
cualquiera, y ella haba pasado la prueba. Terza sola decirme: "Lo vi una vez. Vi llover

gente, y no quiero ver sufrir a nadie nunca ms. Qudate conmigo, Dobyns, qudate
conmigo para siempre."
No fue para siempre -aadi Dobyns Bennett-, pero disfrutamos de trescientos
aos dulces y felices. Ella muri despus de nuestro cuarto aniversario de diamante.
No le parece maravilloso, joven?
El reportero asinti. Pero cuando llev el artculo al jefe de redaccin, le dijo que
lo guardara en los archivos. No era una historia divertida. Ya nadie sabra apreciarla.

MARK ELF

Los aos pasaron; la Tierra sigui viviendo, aun cuando una humanidad maltrecha
y agobiada se arrastraba entre las gloriosas ruinas de un pasado inmenso.

1. El descenso de una dama

Las estrellas giraban en silencio en un cielo estival, aunque haca tiempo que los
hombres haban olvidado llamar a esas noches noches de junio.
Laird trat de contemplar las estrellas con los ojos cerrados. Era un juego
estimulante y aterrador para un telpata: en cual-quier momento poda sentir que se
abran los cielos y que l se despeaba en una pesadilla de cada perpetua, palpando con
la mente la imagen de las estrellas ms cercanas. Cada vez que tena esa vertiginosa,
sorprendente, horrenda y sofocante impresin de cada sin fin, Laird cerraba la mente
hasta que sus poderes cica-trizaban.
Buscaba con la mente objetos que flotaban alrededor de la Tierra, calcinadas
estaciones del espacio, vestigios de las antiguas guerras atmicas girando eternamente
en rbitas mltiples.
Encontr una.
Dio con una tan antigua que careca de controles criotrnicos de supervivencia. El
diseo era increblemente arcaico. Al parecer toberas qumicas la haban elevado en otra
poca por la atmsfera.
Abri los ojos y enseguida perdi contacto.

Cerrando los prpados busc de nuevo hasta que encontr el antiguo artefacto.
Los msculos de la mandbula se le ten-saron. Capt vida en la estacin, una vida tan
antigua y ar-caica como el artefacto mismo.
Laird se comunic con su amigo Tong Ordenador.
Verti sus conocimientos en la mente de Tong. Muy interesa-do, Tong le mostr
una rbita que cortara la trayectoria ligera-mente parablica del antiguo aparato y lo
devolvera a la atms-fera de la Tierra.
Laird realiz un esfuerzo supremo.
Pidiendo ayuda a sus amigos invisibles, busc de nuevo entre las ruinas que
corran y titilaban arriba del cielo. Encontr la antigua mquina y logr empujarla.
As, diecisis mil aos* despus de abandonar el Reich de Hitler, Carlotta vom
Acht emprendi el regreso a la Tierra de los hombres.
En todos esos aos, Carlotta no haba cambiado.
La Tierra s.
El antiguo cohete cambi de rumbo. Cuatro horas des-pus, roz la estratosfera.
Los viejos dispositivos, protegidos de todos los cambios gracias al fro y al tiempo se
descongela-ron y activaron.
El curso se estabiliz.
Quince horas despus, el cohete buscaba un destino.
Los instrumentos electrnicos, que haban permanecido inactivos durante miles de
aos en el tiempo inmutable del espacio, buscaron el territorio alemn, observando el
terreno mediante mecanismos realimentadores que seleccionaban las ondas nazis de
comunicacin electrnica.
* Pese a esta referencia cronolgica, Pierce y Capanna sitan este relato y el
siguiente hacia el ao 4000. Debe ser as porque, evidentemente, narran hechos que son
anteriores a la aparicin de los primeros observadores. (N. del E.)

No registraron ninguna.
Cmo iba a saberlo la mquina? El aparato haba dejado la localidad de
Pardubice el 2 de abril de 1945, cuando el Ejrcito Rojo barra los ltimos refugios
alemanes. Cmo iba a saber la mquina que no haba Hitler, que no haba Reich, que
no haba Europa, que no haba Estados Unidos, que no haba naciones? La mquina
estaba preparada para captar cdigos alemanes. Slo cdigos alemanes.
Esto no afect los mecanismos realimentadores.

Siguieron buscando cdigos alemanes. No hallaron ningu-no. El ordenador

electrnico del cohete cay en una especie de neurosis. Parlote como un mono
enojado, descans, par-lote de nuevo, y al fin orient el cohete hacia algo que pareca
vagamente elctrico. El cohete baj y la muchacha despert.
La joven saba que estaba en la caja donde la haba puesto su padre. Saba que ella
no era una cerda miedosa como los nazis que su padre despreciaba. Era una buena
muchacha prusiana de noble familia militar. El padre le haba ordenado que se quedara
en la caja. Ella siempre haba obedecido a pap. sa era la primera regla para una
muchacha como ella, una aristcrata alemana de diecisis aos.
El ruido aument.
El parloteo electrnico estall en furiosos chasquidos.
La muchacha percibi un hedor espantoso y nauseabundo. Algo se estaba
quemando. Quiz fuera ella misma, pero no senta dolor.
-Vadi, Vadi, qu me pasa? -le grit a su padre.
(Su padre haba muerto ms de diecisis mil aos atrs. Obviamente, no
respondi.)
El cohete empez a girar. El viejo arns de cuero que sostena a la muchacha se
afloj. Aunque aquella seccin del cohete no era mayor que un atad, la muchacha
sufri crueles magulladuras.
Rompi a llorar.
Vomit, aunque muy poco. Se desliz en su propio vmito y se sinti sucia y
avergonzada por algo que slo era una reaccin humana.
Los ruidos se fundieron en un climax aullante y chilln. Lo ltimo que capt la
muchacha fue el momento en que se conectaron los desaceleradores de proa. El metal
estaba tan fatigado que los tubos no slo dispararon hacia delante, sino que estallaron en
pedazos hacia los flancos.
Cuando el cohete se estrell, la muchacha estaba incons-ciente. Tal vez eso le
salv la vida, pues la menor tensin le habra desgarrado los msculos y quebrado los
huesos.

2. La encontr un Idiota

Los adornos y penachos del vistoso uniforme refulgan bajo el claro de luna
mientras la criatura se escabulla por el oscuro bosque. Haca tiempo que el gobierno del

mundo estaba en manos de los Idiotas, pues los hombres verdaderos no se interesaban
en la poltica ni en la administracin.
El peso de Carlotta, no su voluntad consciente, haba abierto la cerradura de la
puerta de emergencia.
Su cuerpo estaba a medias fuera del cohete.
Tena una grave quemadura en el brazo izquierdo, en la piel que tocaba el casco
recalentado de la nave.
El Idiota apart los arbustos y se acerc.
-Soy el sumo administrador de la Zona Setenta y Tres -dijo, identificndose segn
las reglas.
La muchacha desvanecida no respondi. El Idiota se acer-c al cohete,
agazapndose para protegerse de los peligros de la noche, y escuch el contador de
radiacin que llevaba inserto bajo la piel, detrs de la oreja izquierda. Levant con
destreza a la muchacha, se la ech al hombro, dio media vuelta y se intern a la carrera
entre los arbustos. Gir en ngulo recto, anduvo unos metros, mir a su entorno
vacilando y en-seguida (an vacilando, an como un conejo) corri hacia el arroyo.
Hurg en el bolsillo y encontr un ungento. Extendi una gruesa capa sobre la
quemadura de la muchacha. El un-gento aliviara el dolor, protegiendo la piel hasta
que la quemadura se curara.
El Idiota salpic la cara de la muchacha con agua fra. Carlotta despert.
-Wo bin ich pregunt en alemn.
En el otro lado del mundo, Laird, el tellapata, haba olvidado el cohete por el
momento. Laird habra podido en-tender a Carlotta, pero l no estaba all. Un bosque
rodeaba a la muchacha, y el bosque bulla de vida, miedo, odio y despia-dada
destruccin.
El Idiota farfull algo en su propio idioma.
Ella lo mir y pens que era ruso.
-Eres ruso? -pregunt en alemn-. Eres alemn? Perte-neces al ejrcito del
general Vlasov? A qu distancia estamos de Praga? Debes tratarme con cortesa. Soy
una muchacha im-portante...
El Idiota la mir fijamente.
Sonri con inocente y consumada lascivia. (Los hombres verdaderos no
consideraban necesario inhibir los hbitos de procreacin de los Idiotas entre las
Bestias, los No Perdona-dos y los Menschenjgers. Para cualquier ser humano

resulta-ba difcil permanecer con vida. Los hombres verdaderos que-ran que los Idiotas
siguieran multiplicndose, para transmitir noticias, para conseguir algunas cosas
imprescindibles, para distraer a los dems habitantes del mundo. As, ellos, los hombres
verdaderos, podan llevar la vida serena y contempla-tiva que exigan sus altivos aunque
fatigados temperamentos.)
El Idiota era un tpico representante de su especie. Para l el alimento significaba
comer, el agua significaba beber, la mujer significaba lujuria.
No discriminaba.
A pesar de la fatiga, las magulladuras y la confusin, la muchacha reconoci la
expresin del Idiota.
Diecisis mil aos atrs haba temido que la violaran o la mataran los rusos. Este
soldado era un hombrecillo singular, y llevaba casi tantas medallas como un general
sovitico. Bajo el claro de luna vio que el hombre estaba bien afeitado y tena una cara
agradable, pero pareca demasiado ingenuo y tonto para ser un oficial de tan alto rango.
Quiza todos los rusos sean as, pens.
El Idiota quiso abrazarla.
A pesar del agotamiento, Carlotta le propin una solemne bofetada.
El Idiota se qued confundido. Saba que tena derecho a capturar a cualquier
mujer Idiota que encontrara. Pero tam-bin saba que tocar a una mujer de los hombres
verdaderos representaba algo peor que la muerte. Qu era esa cosa, esa potestad, esa
entidad que haba descendido de las estrellas?
La compasin es tan antigua y emotiva como el deseo. Y cuando el deseo
retrocedi fue reemplazado por la elemen-tal compasin humana del Idiota, que busc
unas tabletas secas en el bolsillo del chaquetn.
Se las ofreci a la muchacha.
Carlotta comi mirndolo confiada como una nia.
De pronto se produjo un estruendo en el bosque.
Carlotta se pregunt qu ocurra.
Al principio el Idiota haba puesto cara de preocupacin. Ms tarde haba sonredo
y hablado. Luego haba demostrado lascivia. Al fin se haba portado como un caballero.
En ese momento estaba plido y concentraba la mente, los huesos y la piel para
escuchar. Atenda a algo que estaba ms all del estruendo, y que ella no consegua or.
El Idiota se volvi hacia la muchacha.
-Tienes que correr. Tienes que correr. Levntate y corre. Vamos, corre!
Carlotta no entendi los balbuceos del Idiota.

El Idiota se acuclill de nuevo para escuchar.

La mir con la cara transida de horror. Carlotta trat de comprender, pero no pudo
descifrar lo que le deca.
Otros hombrecillos extraos, vestidos como el Idiota, sa-lieron ruidosamente del
bosque. Corran como alces o vena-dos huyendo del fuego. Tenan la cara plida por el
esfuerzo. Miraban hacia delante sin ver, como ciegos. Esquivaban los rboles con
desconcertante agilidad. Se lanzaron cuesta abajo, desparramando hojas a su paso.
Corrieron atolondrados por el arroyo, chapoteando en el agua. Soltando un grito animal,
el Idiota los sigui.
Carlotta vio cmo se internaba en el bosque, sacudiendo ridiculamente el penacho
mientras cabeceaba en el esfuerzo de la fuga.
Un silbido siniestro y pavoroso llegaba desde el lugar de donde haban salido los
Idiotas. Era un silbido furtivo y grave, acompaado por el ronroneo de una mquina.
Pareca el ruido de todos los tanques del mundo compri-midos en el fantasma
viviente de un nico tanque, en el corazn de una mquina que sobreviva a su propia
destruc-cin y erraba como un espritu por los escenarios de antiguas batallas.
El ruido se acerc an ms. Carlotta intent levantarse, pero no pudo. Se dispuso
a enfrentar el peligro. (Todas las muchachas prusianas destinadas a ser madres de
oficiales haban aprendido a hacer frente al peligro y a no darle la espalda.) Carlotta oa
ahora un agudo parloteo electrnico. Le recordaba el sonar que haba odo una vez en el
laboratorio de su padre en Nordnacht, en las oficinas del proyecto secreto del Reich.
La mquina sali del bosque.
Y, en efecto, pareca un fantasma.

3. La muerte de todos los hombres

Carlotta observ la mquina: tena patas de saltamontes, el cuerpo de una tortuga

de tres metros, y tres cabezas que se movan sin cesar bajo el claro de luna.
Un brazo oculto, ms mortfero que una cobra, ms veloz que un jaguar, ms
silencioso que un murcilago volando ante la faz de la luna, asom de la parte superior
del blindaje como para atacarla.
-No! -grit Carlotta en alemn.
El brazo se detuvo bruscamente bajo el claro de luna, tan bruscamente que el
metal vibr como la cuerda de un arco.

La mquina volvi todas sus cabezas hacia Carlotta. El artefacto pareca

sorprendido. El silbido se redujo a un susurro. El parloteo electrnico aument hasta
que por fin enmudeci. La mquina se arrodill. Carlotta se le acerc reptando.
-Qu eres? -pregunt en alemn.
-Soy la muerte de todos los hombres que se oponen al Sexto Reich alemn canturre la mquina en un alemn aflautado-. Si la Reichsangehriger desea
identificarme, tengo el modelo y el nmero grabados en el blindaje.
La mquina se agach ms, y Carlotta pudo coger una cabeza con ambas manos y
mirar el borde del casco superior a la luz de la luna. La cabeza y el pescuezo, aunque de
metal, parecan ms dbiles y quebradizos de lo que la muchacha esperaba. Un aire de
inmensa vejez rodeaba a la mquina.
-No veo -gimi Carlotta-. Necesito luz.
Una maquinaria inactiva durante largo tiempo cruji y rechin. Otro brazo
mecnico asom, esparciendo escamas de polvo casi cristalizado. El extremo del brazo
irradiaba una luz azul, penetrante y rara que alumbr el arroyo, el bosque, el pequeo
valle, la mquina y a Carlotta misma. La luz no hera a los ojos sino que infunda una
sensacin de bienestar. Car-lotta pudo leer. En el blindaje, encima de las tres cabezas,
haba una inscripcin:
WAFFENAMT DES SECHSTEN DEUTSCHEN REICHES BURG
EISENHOWER, A.D. 2495
Y debajo, en caracteres latinos mucho ms grandes:
MENSCHENJGER MARK ELF
-Qu significa Cazador de Hombres Modelo Once?
-Soy yo -silb la mquina-. Conque eres alemana y no me conoces?
-Claro que soy alemana, imbcil! -exclam la mucha-cha-. O acaso parezco
rusa?
-Qu significa rusa? -pregunt la mquina.
Carlotta se qued bajo la luz azul, presa del asombro, el estupor y el miedo a lo
desconocido, que se haba materializa-do de pronto.
Cuando su padre, Heinz Horst Ritter vom Acht, profesor y doctor en fsica
matemtica que trabajaba en el proyecto Nordnacht, la haba lanzado al espacio antes de
recibir una espantosa muerte a manos de los soldados soviticos, no le haba hablado del
Sexto Reich, ni de lo que poda encontrar, ni del futuro. Carlotta temi que el mundo
hubiera muerto, que los extraos hombrecillos no estuvieran cerca de Praga. Quizs
estuviera en el cielo o en el infierno, tambin muerta; o se encontrara en otro mundo, o

en su propio mundo en el fu-turo; o tal vez hubiera sucedido algo inaccesible, algo que
trascenda la comprensin humana.
Se desmay otra vez.
El Menschenjger no poda saber que Carlotta estaba in-consciente y canturre en
su alemn agudo:
-Ciudadana alemana, confa en mi proteccin. Me cons-truyeron para identificar
pensamientos alemanes y para matar a cualquier hombre que no tuviera autnticos
pensamientos alemanes.
La mquina titube. Chasquidos elctricos reverberaron entre los silenciosos
robles mientras la mquina examinaba su propia mente. No era fcil escoger, entre
palabras olvidadas durante tanto tiempo, las adecuadas para una situacin tan vieja y tan
nueva a la vez. La mquina segua envuelta en su luz azul. Slo se oa el suave canto del
arroyo. Hasta los pjaros de los rboles y los insectos de las inmediaciones haban
callado ante la presencia de la formidable mquina sil-bante.
Para los receptores de sonido del Menschenjger, la huida de los Idiotas, que
ahora estaban a tres kilmetros, era un dbil tamborileo.
La mquina deba de elegir entre dos obligaciones: el ya acostumbrado deber de
matar a todos los hombres que no fueran alemanes, y el viejo y olvidado deber de
socorrer a todos los alemanes, fueran quienes fuesen. Tras otro borbotn
de chasquidos electrnicos, la mquina habl de nuevo. Bajo el canturreo alemn
haba una curiosa advertencia que evoca-ba el silbido de la mquina al moverse, el ruido
de un inmenso esfuerzo mecnico y electrnico.
-T eres alemana -dijo la mquina-. Hace mucho tiempo que no hay alemanes en
ninguna parte. He dado la vuelta al mundo dos mil trescientas veintiocho veces. He
causado la muerte confirmada a diecisiete mil cuatrocientos sesenta y nueve enemigos
del Sexto Reich alemn, y la muerte probable a otros cuarenta y dos mil siete. He
acudido once veces al centro automtico de reparacin. Los enemigos que se
autodenominan hombres verdaderos siempre me evitan. Hace ms de tres mil aos que
no mato a ninguno. Los hombres comunes que algunos llaman los No Perdonados son
mis vctimas ms frecuentes, pero a menudo cazo Idiotas, y tambin los mato. Lucho
por Alemania, pero no encuentro a Alemania en ningu-na parte. No hay alemanes en
Alemania. No hay alemanes en ninguna parte. Slo puedo aceptar rdenes de un
alemn. Pero no hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ningu-na parte, no
hay alemanes en ninguna parte...
Algo se atasc en el cerebro electrnico, pues la mquina repiti no hay
alemanes en ninguna parte trescientas o cuatro-cientas veces.
Carlotta recobr el conocimiento mientras la mquina parloteaba como en sueos,
repitiendo con triste y luntica intensidad no hay alemanes en ninguna parte.
-Yo soy alemana -dijo Carlotta.

-... no hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ninguna parte, excepto
t, excepto t, excepto t. La voz mecnica se acall con un chirrido. Carlotta trat de
levantarse. Al fin la mquina pronunci otras palabras.
-Qu... debo hacer... ahora?
-Aydame -orden Carlotta.
La orden activ un mecanismo de realimentacin en el viejo aparato ciberntico.
-No puedo ayudarte, miembro del Sexto Reich alemn. Para eso se necesita una
mquina de rescate. Yo no soy una mquina de rescate. Soy un cazador de hombres,
diseado para matar a todos los enemigos del Sexto Reich alemn.
-Entonces, treme una mquina de rescate -exigi con entereza Carlotta.
La luz azul se apag, dejando a Carlotta a ciegas en la oscuridad. Le temblaron las
piernas. Oy la voz del Menschenjger:
-Yo no soy una mquina de rescate. No hay mquinas de rescate. No hay
mquinas de rescate en ninguna parte. No he encontrado a Alemania en ninguna parte.
No hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ninguna parte, excepto t.
Necesitas una mquina de rescate. Ahora me voy. Debo matar hombres. Hombres que
son enemigos de Sexto Reich alemn. No puedo hacer otra cosa. Luchar eternamente.
Buscar un hombre y lo matar. Luego buscar otro hombre y lo matar. Me voy a
trabajar para el Sexto Reich alemn.
Se produjeron ms silbidos y chasquidos.
La mquina cruz el arroyo con increble delicadeza, gil como un gato. Carlotta
aguz el odo. Ni siquiera las hojas secas del ltimo ao se movan mientras el
sorprendente Menschenjger se deslizaba entre las sombras de los lozanos y frondosos
rboles.
De pronto rein el silencio.
Carlotta oy el penoso chasquido de los ordenadores del Menschenjger. El
bosque cobr un aire misterioso cuando la luz azul se encendi de nuevo.
La mquina regres. Habl desde la otra orilla del arroyo en su alemn
entrecortado, aflautado y cantarn:
-Ahora que he hallado a un alemn, me presentar a ti cada cien aos. Eso me
parece correcto. Creo que est bien. No s. Me construyeron para presentarme ante los
oficiales. T no eres oficial, pero eres alemana. Por lo tanto, me presen-tar a ti cada
cien aos. Entretanto, cudate del Efecto Kaskaskia.

Carlotta, otra vez sentada, masticaba las tabletas secas que le haba dejado el
Idiota. El sabor pareca una parodia del chocolate. Con la boca llena, la muchacha le
grit al Mens-chenjger: -Was ist das?
Al parecer la mquina la comprendi, pues respondi:
-El Efecto Kaskaskia es un arma norteamericana. Todos los norteamericanos han
desaparecido. No hay norteamerica-nos en ninguna parte, no hay norteamericanos en
ninguna parte, no hay norteamericanos en ninguna parte...
-Deja de repetir siempre lo mismo -dijo Carlotta-, Qu es ese efecto del que
hablas?
-El Efecto Kaskaskia detiene a los Menschenjgers, detiene a los hombres
verdaderos, detiene a las Bestias. Se siente, pero no se puede ver ni medir. Se desplaza
como una nube. Slo los hombres sencillos, de pensamiento puro y vida feliz, pueden
vivir con ese efecto. Tambin los pjaros y las bestias comunes. Los Efectos Kaskaskia
se desplazan como nubes. Hay ms de veintin y menos de treinta y cuatro Efectos
Kaskaskia desplazndose lentamente sobre el planeta Tierra. Yo he llevado a otros
Menschenjgers para que fueran repara-dos y reconstruidos, pero el centro de
reparacin no les encuentra ningn fallo. El Efecto Kaskaskia nos estropea. Por lo tanto
huimos, aunque los oficiales nos ordenaron que no huyramos de nada. Pero si no
huyramos, dejaramos de funcionar. T eres alemana. Creo que el Efecto Kaskaskia te
matara. Ahora ir tras un hombre. Cuando lo encuentre lo matar.
La luz azul se apag.
La mquina se intern silbando y chasqueando en el oscu-ro silencio de la noche
del bosque.

4. Conversacin con el Oso de Mediana Estatura

Carlotta ya era adulta.

Haba dejado la aullante turbulencia de la Alemania hitle-riana cuando los puestos
de avanzada de Bohemia comenza-ban a caer bajo los enemigos. Haba obedecido a su
padre, el caballero Vom Acht, cuando la coloc junto a sus hermanas en proyectiles
destinados a transportar personal y suministros a la Primera Base Lunar
Nacionalsocialista Alemana.
El caballero Vom Acht y su hermano mdico, el profesor y doctor Joachim vom
Acth, haban sujetado firmemente a las muchachas dentro de los proyectiles.
El to mdico les haba administrado inyecciones.
Primero haba partido Karla, luego Juli, y por fin Carlotta.

La fortaleza de Pardubice y el montono rugido de los camiones de la

Wehrmacht, atacados por la Fuerza Area Roja y por los bombarderos norteamericanos,
murieron en una sola noche, y a la noche siguiente brot un misterioso bosque en
medio de la nada del espacio.
Carlotta estaba aturdida.
Encontr un lugar agradable a orillas del arroyo, donde se haban amontonado
hojas viejas. Sin pensar en nuevos peli-gros, Carlotta se durmi.
Haba descansado slo unos minutos cuando los arbustos se apartaron de nuevo.
Ahora era un oso. El oso se qued al filo de la oscuridad y observ el valle
recorrido por el arroyo bajo la luz de la luna. No oa ruidos de Idiotas ni silbidos de
manshonyaggers, como l y los de su raza llamaban a las mquinas cazadoras. Cuando
consider que ya no corra ningn peligro, meti una garra en la bolsa de cuero que
llevaba al cuello, colgada de una correa. Sac un par de gafas y se las cal despacio
sobre los viejos y cansados ojos.
Se sent al lado de la muchacha y esper a que despertara.
La muchacha despert al amanecer, alertada por la luz del sol y el trino de los
pjaros.
(Habra sentido ella el sondeo de la mente de Laird? Los potentes sentidos de
Laird indicaban al telpata que una mujer haba salido deforma mgica y misteriosa del
anticuado cohete, y que una persona distinta de las dems especies de humanidad
despertaba ahora a orillas de un arroyo en un lugar otrora llamado Maryland.)
Carlotta despert, pero estaba enferma.
Tena fiebre.
Le dola la espalda.
Tena los prpados casi pegados con una especie de espu-ma. El mundo haba
tenido tiempo de desarrollar muchas sustancias alrgicas nuevas desde la ltima vez que
Carlotta haba pisado la superficie terrestre. Cuatro civilizaciones ha-ban surgido y
desaparecido. Esas civilizaciones y sus arma-mentos haban dejado residuos que ahora
le inflamaban las membranas.
Carlotta senta el estmago revuelto.
Le picaba la piel.
Tena el brazo entumecido y cubierto por una sustancia negra y pegajosa. No
saba que era el ungento que el Idiota le haba puesto la noche anterior, y que le
protega una quema-dura.

La ropa reseca se le deshaca en jirones.

Se encontraba tan mal que cuando vio al oso no tuvo fuerzas para correr.
Se limit a cerrar los ojos de nuevo.
Acostada, con los ojos cerrados, se volvi a preguntar dnde estaba.
-Ests en el lmite de la Zona de Despersonalizacin -contest el oso en perfecto
alemn-. Te ha rescatado un Idiota. No s cmo has detenido a un Menschenjger. Por
primera vez en mi vida tengo acceso a una mente alemana y comprendo que
manshonyagger es en realidad Menschenj-ger, cazador de hombres. Me presentar.
Soy el Oso de Mediana Estatura, y vivo en estos bosques.
No slo hablaba alemn, sino que se expresaba con toda correccin. Sonaba como
el alemn que Carlotta haba odo toda la vida de labios de su padre. Era una voz viril,
segura, seria, tranquilizadora. Sin abrir los ojos, Carlotta comprendi que quien hablaba
era un oso. Record con un sobresalto que el oso llevaba gafas.
-Y t qu quieres? -chill, incorporndose.
-Nada -respondi suavemente el oso. Se miraron un rato.
-Quin eres? -pregunt al fin Carlotta-. Dnde apren-diste alemn? Qu me
pasar?
-Fraulein desea que responda a sus preguntas en orden? -dijo el oso.
-No seas bobo -suspir Carlotta-. No me interesa el orden. De todos modos, tengo
hambre. No tienes nada para comer?
-Supongo que no te gustar buscar larvas de insectos -respondi dulcemente el
oso-. He aprendido alemn leyn-dote la mente. Los osos como yo somos amigos de los
hom-bres verdaderos, y buenos telpatas. Los Idiotas nos temen, y nosotros tememos a
los manshonyaggers. Pero t no debes preocuparte, pues pronto llegar tu esposo.
Carlotta se diriga al arroyo para beber cuando oy las ltimas palabras del oso y
se par en seco.
-Mi esposo? -jade.
-Es tan probable que es seguro. Un hombre verdadero llamado Laird te hizo
descender. l ya sabe lo que piensas, y compruebo que se alegra de haber encontrado un
ser humano extrao y salvaje, aunque no salvaje del todo ni extrao del todo. Ahora
Laird est pensando que quiz viniste desde los siglos pasados para devolver la vitalidad
a los hombres. Est pensando que t y l tendris bellos hijos. Ahora me indica que no
te cuente lo que pienso que est pensando, pues teme que huyas.
El oso ri entre dientes.

Carlotta se qued boquiabierta.

-Puedes montar en mi lomo -invit el Oso de Mediana Estatura-, o esperar aqu
hasta que llegue Laird. De un modo u otro, recibirs cuidados. Sanars. Tus dolores
pasarn. Sers feliz otra vez. Lo s porque soy uno de los osos ms sabios que se
conocen.
Carlotta estaba enfadada, aturdida, asustada, y de nuevo se senta enferma.
Algo le golpe como un objeto slido.
Sin necesidad de explicaciones, Carlotta supo que era la mente del oso.
La mente del oso la golpe -bum!- y eso fue todo.
Carlotta nunca haba imaginado que la mente de un oso pudiera resultar tan
acogedora. Era como estar tendida en una cama muy grande, como cuando era una nia
muy pequea, satisfecha y mimada, convencida de que iba a sanar bajo los cuidados de
mam.
El enfado pas. El miedo se esfum. Carlotta se encontr mejor. Era una hermosa
maana.
Ella tambin se sinti hermosa cuando volvi la cabeza...
Del cielo azul bajaba rauda y grcilmente la figura de un joven bronceado. Un
pensamiento feliz palpitaba en la mente de Carlotta: se es Laird, mi amado. Ya viene.
Ya viene. Ser feliz para siempre.
Era Laird.
Carlotta fue feliz para siempre.

LA REINA DE LA TARDE

Al despertar, ech de menos a su familia. Los llam a todos. Mutti, Vati,

Carlotta! Dnde estis? Pero, desde luego, lo grit en alemn, porque era una buena
muchacha prusiana. Entonces record.
Cunto haca que su padre las haba puesto a ella y sus dos hermanas en la
cpsula espacial? No tena ni idea. Ni siquiera su padre, el Ritter vom Acht, ni su to, el
profesor Joachim vom Acht -quienes les haban administrado las inyecciones en

Pardubice, Alemania, el 2 de abril de 194 5-, podan imaginar que las muchachas
permaneceran en animacin suspendida durante mi-les de aos. Pero as haba
sucedido.
El sol de la tarde arrojaba destellos anaranjados y dorados sobre las densas
sombras purpreas de los rboles luchadores. Charis mir los rboles, sabiendo que
cuando el ocaso pasara del naranja al rojo, y la oscuridad creciera en el este, brillaran
de nuevo con un fuego sereno.
Cunto haca que haban plantado los rboles -rboles luchadores, los llamaban
los hombres verdaderos- con el propsito de que hundieran sus inmensas races en la
tierra para buscar en el suelo y las aguas subterrneas los elementos radiactivos,
concentrando los desechos venenosos en sus duras vainas para luego dejar caer los
cerosos frutos hasta que, tiempo despus, las aguas que cayeran sobre la tierra, y las que
an estaban en la tierra, quedaran limpias de nuevo? Charis lo ignoraba.
Pero saba una cosa. Tocar un rbol significaba la muerte segura.
Ansiaba cortar una rama, pero no se atreva. No slo porque era tambu sino
porque Charis tema contraer una enfermedad. Su pueblo haba progresado mucho
durante las ltimas generaciones, tanto que a veces no tema enfrentarse a los hombres
verdaderos y llevarles la contraria. Pero no se poda llevar la contraria a la enfermedad.
Al pensar en un hombre verdadero, senta un inexplicable nudo de angustia en la
garganta. Se volva sentimental, tierno, timorato; lo dominaba un anhelo que era una
especie de amor, y sin embargo saba que no poda ser amor, porque nunca haba visto a
un hombre verdadero, salvo desde lejos.
Se pregunt por qu pensaba tanto en los hombres verda-deros. Habra alguno en
las inmediaciones?
Mir el sol poniente, que ahora estaba bastante rojo y se poda contemplar sin
peligro. Flotaba en la atmsfera algo que lo inquietaba. Llam a su hermana:
-Oda, Oda! Ella no respondi. Llam de nuevo:
-Oda, Oda!
Esta vez la oy venir, avanzando con esfuerzo por entre las matas. Ojal Oda se
acordara de esquivar los rboles luchado-res. A veces Oda era demasiado impaciente.
Su hermana apareci de golpe.
-Me llamabas, Charis? Me llamabas? Has encontrado algo? Quieres que
vayamos Juntos a alguna parte? Qu quie-res? Dnde estn pap y mam?
Charis no pudo contener una gran carcajada. Oda siempre era as.

-Las preguntas, de una en una, hermanita. No temes su-frir la muerte ardiente,

avanzando por entre los rboles de este modo? S que no crees en el tambu pero la
enfermedad es real.
-No lo es -declar ella agitando la cabeza-. Quiz lo fue en un tiempo... Supongo
que en un tiempo s lo fue -conce-di-, pero conoces a alguien a quien hayan matado
los rboles en los ltimos mil aos?
-Claro que no, aboba. No he vivido mil aos.
-Ya sabes a qu me refiero. De cualquier modo, he llegado a la conclusin de que
esa historia es un cuento. Todos nos araamos por accidente contra los rboles. De
modo que un da me com una vaina. Y no pas nada.
l se qued estupefacto.
-Te comiste una vaina?
-Eso he dicho. Y no me pas nada.
-Oda, uno de estos das irs demasiado lejos. Ella sonri.
-Y supongo que dirs que los lechos marinos siempre han estado cubiertos de
hierba.
-No, claro que no dira semejante cosa -respondi l, indignado-. S que la hierba
fue plantada en los ocanos por la misma razn que indujo a cultivar los rboles
luchadores... para que absorbieran todos los venenos que los hombres haban dejado en
los das de las Guerras Antiguas.
Habran seguido discutiendo, pero en aquel preciso mo-mento los odos de Charis
captaron un ruido poco familiar. Conoca el sonido que producan los hombres
verdaderos al atravesar el aire para cumplir con sus misteriosos deberes. Conoca el
ominoso zumbido que emitan las ciudades cundo uno se acercaba demasiado.
Tambin conoca los cloqueos que emitan los escasos manshonyaggers que quedaban
mientras avanzaban por el Yermo, dispuestos a matar a cualquier no-alemn. Pobres
mquinas ciegas, eran demasiado fciles de burlar. Pero este ruido era distinto. Nunca lo
haba odo.
El sonido sibilante se agudiz y vibr en los lmites de la percepcin de Charis.
Tena una extraa cualidad de espiral, como si se acercara y retrocediera, aunque
constantemente viraba hacia l. Charis sinti pavor ante la posibilidad de una amenaza
incomprensible.
Oda tambin lo oy. Olvidando la discusin, le cogi el brazo.
-Qu ser eso, Charis? Qu debe de ser?
-No s -respondi Charis con voz intrigada y vacilante.

-Estarn haciendo algo los hombres verdaderos, algo nuevo de lo que nunca
hemos odo hablar? Querrn herirnos o esclavizarnos? Querrn capturarnos?
Queremos que nos capturen? Dime, Charis, queremos que nos capturen? Ven-drn
hacia aqu los hombres verdaderos? Me parece que huelo a hombres verdaderos. Una
vez vinieron y capturaron a algu-nos de los nuestros y se los llevaron y les hicieron
cosas extraas, de modo que despus parecan hombres verdaderos. No fue as, Charis?
Sern de nuevo los hombres verdaderos?
A pesar del miedo, Charis estaba un poco molesto con Oda. Siempre hablaba ms
de la cuenta.
El ruido continu y se intensific. Charis advirti que estaba encima de l, pero no
vea nada.
-Charis -insisti Oda-, creo que lo estoy viendo. Lo ves t, Charis?
De pronto l tambin vio el crculo: una blancura plida, una estela de vapor que
aumentaba de tamao y volumen. El ruido tambin aumentaba, amenazando con
perforarle los tmpanos. Nunca se haba visto nada igual en este mundo.
Un pensamiento lo asalt. Fue tan violento como un gol-pe; lo despoj de su
entereza y su virilidad como ninguna experiencia lo haba hecho antes; ya no se senta
joven y fuerte. Apenas poda articular palabra.
-Oda, podr ser...?
-Qu?
-Podr ser una de las viejas armas del Pasado Antiguo? Ser posible que regrese
para destruirnos a todos, como siempre han vaticinado las leyendas? La gente siempre
ha asegurado que volveran... -Se le apag la voz.
Fuera cual fuese el peligro, Charis saba que no poda hacer nada para proteger a
su hermana ni a s mismo.
No haba defensa contra las armas antiguas. Ningn sitio era ms seguro que otro.
La gente an tena que vivir bajo la amenaza de armas del pasado remoto. sta era la
primera vez que l se enfrentaba personalmente a la amenaza, pero haba odo hablar de
ella. Asi la mano de Oda.
Oda, extraamente valerosa ahora que apareca un peligro verdadero, lo arrastr
hacia la loma, lejos del cenote. A l le extra que su hermana se empeara en alejarse
del agua. Ella le tir del brazo, y l se sent junto a Oda.
Ya era demasiado tarde para ir a buscar a sus padres o a los dems. A veces
tardaban un da entero en reunir a toda la familia. El objeto descenda implacablemente,
y Charis se sinti tan despojado de energa que dej de hablar.
Esperemos aqui pens. Y Oda le apret la mano, respondiendo:

S, hermano mo.
La alargada caja bajaba inexorablemente en el crculo de luz.
Qu extrao. Charis perciba una presencia humana, pero la mente estaba
inslitamente cerrada. Charis capt una confi-guracin mental desconocida para l.
Haba ledo la mente de los hombres verdaderos cuando volaban por el cielo; conoca la
mente de los suyos; poda distinguir los pensamientos de la mayora de las aves y las
bestias; no le costaba detectar el hambre electrnica y elemental de la mente artificial de
un manshonyagger.
Pero este ser posea una mente tosca, rudimentaria, calien-te y cerrada.
Ahora la caja estaba muy cerca. Se estrellara en el valle donde estaban o en el
siguiente? Del interior de la caja surgan chillidos estridentes. A Charis le dolan los
odos y se le nublaba la vista por la intensidad del calor y el sonido. Oda le apret la
mano con fuerza.
El objeto se estrell en el suelo.
Abri una zanja en la ladera, frente al cenote. Charis comprendi que la caja les
habra cado encima si Oda no se hubiera alejado instintivamente del cenote.
Charis y Oda se levantaron con cautela.
La caja deba de haber perdido aceleracin. Estaba calien-te, pero no tanto como
para incendiar los rboles rotos que la rodeaban. Las hojas trituradas despedan vapor.
El ruido haba cesado.
Charis y Oda se acercaron a diez alturas-de-hombre del objeto. Charis articul su
pensamiento ms ntido y lo dirigi hacia la caja:
-Quin eres?
Obviamente, el ser que estaba dentro no recibi el mensaje con claridad. Solt un
pensamiento salvaje, dirigido a los seres vivos en general.
-Tontos, tontos, ayudadme! Sacadme de aqu! Oda capt el pensamiento, y
tambin Charis. Oda intervi-no mentalmente y Charis se asombr de la nitidez y la
fuerza de su pregunta. Era sencilla, pero con una bella energa. Oda pens la idea
adecuada:
-Cmo?
Otro farfulleo frentico y exigente lleg desde la caja:
-Las asas, tontos. Las asas del exterior, Coged las asas y sacadme de aqu!

Charis y Oda se miraron. Charis no estaba seguro de querer sacar a aquella

criatura. Luego reflexion. Probable-mente la hostilidad que irradiaba la caja fuera slo
el resultado del encierro. A l no le habra gustado permanecer encarcela-do de este
modo.
Charis y Oda avanzaron juntos por entre la vegetacin rota, acercndose
cautelosamente a la caja. Era negra y vieja; tena el aspecto de algo que los mayores
llamaban hierro y jams tocaban. Vieron las asas, melladas y peladas.
Esbozando una sonrisa, Charis hizo una sea a su herma-na. Cada cual cogi un
asa y tir.
Los costados de la caja crujieron. La temperatura del hie-rro era intensa pero
tolerable. Con un gruido herrumbrado, la vieja portezuela se abri.
Miraron dentro de la caja.
Haba una mujer joven.
No tena pelambrera, slo cabello largo en la cabeza.
En vez de pelambrera, llevaba cosas raras y blandas sobre el cuerpo, pero cuando
la joven se incorpor, las cosas se de-sintegraron.
Al principio la muchacha pareca asustada, pero cuando vio a Oda y Charis se
ech a rer. Pens, con claridad y cierta crueldad:
-Supongo que no debo preocuparme por el pudor delante de dos cachorros.
El pensamiento no molest a Oda, pero hiri los senti-mientos de Charis.
La muchacha articul unas palabras, pero no las compren-dieron. Cada uno de
ellos le cogi por un codo y la ayudaron a bajar.
Llegaron a la orilla del cenote y Oda indic a la extraa muchacha que se sentara.
Ella la obedeci y articul algunas palabras ms.
Oda estaba tan desconcertada como Charis, pero luego empez a sonrer. Cuando
la muchacha estaba en la caja se haban comunicado mediante la lingua. Por qu no
linguar de nuevo? El problema era que esa extraa muchacha pareca incapaz de
dominar sus pensamientos, que se dirigan al mun-do en general: el valle, el cielo de
poniente, el cenote. No adverta que gritaba desaforadamente cada pensamiento.
Oda pregunt a la joven:
-Quin eres?
Su mente extraa y caliente respondi sin vacilar:
-Juli, por supuesto. All intervino Charis:

-No hay por supuesto que valga -lingu.

Qu es esto?, pens la muchacha. Me estoy comunicando mentalmente con
gente-perro.
Charis y Oda la miraron confundidos mientras ella dejaba fluir sus pensamientos.
No sabe contener la mente?, se pregunt Charis. Y por qu su mente haba
parecido tan cerrada cuando ella estaba en la caja?
-Gente-perro. Dnde me encuentro si -estoy tratando con gente-perro? Podr ser
la Tierra? Dnde he estado? Cunto tiempo he estado viajando? Dnde est
Alemania? Dnde estn Carlotta y Karla? Dnde estn pap, mam y to Joachim?
Gente-perro!
Charis y Oda tantearon el agudo borde de la mente que les arrojaba estos
pensamientos atropellados. Haba una especie de carcajada cruel cada vez que ella
pensaba gente-perro. Advertan que esta mente era tan brillante como las ms
brillantes de los hombres verdaderos, aunque distinta. No captaban el singular fervor ni
la prudente sabidura que satu-raba la mente de los hombres verdaderos.
Charis record algo. Sus padres le haban hablado una vez de una mente parecida
a sta.
Juli continu lanzando pensamientos como chispas de una fogata, como gotas de
una salpicadura. Charis tena miedo y no saba qu hacer; y Oda empez a apartarse de
la extraa muchacha.
Luego Charis lo percibi. Juli estaba asustada. Los llamaba gente-perro para
ocultar su temor temor. No saba dnde estaba.
Reflexion, sin dirigir su pensamiento a Juli: El miedo no le da derecho a
dirigirnos pensamientos brillantes y crueles.
Quiz la postura delat su opinin; Juli pareci captar el pensamiento.
De repente empez a articular de nuevo palabras que ellos no entendan. Pareca
que rogaba, peda, suplicaba, reprocha-ba. Pareca estar llamando a personas u objetos
especficos. Las palabras formaban un torrente, y captaron nombres que tambin usaban
los hombres verdaderos. Seran sus padres? Su amante? Sus hermanas? Tena que
ser alguien que ella haba conocido antes de entrar en aquella caja ruidosa donde haba
permanecido encerrada en el azul del cielo durante... cunto tiempo?
La joven se call de golpe. Algo le haba llamado la aten-cin.
Seal los rboles luchadores.

Haba oscurecido y los rboles empezaban a encenderse. El suave fuego

despertaba como lo haba hecho durante todos los aos de la vida de Charis y sus
antepasados.
Juli, sealando, habl de nuevo. Dijo algo parecido a v-a-s-i-s-d-a-s.
Charis no pudo contener el enfado. Por qu no se limita a pensara Resultaba
extrao que no pudieran leerle la mente cuando usaba palabras.
De nuevo, aunque Charis no le haba dirigido la pregunta a ella, Juli pareci
captarla. Emiti un destello de pensamiento, una sola idea que brot como un chorro de
fuego de esa cansada cabecita femenina: Qu es este mundo? Luego el pensamiento se
desvi ligeramente.
-Vati, Vati, dnde estoy? Dnde ests tu? Qu ha sido de m?
El pensamiento revelaba aoranza y afliccin.
Oda tendi una mano suave hacia la muchacha. Juli la observ y algunos de los
pensamientos crueles y atemorizados regresaron. Luego la absoluta compasin de la
postura de Oda pareci absorber la atencin de Juli, y con la distensin sobre-vino el
derruitibe. El pensamiento grande y aterrador desapa-reci. Juli rompi a llorar. Rode
con sus largos brazos a Oda, y sta le palme la espalda cuando la joven solloz an con
ms fuerza.
Con los sollozos surgi un pensamiento raro y cordial, carioso y carente de
desdn:
-Queridos cachorros, ayudadme, por favor. Se supone que sois nuestros mejores
amigos... ayudadme ahora...
Charis irgui las orejas. Algo o alguien se acercaba por la cima de la colina.
Claro que un pensamiento grande y agudo como el de Juli poda atraer a todas las
criaturas vivas en kilmetros a la redonda. Incluso poda llamar la atencin de los
altivos pero ominosos hombres verdaderos.
Charis no tard en serenarse. Reconoci el andar de sus padres. Se volvi hacia
Oda.
-Oyes eso? Ella sonri.
-Son pap y mam. Deben de haber percibido ese gran pensamiento que tuvo la
muchacha.
Charis observ con orgullo cmo se acercaban sus padres. Era un orgullo
justificado. Bil y Kae parecan lo que eran, seres sensibles e inteligentes. Adems, el
color del pelo de ambos casaba muy bien. La bella pelambrera color caramelo de Bil
tena manchas blancas y negras slo a lo largo de los pmulos y la nariz y en la punta de

la cola; la de Kae era de un color gris parduzco que contrastaba visiblemente con sus
bellos ojos verdes.
-Estis bien los dos? -pregunt Bil mientras se acerca-ban-. Quin es ella?
Parece un hombre verdadero. Es amiga-ble? Os ha lastimado? Era ella quien emita
esos pensamien-tos tan violentos? Los percibamos con claridad desde ms all de la
ladera.
Oda se ech a rer.
-Haces tantas preguntas como yo, pap.
-Slo sabemos que una caja cay del cielo y que ella estaba dentro -explic
Charis-. Osteis el ruido penetrante cuando bajaba, verdad?
-Quin no lo oy? -ri Kae.
-La caja se estrell all. Puedes ver la parte chamuscada de la ladera.
La zona donde haba aterrizado la caja se extenda negra y temible. Alrededor, los
rboles luchadores derribados brilla-ban en el suelo, en una enmaraada confusin.
Bil mir a Juli y agit la cabeza.
-Todava no entiendo cmo no se mat si se estrell con tanta fuerza.
Juli empez de nuevo a articular palabras, pero al fin pareci entender. Gritar en
su idioma no servira de nada. En cambio pens:
-Por favor, queridos cachorros. Por favor, ayudadme. Por favor, entended.
Bil quiso mantener la dignidad, pero not consternado que la cola se le meneaba
como si adquiriera voluntad propia. Advirti que el impulso era incontrolable. Sinti
una mezcla de rencor y felicidad cuando respondi:
-Claro que te entendemos y trataremos de ayudarte, pero haz el favor de no pensar
de forma tan desconsiderada. Tus pensamientos nos hieren la mente cuando son tan
brillantes y agudos.
Juli intent reducir la intensidad de los pensamientos. Su-plic:
-Llevadme a Alemania.
Los cuatro hombres no autorizados -madre, padre, hija e hijo- intercambiaron una
mirada. Ignoraban qu era eso de Alemania.
Oda se volvi a Juli, muchacha a muchacha, y lingu:
-Piensa en una Alemania para que sepamos qu es.

La extraa muchacha emiti imgenes de increble belleza. Una clara figura

sigui a la otra hasta que la pequea familia qued casi enceguecida por la
magnificencia de la exhibicin. Presenciaron el resurgimiento de todo el mundo
antiguo. Las ciudades se erguan resplandecientes en un mundo rodeado de verde. No
haba altivos y lnguidos hombres verdaderos; en cambio, todas las personas que vieron
en la mente de Juli se parecan a ella. Eran vitales, a veces feroces, arrolladoras; las
vieron altas, erguidas, con dedos largos; y desde luego no tenan cola, como los
hombres no autorizados. Los nios eran increblemente graciosos.
Lo ms asombroso de aquel mundo era la cantidad de gente que lo poblaba. La
gente abundaba ms que las aves migratorias, y estaba ms apiada que los salmones en
tiempo de desove.
Charis se consideraba un joven con experiencia. Haba conocido a una
cincuentena de personas adems de su propia familia, y haba visto hombres verdaderos
en el cielo cientos de veces. Haba presenciado a menudo el intolerable resplan-dor de
las ciudades y haba caminado alrededor de ellas ms de una vez, y en cada ocasin
lleg a la firme conclusin de que no haba modo de entrar. Su valle le pareca bueno.
Al cabo de pocos aos tendra edad suficiente para visitar los valles vecinos y buscar
esposa.
Pero esta visin que surga de la mente de Juli... No entenda cmo tantas
personas podan vivir juntas. Cmo podan saludarse todas por la maana? Cmo
lograban po-nerse de acuerdo? Cmo conseguan tener tranquilidad sufi-ciente para
captar la presencia de los dems, las necesidades de los dems?
Le lleg una imagen especialmente fuerte y brillante. Cajas con pequeas ruedas
llevaban a la gente a velocidades insensa-tas por carreteras muy lisas.
-Conque para eso servan las carreteras -jade. Entre las personas vio muchos
perros. No se parecan en nada a las criaturas del mundo de Charis. No eran esos
animales largos, parecidos a nutrias, a quienes los hombres no autorizados desdeaban
como parientes pobres; tampoco se parecan a los hombres no autorizados, y desde
luego no eran como esos animales modificados cuyo aspecto era casi idnti-co al de los
hombres verdaderos. No, los perros del mundo de Juli eran criaturas felices y saltarinas
con pocas responsabili-dades. Pareca existir una relacin afectuosa entre ellos y las
personas. Compartan risas y penas.
Juli haba cerrado los ojos mientras evocaba a Alemania. Concentrndose con
esfuerzo, introdujo en la imagen de la belleza y felicidad algo ms: terrorficos
artefactos voladores que arrojaban fuego, relmpagos y ruido; una cara muy
desa-gradable, una cara chillona con una mancha de suciedad sobre la boca; un chorro
de llamas en la noche; un estruendo de mquinas mortferas. Encima de ese estruendo
estaba la ima-gen de Juli y dos muchachas parecidas a ella, caminaban con un hombre,
al parecer el padre, hacia tres cajas de hierro como la que haba trado a Juli. Luego se
hizo la oscuridad.
Eso era Alemania.
Juli se desmay.

Los cuatro le sondearon la mente con delicadeza. Para ellos era como un
diamante, clara y transparente como un lago iluminado por el sol en el bosque, pero la
luz que les devolva no era un reflejo. Era rica, brillante y deslumbrante. Ahora que
estaba en reposo, podan escrutar sus honduras. Vieron hambre, dolor y soledad. Vieron
una soledad tan grande que cada cual intent pensar en un modo de aplacarla. Amor,
pensaron, lo que necesita es amor y gente de su especie. Pero dnde encontraran un
antiguo? Lo sabra un hombre verdadero?
-Slo se puede hacer una cosa -dijo Bil-. Tenemos que llevarla a la casa del Viejo
Oso Sabio. l se comunica con los hombres verdaderos.
-Pero ella no ha hecho nada malo! -exclam Oda. Su padre la mir.
-Querida, no sabemos qu hacer. Ella es una antigua que ha regresado a este
mundo despus de dormir en el espacio. Han transcurrido miles de aos desde que
existi su mundo; creo que ella est empezando a comprenderlo, y eso la ha
transtornado. Necesitamos ayuda. Quiz los nuestros hayan sido perros alguna vez, y
eso es lo que ella cree que somos. Pero necesita una casa, y la nica casa no autorizada
que conozco pertenece al Viejo Oso Sabio.
Charis mir a sus padres con ojos preocupados.
-Qu es eso de los perros? Por eso sentimos tanta confu-sin cuando pensamos
en los hombres verdaderos? Ella tam-bin me desconcierta. Supones que realmente
quiero pertenecerle?
-No -dijo su padre-. se es slo el vestigio de un instinto muy, muy antiguo.
Ahora regimos nuestras propias vidas. Pero esta muchacha representa un problema
demasiado gran-de para nosotros. Se la llevaremos al Viejo Oso Sabio. Al menos l
tiene casa.
Juli an estaba inconsciente, y para ellos era demasiado grande. Cada uno tom
una extremidad y, no sin dificultad, la levantaron. En menos de la dcima parte de una
noche llega-ron a la casa del Viejo Oso Sabio. Por suerte no se toparon con ningn
manshonyagger ni cualquier otro peligro del bosque.
Ante la puerta de la casa del Viejo Oso Sabio, depositaron suavemente a la
muchacha en el suelo.
-Oso, Oso -grit Bil-, sal afuera, sal afuera.
-Quin es? -tron una voz desde dentro.
-Bil y su familia. Tenemos a una antigua con nosotros. Sal afuera. Necesitamos tu
ayuda.
La luz amarilla que se filtraba por la puerta se redujo a proporciones soportables
cuando la inmensa mole del Oso se plant ante ellos.

Extrajo sus gafas de un estuche sujeto al cinturn, se las cal sobre la nariz y mir
de soslayo a Juli.
-Por todos los cielos -dijo-. Otra ms. Dnde habis encontrado a la muchacha
antigua? Solemne pero feliz, Charis explic:
-Cay del cielo en una caja chillona.
El Oso cabece en un ademn de comprensin.
-Has dicho otra ms -coment Bil-. A qu te referas? El Oso hizo una mueca.
-Olvida lo que he dicho -repuso-. Por un momento olvid que no sois hombres
verdaderos. Olvdalo, por favor.
-Quieres decir que es algo que los hombres no autoriza-dos no deberan saber? pregunt Bil. El Oso asinti consternado. Comprendiendo, Bil dijo:
-Bien, si alguna vez puedes, nos hars el favor de expli-crnoslo?
-Claro -asegur el Oso-. Y ahora creo que ser mejor que llame al ama de llaves
para que cuide de ella. Herkie, Herkie, ven aqu.
Apareci una mujer rubia de mirada ansiosa. Al parecer tena algn problema en
los ojos azules, pero pareca funcio-nar adecuadamente.
Bil se apart de la puerta.
-Es una persona experimental -exclam-. Es una gata!
-En efecto -corrobor el Oso sin inmutarse-, pero pue-des ver que tiene los ojos
imperfectos. En realidad, por eso se le permite ser mi ama de llaves y su nombre no va
precedido de una G.
Bil entendi. Los errores que los hombres verdaderos co-metan en sus intentos de
crear subpersonas a menudo acaba-ban destruidos, pero en ocasiones se les permita
continuar con vida si parecan capaces de realizar alguna tarea necesaria. El Oso tena
contactos con los hombres verdaderos. Si necesi-taba un ama de llaves, un animal
modificado defectuoso era una solucin ideal.
Herkie se inclin sobre el cuerpo inerte de Juli. Le estudi la cara con asombro.
Luego mir al Oso.
-No comprendo -murmur-. No entiendo cmo puede ser posible.
-Luego -susurr el Oso-. Cuando estemos solos. Herkie se esforz por escrutar la
oscuridad y descubri a la familia canina.
- Oh, entiendo -dijo.

Bil y Charis se sintieron desconcertados. Oda y Kae no parecieron darse cuenta de

la descortesa. Bil agit la mano.
-Bueno, adis. Espero que podis cuidar de ella.
-Gracias por traerla -dijo el Oso-. Quiz los hombres verdaderos os den una
recompensa.
Contra su voluntad, Bil sinti que la cola se le meneaba de nuevo.
-Volveremos a verla alguna vez? -pregunt Oda-, Crees que volveremos a
verla? La amo, la amo.
-Quiz -respondi su padre-. Ella sabr quin la salv, y creo que nos buscar.
Juli emergi lentamente del sueo. Dnde estoy? Qu es este lugar? Tuvo un
recuerdo parcial. La gente-perro. Dnde est? Not que haba alguien. Levant la vista
hacia unos ojos azules y turbios que la miraban con ansiedad.
-Soy Herkie -salud la mujer-. Soy el ama de llaves del Viejo Oso Sabio.
Juli tena la sensacin de haber despertado en un sanatorio mental. Todo le pareca
imposible. Gente-perro y ahora un oso. Y, sin duda, la mujer rubia de ojos defectuosos
no era humana. Herkie le palme la mano.
-Es lgico que ests confundida -la anim. Juli se sorprendi.
-Hablas! Hablas y yo te entiendo. Hablas alemn. No nos estamos comunicando
telepticamente.
-Desde luego -dijo Herkie-. Hablo doych verdadero. Es uno de los idiomas
favoritos del Oso.
-Uno de los... -Juli se interrumpi-. Todo es tan descon-certante.
Herkie le palme la mano de nuevo.
-Claro que s.
Juli se recost y mir el cielo raso:
-Debo de estar en otro mundo.
-No -respondi Herkie-, pero has estado fuera durante mucho tiempo.
El Oso entr en el cuarto.
-Te encuentras mejor? -pregunt. Juli asinti apenas.
-Por la maana decidiremos qu vamos a hacer -dijo l-.

Tengo ciertos contactos con los hombres verdaderos, y creo que ser mejor que te
llevemos al Vomacht. Juli se irgui como herida por un rayo.
-Qu es el Vomacht? se es mi apellido, Vom Acht!
-Ya lo sospechaba -dijo el Oso. Herkie, mirndola desde el borde de la cama,
asinti sabiamente.
-Yo estaba segura -dijo. Y aadi-: Creo que necesitas una sopa caliente y un
poco de descanso. Por la maana todo se aclarar.
Un cansancio de aos pareci aplastar los huesos de Juli. Necesito descansar,
pens. Necesito aclarar las cosas en mi men-te. Se durmi tan rpido que ni siquiera
tuvo oportunidad de sobresaltarse.
Herkie y el Oso le estudiaron la cara.
-El parecido es notable -dijo el Oso. Herkie asinti-. Lo que me preocupa es la
diferencia de tiempo. Crees que eso ser importante?
-No lo s -respondi Herkie-. Como no soy humana, no s qu molesta a la gente.
-Se enderez y se estir-. Ya s! Ya s! La deben de haber enviado aqu para que nos
ayude en la rebelin!
-No -decidi el Oso-. Ha pasado demasiado tiempo para que su llegada sea
intencional. Es verdad que puede ayudar-nos, vaya si puede ayudarnos, pero creo que su
llegada en este preciso momento y lugar es fortuita y no deliberada.
-A veces me parece entrever una mente humana particular -dijo Herkie-, pero sin
duda tienes razn. No veo el momen-to de que se conozcan.
-S, aunque creo que el encuentro ser bastante traumti-co. En ms de un sentido.
Cuando Juli despert de su profundo sueo, encontr a una pensativa Herkie a su
lado.
Juli se desperez y su mente, an descontrolada, pregunt:
-De veras eres una gata?
-S -respondi Herkie-. Pero tendrs que disciplinar tus pensamientos. Cualquiera
puede leerlos, -Lo lamento -lingu Juli-, pero no estoy habituada precisa-mente a la
telepata.
-Lo s -respondi Herkie en alemn.
-An no entiendo cmo sabes alemn -dijo Juli.

-Es una larga historia. Yo lo aprend del Oso. Quiz sea mejor que le preguntes a
l cmo lo aprendi.
-Espera un momento, empiezo a recordar lo que ocurri antes de que me
durmiera. El Oso mencion el apellido de mi familia, Vom Acht.
-Te hemos preparado ropa -dijo Herkie, cambiando de tema-. Hemos tratado de
imitar el estilo de la que tenas puesta, pero estaba tan deshilachada que no sabemos si
la hemos copiado bien.
Pareca tan ansiosa de complacerla que Juli la tranquiliz de inmediato.
-Si es de mi tamao estoy segura de que sera adecuada.
-Oh, es de tu tamao -lingu Herkie-. Te hemos medido. Ahora, despus de tomar
un bao y comer, te vestirs, y el Oso y yo te llevaremos a la ciudad. Las subpersonas
como yo por lo general no pueden entrar en la ciudad, pero creo que esta vez harn una
excepcin.
Haba algo dulce y sabio en la cara de ojos azules y turbios. Juli sinti que Herkie
era su amiga.
-Lo soy -lingu Herkie.
Juli comprendi una vez ms que deba aprender a contro-lar los pensamientos, o
al menos la emisin de stos.
-Aprenders -lingu Herkie-. Realmente, slo se requiere un poco de prctica.
Se acercaron a la ciudad a pie. El Oso iba delante, seguido por Juli, y Herkie
andaba detrs. Se toparon con dos manshonyaggers en el camino, pero el Oso les habl
en doych verdadero desde lejos y las mquinas viraron en silencio y se alejaron con
sigilo. Juli se qued fascinada.
-Qu son? -pregunt.
-Su verdadero nombre es Menschenjger, y fueron inven-tadas para matar a
personas que no compartieran las ideas del Sexto Reich alemn. Pero quedan pocas que
todava funcio-nen, y muchos hemos aprendido doych desde... -Si?
-Desde un acontecimiento del cual tendrs noticia en la ciudad. Ahora
continuemos la marcha.
Se acercaron a los muros de la ciudad y Juli repar en un zumbido y en una fuerza
poderosa que los rechazaba. Se le eriz el pelo y sinti un cosquilleo elctrico.
Obviamente, un campo de fuerza rodeaba la ciudad.
-Qu es? -exclam.

-Slo una carga esttica para contener el Yermo -explic el Oso con tono
tranquilizador-. Pero no te preocupes, puedo neutralizarla.
Alz un pequeo artefacto con la pata derecha, puls un botn e inmediatamente
un pasillo se abri ante ellos.
Cuando llegaron a la muralla de la ciudad, el Oso tante cuidadosamente la arista
superior. En cierto punto se detuvo y extendi la pata hacia una llave de aspecto raro
que le colgaba del cuello atada a un cordel.
Juli no vea ninguna diferencia entre ese sector de la muralla y el resto, pero el
Oso insert la llave en una ranura que haba hallado y una parte de la barrera se levant.
Los tres entraron por el hueco y la muralla volvi silenciosamente a su posicin.
El Oso las gui deprisa por calles polvorientas. Juli vio a varias personas, pero la
mayora le parecieron distantes, auste-ras, apticas. Guardaban poco parecido con los
vitales prusia-nos que ella recordaba.
Al fin llegaron a la puerta de un edificio grande de aspecto antiguo e imponente.
Junto a la puerta haba una inscripcin. El Oso las urgi a entrar.
-Por favor, seor Oso, puedo pararme a leerla?
-Llmame Oso, simplemente, y s, claro que puedes. Qui-z te ayude a entender
algunas de las cosas que aprenders hoy.
La inscripcin estaba en alemn y tena forma de poema. Pareca tallada cientos
de aos atrs (y as era, aunque Juli an no poda saberlo).
Herkie alz la vista.
-Ah, la primera...
-Cllate -orden el Oso. Juli ley el poema en silencio.

Juventud
fugaz, fugaz,
manando como sangre de las venas...
Casi nada permanece.
Borrado
el rostro glorioso,

reemplazado
por uno que refleja lgrimas,
transcurridos los aos.
Oh juventud,
no te vayas an!
Sonrinos
un poco ms,
sonre a los pocos desdichados
que te adoramos...

-No comprendo -dijo Juli.

-Ya comprenders -anunci el Oso-. Lamentablemente, comprenders.
Se les acerc un funcionario con una tnica verde brillan-te, orlada de oro.
-Hace tiempo que no nos honras con tu presencia -salud respetuosamente al Oso.
-He estado muy ocupado -respondi el Oso-. Cmo est ella?
Juli advirti con un sobresalto que no se comunicaban telepticamente, sino en
alemn. Cmo saben alemn estas personas? Sin proponrselo, proyect su
pensamiento hacia fuera.
-Silencio -le aconsejaron simultneamente Herkie y el Oso.
Juli se sinti avergonzada.
-Lo lamento -casi susurr-. No s cmo lograr aprender este truco.
-Es un truco -dijo Herkie en tono comprensivo-, pero ya lo haces mejor que
cuando llegaste. Slo debes tener cuidado. No puedes lanzar tus pensamientos a todas
partes.
-Eso no importa ahora -dijo el Oso, volvindose hacia el funcionario de uniforme
verde-. Se me conceder una au-diencia? Creo que es importante.
-Quiz tengas que esperar un rato -advirti el funciona-rio-, pero estoy seguro de
que ella te la conceder, tratndose de ti.

Juli not que el Oso reciba esas palabras con cierta com-placencia. Se sentaron a
esperar y, de cuando en cuando, Herkie palmeaba el brazo de Juli para tranquilizarla.
El funcionario no tard mucho en reaparecer.
-Te recibir ahora -anunci.
Los condujo por un largo pasillo hasta una sala espaciosa en cuyo extremo se
levantaba un estrado con una silla. No es un trono imponente, pens Juli para s misma.
Detrs de la silla haba un apuesto joven, un hombre verdadero. En la silla se sentaba
una mujer, vieja, ms vieja de lo imaginable; sus manos agarrotadas parecan zarpas,
pero en la cara ojerosa y arrugada an se entrevea un rastro de belleza.
El desconcierto de Juli se agudiz. Ella conoca a esa persona, pero no la conoca.
Su sentido de la orientacin, ya debilitado por los acontecimientos del da anterior,
casi se desmoron. Se aferr a la mano de Herkie como si fuera el nico elemento
familiar en un mundo incomprensible.
La mujer habl. Su voz sonaba vieja y dbil, pero hablaba en alemn.
-As que has venido, Juli. Laird me dijo que te hara des-cender. Estoy muy
contenta de verte y de saber que ests bien.
Juli sinti un mareo. Saba, saba, pero no poda creerlo. Demasiadas cosas haban
cambiado, demasiadas cosas haban ocurrido en muy poco tiempo, desde que haba
vuelto a la vida.
-Carlotta? -susurr con un jadeo. Su hermana asinti.
-S, Juli, soy yo. Y ste es mi esposo, Laird. -Volvi la cabeza hacia el apuesto
joven que estaba tras ella-. Me hizo descender hace doscientos aos pero, por desgracia,
siendo yo una antigua, no pudo someterme al proceso de rejuveneci-miento que se cre
despus de que nosotras abandonramos la Tierra.
Juli rompi a llorar.
-Oh, Carlotta. Resulta tan difcil de creer. Y ests tan vieja! Tenas slo dos aos
ms que yo.
-Querida, he disfrutado de doscientos aos de felicidad. No consiguieron
rejuvenecerme, pero al menos pudieron pro-longarme la vida. Ahora bien, cuando ped
a Laird que te trajera no fue slo por motivos altruistas. Karla an est all arriba, pero
como ella slo tena diecisis aos cuando entr en animacin suspendida, pensamos
que t seras ms adecua-da para la tarea. No te hicimos ningn favor al traerte, pues
ahora t tambin empezars a envejecer. Pero permanecer en animacin suspendida
para siempre tampoco es vida.
-Claro que no -dijo Juli-. Y de todos modos, si hubiera vivido una vida normal
habra envejecido. Carlotta se inclin para besarla.

-Al menos por fin estamos juntas -suspir Juli.

-Querida -dijo Carlotta-, es maravilloso compartir al menos este corto tiempo.
Vers, yo voy a morir. Llega un momento en que los cientficos, a pesar de toda la
tecnologa, ya no pueden mantener un cuerpo con vida. Y necesitamos ayuda, ayuda
para la rebelin.
-La rebelin?
-S. Contra los Jwindz. Eran chinos, filsofos. Ahora son los verdaderos amos de
la Tierra y nosotros nos hemos con-vertido en meros instrumentos, en su fuerza policial,
o eso creen ellos. No dominan el cuerpo del hombre, sino el alma. Ahora sa es casi una
palabra olvidada. Digamos mejor men-te. Ellos se autodenominan los Perfectos, y
han tratado de recrear al hombre a su propia imagen. Pero son distantes, altivos, fros.
Han reclutado a gente de todas las razas, pero el hombre no ha reaccionado bien.
Slo unos pocos aspiran a la perfec-cin esttica que los Jwindz tienen como meta. De
modo que los Jwindz han recurrido a su conocimiento de las drogas y los narcticos
para transformar a los hombres verdaderos en gentes adormecidas y sin voluntad. As
les resulta fcil gober-narlos y controlar sus actos. Por desgracia, algunos de nues-tros
descendientes -seal a Laird con la cabeza- se han unido a ellos.
Te necesitamos, Juli. Desde que yo volv del mundo antiguo, Laird y yo hemos
hecho cuanto estaba a nuestro alcance para liberar a los hombres verdaderos de esta
esclavi-tud, porque es una esclavitud. Es una carencia de vitalidad, una falta de
propsito en la vida. Nosotros tenamos una palabra para ese estado en los viejos
tiempos. Recuerdas? "Zombi".
-Qu quieres que haga?
Mientras las hermanas dialogaban, Herkie, el Oso y Laird haban guardado
silencio.
Finalmente Laird intervino.
-Hasta que Carlotta vino a nosotros, nos dejbamos arras-trar sin ms por el poder
de los Jwindz. No sabamos qu era en realidad un ser humano. Pensbamos que
nuestro nico propsito en la vida era servir a los Jwindz: si ellos eran perfectos, qu
otra funcin nos corresponda? Nuestro deber era satisfacer sus necesidades: mantener y
custodiar las ciuda-des, contener el Yermo, administrar las drogas. Algunos inte-grantes
de la Instrumentalidad incluso cazaban a los hombres no autorizados, a los No
Perdonados y, como ltimo recurso, a los hombres verdaderos, para abastecer los
laboratorios.
Pero ahora muchos hemos dejado de creer en la perfec-cin de los Jwindz, o tal
vez hemos llegado a creer en algo ms que la perfeccin humana. Habamos servido a
algunos hom-bres cuando tendramos que haber servido a la humanidad.
Ahora consideramos que ha llegado el momento de poner fin a esta tirana.
Carlotta y yo contamos con aliados entre nuestros descendientes y entre algunos de los

No Perdonados y, como has visto, incluso entre los hombres no autorizados y otras
personas derivadas de los animales. Creo que an debe existir una reminiscencia de la
poca en que los seres humanos tenan "mascotas", en los viejos tiempos.
Juli mir alrededor y advirti que Herkie ronroneaba sua-vemente. -S -dijo-,
entiendo a qu te refieres.
-Deseamos -continu Laird- organizar una verdadera Instrumentalidad, una fuerza
que no est al servicio de los Jwindz sino al servicio de la humanidad. Estamos
decididos a que el hombre nunca traicione de nuevo su propia imagen. Fundaremos la
Instrumentalidad de lo Humano, benvola pero no manipuladora.
Carlotta asinti lentamente. Su cara envejecida expresaba preocupacin.
-Yo morir dentro de pocos das, y t te casars con Laird. Sers la nueva
Vomacht. Con suerte, cuando llegues a mi edad, tus descendientes y algunos de los
mos habrn liberado la Tierra del poder de los Jwindz.
Juli volvi a sentirse desorientada.
-Debo casarme con tu esposo?
-He amado a tu hermana durante ms de doscientos aos -intervino Laird-. Te
amar a t tambin, pues te pareces mucho a ella. No creas que soy desleal. Ella y yo
hemos hablado mucho sobre esto antes de que yo te trajera. Si ella no se estuviera
muriendo, yo seguira sindole fiel. Pero ahora te necesitamos a ti.
Carlotta manifest su acuerdo.
-Es verdad. l me ha hecho muy feliz, y te har feliz a ti tambin, durante toda tu
vida, Juli. No te habra trado si no hubiera tenido un plan para tu futuro. Nunca seras
feliz con uno de esos hombres nuevos, drogados y apaciguados. Confa en m, por
favor. No hay otra solucin.
Los ojos de Juli se llenaron de lgrimas.
-Haberte encontrado al fin para perderte al cabo de tan poco tiempo...
Herkie le palme la mano y Juli descubri lgrimas de comprensin en sus ojos
azules y turbios.
Carlotta muri tres das despus. Muri con una sonrisa, mientras Laird y Juli le
asan una mano cada uno. Ella habl al fin y les apret las manos.
-Os ver luego. Entre las estrellas.
Juli no pudo reprimir el llanto.
Postergaron la boda durante siete das de luto. Por una vez, las puertas de la
ciudad se abrieron y los campos estticos de fuerza se apagaron, pues ni siquiera los

Jwindz podan domi-nar los sentimientos de las personas derivadas de animales, los
hombres no autorizados, y aun de algunos hombres verdade-ros, hacia esa mujer que
haba llegado de un mundo antiguo.
El Oso estaba especialmente triste.
-Fui yo quien la encontr cuando la hiciste bajar -le dijo a Laird.
-Lo recuerdo.
Conque a eso se refera el Oso cuando dijo otra mas, pens Bil.
Charis y Oda, Bil y Kae estaban entre los que lloraban. Juli los vio y pens mis
pobres cachorros, aunque esta vez el pensa-miento era afectuoso y no despectivo.
Oda meneaba la cola. He tenido una idea, le lingu a Juli. Puedes venir a verme
en el cenote dentro de dos das?
S, pens Juli, orgullosa de s misma. Por primera vez estaba segura de que el
pensamiento haba ido slo hacia la persona a quien se diriga. Supo que lo haba
logrado cuando atisbo de reojo la cara de Laird y not que l no le haba ledo el
pensamiento.
Cuando fue a ver a Oda en el cenote, Juli no saba qu se esperaba de ella, ni qu
esperaba ella.
-Debes dirigir tus pensamientos con mucho cuidado -lingu Oda-. Nunca sabemos
cuando hay un Jwindz en lo alto.
-Creo que estoy aprendiendo -lingu Juli. Oda asinti.
-Mi idea era recurrir a los rboles luchadores. Los hombres verdaderos an temen
a la enfermedad. Pero yo s que la enfer-medad ya no existe. Me hart tanto de andar
entre los rboles con constante ansiedad que resolv hacer una prueba, y com una vaina
de rbol luchador. No me pas nada. Desde entonces no les he tenido ms miedo. De
modo que si los rebeldes nos reunira-mos all, en un bosquecillo de rboles luchadores,
los funcionarios de los Jwindz nunca nos encontraran. No se atreveran a perse-guirnos
por all.
A Juli se le ilumin la cara.
-Es una idea excelente. Puedo consultar a Laird?
-Desde luego. l siempre ha sido uno de los nuestros. Y tu hermana tambin lo
fue.
Juli se entristeci de nuevo.
-Me siento muy sola.

-No. Tienes a Laird, y nos tienes a nosotros, y al Oso, y a su ama de llaves. Y con
el tiempo habr ms. Ahora debemos despe-dirnos.
Cuando Juli regres de su encuentro con Oda en el cenote, encontr a Laird
reunido con el Oso y un joven que se pareca extraordinariamente a Laird y a la joven
Carlotta, segn la recordaba Juli.
Laird le sonri.
-ste es tu sobrino-nieto -le dijo-. Mi nieto. El concepto que Juli tena del tiempo
y la edad sufri otra conmocin. Laird no aparentaba ms edad que su nieto. Cmo
encajo yo en todo esto?, se pregunt, y sin querer dej escapar el pensamiento.
-S que te cuesta asimilar tantas cosas -dijo Laird, cogin-dole la mano-. Carlotta
tambin tuvo dificultades para adap-tarse. Pero intntalo, querida, por favor. Intntalo,
pues te necesitamos desesperadamente, y yo, en particular, no puedo prescindir de ti.
Sin t no podra afrontar la prdida de tu hermana Carlotta.
Juli sinti una vaga turbacin.
-Cmo se llama mi...? -No consigui decirlo-. Cmo se llama l?
-Disculpa. Se llama Joachim, por tu to. Joachim sonri y la abraz.
-Vers -dijo-, necesitamos tu ayuda en la rebelin a raz del culto que se cre en
torno de tu hermana, mi abuela. Cuando ella regres a la Tierra como una antigua, se
instituy un culto para venerarla. Por esa razn era la Vomacht, y t tambin debes
serlo. Es esencial para quienes nos oponemos al poder de los Jwindz. La abuela Carlotta
tena aqu un pequeo reino, y ni siquiera los Jwindz podan impedir que la gente
viniera a rendirle homenaje. Lo habrs notado durante el perodo de luto.
-S, vi que ella contaba con el respeto de muchos. Si mi hermana estaba
fomentando una rebelin, no me cabe duda de que estaba en lo cierto. Carlotta fue
siempre una persona muy justa. Y ahora debo contaros el plan que sugiere Oda.
Les explic su idea.
-Podra dar resultado -afirm el Oso-. Los hombres verdaderos siempre han
observado cuidadosamente el tambn de los rboles luchadores. Ms an, creo que
conozco una forma de perfeccionar la idea de Oda. -Se entusiasm y se le cayeron las
gafas. Joachim las recogi.
-Oso -dijo-, siempre te pasa lo mismo cada vez que te ex-citas.
-Creo que eso significa que tengo una buena idea -sonri el Oso-. Por qu no
usamos los manshonyaggers?
Los otros lo miraron desconcertados y Laird dijo lenta-mente:

-Creo entender adonde quieres llegar. Los manshonyag-gers, aunque no quedan

muchos, ciertamente slo responden al alemn y...
-Y los dirigentes Jwindz son chinos, demasiado orgullosos para haber aprendido
otro idioma -interrumpi el sonriente Oso.
-S. De manera que si instalamos nuestro cuartel general en los rboles luchadores
y difundimos la noticia de que la Vomacht est all...
-Y rodeamos el bosquecillo con manshonyaggers... Empezaron a interrumpirse
unos a otros mientras la idea iba cobrando forma. La excitacin aument.
-Creo que funcionar -dijo Laird.
-Tambin yo -lo tranquiliz Joachim-. Reunir a la Ban-da de los Primos, y
despus de que te hayas instalado en los rboles luchadores haremos una incursin al
centro de drogas y llevaremos los tranquilizantes al bosquecillo, donde podre-mos
destruirlos.
-La Banda de los Primos? -pregunt Juli.
-Descendientes mos y de Carlotta que no se han unido a la Instrumentalidad de
los Jwindz -explic Laird.
-Y por qu algunos se han unido a ellos?
Laird se encogi de hombros.
-Codicia, poder, diversos motivos muy humanos. Incluso una ilusin de
inmortalidad fsica. Tratamos de inculcar idea-les a nuestros hijos, pero la corrupcin
del poder es muy grande. T debes de saberlo.
Al recordar una cara aullante y odiosa con bigote negro, una cara de su propia
poca, Juli asinti.
Herkie y el Oso, Charis y Oda, Bil y Kae acompaaron a Juli hasta el bosquecillo
de rboles luchadores. Al principio, Bil y Kae tenan sus reservas. Slo aceptaron ir
cuando Oda confes haber comido una vaina, y entonces la reaccin de Bil fue
tpicamente paternal.
-Cmo se te ocurri correr semejante riesgo? -le pregun-t a Oda.
Los ojos de su hija brillaron. Mene la cola con fastidio.
-Tena que hacerlo -respondi. Bil mir de soslayo a Herkie.
-Entendera que ella lo hubiera hecho... Herkie irgui el cuerpo.
-La curiosidad de los gatos tiene una fama exagerada -declar-. En realidad somos
bastante prudentes.

-No he querido menospreciarte -se apresur a decir Bil, y Herkie advirti que se le
aflojaba la cola.
-Es un error muy extendido -dijo amablemente, y la cola de Bil se enderez.
Cuando llegaron al corazn del bosquecillo, prepararon una merienda y formaron
un crculo. Juli tena hambre. En la ciudad le haban ofrecido comida sinttica, sin duda
saludable y llena de vitaminas, pero insatisfactoria para el apetito de una antigua
muchacha prusiana. Las personas derivadas de anima-les haban trado comida
verdadera, y Juli disfrut complacida de cada bocado.
El Oso repar en su felicidad.
-Ves? -le dijo-. As fue como lo consiguieron.
-Como consiguieron qu? -pregunt Juli con la boca llena de pan.
-Como drogaron a la mayora de los hombres verdaderos. Los hombres
verdaderos estaban tan habituados a la comida sinttica que cuando los Jwindz
introdujeron los tranquilizan-tes en los alimentos sintticos los hombres verdaderos no
ad-virtieron la diferencia. Si la Banda de los Primos logra captu-rar el suministro de
drogas, espero que los sntomas de abstinen-cia no sean demasiado agudos para los
hombres verdaderos.
-Es un factor que deberamos tener en cuenta -intervino Bil-. Si se producen
sntomas agudos, es posible que algunos hombres verdaderos sientan la tentacin de
unirse a los Jwindz en un intento de recuperar las drogas.
El Oso asinti.
-En eso estaba pensando -dijo.
Transcurrieron varios das hasta que Laird, Joachim y la Banda de los Primos se
reunieron con ellos. Juli casi se haba acostumbrado a la penumbra diurna que reinaba
bajo las gruesas hojas y las ramas de los rboles luchadores, y al tenue resplandor
nocturno.
Laird la salud con afecto.
-Te he echado de menos -dijo simplemente-. Ya siento un gran afecto por t.
Juli se sonroj y cambi de tema.
-Has tenido xito... o, mejor dicho, lo ha tenido la Banda de los Primos?
-Oh, s. Se plantearon muy pocas dificultades. Los funcio-narios de los Jwindz se
han vuelto muy negligentes despus de controlar la mente de la mayora de los hombres
verdaderos durante generaciones. Bast con que Joachim fingiera que estaba sedado
para que le permitieran entrar en la sala de drogas. Al cabo de varios das logr entregar

toda la provisin a los Primos y reemplazarla por sustitutos. Quin sabe cundo lo
descubrirn.
-Supongo que en cuanto se presenten los primeros snto-mas de abstinencia aventur Joachim.
Juli se anim a preguntar algo que la inquietaba desde haca tiempo.
-Aqu tienes a tu nieto, y a la Banda de los Primos. Pero dnde estn los hijos
que tuviste con Carlotta? Es obvio que tuvisteis algunos.
La carta de Laird se entristeci.
-Desde luego. Pero como eran semiantiguos, no slo no pudimos rejuvenecerlos,
sino que la combinacin qumica impidi que les pudiramos prolongar la vida. Todos
murie-ron entre los setenta y los ochenta aos. Result muy doloro-so para Carlotta y
para m. Tambin t, querida ma, debes estar preparada para esta circunstancia si
tenemos hijos. Pero en la siguiente generacin la sangre antigua estar tan diluida que se
podr practicar el rejuvenecimiento. Joachim tiene ciento cincuenta aos.
-Y t? Y t? -pregunt ella. Laird la mir.
-Esto es muy difcil para ti, verdad? Tengo ms de tres-cientos aos.
Juli lo crea, pero no consegua asimilarlo. Laird era tan apuesto y juvenil;
Carlotta le haba parecido tan vieja.
Trat de apartar las ideas inquietantes.
-Qu haremos con las drogas, ahora que las tenemos? Durante la ltima parte de
la conversacin, Oda se haba acercado. Le brillaban intensamente los ojos y agitaba la
cola con frenes.
-Tengo una idea -anunci.
-Espero que sea tan buena como la anterior -la anim Laird.
-Yo tambin lo espero. Por qu no se las administramos a los funcionarios?
Quiz los Jwindz nunca lo noten. As no tendremos que preocuparnos por combatirlos.
Poco a poco irn muriendo... o quiz podamos enviarlos al espacio. A otro planeta.
Laird asinti lentamente.
-Sin duda se te ocurren brillantes ideas. S, administrarles los tranquilizantes a
ellos... pero cmo?
-Nos complementamos bien -dijo el Oso, sealando a Oda-. Ella tiene una idea y a
m me inspira otra. -Se cal las gafas con todo cuidado-. Aqu tengo un mapa del
terreno circundante. Excepto en el cenote, no hay agua en muchos kilmetros a la
redonda. Si arrojramos todos los tranquili-zantes al cenote, y si uno de los primos

pudiera preparar la comida sinttica de los Jwindz para que estuviera debidamente
condimentada... creo que el problema quedara resuelto.
-De hecho, uno de los Primos se ha infiltrado entre los Jwindz -manifest Laird-.
Pero quin los inducira a beber el agua?
Charis se haba reunido con el grupo.
-He odo hablar de un antiguo condimento que usaba la gente, y que luego
produca sed. Se encontraba en los ocanos, antes de que los llenaran con hierba. Pero
queda un poco a orillas del mar. Creo que se llamaba sal.
-Ahora que lo mencionas, yo tambin he odo algo de eso -dijo el Oso,
cabeceando sabiamente-. Pues eso es lo que debemos hacer. Sal. La echamos en la
comida y los atraemos hacia el bosquecillo con la noticia de que la nueva Vomacht est
aqu junto con los cabecillas de una rebelin. Es arriesga-do, pero creo que es la mejor
idea, o combinacin de ideas, de que disponemos.
Laird manifest su aprobacin.
-Como bien dices, es arriesgada, pero puede funcionar, y es improbable que
ejecuten a alguno de nosotros si no da resultado. Simplemente nos darn tranquilizantes.
Me parece que tenemos muchas probabilidades de ganar. Y supongo que si los hombres
verdaderos no se revitalizan y liberan de esta sujecin a la tranquilidad y la apata, la
especie se extinguir en unos pocos cientos de aos. Han llegado al extremo de que
nada les importa.
Todos los mundos saben ahora cmo se ejecut el plan. Fue tal como el Oso haba
previsto. Los sedientos funciona-rios de los Jwindz, despus de haber ingerido
alimentos exce-sivamente salados, bebieron con avidez el agua del cenote y pronto
fueron drogados. No opusieron ninguna resistencia a los rebeldes, que pronto
abandonaron el refugio de los rboles luchadores.
Joachim estaba triste.
-Uno de mis hermanos se haba unido a ellos -se lament. Laird lo consol
apoyndole un brazo en el hombro.
-Bien, slo est bajo los efectos de las drogas. Quiz podamos ayudarlo cuando se
recobre.
-Quiz, pero viola todos mis principios.
-No seas tan intransigente, Joachim. Est bien tener prin-cipios, pero existe algo
llamado rehabilitacin.
Y as fue como se fund la Instrumentalidad de lo Huma-no. Con el tiempo
gobernara muchos mundos. Juli, en cali-dad de Vomacht, lleg a ser una de las
primeras Damas de la Instrumentalidad. Laird, siendo su esposo, se convirti en uno de
los primeros Seores.

Juli vivi lo suficiente para ver cmo algunos de sus descendientes llegaban a
contarse entre los primeros observa-dores del espacio. Estaba muy orgullosa, y muy
vieja. Laird, desde luego, continuaba tan joven como siempre. Todos los amigos que
ella tena entre las personas derivadas de animales haban muerto haca tiempo. Los
echaba de menos, aunque Laird le era siempre fiel.
Al fin, tan vieja que le costaba moverse, Juli llam a Laird. Le mir el bello rostro
y le dijo:
-Querido mo, me has hecho muy feliz, tanto como a Carlotta. Pero ahora estoy
vieja y creo que ha llegado mi hora. T an eres joven y vigoroso. Ojal pudiera
someterme al rejuvenecimiento, pero no puedo, as que he decidido que deberamos
traer a Karla.
l respondi tan deprisa que en cierto modo hiri los sentimientos de Juli.
-S, creo que deberamos traer a Karla. Se apart de ella un instante.
-S que la hars muy feliz y la amars mucho -coment ella al borde de las
lgrimas.
l guard silencio un segundo antes de volverse hacia ella. De pronto Juli
descubri arrugas en la cara de su esposo, arrugas que nunca le haba visto.
-Qu te ocurre? -le pregunt.
-Mi querida y mi ltimo amor -dijo Laird-. No soportara perderte por segunda
vez. He pedido al mdico sustancias para contrarrestar el rejuvenecimiento. Dentro de
una hora ser tan viejo como t. Nos iremos juntos. En alguna parte nos reuniremos con
Carlotta y los tres nos cogeremos de la mano entre las estrellas. Karla encontrar su
propio hombre y su propio destino.
Se sentaron juntos a contemplar el descenso de la nave espacial de Karla.

LOS OBSERVADORES VIVEN EN VANO

Martel estaba furioso. Ni siquiera se ajust la sangre con-tra la furia. Atraves la

habitacin con paso enrgico, sin mirar. Cuando descubri que la mesa caa al suelo, y
not por la expresin de Luc que haba causado un gran estrpito, mir hacia abajo para
comprobar si tena la pierna rota. No era as. Observador hasta la mdula, se observ a

s mismo en un acto reflejo y automtico. El inventario incluy las piernas, el abdomen,

la caja torcica de instrumentos, las manos, los brazos, la cara y la espalda en el espejo.
Al concluir, Martel se sumi de nuevo en la ira. Habl con la voz, aunque saba que luc
odiaba esos trompetazos y prefera que l escribiera.
-Te digo que he de entrar en cranch. Lo necesito. Esto es asunto mo, verdad?
Cuando Luc respondi, Martel slo vio unas pocas pala-bras al leerle los labios:
-Querido... eres mi esposo... derecho a quererte... peligro-so... hacerlo...
peligroso... espera...
Martel se situ frente a ella pero emiti sonidos articula-dos, dejando que los
trompetazos la lastimaran de nuevo:
-Te digo que entrar en cranch.
Al ver la expresin de Luc, Martel se entristeci y se en-terneci:
-No comprendes lo que significa para m? Salir de esta horrible prisin, de mi
propia cabeza... Ser de nuevo un hom-bre, or tu voz, oler el humo... Sentir otra vez,
notar los pies en el suelo, percibir el aire en la cara... No comprendes lo que esto
significa?
La ansiosa aprensin de Luc lo volvi a sacar de quicio. Ley slo unas palabras
en los labios de ella:
-Te amo... tu propio bien... por supuesto deseo que seas humano... no entiendes...
tu propio bien... demasiado... dijo... dijeron...
Al protestar, Martel not que la voz sonaba de forma particularmente
desagradable. Supo que el sonido hera a Luc tanto como las palabras:
-Crees que yo quera que te casaras con un observador? No te dije que ramos
casi tan despreciables como los hbermans? Estamos muertos. Tenemos que estar
muertos. De lo contrario no podramos ir arriba-afuera. Imaginas lo que es el espacio
vaco? Te lo advert. Pero te casaste conmigo. Bien, te casaste con un hombre. Pues
djame ser un hombre. Djame or tu voz, percibir el calor de estar vivo, de ser humano.
D-jame!
Al ver el afligido gesto de asentimiento de Luc, Martel supo que haba ganado la
discusin. No volvi a usar la voz. En cambio, levant la tablilla que le colgaba del
pecho. Usan-do la afilada ua del dedo ndice de la mano derecha -la ua parlante del
observador-, escribi con letra rpida y clara: Pr fvr, qurd, dnd st I Imbr d crnch?
Luc sac el largo alambre recubierto de oro del bolsillo del delantal. Dej caer la
esfera inductora en el suelo alfom-brado. Rpida y dcilmente, como buena esposa de
observa-dor, enroll el alambre alrededor de la cabeza de Martel, y luego en espiral
alrededor del cuello y el pecho. Evit tocar los instrumentos del pecho. Tambin evit
las cicatrices que rodeaban los instrumentos, el estigma propio de los hombres que

haban ido arriba y se haban internado afuera. Mecnica-mente, Martel levant un pie
para que Luc deslizara el alam-bre por debajo. luc lo tens y lo conect al tablero,
junto al lector cardaco de Martel. Lo ayud a sentarse, le coloc bien las manos y le
apoy la cabeza en el respaldo de la silla. Luego lo mir de frente para que Marte!
pudiera leerle los labios. Luc se haba tranquilizado.
Se arrodill, abri la esfera del otro extremo del alambre y se puso de pie de
espaldas a Martel. ste observ la postura de luc y no vio sino pena, algo que slo un
observador poda notar. Luc habl: l vio que mova los msculos del pecho. Ella cay
en la cuenta de que Martel no le vea la cara y entonces se volvi.
-Listo?
Martel sonri un s.
Luc le dio la espalda otra vez. (No soportaba verlo ir bajo el alambre.) Lanz la
esfera al aire. El campo magntico la atrap y la esfera qued flotando. De pronto
refulgi. Eso fue todo. Todo, menos el rojo, repentino y pestilente rugido de la vuelta a
los sentidos. La vuelta a travs del espantoso umbral del dolor.
Cuando Martel despert bajo el alambre, no tuvo la sensa-cin de cranch. Aunque
era el segundo cranch de esa semana, se encontraba bien. Estaba recostado en la silla.
Sus odos absorbieron el roce del aire con los objetos del cuarto. Perci-bi la respiracin
de Luc en la otra habitacin, donde estaba colgando el alambre para que se enfriara.
Oli los mil y un olores que flotaban en todo el cuarto: la cortante frescura del
quemador de grmenes, el dejo agridulce del humectante, los aromas de la reciente
cena, el olor de la ropa, los muebles, las personas. Todo era puro deleite. Cant una o
dos frases de su cancin favorita:
Brindo por el hberman, arriba-afnera! Arriba, oh, y afuera, oh! Arriba-afuera!
Martel oy que Luc rea en el otro cuarto. Escuch embe-lesado el susurro del
vestido mientras ella se acercaba corrien-do a la puerta.
Luc lo mir con una sonrisita picara.
-Tienes buen aspecto. Ests bien? De verdad? A pesar de la exuberancia
sensitiva, Martel observ. Reali-z un inventario relmpago que constitua su habilidad
profesional. Sus ojos recorrieron los informes del instrumental. Todo estaba en orden,
menos la compresin nerviosa que vacilaba al borde de Peligro. Pero Martel no poda
preocuparse por la caja de los nervios. Las alteraciones eran frecuentes con el cranch.
Era imposible pasar bajo el alambre sin que dejara un rastro en la caja de los nervios.
Algn da la caja pasara a Sobrecarga y bajara a Muerto. As era como terminaba un
hberman. No se poda tener todo. Los que iban arriba-afuera tenan que pagar el precio
del espacio.
Pero ms le vala preocuparse! Era un observador. Un buen observador, y lo
saba. Si l no poda observarse, quin podra? El cranch no era tan peligroso.
Peligroso s, pero no tanto.

luc le acarici el cabello como si le hubiera ledo los pensamientos en vez de slo
seguirlos:
-Pero t sabes que no debiste hacerlo! No debiste!
-Sin embargo, lo hice! -sonri Martel. Con una alegra forzada, Luc propuso:
-Vamos, querido, pasemos un buen rato. Tengo la nevera llena con lo que ms te
gusta. Y dos nuevos registros de olores. Yo misma los he probado, y aun a m me han
gustado. Y t me conoces...
-Cules?
-Cules qu, querido?
Martel pos la mano en el hombro de Luc mientras sala cojeando del cuarto.
(Cada vez que volva a sentir el suelo bajo los pies, el aire contra la cara, se notaba
aturdido y torpe. Como si el cranch fuese real, y ser un hberman se convirtiera en una
pesadilla. Pero l era un hberman, y un observador.)
-Ya sabes, Luc.... los olores que tienes. Cul de los olores del registro te gust?
-Bien -respondi Luc, reflexionando-, haba unas costi-llas de cordero que eran
de lo ms extrao...
-Qu son costillas-de-cordero?
-Espera a oleras. Luego adivina. Slo te dir una cosa. Es un olor de hace cientos
de aos. Lo descubrieron en los viejos libros.
-Una costilla-de-cordero es una Bestia?
-No te lo dir. Tendrs que esperar. -Luc se ri mientras lo ayudaba a sentarse y
le serva los platos de sabores. Martel quera evocar la cena primero, probando todas las
cosas bue-nas que haba comido, saborendolas con los labios y la lengua ahora vivos.
Cuando luc encontr el alambre de msica y lanz hacia arriba la esfera del
extremo al campo magntico, Martel le record los nuevos olores. luc sac los largos
registros de cristal y puso el primero en un transmisor.
-Huele!
Un aroma raro, intimidatorio y excitante, invadi el cuar-to. No se pareca a nada
de este mundo, ni a nada de arriba-afuera. Sin embargo, resultaba familiar. A Martel se
le hizo agua la boca. El pulso se le aceler, observ la caja del corazn. (En efecto, lata
ms deprisa.) Pero qu era ese olor? En una mueca de perplejidad, cogi las manos de
Luc, la mir a los ojos y gru:
-Dmelo, querida! Dmelo o te como!

-Acertaste!
-Qu?
-Acertaste. Es lgico que te diera ganas de comerme. Es carne.
-Carne? Quin?
-No es una persona -dijo Luc, con aire de suficiencia-, es una Bestia. Una Bestia
que la gente coma en otro tiempo. Un cordero es una oveja pequea... Has visto ovejas
en el Yermo, verdad? Una costilla es una parte del medio... de aqu! -luc se seal el
pecho.
Martel no la oy. Todas sus cajas se haban puesto en situacin de Alarma algunas
en Peligro. Luch contra el rugi-do de su mente, que le excitaba el cuerpo en exceso.
Qu fcil era ser observador cuando uno estaba fuera del propio cuerpo, a lo hberman,
y lo contemplaba slo con los ojos. Entonces resultaba fcil de manejar, de dominarlo
framente, aun en el persistente sufrimiento del espacio. Pero advertir que uno era un
cuerpo, que esta circunstancia prevaleca, que la mente poda golpear la carne y llenarla
de pnico rugiente! Eso era malo. Trat de recordar los das en que an no haba entrado
en el aparato de Haberman, antes que lo cortaran en pedazos para el arriba-afuera.
Haba estado siempre sujeto a ese to-rrente de emociones que iban de la mente al
cuerpo y del cuerpo a la mente, confundindolo tanto que le impedan observarse? Pero
entonces an no era un observador.
De pronto supo el porqu de la Alarma. Lo supo entre los rugidos de sus propias
palpitaciones. En la pesadilla del arri-ba-afuera haba sentido ese olor, mientras la nave
arda frente a Venus y los hbermans luchaban contra el metal derretido con las manos
desnudas. Martel haba observado entonces:
todos estaban en Peligro. Las cajas torcicas suban a Sobrecar-ga y bajaban a
Muerto mientras l iba de hombre en hombre, apartando los cadveres amontonados y
tratando de observar a cada uno, asegurando tornillos en piernas rotas, abriendo la
vlvula de sueo en hombres cuyos instrumentos rozaban peligrosamente el lmite de
Sobrecarga. Entre hombres que trataban de trabajar y lo maldecan por ser observador,
mien-tras se empeaba en cumplir su misin con celo profesional y mantenerlos vivos
en el gran dolor del espacio, Martel haba percibido ese olor. El olor haba atravesado
los nervios re-construidos, los cortes de hberman, todas las defensas de la disciplina
fsica y mental. Justo en la hora ms espantosa de la tragedia, Martel haba olido.
Record que era como un mal cranch asociado con la furia y la pesadilla que lo
rodeaban. Incluso haba interrumpido el trabajo para observarse, temien-do la aparicin
del primer efecto, que atravesara todos los cortes de hberman para destruirlo con el
dolor del espacio. Pero se haba salvado. El instrumental se mantuvo en Peligro, sin
acercarse a Sobrecarga. Haba cumplido su misin, y haba recibido elogios. Incluso
olvid la nave en llamas.
Todo menos el olor.
Y ese olor regresaba, el olor de carne-con-fuego...

Luc lo mir con una preocupacin de esposa. Sin duda pensaba que Martel haba
abusado del cranch y que estaba volviendo a ser hberman. Trat de aparentar buen
humor.
-Te convendra descansar, mi vida.
-Apaga... ese... olor... -susurr Martel. Luc no discuti. Apag el transmisor.
Incluso fue a subir los controles del cuarto hasta que una suave brisa empuj los olores
hacia el techo.
Martel se incorpor, cansado y rgido. (Los instrumentos indicaban normalidad,
excepto en los rpidos latidos del cora-zn y algunos nervios que se situaban al borde de
Peligro.)
-Perdname, Luc -dijo con tristeza-. Supongo que no deb entrar en cranch. No
tan pronto. Pero tengo que abando-nar el estado de hberman, querida. De lo contrario,
cmo puedo estar cerca de ti? Cmo puedo ser un hombre si no oigo mi propia voz, si
no siento la vida corriendo por mis venas? Te amo, querida. No estar nunca cerca de
ti?
-Pero eres un observador! -replic Luc con orgullo.
-Ya s que soy un observador. Y qu? Luc repiti las palabras, como un cuento
relatado mil veces, para infundirse tranquilidad:
-Los observadores son los ms valientes entre los valien-tes, los ms diestros entre
los diestros. Toda la humanidad honra al observador, que une las Tierras de la
humanidad. Los observadores son los protectores de los hbermans, los jueces en el
arriba-afuera. Permiten que los hombres vivan en lugares donde necesitan
desesperadamente morir. No hay nadie ms respetado en toda la humanidad, y aun los
jefes de la Instrumentalidad se complacen en rendirles homenaje!
-Luc, ya estamos cansados de or eso -respondi Martel con obstinada amargura-.
Pero vale la pena el sacrificio?
-Los observadores buscan algo ms que una recompensa. Son los fuertes
guardianes de la humanidad. No lo recuer-das?
-Pero nuestras vidas, Luc. De qu te sirve ser esposa de un observador? Para
qu te casaste conmigo? Slo soy huma-no cuando estoy en cranch. Pero excepto en
estos momentos... ya sabes qu soy. Una mquina. Un hombre a quien mataron y
mantienen con vida para que cumpla con su deber. No comprendes lo que echo de
menos?
-Claro que s, querido, claro que s...
-Crees que no recuerdo mi infancia? -continu Martel-. Crees que no recuerdo
en qu consiste ser hombre y no hberman? Caminar sintiendo los pies en el suelo?
Percibir un dolor limpio y decente en vez de tener que mirarme el cuerpo a cada

minuto para averiguar si sigo con vida? Cmo sabr si estoy muerto? Alguna vez lo
has pensado, Luc? Cmo sabr si he muerto?
Luc ignor el exabrupto de Martel.
-Sintate, por favor -le dijo, tratando de calmarlo-. Te preparar algo para beber.
Ests rendido. Martel se observ automticamente.
-No, no lo estoy! Escchame. Cmo crees que se siente uno arriba-afuera, en
medio de los tripulantes atados-para-el-espacio? Cmo crees que te sientes vindolos
dormir? Crees que me gusta observar, observar, observar, un mes tras otro, mientras el
dolor del espacio me golpea cada parte del cuerpo tratando de atravesar los bloqueos
hberman? Crees que me gusta tener que despertar a los hombres y que me odien por
eso? Has visto alguna vez una pelea entre hbermans? Hom-bres fuertes que luchan sin
sentir dolor, hasta que uno de ellos llega a Sobrecarga. Imagnatelo, Luc -Y concluy
triunfal-mente-: Puedes reprocharme que entre en cranch dos das al mes, para volver a
ser hombre?
-No te lo reprocho, querido. Disfrutemos de tu cranch. Sintate y toma una copa.
Martel se qued sentado, apoyando la cara en las manos, mientras Luc le
preparaba la bebida: zumo natural de frutas conservado en frascos, alcaloides inocuos.
La mir con impa-ciencia y la compadeci por ser esposa de un observador; y luego,
aunque era injusto, le molest esa compasin.
Cuando Luc se volva para acercarle el vaso, los sobresalt el telfono. No tena
por qu sonar. Lo haban desconectado. Son de nuevo. Evidentemente, la llamada
llegaba por el circuito de emergencia. Adelantndose a Luc, Martel se acer-c al
telfono y lo mir. Vio la imagen de Vomact.
La tradicin autorizaba a los observadores a mostrarse bruscos, incluso hacia un
observador mayor, en ciertas ocasio-nes. sta era una de ellas.
Antes de que Vomact hablara, Martel dijo dos palabras sin importarle que el viejo
le leyera los labios:
-Cranch. Ocupado.
Cerr el interruptor y se acerc a luc.
El telfono llam otra vez.
-Yo puedo cogerlo -dijo Luc dulcemente-. Toma el vaso y sintate.
-Deja el telfono -orden Martel-. Nadie tiene derecho a llamarme cuando estoy
en cranch. Vomact lo sabe. O tendra que saberlo.
El telfono son de nuevo. Martel se levant con furia, fue hasta la placa y puls
el interruptor. Vomact apareca en la pantalla. Antes de que Martel hablara, Vomact
alz la ua parlante sobre la caja del corazn. Martel volvi de nuevo a la disciplina:

-El observador Martel presente y esperando, seor. Los labios se movieron con
solemnidad.
-Emergencia mxima.
-Seor, estoy bajo el alambre.
-Emergencia mxima.
-Seor, no entiendes? -Martel articul exageradamente las palabras para
asegurarse de que Vomact las captara-. Estoy... bajo... el... alambre. Inservible... para...
el... espacio!
-Emergencia mxima -repiti Vomact-. Acude a la base central.
-Pero, seor, nunca se ha presentado...
-En efecto, Martel. Nunca se ha presentado semejante emergencia. Acude a la
base. -Con un tenue destello de amabilidad, Vomact aadi-: No es preciso que dejes el
cranch. Presntate como ests.
Esta vez fue Vomact quien cort la comunicacin. La pantalla se oscureci.
Martel se volvi hacia luc. El mal humor se le haba pasado. Luc se le acerc, lo
bes y le acarici el cabello.
-Lo lamento -dijo. Lo bes otra vez, sabiendo que Martel estaba desilusionado-.
Cudate, querido. Te esperar.
Martel observ y se puso la aerochaqueta transparente. Al llegar a la ventana se
detuvo a saludar.
-Buena suerte! -le grit Luc.
Y mientras surcaba el aire, Martel se dijo:
-Hace once aos que no disfruto de la sensacin de volar! Cielos, qu fcil
resulta volar cuando te sientes vivo!
La blanca y austera base central resplandeca a lo lejos. Martel escrut el paisaje.
No se vea ninguna nave brillante regresando del arriba-afuera, ningn incendio voraz.
Todo permaneca en calma, como corresponda a una de las noches de permiso.
Pero Vomact haba llamado. Haba invocado una emer-gencia ms grave que el
espacio. No exista tal cosa. Pero la haba invocado.
Al llegar, Martel encontr reunidos a casi la mitad de los observadores, un par de
docenas. Alz el dedo parlante. La mayora de los observadores estaba de pie, cara a
cara, conver-sando en parejas y leyndose los labios. Los ms viejos e impacientes

garrapateaban en las tablillas y las ponan ante los ojos de los dems. Todas las caras
lucan la muerta, apagada y lnguida expresin del hberman. Cuando Martel entr en
la sala, supo que en la recndita soledad de sus mentes los dems se rean de l,
pensando cosas que era intil expresar con palabras. Haca mucho tiempo que un
observador no se pre-sentaba a una reunin en estado de cranch.
Vomact no haba llegado; tal vez an estaba llamando a otros por telfono, pens
Martel. La luz del telfono se encen-di y se apag: son el timbre. Martel se sinti raro
cuando not que nadie ms haba odo el timbrazo. Comprendi por qu la gente normal
prefera no relacionarse con hbermans u observadores. Busc compaa.
Su amigo Chang estaba all, explicando a un viejo y terco observador que
ignoraba el motivo de la reunin. Martel mi-r ms lejos y descubri a Parizianski. Se le
acerc, abrin-dose paso entre los dems con una soltura que evidenciaba que senta los
pies y no necesitaba mirarlos. Algunos lo mi-raron con sus caras inexpresivas e
intentaron sonrer. Pero no tenan control muscular completo y las caras se convirtie-ron
en mscaras deformes. (Normalmente los observadores se abstenan de gesticular con el
rostro, puesto que ya no lo dominaban. Martel pens: Juro no sonrer ms si no estoy en
cranch.) Parizianski le hizo la sea del dedo parlante.
-Vienes en crneo -pregunt cara a cara. Parizianski no oa su propia voz, y las
palabras sonaron como un rugido en un telfono roto y rechinante. Martel se sobresalt,
pero saba que la pregunta era bien intencionada. Nadie era ms bondadoso que ese
polaco corpulento.
-Llam Vomact. Emergencia mxima.
-Le dijiste que estabas en cranch!
-S.
-Y aun as te hizo venir?
-S.
-Entonces todo esto no es para el espacio? T no puedes ir arriba-afuera! Ahora
eres como un hombre comn!
-En efecto.
-Pues para qu nos llam Vomact?
Algn hbito prehberman hizo que Parizianski acompa-ara la pregunta con un
ademn inquisitivo. La mano golpe la espalda del viejo que tena detrs. El golpe
reson en todo el cuarto, pero slo Martel lo oy. Por instinto, observ a Pari-zianski y
al viejo, y ellos tambin lo observaron. Slo entonces el viejo pregunt por qu lo haba
observado. Cuando Martel explic que estaba bajo el alambre, el otro se apresur a
difundir la noticia de que haba un observador en cranch en la base.

Ni siquiera este pequeo escndalo impidi que la mayora de los observadores

siguieran preocupados por la emergencia mxima. Un joven que haba observado su
primer trnsito haca apenas un ao se interpuso entre Parizianski y Martel. Les mostr
enfticamente la tablilla.
-Vmct std le?
Los dos hombres mayores negaron con un gesto. Martel record que el joven era
hberman desde haca poco tiempo, y mitig la severa solemnidad de la negacin con
una sonrisa amigable.
-Vomact es el decano de los observadores -dijo con voz normal-. No puede estar
loco. No lo descubrira enseguida en sus cajas?
Martel tuvo que repetir la pregunta despacio, articulando con cuidado para que el
joven observador comprendiera. El joven intent sonrer y la cara se le torci en una
mscara cmica. Al fin tomo la tablilla y escribi: Tins rzn.
Chang dej al viejo y se acerc; la cara le reluca en la noche tibia. (Resulta
extrao, pens Martel, que no haya ms observadores chinos. O quiz no tan extrao,
teniendo en cuenta que nunca llenan la cuota de hbermans. Los chinos aman
demasiado la buena vida. Pero los que observan son todos excelentes).
Chang not que Martel estaba en estado de cranch y habl con la voz:
-Rompes los precedentes. No se ha enfadado Luc por haberte perdido?
-Lo comprendi. Qu extrao, Chang.
-Qu es extrao?
-Te oigo, pues estoy en cranch, y tu voz resulta agradable. Cmo aprendiste a
hablar como... una persona normal?
-Practiqu con grabaciones. Es curioso que lo hayas nota-do. Creo que soy el
nico observador de todas las Tierras que puede pasar por un hombre normal. Espejos y
grabaciones. Aprend a actuar.
-Pero no...?
-No. No siento, ni saboreo, ni oigo, ni huelo. Hablar no me produce gran
satisfaccin. Pero noto que gusta a cuantos me rodean.
-Qu cambio representara para la vida de Luc. Chang asinti.
-Mi padre insisti siempre en ello. Deca: Aunque ests orgulloso de ser un
observador, yo lamento que no seas un hombre. Oculta tus defectos. Lo intent. Quera
hablar con el viejo sobre el arriba-afuera, y sobre lo que hacamos all, pero resultaba
intil. l me deca: Los aeroplanos eran bue-nos para Confucio, y son buenos para
m. Viejo farsante! Se empecina en ser chino aunque ni siquiera sabe leer el idioma

antiguo. Pero tiene un gran sentido comn, y para ser un anciano que ronda los
doscientos aos, anda muy bien.
-En aeroplano? -sonri Martel.
Chang le devolvi la sonrisa. Los msculos faciales de Chang se movan con
asombrosa disciplina; quien pasara por all no podra sospechar que era un hberman y
que controla-ba los ojos, las mejillas y los labios con fro dominio intelec-tual. Esa
expresin tena la espontaneidad de la vida. Martel mir las fras y muertas caras de
Parizianski y los dems, y por un instante envidi a Chang. Saba que l mismo tena
una buena expresin. Por qu no? Estaba en cranch. Se volvi hacia Parizianski y dijo:
-Has odo lo que dijo Chang del padre? El viejo anda en aeroplano.
Parizianski movi la boca, pero los sonidos no significaron nada. Cogi su tablilla
y la mostr a Martel y Chang.
Que vij ncribi
En ese instante, Martel oy pasos que procedan del pasi-llo. No pudo evitar mirar
hacia la puerta. Otros ojos siguieron la mirada de Martel.
Vomact entr en el cuarto.
El grupo se orden en cuatro filas paralelas. Cada uno observ a los dems.
Muchas manos se extendieron para ajustar los controles electroqumicos de las cajas
torcicas, que haban empezado a cargarse. Un observador mostr un dedo roto
descubierto por un contraobservador, y lo acerc para que se lo curaran y entablillaran.
Vomact haba sacado el bastn de mando. El cubo del extremo superior del bastn
emiti una luz roja y brillante; las filas se reordenaron y los observadores saludaron con
una sea:
-Presentes y atentos.
-Soy el decano y asumo el mando -respondi Vomact. Los dedos parlantes se
alzaron en un ademn de asenti-miento.
Vomact alz el brazo derecho y dejo caer la mueca como si la tuviera rota, un
extrao ademn inquisitivo:
-Hay algn hombre cerca? Hay algn hberman no contro-lado? Todo
despejado para los observadores?
Slo Martel oy el extrao susurro de pies cuando todos se volvieron para mirarse
mutuamente sin abandonar su posi-cin, alumbrando los rincones oscuros de la sala con
las luces de los cinturones. Cuando se volvieron de nuevo hacia Vomact, el decano
declar:
-Todo despejado. Atencin.

Martel advirti que slo l se relajaba. Los dems no podan hacerlo, ya que
tenan la mente bloqueada dentro del crneo, conectada slo con los ojos, y el resto del
cuerpo controlado por la mente slo a travs de nervios no sensoriales y gracias a las
cajas de instrumentos del pecho. Martel advirti que, estando en cranch, haba esperado
or la voz de Vomact; ya que el decano estaba hablando. Sin embargo, ningn soni-do le
sala de la boca. (Vomact nunca se preocupaba por el sonido.)
-...y cuando los primeros que fueron arriba-afuera llega-ron a la Luna, qu
encontraron?
-Nada -repuso el callado coro de labios.
-De forma que viajaron ms lejos, a Marte y Venus. Las naves salan un ao tras
otro, pero ninguna volvi hasta el Ao Uno del Espacio. Al fin regres una nave con el
primer efecto. Observadores, os pregunto: qu es el primer efecto?
-Nadie lo sabe. Nadie lo sabe.
-Nadie lo sabr nunca. Hay demasiadas variables. Cmo conocemos el primer
efecto?
-Por el gran dolor del espacio -respondi el coro.
-Y por qu otro indicio?
-Por la necesidad, oh, por la necesidad de la muerte.
-Y quin acab con la necesidad de la muerte? -inquiri Vomact.
-Henry Haberman conquist el primer efecto, en el ao 83 del Espacio.
-Cmo, observadores?
-Hizo los hbermans.
-Cmo, observadores, se hacen los hbermans?
-Con los cortes. Los cortes aislan el cerebro del corazn, de los pulmones. Aislan
el cerebro de los odos, de la nariz. Aislan el cerebro de la boca, del vientre. Aislan el
cerebro del deseo y del dolor. Aislan el cerebro del mundo. Menos los ojos. Menos el
control de la carne viva.
-Y cmo, observadores, se controla la carne?
-Con las cajas insertas en la carne, los tableros del pecho, las seales que
gobiernan el cuerpo, las seales que proporcio-nan vida al cuerpo.
-Cmo vive un hberman?
-El hberman vive gracias al control de las cajas.

-De dnde vienen los hbermans?

Martel sinti la respuesta como un gran rugido de voces cascadas resonando en la
sala mientras los observadores, que al mismo tiempo eran hbermans, aadan sonido a
los movi-mientos de los labios.
-Los hbermans son la escoria de la humanidad. Los hbermans son los dbiles,
los crueles, los crdulos y los inadaptados. Los hbermans son los sentenciados-a-msque-muerte. Los hbermans viven slo en la mente. Los matan para el espacio, pero
viven para el espacio. Dominan las naves que unen las Tierras. Viven en el gran dolor
mientras los hombres normales duermen el helado sueo del trnsito.
-Hermanos y observadores, os pregunto ahora: somos o no hbermans?
-Somos hbermans en carne y hueso. Nos cortan y nos aislan el cerebro del
cuerpo. Estamos listos para ir arriba-afuera. Hemos pasado por el aparato de Hberman.
Los ojos de Vomact centellearon cuando formul la pre-gunta ritual:
-Entonces, somos hbermans?
La coreada respuesta estuvo acompaada otra vez por un rugido de voces que slo
Martel oy:
-Hbermans somos, y ms, y ms. Somos los escogidos, que se transforman en
hbermans por propia y libre voluntad. Somos los agentes de la Instrumentalidad de lo
Humano.
-Qu deben decirnos los dems?
-Deben decirnos: Sois los ms valientes entre los valien-tes, los ms diestros
entre los diestros. Toda la humanidad honra al observador, que une las Tierras de la
humanidad. Los observadores son los protectores de los hbermans, los jueces en el
arriba-afuera. Permiten que los hombres vivan donde los hombres necesitan
desesperadamente morir. No hay nadie ms respetado en toda la humanidad, e incluso
los jefes de la Instrumentalidad se complacen en rendirles homenaje! Vomact se irgui
an ms.
-Qu deber secreto tiene un observador?
-Mantener la ley en secreto y destruir a quienes lleguen a conocerla.
-Cmo destruirlos?
-Dos veces Sobrecarga atrs y Muerte.
-Si mueren hbermans, cul es nuestro deber? Los observadores respondieron
apretando los labios. (El cdigo era silencio.) Martel, que conoca el ritual desde haca
tiempo y estaba un poco aburrido de la ceremonia, mir alre-dedor y not que Chang

respiraba entrecortadamente; estir la mano y le ajust el control de pulmones. Chang lo

mir con gratitud. Vomact advirti la interrupcin y los fulmin con la mirada. Martel
se relaj tratando de imitar la fra y muerta inexpresividad de los dems, lo cual no
resultaba fcil cuando se estaba en cranch.
-Si mueren otros, cul es nuestro deber?
-Los observadores informan juntos a la Instrumentalidad. Los observadores
aceptan juntos el castigo. Los observadores resuelven juntos el problema.
-Y s el castigo es severo?
-Entonces no salen las naves.
-Y si no se honra a los observadores?
-Entonces no salen las naves.
-Y si el observador no recibe su paga?
-Entonces no salen las naves.
-Y si los Otros y la Instrumentalidad no cumplen en todo momento y en todos los
aspectos con sus obligaciones hacia los observadores?
-Entonces no salen las naves.
-Y qu ocurre, observadores, si no salen las naves?
-Se separan las Tierras. Regresa el Yermo. Vuelven las Viejas Mquinas y las
Bestias.
-Cul es el primer deber de un observador?
-No dormirse arriba-afuera.
-Cul es el segundo deber de un observador?
-No recordar el nombre del miedo.
-Cul es el tercer deber de un observador?
-Usar el alambre de Eustace Cranch con cuidado y mode-racin. -Varios pares de
ojos buscaron a Martel-. El alambre slo en casa, slo entre amigos, slo para recordar,
descansar o procrear.
-Qu han prometido los observadores?
-Fidelidad aun cuando les acose la muerte.

-Cul es el lema del observador?

-Atencin aun cuando estn rodeados por el silencio.
-Cul es la misin del observador?
-Ahnco aun en las alturas del arriba-afuera, lealtad aun en las honduras de las
Tierras.
-Cmo se conoce a un observador?
-Nosotros nos conocemos. Estamos muertos aunque esta-mos vivos. Y hablamos
con la tablilla y la ua.
-Qu es este cdigo?
-Este cdigo es la antigua y cordial sabidura de los obser-vadores, sintetizada
para que nuestra mutua lealtad nos anime y nos aliente.
A estas alturas el ritual continuaba: Concluimos el cdi-go. Hay una misin o
un mensaje para los observadores? En cambio Vomact dijo:
-Emergencia mxima. Emergencia mxima. Los otros observadores indicaron
Presentes y atentos. Vo-mact dijo, mientras todos se esforzaban por leerle los labios:
-Alguien conoce los trabajos de Adam Stone? Martel vio labios que se movan
diciendo:
-El Asteroide Rojo. El Otro que vive en el borde del es-pacio.
-Adam Stone ha hablado con los Seores de la Instrumentalidad. Afirma que ha
descubierto una eficaz proteccin contra el dolor del espacio. Asegura que puede
lograrse que los hombres normales trabajen y estn despiertos arriba-afuera sin correr
peligro. Afirma que los observadores ya no son necesarios.
Las luces de cinturones relampaguearon por toda la sala cuando los observadores
solicitaron autorizacin para hablar. Vomact seal a uno de los ms veteranos.
-Hablar el observador Smith.
Smith avanz despacio hacia la luz, mirndose los pies. Se volvi para que le
vieran la cara.
-Afirmo que no es cierto -dijo-. Afirmo que Adam Stone miente descaradamente.
Digo que la Instrumentalidad no debe dejarse engaar.
Hizo una pausa. Luego continu, respondiendo a una pregunta de los presentes
que la mayora no haba visto:

-Invoco la misin secreta de los observadores. Smith abri la mano derecha

pidiendo atencin de emer-gencia:
-Afirmo que Stone debe morir.
Martel, todava en cranch, se estremeci al or los abu-cheos, quejidos, gritos,
chillidos, gruidos y gemidos de los observadores, que en la excitacin se olvidaban del
ruido y trataban de que sus cuerpos inertes hablaran a los odos sordos de los dems.
Las luces de los cinturones parpadeaban frenti-camente. Algunos observadores se
lanzaron a la tribuna, y se arremolinaron al pie pidiendo la palabra hasta que Parizianski
-el ms corpulento- gan el lugar a empellones e interpel al grupo.
-Hermanos observadores, prestadme ojos.
Abajo los hombres seguan forcejeando y empujndose con torpeza. Vomact se
plant ante Parizianski, mir a los dems y dijo:
-Observadores, observad! Prestadle ojos.
Parizianski no era buen orador. Mova los labios con excesiva rapidez. Mova las
manos, con lo cual los dems distraan la atencin de su boca. Sin embargo, Martel
pudo captar gran parte del mensaje:
-... no podemos hacerlo. Quiz Stone tuvo xito. Si lo tuvo, es el fin de los
observadores. Tambin es el fin de los hbermans. Ninguno de nosotros tendr que
luchar arriba-afuera. Ya nadie tendr que entrar en cranch para ser humano por unas
horas o unos das. Todos seremos Otros. Nadie tendr necesidad del alambre nunca
ms. Los hombres sern hombres. Se podr matar a los hbermans con decencia y
decoro, como se ejecutaba a los hombres en los viejos tiempos, no ser necesario
mantenerlos con vida. No tendrn que trabajar arriba-afuera! No habr ms gran dolor.
Pensadlo! No... ms... gran... dolor! Cmo saber si Stone miente...?
Las luces de los cinturones apuntaron hacia los ojos de Parizianski. (ste era el
peor insulto que un observador poda hacer a un compaero.)
Vomact ejerci de nuevo su autoridad. Se puso delante de Parizianski y le dijo
algo que los dems no pudieron ver. Parizianski baj de la tribuna. Vomact tom la
palabra:
-Creo que algunos observadores no estn de acuerdo con el hermano Parizianski.
Sugiero que suspendamos el uso de la tribuna hasta que hayamos discutido la situacin
en privado. Reanudar la sesin en quince minutos.
Martel busc a Vomact. El decano se haba unido al grupo de los de abajo. Martel
escribi un rpido mensaje en la tablilla y aguard la oportunidad de poner la tablilla
ante los ojos del decano. Haba escrito:
Sty n crnch. Sicito rsptusment prmso pr rtrrm ahr, spr rdns.

El cranch produca un extrao efecto en Martel. La mayo-ra de las reuniones

siempre le haban parecido formales, alentadoramente ceremoniosas, reuniones que
iluminaban la oscura eternidad interior de la habermanidad. Cuando no estaba en
cranch, Martel slo senta el cuerpo como un busto de mrmol siente el pedestal de
mrmol. Haba estado antes con los observadores. Haba estado con ellos durante horas,
sin esfuerzo, mientras el largo ritual se abra paso por la terrible soledad que haba
detrs de los ojos, y haba sentido que los observadores, aun siendo una hermandad de
margina-dos, eran respetados por las mutilaciones que constituan una necesidad
profesional.
Esta vez era distinto. En cranch, y en plena posesin del olfato-sonido-gusto,
Martel reaccionaba casi como un hombre normal. Vio a sus amigos y colegas como
fantasmas crueles que celebraban el estril rito de su propia e irrevocable conde-nacin.
Qu importaba lo dems cuando uno se transformaba en hberman? A qu vena ese
parloteo sobre hbermans y observadores? Los hbermans eran criminales o herejes, y
los observadores caballeros voluntarios; pero todos estaban en el mismo tren, con una
sola diferencia: los observadores podan disfrutar de un breve regreso al mundo de los
hombres me-diante el alambre de cranch, mientras que los hbermans quedaban
desconectados cuando las naves llegaban a puerto y se los dejaba en suspensin hasta
que era preciso despertarlos, en alguna emergencia o dificultad, para que cumplieran
otra fase de su condena. Era raro ver a un hberman en la calle; tena que ser alguien
muy audaz o muy destacado para que le permitieran mirar a los hombres desde la
terrible crcel de un cuerpo mecanizado. Pero qu observador se apiadaba de un
hberman? Qu observador se diriga a un hberman salvo con displicencia, y como
mero deber? Qu haban hecho los observadores, como gremio y como clase, por los
hbermans, excepto asesinarlos torcindoles la mueca cada vez que un hberman, que
haba pasado tanto tiempo junto al observador, llegaba a dominar el oficio de la
observacin y aprenda a vivir por su propia voluntad, y no bajo el mandato impuesto
por los observadores? Qu podan saber los Otros, los hombres normales, de lo que
pasaba en las naves? Los Otros dorman en los cilindros, piadosamente inconscientes
hasta que desper-taban en la Tierra de destino. Qu podan saber los Otros de los
hombres que tenan que permanecer vivos dentro de la nave?
Qu podan saber los Otros del arriba-afuera? Cuntos podan contemplar la
hiriente y acida belleza de los astros en el espacio abierto? Qu podan decir del gran
dolor, que empezaba agazapado en la mdula, como un malestar, y que segua con
fatiga y nusea en cada neurona, cada clula del cerebro, cada punto sensible del
cuerpo, hasta que la vida misma se converta en una terrible y penosa ansiedad de
silencio y muerte?
Martel era un observador. Claro que lo era. Era observador desde que, siendo
todava un hombre normal, haba jurado bajo la luz del Sol, ante un subjefe de la
Instrumentalidad:
-Entrego mi honor y mi vida a la humanidad. Me sacrifi-car voluntariamente por
el bienestar de la humanidad. Al aceptar este peligroso y austero honor, cedo todos mis
derechos a los honorables Seores de la Instrumentalidad y a la honorable hermandad
de los observadores.
Martel haba jurado.

Haba entrado en el aparato de Haberman.

Recordaba aquel infierno. El paso no haba resultado tan malo, aunque le pareci
que duraba cen millones de aos, cien millones de aos de insomnio. Haba aprendido
a sentir con los ojos. Haba aprendido a ver a pesar de las gruesas placas que le
instalaron detrs de las rbitas de los ojos para aislarlas del resto del cuerpo. Haba
aprendido a mirarse la piel. An recordaba la vez en que haba notado la camisa hmeda
y al sacar el espejo de observacin descubri que se haba abierto una herida en el
costado al apoyarse en una mquina vibradora. (Eso ya no le suceda: ahora era un
exper-to en la lectura de sus instrumentos.) Recordaba cmo haba ido arriba-afuera, y
cmo le haba golpeado el gran dolor, aunque el tacto, el olfato, la sensibilidad y el odo
prcti-camente no existan. Recordaba haber matado hbermans, y haber conservado a
otros con vida, y haber permanecido en pie y despierto durante meses junto al honorable
observador piloto. Recordaba haber desembarcado en Tierra Cuatro, un planeta que no
le haba gustado. Y ese da haba entendido que nunca habra ninguna recompensa.
Ahora Martel estaba de pe entre los dems observadores. Odiaba la torpeza con
que se movan, odiaba su inmovilidad cuando estaban quietos. Odiaba la rara mezcla de
olores que despedan esos cuerpos. Odiaba esos gruidos, gemidos y graznidos que
ellos nunca oan. Odiaba a los observadores, y se odiaba a s mismo.
Cmo lo soportaba Luc? Durante semanas, mientras la cortejaba, el instrumental
que llevaba en el pecho le haba indicado Peligro: haba usado el alambre ilegalmente,
pasando de un cranch al otro sin prestar atencin a los indicadores que oscilaban al filo
de Sobrecarga. La haba conquistado sin pensar qu ocurrira si ella le daba el s. Luc le
haba aceptado complacida.
Y fueron felices para siempre. As ocurra en los viejos libros, pero cmo les
poda ocurrir a ellos, en la vida real? En todo el ao anterior, Martel haba pasado slo
dieciocho das bajo el alambre, y sin embargo Luc lo haba amado. An lo amaba.
Martel lo saba. Luc se inquietaba por l mientras Martel pasaba meses arriba-afuera.
Trataba de brindarle un hogar aunque l fuera un hberman, de prepararle buenas
comidas aunque l no pudiera saborearlas, de parecer atractiva aunque l no pudiera
besarla: y quiz fuera mejor, pues el cuerpo de un hberman no era ms que un mueble.
Luc tena mucha paciencia.
Y ahora, Adam Stone! (Dej que se le borrara la tablilla: cmo poda irse?)
Dios bendiga a Adam Stone?
Martel no pudo menos que sentir lstima de s mismo. Nunca ms la imperiosa
llamada del deber lo llevara a travs de doscientos aos del tiempo de los Otros, a
travs de dos millones de eternidades propias. Poda relajarse y descansar. Poda olvidar
el espacio profundo y dejar el arriba-afuera en manos de los Otros. Poda entrar en
cranch cada vez que se le antojara. Poda ser casi normal -casi- durante un ao, cinco
aos o ningn ao. Pero al menos poda estar con luc. Poda ir con ella al Yermo, a los
parajes oscuros donde an vagaban las Bestias y las Mquinas Antiguas. Quiz muriera
en el fragor de la cacera, mientras arrojaba lanzas a un antiguo manshonyagger que
saltaba desde su escondrijo, o tirara esfe-ras de calor a las tribus de No Perdonados que

an merodea-ban por el Yermo. Todava haba una vida que disfrutar, una muerte
acogedora y normal que aceptar, no el movimiento de una aguja en el silencio y la
agona del espacio!
Martel caminaba de un lado a otro con impaciencia. Tena los odos sintonizados
con los sonidos del habla normal, pues no tena ganas de mirar los labios de sus
hermanos. Pareca que al fin haban tomado una decisin. Vomact se acerc a la tribuna.
Martel busc a Chang con la mirada y se le acerc.
-Ests inquieto como agua en el aire -susurr Chang-. Qu te pasa? Se te acaba
el cranch.
Ambos contemplaron a Martel, pero los instrumentos no indicaban que el cranch
llegara a su fin.
La gran luz resplandeci exigiendo atencin. Las hileras de observadores se
volvieron a ordenar. Vomact meti el viejo y enjuto rostro en el resplandor.
-Observadores y hermanos -dijo-, dar inicio a la vota-cin.
Vomact esper en la actitud que significaba: Soy el decano y asumo el mando.
La luz de un cinturn relampague una protesta.
Era el viejo Henderson, quien subi a la tribuna y le dijo algo a Vomact. Ante una
sea aprobatoria de Vomact, se volvi hacia los dems observadores y repiti la
pregunta:
-Quin habla por los observadores que estn fuera, en el espacio?
No hubo respuesta; ni manos ni luces de cinturones. Henderson y Vomact
deliberaron unos instantes, cara a cara. Luego Henderson se volvi hacia los dems:
-Me someto a la autoridad del decano. Pero no a la asamblea de la hermandad.
Somos sesenta y ocho observado-res, slo cuarenta y siete estn presentes, y hay uno en
cranch. Por tanto, he propuesto que el decano slo asuma el mando de un comit de
emergencia, pero no de una asamblea. Honora-bles observadores, entendis y aceptis?
Varias manos se alzaron en seal de asentimiento.
-Qu diferencia hay? -murmur Chang al odo de Martel-. Quin puede
distinguir una asamblea de un comit?
Martel aprobaba las palabras de Chang, pero le impresio-naba an ms el hecho
de que Chang dominara la voz a pesar de ser un hberman.
Vomact reasumi la presidencia.
-Ahora votaremos sobre el asunto Adam Stone. Primero, quiz no haya
descubierto nada y todo sea una mentira. Nuestra experiencia prctica como

observadores nos dice que el dolor del espacio es slo parte de la observacin -pero la
parte esencial, la base de todo, pens Martel-, y podemos tener la certeza de que Stone
no resolver el problema de la discipli-na del espacio.
-De nuevo esa tontera -murmur Chang. Slo Martel lo oy.
-La disciplina espacial de nuestra hermandad ha mantenido el alto espacio libre de
guerras y conflictos. Sesenta y ocho hombres disciplinados dominan todo el espacio.
Nuestro jura-mento y nuestra condicin de hbermans nos apartan de las pasiones
terrenas.
Por tanto, si Adam Stone ha vencido el dolor del espacio para que los Otros
desmantelen la hermandad y lleven al espacio la turbulencia y la destruccin que asla
las Tierras, afirmo que Adam Stone est equivocado. Si Adam Stone tiene xito, los
observadores viven en vano!
Segundo, aunque Adam Stone no haya vencido el dolor del espacio, causar
grandes problemas en todas las Tierras. Quiz la Instrumentalidad y los subjefes no nos
den la canti-dad de hbermans necesaria para manejar las naves. Corrern rumores
descabellados, y habr menos reclutas. Peor an, si estas ridiculas herejas se propagan
ya no habr disciplina.
Por tanto, si Adam Stone consigui algo, amenaza la existencia de la hermandad,
y debe morir.
Propongo la muerte de Adam Stone.
Y Vomact hizo la seal que indicaba: Se invita a los hono-rables observadores a
votar.
Martel busc desesperadamente la luz del cinturn. Chang haba esperado esas
palabras de Vomact y ya haba sacado la luz: enfoc el brillante rayo hacia el techo,
votando no. Martel sac la luz y tambin dirigi el rayo hacia arriba. Luego mir
alrededor. De los cuarenta y siete observadores, slo seis haban encendido el rayo.
Se encendieron otras dos luces. Vomact estaba rgido como un cadver congelado.
Le relampagueaban los ojos mientras escrutaba al grupo buscando luces. Se encendieron
otras ms. Al fin Vomact adopt la postura de cierre.
-Que los observadores hagan el recuento -indic.
Tres de los hombres mayores subieron a la tribuna con Vomact. Miraron hacia la
sala. (Martel pens: Estos condena-dos fantasmas estn votando por la vida de un
hombre verdade-ro, un hombre vivo! No tienen derecho. Acudir a la
Instrumen-talidad! Pero saba que no lo hara. Pens en Luc, y en lo que ella podra
ganar con el triunfo de Adam Stone, y la desgarra-dora locura de esa votacin le result
intolerable.)
Los tres escrutadores levantaron las manos mostrando unnimemente la seal de
un nmero: Quince en contra.

Vomact los despidi con una reverencia. Se volvi hacia la sala e indic:
-Soy el decano y asumo el mando.
Asombrndose de su propia osada, Martel mantuvo la luz del cinturn en alto.
Saba muy bien que cualquiera de los dems poda tender la mano para pasarle la caja
cardaca a Sobrecarga. Not que la mano de Chang se acercaba para asirle por la
aerochaqueta, pero lo eludi y corri a toda pri-sa hacia la tribuna. Mientras corra se
pregunt a qu poda apelar. Era intil recurrir al sentido comn. Ya era tarde. Tena
que invocar a la ley.
Se plant en la tribuna junto a Vomact y adopt la postu-ra: Observadores, una
ilegalidad!
Habl sin abandonar esa postura, violando las normas.
-Un comit no puede condenar a muerte por simple ma-yora. Se requieren dos
tercios de la asamblea.
Martel vio que el cuerpo de Vomact se abalanzaba sobre l; sinti que se caa de
la tribuna, chocaba contra el suelo y se lastimaba las rodillas y las manos, ahora
sensibles. Lo ayuda-ron a incorporarse. Lo observaron, un observador que apenas
conoca le tom los instrumentos y lo tranquiliz.
Martel pronto se sinti ms tranquilo y aliviado, y se odi a s mismo por ello.
Mir hacia la tribuna. El cuerpo de Vomact indicaba:
Orden! Orden!
Los observadores volvieron a sus puestos. Los dos observa-dores que estaban
junto a Martel le asieron por los brazos. Martel les grit, pero los observadores
desviaron la mirada cerrando toda comunicacin.
Vomact volvi a hablar cuando vio que de nuevo la tran-quilidad reinaba en la
sala.
-Un observador ha acudido en cranch. Honorables obser-vadores, os pido perdn.
No es culpa de nuestro digno ob-servador, el amigo Martel. Ha venido aqu cumpliendo
rde-nes. Yo le dije que no dejara el cranch, esperando evitarle un innecesario estado de
hberman. Todos sabemos que Martel es feliz en su matrimonio y le deseamos suerte en
ese audaz experimento. Aprecio a Martel. Respeto su opinin. Quera tenerlo con
nosotros. S que todos comparts mi opinin. Pero est en cranch, y ahora no es capaz
de asumir la alta misin de los observadores. Por tanto, propongo una solucin que
consi-dero ecunime. Sugiero que excluyamos al observador Martel, por violacin de
las reglas. Esa violacin resultara imperdo-nable si Martel no estuviera en cranch.
Pero, para hacer justicia a Martel, tambin propongo poner a votacin el punto
que tan inadecuadamente ha pre-sentado nuestro digno pero descalificado hermano.

Vomact indic: Se invita a los honorables observadores a votar. Martel trat de

tocar la luz de su cinturn. Las muertas y fuertes manos lo aferraron y los esfuerzos de
Martel fueron intiles. Slo una luz apuntaba hacia arriba: la de Chang, sin duda.
Vomact volvi a asomar la cara a la luz:
-Habiendo aprobado la proposicin general mediante el voto de los dignos
observadores presentes, propongo que este comit asuma la plena autoridad de una
asamblea, y me haga adems responsable de todos los delitos que pueda provocar la
accin del comit. Responder ante la prxima asamblea ge-neral, pero no ante ninguna
otra autoridad fuera de las exclu-sivas y secretas filas de los observadores.
Vomact adopt pretenciosamente la postura Votada seguro del triunfo.
Slo centellearon unas luces: no sumaban la cuarta parte de los presentes.
Vomact habl de nuevo. La luz le ilumin la alta y serena frente, las distendidas y
muertas mejillas, dejndole la barbilla casi en sombras. Slo la claridad que vena de
abajo le alum-braba a veces los labios, que aun inmviles parecan crueles. (Se deca
que Vomact era descendiente directo de una antigua dama que una vez atraves de
manera ilegtima e inexplicable muchos cientos de aos en una sola noche. El nombre
de la dama Vomact formaba parte de la leyenda, pero su sangre y su arcaica sed de
poder persistan en el mudo y dominante cuerpo del descendiente. A Martel le
parecieron ciertas las viejas historias mientras miraba la tribuna, y se pregunt qu
olvidada mutacin haba permitido que la familia Vomact perdurara como una bandada
de aves de presa entre los hom-bres.) Moviendo los labios como si gritara, pero en
silencio, Vomact declar:
-El honorable comit se complace ahora en reafirmar la sentencia de muerte
dictada contra Adam Stone, hereje y ene-migo.
Otra vez la postura de Votad.
La luz de Chang brill de nuevo como una protesta firme y solitaria.
Vomact hizo entonces la ltima propuesta:
-Solicito que se designe al presente decano como director de la sentencia y se le
autorice a nombrar ejecutores, uno o muchos, que manifiesten la majestad y voluntad de
los obser-vadores. Asumir la responsabilidad del acto, no de los me-dios. Se trata de un
acto noble, para proteccin de la humani-dad y del honor de los observadores; pero de
los medios slo podemos decir que sern los mejores de que dispongamos y nada ms.
Quin sabe cmo matar a un Otro en una Tierra atestada y vigilante? No se trata en
este caso de arrojar al espacio a un hombre que duerme encerrado en un cilindro, ni de
hacer subir la aguja de un hberman. En los planetas la gente no muere como arribaafuera. Se resiste a morir. Matar en la Tierra no es nuestra tarea habitual, como bien
sabis, oh hermanos y observadores. En vuestro nombre y el mo, yo escoger al
representante que considere apropiado. De lo contrario, el conocimiento comn se
convertira en traicin comn; en cambio, si la responsabilidad es slo ma, slo yo

podra traicionaros, y si la Instrumentalidad quisiera investi-gar, no tendrais que buscar

muy lejos. (? Y el asesino?, pens Martel. l tambin sabr, a menos que... a menos que
lo hagan callar para siempre.)
Vomact adopt la postura: Se invita a los honorables obser-vadores a votar.
Brill una luz de protesta: de nuevo Chang.
Martel crey distinguir una sonrisa alegre y cruel en el rostro innime de Vomact:
la sonrisa de un hombre que se consideraba justo y respaldaba esa rectitud con enrgica
auto-ridad.
Por ltima vez, Martel intent zafarse.
Las manos inflexibles le retuvieron. Permaneceran cerra-das como tenazas hasta
que los ojos de sus dueos las abrie-ran; de lo contrario, cmo podran pasar meses
enteros al timn, all en el espacio?
-Honorables observadores -grit Martel-, esto es un ase-sinato.
Ningn odo percibi su grito. Martel estaba en cranch, y solo.
Sin embargo, insisti:
-Ponis en peligro la hermandad.
Nada ocurri.
El eco de la voz surc la sala. Ninguna cabeza gir. Nin-guna mirada busc los
ojos de Martel.
Martel not que los observadores hablaban en parejas y rehuan su mirada.
Ninguno deseaba ver sus palabras. Detrs del fro rostro de esos amigos se esconda la
pena o la burla. Todos saban que estaba en cranch: de forma provisional era absurdo,
normal, humano, un no observador. Pero Martel tambin saba que en este asunto la
sabidura de los observa-dores no serva de nada. Slo un hombre normal poda sentir
en la sangre la humillacin y la ira que sentiran los Otros ante un asesinato
premeditado. La hermandad estaba en peligro, pues la ms antigua prerrogativa de la ley
era el monopolio de la muerte. Aun las naciones antiguas lo saban, ya en tiempos de las
Guerras, antes de las Bestias, antes de que los hombres fuesen arriba-afuera. Cmo lo
decan? Slo el Estado matar. Los Estados haban desaparecido, pero quedaba la
Instrumen-talidad, y la Instrumentalidad no poda perdonar delitos co-metidos en las
Tierras pero al margen de su autoridad. La muerte en el espacio era cuestin y derecho
de los observado-res. Cmo Iba a imponer la Instrumentalidad leyes en un lugar donde
los hombres slo despertaban para morir en el gran dolor? La Instrumentalidad, con
mucha sabidura, haba dejado el espacio a los observadores, y la hermandad, por su
parte, no se inmiscua en el gobierno de las Tierras. Y ahora la hermandad actuara
como una pandilla de estpidos y temerarios forajidos, como las tribus de los No
Perdonados!

Martel lo saba; estaba en cranch. Si hubiera sido hberman habra pensado slo
con el cerebro, no con el corazn, las entraas y la sangre. Cmo podan saberlo los
dems obser-vadores?
Vomact regres a la tribuna por ltima vez.
-El comit ha deliberado; cmplase sh voluntad. -Como decano -aadi
verbalmente-, os pido lealtad y silencio.
Los dos observadores soltaron a Martel, quien se frot las manos entumecidas,
sacudiendo los dedos para facilitar la circulacin. Estaba libre, y se pregunt si podra
hacer algo. Se examin: el cranch continuaba. Quiz durara un da. Bien, podra seguir
adelante aun despus de volverse hberman, pero resultara incmodo, pues tendra que
hablar con el dedo y la tablilla. Busc a Chang con la mirada. Lo vio de pie en un
rincn, sereno e inmvil. Martel se le acerc despacio, para no llamar la atencin de los
dems. Mir a Chang, de cara a la luz, y articul:
-Qu haremos? No permitirs que maten a Adam Stone, verdad? No
comprendes lo que representara para nosotros el trabajo de Stone, s tuviera xito? No
habra ms observado-res. No habra ms hbermans. Se acabara el dolor del arribaafuera. Te digo que si los dems estuvieran ahora como yo, lo veran todo desde una
perspectiva humana, no con esa lgica estrecha e insensata que han manifestado en la
reunin. Tene-mos que detenerlos. Crees que ser posible? Qu haremos ahora? Qu
piensa Parizianski? A quin han escogido?
-Qu pregunta contesto primero? Martel ri. (Era bueno rer, aun en estas
circunstancias; le ayudaba a sentirse ms humano.)
-Me ayudars?
-No, no, no -respondi Chang con un destello en los ojos.
-No ayudars?
-No.
-Por qu, Chang? Por qu?
-Soy un observador. Se ha votado. T haras lo mismo si no estuvieras en esa
extraa condicin.
-No es una extraa condicin. Estoy en cranch y veo las cosas tal como las veran
los Otros. Veo la necedad. La imprudencia. El egosmo. Es un asesinato.
-Qu es un asesinato? Acaso t no has matado? No eres uno de los Otros,
Martel, sino un observador. Ve con cuidado o lo lamentars.
-Entonces, por qu has votado contra Vomact? No has entendido lo que
significa Adam Stone para todos nosotros? Los observadores vivirn en vano. Gracias
a Dios! No lo en-tiendes?

-No.
-Pero ests hablando conmigo, Chang. Eres mi amigo?
-Estoy hablando contigo. Soy tu amigo. Por qu no?
-Pero qu piensas hacer?
-Nada, Martel. Nada.
-Me ayudars?
-No.
-Ni siquiera para salvar a Stone?
-No.
-Entonces, pedir ayuda a Parizianski.
-Pierdes el tiempo.
-Por qu? En este momento Parizianski es ms humano que t.
-Parizianski no te ayudar porque tiene una misin. Vo-mact lo ha designado para
matar a Adam Stone.
Martel se interrumpi en mitad de una palabra. De repente adopt la postura:
Gracias, hermano, me marcho.
Cuando lleg a la ventana, se volvi hacia los dems. Vio que Vomact le estaba
observando. Indic Gracias, hermano, me marcho, y aadi el saludo de respeto a los
decanos. Vomact capt la seal, y Martel alcanz a distinguir un movi-miento de los
labios. Crey interpretar las palabras Ten mucho cuidado, pero no se qued a
preguntar. Retrocedi un paso y se arroj por la ventana.
Alejndose del edificio ajust la aerochaqueta a velocidad mxima. Nad
ociosamente en el aire, observndose con atencin y reduciendo el flujo de adrenalina.
Al fin abri la llave de propulsin y el aire fro le azot como un torrente. Adam Stone
tena que estar en el Puerto Principal. Adam Stone tena que estar all.
Esa noche Adam Stone se llevara una verdadera sorpresa. La sorpresa de
encontrarse con el ms extrao de los seres, el primer observador renegado. (De pronto,
Martel cay en la cuenta de que ese renegado era l mismo.) Martel, traidor a los
observadores! No sonaban bien. Y Martel, leal a los hombres? No era acaso una
compensacin? Y si ganaba, ganara a Luc. Si perda, no se perda nada: un
insignificante y prescindible hberman. Claro que ese hberman era l mismo. Pero
qu importaba en comparacin con la humanidad, la hermandad, Luc?

Adam Stone recibir dos visitas esta noche, pens Martel. Dos observadores, uno
amigo del otro. Esperaba que Parizianski an fuera su amigo.
Y el mundo, aadi, depende de quin llegue primero. Las multifacticas luces
del Puerto fulguraron a lo lejos en la bruma. Martel vio las torres exteriores de la ciudad
y vislumbr la periferia fosforescente que los protega de las Bestias, las Mquinas y los
No Perdonados que merodeaban en el Yermo.
Invoc a los seores de la fortuna:
-Ayudadme a pasar por un Otro!
Martel no tuvo problemas en el Puerto. Se ech la aerochaqueta sobre los
hombros, ocultando el instrumental. Sac el espejo de observacin y se maquill la cara
desde dentro, agregando tono y animacin a la sangre y los msculos hasta que la cara
adquiri color, y una saludable transpiracin le brot de la piel. Pareca un hombre
normal al cabo de un prolongado vuelo nocturno.
Tras alisarse la ropa y esconder la tablilla en la chaqueta, Martel reflexion sobre
el problema del dedo parlante. Si conservaba la ua, descubriran que era un observador.
Lo respetaran, pero tambin lo identificaran. Los guardias que la Instrumentalidad
habra apostado en torno de Adam Stone se apresuraran a detenerlo. Si se cortaba la
ua... Imposible!
Ningn observador, en toda la historia de la hermandad, se haba roto la ua
voluntariamente. Eso habra significado renuncia, y no exista tal posibilidad. La nica
manera de salir era en el arriba-afuera! Martel se llev el dedo a la boca y se mordi la
ua. Se contempl el dedo, que ahora tena un aspecto extrao, y suspir.
Ech a andar hacia las puertas de la ciudad, se meti la mano en la chaqueta y
cuadruplic la fuerza muscular. Quiso observar, pero de pronto record que tena los
instrumentos ocultos. Lo arriesgar todo, pens.
El guardia lo par con un alambre inspector. La esfera choc contra el pecho de
Martel.
-Eres un hombre? -pregunt la voz invisible. (En la condicin de hberman
observador, el campo magn-tico de Martel habra encendido la esfera.)
-Soy un hombre.
Martel saba que el tono de voz era adecuado; esperaba que no le confundieran
con un Menshanygger, una Bestia o un No Perdonado, los cuales intentaban entrar en
las ciudades y los puertos imitando a los hombres.
-Nombre, nmero, jerarqua, propsito, funcin, hora de partida.
-Martel. -Tuvo que recordar su viejo nmero, para no presentarse como el
observador 34-. Sol 4234, ao 782 del Espacio. Jerarqua: subjefe en ascenso. -No

menta, era su jerarqua oficial-. Propsito: personal y legal, en los lmites de la ciudad.
Ninguna funcin de la Instrumentalidad. Partida del Puerto Exterior: 20:19.
Ahora todo dependa de que le creyeran o de que solicita-ran informacin al
Puerto Exterior.
-Tiempo deseado dentro de la ciudad -dijo la voz, mon-tona y rutinaria.
Martel pronunci la frase de rigor:
-Solicito vuestra honorable tolerancia.
Esper en el fresco aire nocturno. Muy arriba, a travs de un claro en la niebla, vio
el ponzooso resplandor del cielo de los observadores. Las estrellas son mis enemigas,
pens. He vencido a las estrellas, pero las estrellas me odian. Ah, qu viejo suena eso!
Como en un libro. He estado mucho tiempo en cranch.
-Sol 4234 guin 782 -dijo la voz-. Subjefe en ascenso Martel, entra por las puertas
legales de la ciudad. Bien venido. Deseas alimento, ropa, dinero, compaa?
La voz no sonaba hospitalaria, sino rutinaria. Qu distinto era entrar en una
ciudad en calidad de observador! Los subal-ternos aparecan entonces displicentes, y te
alumbraban la cara con la luz del cinturn, y articulaban las palabras con ridculo
paternalismo, gritando a los odos de los observado-res, sordos como tapias. De manera
que as reciban a los subjefes: impersonalmente, pero no de forma desagradable. En
absoluto desagradable.
-Tengo lo que necesito -respondi Martel-, pero suplico un favor a la ciudad. Mi
amigo Adam Stone est aqu. Desea-ra verle. Motivos urgentes, personales y legales.
-Tienes cita con Adam Stone? -pregunt la voz.
-No.
-La ciudad lo encontrar. Qu nmero?
-Lo he olvidado.
-Olvidado? No es Adam Stone un magnate de la Instru-mentalidad? De verdad
eres amigo de Stone?
-De verdad -replic Martel con tono de fastidio-. Guar-dia, si hay alguna duda,
llama al subjefe.
-No he hablado de dudas. Cmo no conoces el nmero? Dejar constancia de
ello -continu la voz.
-Fuimos amigos en la infancia. Stone ha cruzado el... -Martel iba a decir arribaafuera cuando record que slo los observadores usaban esta expresin-. Ha ido de

Tierra en Tierra y acaba de regresar. Lo conozco bien y lo estoy buscan-do para llevarle
noticias de sus amigos. Que la Instrumentalidad nos proteja!
-Odo y aceptado. Buscaremos a Adam Stone. Aun a riesgo -un riesgo pequeode que la alarma de la esfera sonara indicando no humano, Martel conect el
trans-misor dentro de la chaqueta. La trmula aguja de luz oscil esperando las palabras
y Martel se puso a escribir con el dedo romo. Esto no sirve, pens, y el pnico lo
domin un instante hasta que encontr el peine. Escribi con una pa aguda.
Ninguna emergencia. Observador Martel llamando a obser-vador Parizianski.
La aguja fluctu y la respuesta brill y se apag: Observa-dor Parizianski de
servicio. Observador automtico recibe lla-madas.
Martel apag el transmisor.
Parizianski deba de estar cerca. Habra entrado directa-mente, por encima de la
muralla de la ciudad, haciendo sonar la alarma y alegando una misin oficial cuando los
suboficia-les lo detuvieron en el aire? Difcil. Otros observadores de-ban de haber
acompaado a Parizianski, fingiendo que iban en busca de los escasos e insignificantes
placeres de que poda gozar un hberman, como mirar las imgenes de las noticias o
contemplar a las bellas mujeres de la Galera del Placer. Parizianski andaba cerca, pero
no poda haber llegado por su cuenta, pues la Central de Observadores lo consideraba de
servicio y lo segua de ciudad en ciudad.
La voz volvi. Habl con tono perplejo.
-Han encontrado y despertado a Adam Stone. Pide discul-pas al honorable, y
asegura no conocer a ningn Martel. Deseas ver a Adam Stone por la maana? La
ciudad te dar la bienvenida.
Martel sinti que se le agotaban los recursos. Ya le costaba bastante imitar a un
hombre cuando no tena que mentir. Re-piti:
-Dile que soy Martel. El esposo de Luc.
-As lo har.
De nuevo el silencio, las estrellas hostiles, la impresin de que Parizianski andaba
cerca y se acercaba cada vez ms. Sinti que el corazn se le aceleraba. Ech una ojeada
furtiva a la caja del pecho y baj los latidos un punto. Se tranquiliz, aunque no haba
podido observarse con cuidado.
Ahora la voz sonaba alegre, como si la situacin se hubiera aclarado.
-Adam Stone acepta verte. Entra en el Puerto, y bien veni-do.
La pequea esfera cay al suelo sin ruido y el alambre se retir a la oscuridad con
un susurro. Un estrecho y brillante arco de luz se elev desde el suelo frente a Martel y
barri la ciudad hasta detenerse en un edificio alto que pareca un hotel y donde Martel

nunca haba estado. Martel recogi la aerochaqueta, se la apret contra el pecho como
lastre, pis el rayo de luz y subi silbando por el aire hasta la ventana de entrada. La
ventana se abri de golpe como una boca voraz. Junto a la ventana haba un guardia.
-Te esperan, seor. Llevas armas?
-Ninguna -dijo Martel, agradecido de poder contar con sus propias fuerzas.
El guardia lo hizo pasar ante la pantalla detectora. Martel not un fugaz chispazo
de advertencia en la pantalla. Su instrumental lo identificaba como observador, pero el
guardia no lo haba notado.
Llegaron a una puerta y se detuvieron.
-Adam Stone est armado. Est legalmente armado por autorizacin de la
Instrumentalidad y por liberalidad de la ciudad. Prevenimos a todos los que entran.
Martel asinti y entr en el cuarto.
Adam Stone era bajo, rechoncho y afable. El pelo canoso le creca muy tieso
sobre la estrecha frente. La cara era rubi-cunda y jovial. Pareca un risueo gua de la
Galera del Placer, no un hombre que haba viajado al filo del arriba-afuera luchando
contra el gran dolor sin ninguna proteccin hberman.
Mir fijamente a Martel. Pareca sorprendido, quiz fasti-diado, pero no hostil.
Martel fue al grano.
-Usted no me conoce, Stone. Ment. Me llamo Martel y no quiero causarle dao,
pero ment. Suplico el honorable obse-quio de su hospitalidad. Siga armado. Apnteme
con el arma.
-Eso mismo estoy haciendo -sonri Stone, y Martel advir-ti la diminuta punta de
alambre en la rolliza y diestra mano de Stone.
-Bien. No baje la guardia. As podr orme mejor. Pero le ruego que conecte una
pantalla de seguridad. No quiero testi-gos casuales. Es cuestin de vida o muerte.
-Ante todo -dijo Stone con voz inmutable y rostro sere-no-, la vida y la muerte de
quin?
-Suya y ma, y de los mundos.
-No es usted muy claro, pero acepto. -Y grit a la puer-ta-: Secreto, por favor.
Se oy un zumbido y los rumores de la noche desapare-cieron.
-Quin es usted? -pregunt Stone-. Qu lo trae aqu?
-Soy el observador Treinta y Cuatro.

-Usted un observador? No lo creo. Martel se abri la chaqueta y mostr la caja

del trax. Stone lo mir sorprendido. Martel explic:
-Estoy en cranch. Nunca lo haba visto?
-En hombres no. En animales... Asombroso! Pero qu quiere?
-La verdad. Me tiene miedo?
-No, si tengo esto -replic Stone, aferrando la punta de alambre-. No obstante, le
dir la verdad.
-Es cierto que ha vencido el gran dolor? Stone titube, buscando las palabras.
-Pronto, cunteme cmo lo consigui, para que yo pueda creerle.
-He cargado las naves con vida.
-Vida?
-Vida. No s qu es el gran dolor, pero en mis experimen-tos descubr que,
cuando enviaba gran cantidad de animales o plantas, los que situaba en el centro del
grupo vivan ms tiempo. Constru naves pequeas, desde luego, y las lanc al espacio
con conejos, monos...
-Bestias?
-S. Bestias pequeas. Y las Bestias volvieron indemnes. Volvieron porque las
paredes de las naves estaban cubiertas de vida. Prob con muchas otras especies, y al fin
encontr un tipo de vida que vive en el agua. Ostras. Lechos de ostras. Las ostras
situadas en la capa ms externa murieron en el gran dolor. Las del interior
sobrevivieron. Los pasajeros llegaron ilesos.
-Pero eran Bestias?
-No slo Bestias. Yo mismo.
-Usted!
-Atraves el espacio solo. Lo que ustedes llaman el arriba-afuera, solo. Despierto
y durmiendo. Estoy bien. Si no me cree, pregunte a los hermanos observadores. Venga a
ver la nave por la maana. Me gustara verlo all con los dems observadores. Har una
demostracin ante los jefes de la Instrumentalidad.
-Vino aqu solo? -insisti Martel.
-S, solo -replic Adam Stone con fastidio-. Si no me cree, mire el registro de los
observadores. No me colocaron en un cilindro para cruzar el espacio.
A Martel se le ilumin la cara.

-Ahora le creo. Es verdad. No habr ms observadores. No habr ms hbermans.

No habr ms cranch.
Stone mir la puerta con un gesto. Martel no entendi la insinuacin.
-Bien, quiero decirle...
-Me lo dir por la maana. Ahora disfrute del cranch. No se supone que resulta
agradable? Mdicamente lo conozco bien, pero no en la prctica.
-Es agradable. La normalidad... de forma temporal. Pero escuche: los
observadores han jurado acabar con usted y des-truir su trabajo.
-Cmo?
-Se han reunido, han votado y jurado. Dicen que usted los har innecesarios.
Usted revivir las antiguas guerras, si desa-parece la observacin y los observadores
viven en vano!
Adam Stone se puso nervioso, pero no perdi la compos-tura.
-Usted es un observador. Va a matarme? Intentar ma-tarme?
-No. He traicionado a la hermandad. Llame a los guardia-nes cuando yo me vaya.
Rodese de guardianes. Intentar detener al asesino.
Martel vio un borrn en la ventana. Antes de que Stone se volviera, ya le haban
arrebatado el alambre. El borrn cobr definicin y revel a Parizianski.
Martel reconoci el estado de Parizianski: Alta velocidad.
Sin pensar en el cranch, se llev la mano al pecho y sintoniz tambin Alta
velocidad. Oleadas de fuego lo inun-daron de pies a cabeza, semejantes al gran dolor
pero ms ardientes. Trat de mantener la expresin legible mien-tras se plantaba delante
de Parizianski e indicaba: Emergencia mxima.
Parizianski habl mientras Stone se alejaba de ellos con la lentitud de una nube
impulsada por el viento.
-Aprtate. Estoy cumpliendo una misin.
-Lo s. Te detengo aqu y ahora. Detente. Detente. Stone tiene razn.
Martel apenas atinaba a leer los labios de Parizianski desde el otro lado de esa
niebla dolorosa. (Pens: Dios, Dios de los antiguos! Dame fuerzas! Permite que viva
un tiempo en sobre-carga!}
-Aprtate -exiga Parizianski-. Por orden de la herman-dad, aprtate! -E indic:
Solicito ayuda en nombre del deber!

Martel se asfixiaba en aquel aire almibarado. Hizo un ltimo intento:

-Parizianski, amigo, amigo mo, mi amigo. Detente. De-tente.
(Ningn observador haba matado nunca a otro observa-dor.)
Parizianski indic: Ests incapacitado y me hago cargo.
Martel pens: Por primera vez en la historia del mundo! Y tendi la mano hacia
la caja cerebral de Parizianski. Sobrecar-ga. Los ojos de Parizianski titilaron de terror y
comprensin. Su cuerpo se derrumb.
Martel atin a tocarse la caja del pecho. Mientras caa en estado de hberman, o
tal vez en la muerte, redujo la veloci-dad. Trat de hablar, de decir:
-Llamad a un observador, necesito ayuda, llamad a un ob-servador...
Pero la oscuridad creci y el silencio se cerni sobre l.
Martel despert y vio la cara de Luc. Abri ms los ojos y descubri que oa: oa
el feliz llanto de Luc, la respiracin de su esposa.
-Todava estoy en crneo Estoy vivo? -pregunt dbil-mente.
En las sombras borrosas, junto al rostro de Luc, asom otra cara. Era Adam
Stone. La profunda voz atraves inmensi-dades de espacio antes de llegar a Martel.
Martel intent leer los labios de Stone, pero no los distingua bien. De nuevo oy la voz:
-Entiendes? No ests en cranch!
-Pero oigo! Siento! -quiso decir Martel. Los otros comprendieron el sentido,
aunque no las pala-bras. Adam Stone habl de nuevo:
-Volviste del estado de hberman. Yo te he hecho volver. No saba si dara
resultado en la prctica, pero la teora era correcta. No creers que la Instrumentalidad
prescindir de los observadores, verdad? Has vuelto a la normalidad. Deja-mos morir a
los hbermans, a medida que arriban las naves, pues ya no es preciso que vivan. Pero
estamos reparando a los observadores. T eres el primero. Entiendes? T eres el
pri-mero. Ahora descansa.
Adam Stone sonri. Martel crey ver, entre la bruma, el rostro de uno de los jefes
de la Instrumentalidad detrs de Stone. Ese rostro tambin le sonri, y luego los dos
desapare-cieron, alejndose.
Martel trat de levantar la cabeza, de examinarse. No pudo. luc le contemplaba
tranquila, pero con una expresin de afectuosa perplejidad.

-Querido mo! Has vuelto otra vez, y para siempre! Martel insista en tratar de
ver la caja. Al fin se pas una torpe mano por el pecho. No tena nada. El instrumental
haba desaparecido. Haba vuelto a la normalidad, pero an viva.
En la dbil y honda calma de la mente de Martel surgi otro pensamiento
inquietante. Intent escribir con el dedo, como quera Luc, pero no tena la ua afilada
ni la tablilla de observador. Tena que hablar. Entonces hizo acopio de fuer-zas y
susurr:
-Los observadores?
-S, querido, qu?
-Los observadores?
-Los observadores. S, querido, estn bien. Hubo que arrestar a algunos que
escaparon a Alta velocidad. La Instrumentalidad detuvo a todos los que estaban en
tierra, y ahora son felices. -luc ri-. Algunos no queran volver a la norma-lidad, pero
Stone y los jefes los convencieron.
-Vomact?
-Vomact tambin se encuentra bien. Ahora est en cranch, hasta que puedan
modificarlo. Ha hablado para que asignen nuevas tareas a los observadores. Todos
seris jefes comisiona-dos del espacio. No es maravilloso? Pero Vomact logr que lo
nombraran jefe del espacio. Todos seris pilotos, para que la hermandad y el gremio
puedan continuar como hasta ahora. En este momento estn modificando a tu amigo
Chang. Lo vers pronto.
Luc puso cara de tristeza. Mir a Martel intensamente.
-Ser mejor que te lo diga ahora. De lo contrario te preocupars. Se ha producido
un accidente. Slo uno. Cuando t y tu amigo visitasteis a Adam Stone, tu amigo estaba
tan contento que olvid observarse y se dej morir en Sobrecarga.
-Cuando visitamos a Stone?
-S. No recuerdas? Con tu amigo. Martel pareca sorprendido.
-Parizianski -explic Luc.

LA DAMA QUE LLEV EL ALMA

Este cuento fue escrito en colaboracin con Genevieve Linebarger (el manuscrito
aclara por Genevieve Linebarger y P. M. A.), quien termin un cuento inconcluso de
Smith despus de la muerte del esposo y ahora est trabajando en otro. Spieltier* en
alemn significa simplemente animal de juegos. (N. de J. J. Pierce.)

La historia contaba... qu contaba la historia? Todos co-nocan el nombre de

Helen Amrica y el Seor Ya-no-cano, pero nadie saba los detalles con precisin.
Ambos nombres estaban engarzados en las relucientes y atemprales gemas de la
leyenda. A veces los comparaban con Elosa y Abelardo, cuya historia haban
encontrado entre los libros de una biblio-teca sepultada tiempo atrs. Otras pocas los
compararan con la extraa, cautivante y desagradable historia del capitn Taliano y la
Dama Dolores Oh.
Dos cosas destacaban: el amor de ambos y la imagen de las grandes velas, alas de
metal con las cuales, por fin, los cuerpos de las personas se haban remontado entre los
astros.
Si unos mencionaban a Ya-no-cano, otros la conocan a ella. Cuando alguien
mencionaba a Helen, siempre haba alguien que lo conoca a l. Ya-no-cano fue el
primer navegante que volvi de las estrellas, y ella fue la Dama que llev El Alma.
Era una suerte que el retrato de ambos se hubiera perdido. El romntico hroe era
un hombre muy joven, prematuramen-te envejecido y todava bastante enfermo cuando
comenz la historia. Helen Amrica era rara pero agradable: una morena menuda,
solemne y triste que haba nacido haciendo rer a la humanidad. No era la alta y
confiada herona que las actrices interpretaron despus.
Sin embargo, era una maravillosa navegante. Eso s era verdad. Y am al Seor
Ya-no-cano con cuerpo y alma, manifestando una devocin que los siglos no pueden
superar ni olvidar. La historia puede borrar la ptina de los nombres y el aspecto fsico,
pero incluso la historia no puede sino realzar el amor de Helen Amrica y el Seor Yano-cano.
No olvidemos que ambos eran navegantes.

La nia jugaba con un spieltier. Se hart de que fuera gallina y lo devolvi a su

anterior estado de animalito velludo. Cuando ella le estir las orejas hasta su tamao
ptimo, el animalito adquiri un aspecto verdaderamente raro. Una brisa ligera tum-b
al animal-juguete, pero el spieltier se enderez pacientemente y se puso a mordisquear
la alfombra.
La nia aplaudi y pregunt:
-Mam, qu es un navegante?
-Hubo navegantes, querida, hace mucho tiempo. Eran hom-bres valientes que
llevaban las naves a las estrellas, las primeras naves que transportaron gente ms all de
nuestro sistema solar. Y tenan unas velas descomunales. No s cmo funcionaban, pero
las impulsaba la luz, y la gente tardaba un cuarto de vida en hacer un viaje de ida y
vuelta. En aquellos tiempos la gente slo viva ciento sesenta aos, querida, y el viaje de
ida o de vuelta duraba cuarenta aos, pero ahora ya no necesitamos navegantes.
-Claro que no -exclam la nia-, podemos ir en un instante. T me llevaste a
Marte y tambin a Nueva Tierra, no es cierto, mam? Y pronto iremos a cualquier otro
sitio, pero en slo una tarde podemos hacer todo eso.
-Es porque tenemos la planoforma, nena. Pero los hombres tardaron mucho
tiempo en descubrirla. Y no podan viajar como nosotros, as que construyeron unas
velas enormes, tan grandes que no las podan fabricar en la Tierra. Tenan que
desplegarlas a medio camino entre la Tierra y Marte. Y sucedi algo curioso... Te
hablaron de la poca en que se congel el mundo?
-No, mam. Qu fue eso?
-Bien, hace mucho tiempo, una de esas velas se solt, y los hombres intentaron
recuperarla, pues les haba costado mucho trabajo. Pero la vela era tan grande que se
interpuso entre la Tierra y el Sol. Y no hubo ms luz del Sol, slo una noche constante.
Y haca mucho fro en la Tierra. Las plantas de energa atmica trabajaban da y noche,
y el aire tena un olor raro. La gente estaba preocupada y al cabo de pocos das quitaron
la vela de en medio. Y volvi la luz del Sol.
-Mam, hubo alguna vez mujeres navegantes? Una expresin rara cruz la cara
de la madre.
-Hubo una. Ya te contarn cosas de ella cuando seas mayor. Se llamaba Helen
Amrica, y llev El Alma a las estrellas. Fue la nica mujer que lo hizo. Y es una
historia maravillosa.
La madre se enjug las lgrimas con un pauelo.
-Mam, mam -dijo la nia-, cuntamelo ahora. Cmo es la historia?
La madre reaccion con firmeza.

-Querida -dijo-, aun no tienes edad para saber ciertas cosas. Cuando seas mayor te
lo contar todo.
La madre era una mujer sincera. Reflexion un momento y aadi:
-...a menos que te enteres de ello por ti misma, leyndolo.

Helen Amrica iba a tener un lugar destacado en la histo-ria de la humanidad,

pero empez mal. El nombre mismo ya era una desgracia.
Nadie supo nunca quin fue su padre. Los funcionarios se pusieron de acuerdo
para no hablar del asunto. No haba ninguna duda sobre su madre. Su madre fue la
clebre varona Mona Muggeridge, una mujer que haba inter-venido en cientos de
campaas en pro de esa causa perdida de la completa identidad de los dos gneros. Fue
una feminista ms all de cualquier lmite, y cuando Mona Muggeridge, la mismsima y
nica seorita Muggeridge, anunci a la prensa que iba a tener un beb, fue toda una
noticia.
Mona Muggeridge no se detuvo all. Anunci haber llega-do a la firme conviccin
de que no convena identificar al progenitor. Proclam que ninguna mujer debera tener
hijos consecutivos con el mismo hombre y aconsejaba a las mujeres que eligieran
diversos padres para sus hijos ya que as diversi-ficaran y embelleceran la especie.
Termin anunciando que ella, la seorita Muggeridge, haba seleccionado al padre
per-fecto y que iba a tener, inevitablemente, a la criatura perfecta deseada.
La seorita Muggeridge, una rubia huesuda y ostentosa, declar que evitara la
tontera del matrimonio y de los nom-bres de familia y que, por lo tanto, si el beb era
varn se llamara John Amrica, y si era nia, Helen Amrica.
Y as fue como ocurri que la pequea Helen Amrica naci con los
corresponsales de prensa esperando junto a la sala de partos. Las pantallas de los
informativos mostraron la imagen de un hermoso beb de tres kilos.
-Es una nia.
-El beb perfecto.
-Quin es el padre?
Eso fue slo el principio. La seorita Muggeridge era belicosa. Aun despus de
que fotografiaran al beb por milsi-ma vez, insista en decir que era la criatura ms
perfecta jams nacida. Sealaba las perfecciones del beb. Manifestaba la tonta ternura
de una madre chocha, pero entenda que ella, la defensora de las grandes causas, era la
descubridora de esa ternura.

Se comprender que estas circunstancias no facilitaran las cosas para la nia.

Helen Amrica fue un maravilloso ejemplo de materia prima humana que vence a
sus torturadores. A los cuatro aos hablaba seis idiomas y empezaba a descifrar algunos
de los viejos textos marcianos. A los cinco aos la enviaron a la escuela. Los otros nios
pronto le dedicaron una cancioncilla:
Helen, Helen, gorda y tonta, nada sabe de su pap.
Helen soport todo esto y, quiz por casualidad, lleg a convertirse en una
personita segura: una jovencita triguea muy seria. Acuciada por sus estudios,
perseguida por la publi-cidad, se volvi cautelosa y reservada ante los amigos, y se
senta desesperadamente sola.
Cuando Helen Amrica tena diecisis aos, la madre ter-min mal. Mona
Muggeridge anunci que se fugaba con un hombre que era el esposo perfecto para el
matrimonio perfec-to, que hasta el momento haba pasado inadvertido para la
humanidad. El marido perfecto era un experto pulidor de mquinas. Ya tena mujer y
cuatro hijos. Beba cerveza y su inters en la seorita Muggeridge pareca residir en una
afable camaradera combinada con un notable conocimiento de su cuenta bancaria. El
yate planetario en el cual se haban fugado infringi las normas volando fuera de todo
horario. La mujer y los hijos del novio haban alertado a la polica. El resultado fue una
colisin con una lancha-robot y dos cuerpos inidentificables.
A los diecisis aos, Helen era famosa, y a los diecisiete ya la haban olvidado, y
se senta muy sola.

Era la poca de los navegantes. Miles de proyectiles de reconocimiento

fotogrfico y de medicin regresaban de las estrellas con nuevos datos. La humanidad
fue anexionando un planeta tras otro. Los proyectiles de exploracin interestelar
aportaban fotografas de los nuevos mundos, muestras atmosfricas, mediciones de la
gravedad, la densidad de las nubes, la composicin qumica y datos por el estilo. De los
muchos proyectiles que regresaron al cabo de doscientos o trescientos aos, tres trajeron
noticias de Nueva Tierra, un mundo tan parecido a la Tierra que poda ser colonizado.
Los primeros navegantes haban zarpado casi cien aos atrs, con pequeos
velmenes de no ms de tres mil kilme-tros cuadrados. Poco a poco, el tamao de las
velas fue aumentando. La tcnica de embalajes adiabticos y el transpor-te de pasajeros
en cpsulas individuales increment el nivel de seguridad. Fue una gran novedad
cuando regres a la Tierra un navegante, un hombre que haba nacido y crecido a la luz
de otra estrella. Era un hombre que haba soportado un mes de sufrimiento y dolor,
transportando unos cuantos colonos congelados, guiando la inmensa nave de vela

fotnica que haba surcado las honduras interestelares en un tiempo objeti-vo de

cuarenta aos.
La humanidad contempl por primera vez a un navegante. Caminaba como un
oso. Mova el cuello con rigidez brusca y mecnica. No era joven ni viejo. Haba
permanecido despierto y consciente durante cuarenta aos, gracias a una droga que
permita una especie de vigilia limitada. Cuando lo interroga-ron los psiclogos,
primero para informar a la Instrumentalidad y luego para los servicios de noticias,
result obvio que esos cuarenta aos para l eran slo un mes. Nunca se ofreci para
volver, pues en realidad haba envejecido cuarenta aos. Era joven, y tena esperanzas y
ansias de hombre joven, pero haba consumido la cuarta parte de una vida humana en
una experiencia singular y devastadora.
En esa poca, Helen Amrica viaj a Cambridge. El Lady Joan's College era el
mejor internado de seoritas del mundo atlntico. Cambridge haba reconstruido sus
tradiciones protohistricas y los neobritnicos haban recuperado la destreza
arquitectnica que permita enlazar dichas tradiciones con la ms remota antigedad.
Desde luego, el idioma era el terrqueo cosmopolita y no el ingls arcaico, pero
los estudiantes se enorgullecan de vivir en una universidad reconstruida que, segn los
datos arqueolgicos, se pareca mucho a lo que haba sido antes del perodo de
confusin y tinieblas. Helen se destac un poco en este re-nacimiento.
Los servicios de noticias la perseguan con extrema cruel-dad. Revivieron el
nombre de Helen y la historia de la madre. Luego la olvidaron de nuevo. Se haba
inscrito para seis profesiones, y la ltima fue navegante. Era la primera mujer que
haca la solicitud, pues era la nica mujer que no superaba el lmite de edad y que
tambin cumpla todos los requisitos cientficos.
La fotografa de la muchacha apareci junto a la del joven navegante en las
pantallas antes de que ambos se conocieran.
En realidad, ella no corresponda a su imagen. En su infancia haba sufrido tanto
con el Helen, Helen, gorda y tonta que no tena ambiciones salvo en lo estrictamente
profesional. Odiaba, amaba y extraaba a la tremenda madre que haba perdido, y se
empe tan decididamente en no parecerse a ella que termin siendo la anttesis
personificada de Mona.
La madre haba sido equina, rubia, grande: la clase de mujer que es feminista
porque no resulta muy femenina. Helen pensaba ms en s misma que en su condicin
de mujer. Habra tenido la cara rechoncha de haber sido rechoncha, pero no lo era. De
pelo negro, ojos oscuros, cuerpo ancho pero esbelto, era la exhibicin gentica de un
padre desconoci-do. Muchos profesores le tenan miedo. La plida y callada Helen
dominaba cualquier tema.
Los dems estudiantes haban inventado chistes sobre ella las primeras semanas, y
luego la mayora se uni para protes-tar contra la indecencia de la prensa. Cuando un
programa de noticias divulg comentarios ridculos sobre Mona, muerta mucho tiempo
atrs, circul un murmullo por el Lady Joan's College:

-Que no se entere Helen... ya han empezado de nuevo.

-No dejis que Helen vea las noticias. Es lo mejor que tenemos en ciencias no
colaterales, y no podemos permitir que algo la perturbe antes de los exmenes.
La protegieron, y si Helen vio su cara en las noticias, se debi slo a una
casualidad. Junto a su propia cara vio la fotografa de un hombre que pareca un monito
viejo. En seguida ley: MUCHACHA PERFECTA QUIERE SER NAVEGAN-TE.
DEBER UN NAVEGANTE SALIR CON LA MUCHACHA PER-FECTA? A Helen
le ardieron las mejillas con impotente e inevitable rabia y vergenza, pero se haba
vuelto demasiado experta en ser ella misma para caer en lo que habra hecho aos antes:
odiar al hombre. Saba que l no tena la culpa. Ni siquiera los tontos y agresivos
hombres y mujeres de los servicios de noticias la tenan. Era la poca, la costumbre, la
humanidad. Pero Helen slo tena que ser ella misma, siempre que pudiera descubrir
qu significaba eso.

Sus citas, cuando ambos se conocieron, fueron de pesa-dilla.

Un servicio de noticias envi a una mujer para que comu-nicara a Helen que haba
ganado una semana de vacaciones en Nueva Madrid.
Con el navegante de las estrellas.
Helen rehus.
Luego tambin l rechaz el premio, con una reaccin algo drstica para el gusto
de la joven. Helen sinti cierta curiosi-dad por l.
Transcurrieron dos semanas, y en las oficinas del servicio de noticias un tesorero
llev dos papeles al director. Eran los resguardos que concedan a Helen Amrica y al
Seor Ya-no-cano la primera clase de ms lujo en Nueva Madrid.
-Los hemos emitido y registrado ante la Instrumentalidad como regalos -dijo el
tesorero-, Hay que anularlos?
Ese da el director estaba harto de historias, y se sinti humanitario. En un
arrebato orden al tesorero:
-Entregue esos billetes a los jvenes. Sin publicidad. Nos mantendremos al
margen. Si no nos quieren, no tienen por qu aguantarnos. Dse prisa. Eso es todo.
Largese.

El billete volvi a manos de Helen. La joven haba obteni-do las ms altas

calificaciones documentadas en esa universidad, y necesitaba un descanso. Cuando la
mujer del servicio de noticias le dio el billete, Helen dijo:
-Es una trampa? -Le aseguraron que no, y ella pregun-t-: Va tambin ese
hombre?
No pudo decir el navegante (le recordaba demasiado al modo en que la gente
hablaba de ella) y en realidad no recordaba el otro nombre.
La mujer no saba.
-Tendr que verlo? -pregunt Helen.
-Desde luego que no -asegur la mujer; el regalo no impona condiciones.
Helen ri amargamente.
-De acuerdo, lo acepto y lo agradezco sinceramente. Pero esccheme bien: un
fotgrafo, un solo fotgrafo, y lo abando-no todo. O tal vez lo abandone tambin sin
ningn motivo. De acuerdo?
La mujer estuvo conforme.
Cuatro das despus, Helen estaba en el mundo de placeres de Nueva Madrid, y un
maestro de ceremonias la presentaba a un raro e inquieto anciano de pelo negro.
-La joven cientfica Helen Amrica... El navegante de las estrellas, el Seor Yano-cano.
El maestro los mir con picarda, esboz una sonrisa de complicidad, y aadi
una frase huera y muy profesional:
-He tenido el honor y me retiro.
Helen y el Seor Ya-no-cano se quedaron a solas en un rincn del comedor. El
navegante dirigi una intensa y seria mirada a Helen.
-Quin eres? -pregunt-. Eres alguien que ya conozco? Debera recordarte?
Hay demasiada gente en este planeta. Qu hacemos ahora? Qu deberamos hacer?
Quieres sen-tarte?
Helen respondi que s a todas esas preguntas, sin imagi-nar que cientos de
grandes actrices, cada cual a su manera, repetiran esas simples respuestas en los siglos
venideros.
Se sentaron.
Ninguno de los dos supo nunca con exactitud cmo ocu-rri lo dems.

Helen tuvo que calmarlo, casi como si estuviera hablando con un enfermo de la
Casa de Recuperacin. Le describi los platos, y cuando advirti que segua indeciso
pidi para l las recomendaciones del robot. Le record amablemente los bue-nos
modales cuando l olvid las simples normas que todos conocan, tales como ponerse
en pie para desplegar la serville-ta o dejar la migajas en la bandeja disolvente y los
cubiertos de plata en el transportador.
Al fin el Seor Ya-no-cano se tranquiliz, y pareci menos viejo.
Olvidando por un instante los miles de veces en que le haban formulado
preguntas tontas, Helen dijo:
-Por qu te hiciste navegante?
El Seor Ya-no-cano la mir inquisitivamente, como si ella hubiera hablado en
una lengua desconocida y ahora espe-rara una respuesta. Al fin murmur:
-T... tambin crees que... no debera haberlo hecho? Helen Amrica se llev la
mano a la boca, excusndose instintivamente.
-No, no, no. Yo tambin he solicitado ser navegante. l se limit a mirarla,
observndola atentamente con ojos jvenes-viejos. No la examinaba fijamente, sino que
pareca tratar de entender palabras que captaba por separado pero que resultaban
descabelladas en su conjunto. Helen Amrica no desvi los ojos, a pesar de la extraa
mirada del Seor Ya-no-cano. Adverta una vez ms la idescriptible peculiaridad de ese
hombre que haba guiado enormes velas en una ciega y vaca negrura entre estrellas
inmviles. El Seor Ya-no-cano pareca un muchacho. El cabello que le daba su nombre
era lustroso y negro. Deban de haberle depilado la barba de forma perma-nente, pues la
cara evocaba la de una mujer madura: cuidada, agradable, pero con las inequvocas
arrugas de la edad y sin vestigios de la descuidada barba que lucan los hombres de la
cultura de Helen. La piel tena edad sin experiencia. Los msculos haban envejecido,
pero no mostraban cmo haba madurado esa persona.
Helen haba aprendido a observar a la gente cuando su madre se prendaba de un
fantico tras otro. Saba muy bien que las personas llevan su biografa personal escrita
en los msculos de la cara, y que un extrao con quien nos cruzamos en la calle nos
cuenta (quiralo o no) sus ms profundas intimidades. Si miramos atentamente, y bajo
la luz adecuada, vemos si el temor, la esperanza o la diversin han colmado las horas de
su vida; adivinamos el origen y el resultado de sus placeres sensuales ms secretos,
captamos la borrosa pero persistente impronta de otras personalidades.
Nada de esto se apreciaba en el Seor Ya-no-cano; tena la edad sin los estigmas
de los aos; haba crecido sin las marcas normales del desarrollo; haba vivido sin vivir,
en una poca y un mundo donde casi todos se mantenan jvenes aun vivien-do
demasiado.
Helen nunca haba visto a una persona tan opuesta a Mona, y comprendi, con
una punzada de vaga aprensin, que este hombre sera muy importante para ella. Vio en
l a un joven soltero, prematuramente viejo, que se haba enamorado del vaco y del
horror, no de las recompensas y frustraciones tangibles de la vida humana. El espacio

entero haba sido su amante, y lo haba tratado con rudeza. Aunque todava joven, era
viejo; y a pesar de ser viejo, era joven.
Helen Amrica jams haba visto semejante combinacin, y sospech que
tampoco los dems la haban visto. Al princi-pio de su vida l conoca la pena, la
compasin y la sabidura que la mayora de la gente alcanza slo hacia el final.
El Seor Ya-no-cano rompi el silencio.
-Has dicho que deseabas ser navegante? Helen dio una respuesta que aun a ella le
pareci tonta y pueril.
-Soy la primera mujer que satisface los requisitos cientfi-cos y es lo bastante
joven para aprobar el examen fsico...
-Has de ser una muchacha excepcional -coment el Seor Ya-no-cano.
Helen Amrica comprendi con emocin, con agridulce esperanza, que este
joven-viejo de las estrellas nunca haba odo hablar de la criatura perfecta que fue el
hazmerrer de todos al nacer, la muchacha cuyo padre era toda Norteamri-ca, que era
famosa y excepcional, y estaba tan sola que ni siquiera poda imaginarse como una
mujer comn, feliz, de-cente o simple.
Pens: Slo un monstruo sabio que llega de las estrellas puede ignorar quin soy,
pero al Seor Ya-no-cano le dijo:
-Tanto da si soy excepcional. Estoy cansada de esta Tierra, y ya que no tengo
que morir para dejarla, me gustara viajar a las estrellas. No tengo mucho que perder...
Iba a hablarle de Mona Muggeridge, pero call a tiempo.
Sus ojos grises y compasivos contemplaban a Helen; ahora era l quien dominaba
la situacin, no ella. Helen estudi esos ojos: haban permanecido abiertos cuarenta aos
en la honda negrura de la diminuta cabina. Los tenues indicadores haban brillado como
soles llameantes, lastimndole las cansadas reti-nas antes de que l pudiera apartar la
mirada. A veces el Seor Ya-no-cano haba mirado la negrura del vaco y all haba
visto las siluetas de las velas, negro tenue sobre negro absolu-to, que absorban la
energa de la luz para impulsarlo a l y a su congelado pasaje a velocidades
inconmensurables en un ocano de insondable silencio. Aun as, ella quera hacer lo
mismo que l haba hecho.
La mirada de los ojos grises dio paso a una sonrisa de los labios. En ese rostro
joven-viejo de rasgos masculinos y textu-ra femenina, la sonrisa tena un aire de
inmensa benevolencia. Helen sinti un extrao deseo de llorar cuando vio que l le
sonrea de ese modo. Eso aprenda la gente entre las estrellas? A interesarse por los
dems y a abalanzarse sobre ellos slo para ofrecer amor y no para devorarlos como
presas?
-Te creo -dijo l con voz medida-. Eres la primera en quien creo. Muchos me han
dicho mirndome a los ojos que deseaban ser navegantes. No podan saber lo que esto

signifi-ca, pero lo decan, y yo los odiaba por eso. Pero t eres distinta. Quiz llegues a
navegar entre las estrellas, aunque espero que no.
Como despertando de un sueo, mir la lujosa habitacin, los dorados y
esmaltados robots-camareros que aguardaban con displicente elegancia. Estaban
diseados para estar siem-pre presentes sin llegar a estorbar: un difcil efecto esttico,
pero su diseador lo haba logrado.
El resto de la velada transcurri con la fluidez de la buena msica. Ambos se
dirigieron a la solitaria playa que los arqui-tectos de Nueva Madrid haban construido
junto al hotel. Hablaron un poco, se miraron e hicieron el amor con una certeza
afirmativa que pareca ajena a ellos. El Seor Ya-no-cano se mostr muy tierno, y no
advirti que en una sociedad genitalmente sofisticada l era el primer amante que Helen
haba deseado o tenido. (Cmo poda la hija de Mona Muggeridge necesitar un amante,
un compaero o un hijo?)
Al da siguiente por la tarde, aprovechando la permisivi-dad de la poca, Helen
pidi al Seor Ya-no-cano que se casara con ella. Haban vuelto a la playa privada,
donde el milagro de sutiles ajustes en el microclima haba proporcio-nado una tarde
polinesia a la alta y fra meseta de Espaa central.
Ella le pidi que se casaran, ella, y l la rechaz de forma tan tierna y amable
como un hombre de sesenta y cinco aos puede rechazar a una muchacha de dieciocho.
Ella no insisti, y continuaron su agridulce idilio.
Se sentaron en la arena artificial de la playa artificial y se mojaron los pies en la
tibia agua del mar artificial. Luego se tendieron en una duna de arena artificial que les
ocultaba la vista de Nueva Madrid.
-Dime -inquiri Helen-, puedo preguntarte otra vez por qu te hiciste navegante?
-La respuesta no es fcil -dud l-. Quiz por la aventu-ra. Al menos, en parte fue
por eso. Y deseaba ver la Tierra. No poda permitirme el lujo de venir en una cpsula.
Ahora... bueno, tengo bastante dinero para el resto de mi vida. Puedo volver a Nueva
Tierra en un mes, como pasajero, en vez de tardar cuarenta aos. Me pueden congelar
en un abrir y cerrar de ojos, encerrarme en una cpsula adiabtica, cargarme en el
prximo velero y despertarme de vuelta en casa mientras otro tonto navega por m.
Helen asinti. No se molest en decirle que ya lo saba. Haba investigado acerca
de los veleros desde que haba cono-cido al navegante.
-Has navegado entre las estrellas -dijo Helen-. Puedes contarme... hay palabras
para explicar cmo son las cosas all?
El rostro de Ya-no-cano explor su interior, su alma, y despus la voz lleg como
desde lejos.
-Hay instantes, o semanas, pues en un velero nunca se sabe, en que te parece que
vale la pena. Sientes que tus terminales nerviosas se extienden hasta tocar las estrellas.
De algn modo te sientes inmenso. -Poco a poco regres desde la lejana-. Por usar un

tpico, nunca ms vuelves a ser el mismo. No me refiero slo al cambio fsico, sino... te
encuen-tras a t mismo, o quiz te pierdes a t mismo. Por esa razn -continu,
sealando hacia Nueva Madrid, oculta detrs de la duna de arena-, no soporto esto.
Nueva Tierra es como debi de ser la Tierra en los viejos tiempos, o eso creo. Se
presiente cierta frescura. Aqu...
-Ya s -le interrumpi Helen Amrica, y era cierto. El aire de la Tierra, algo
decadente, algo corrupto, demasiado cmodo, deba de resultar sofocante para el
hombre de las es-trellas.
-Quiz no lo creas -coment l-, pero all el mar a veces est demasiado fro para
nadar. Tenemos msica que no sale de mquinas, y placeres que surgen de nuestros
propios cuerpos, sin necesidad de que los implanten. Tengo que regresar a Nueva
Tierra.
Helen permaneci un rato en silencio, tratando de aplacar el dolor que senta en el
corazn.
-Yo... yo... -balbuce.
-Ya s -dijo ferozmente el Seor Ya-no-cano, volvindose hacia ella casi con
salvajismo-. Pero no puedo atarte a m. No puedo! Eres demasiado joven, tienes una
vida por delante y yo he derrochado un cuarto de la ma. No, eso no es cierto. No la he
derrochado. No cambiara mi experiencia por nada, porque me ha ofrecido algo que
jams haba tenido. Y me ha permitido conocerte.
-Pero si... -intent ella de nuevo.
-No. No lo eches a perder. La prxima semana ser congelado en mi cpsula para
esperar un velero. No podr soportar esto mucho ms tiempo. Y quiz me arrepintiera,
lo cual sera un gran error. Pero an nos queda tiempo para estar juntos. Y tendremos
nuestras propias vidas para recordarlo. No pienses en otra cosa; no podemos hacer nada,
nada.
Helen no mencion al hijo que haba empezado a desear, el hijo que ya nunca
tendran. Oh, cunto bien le habra hecho ese hijo. Habra servido para atarlo a ella,
pues l era un hombre de honor y se habra casado con la joven si se lo hubiera dicho.
Pero el amor de Helen, a pesar de su juventud, era tal que no le permita valerse de esos
recursos. Quera que l se acercara a ella voluntariamente, y se casara porque no poda
vivir sin Helen. Para semejante matrimonio, un hijo habra significado una bendicin
ms.
Desde luego, haba otra alternativa. Podra haber tenido un hijo sin revelar el
nombre del padre. Pero ella no era Mona Muggeridge. Conoca demasiado los terrores,
la incertidumbre y la soledad de ser una Helen Amrica como para crear otra. Y no
haba lugar para un nio en el destino que haba escogido. Hizo, pues, lo nico que
estaba en sus manos. Al final de su estancia en Nueva Madrid, dej que l se
despidie-ra. Se march sin palabras ni llanto, y se traslad a una ciudad rtica, una
ciudad de placer donde esos problemas eran bien conocidos; con vergenza,
preocupacin y tristeza recurri a un servicio mdico confidencial que elimin al nio

an no nacido. Luego regres a Cambridge y confirm su inscripcin como la primera

mujer que llevara un velero a las estrellas.

El Seor que presida la Instrumentalidad en aquella poca era un hombre llamado

Wait. Wait no era cruel, pero nunca haba destacado por su ternura de espritu ni por su
respeto hacia las inclinaciones aventureras de los jvenes.
-Esta muchacha quiere llevar una nave a Nueva Tierra -inform a Wait el
ayudante-. Va usted a permitirlo?
-Por qu no? -sonri Wait-. Una persona es una perso-na. Se trata de una joven
culta, bien preparada. Si fracasa, sacaremos provecho del error dentro de ochenta aos,
cuando la nave regrese. Si triunfa, har callar a algunas de esas mujeres protestonas. -El
Seor se inclin sobre el escritorio-. Pero si la muchacha cumple con los requisitos y
emprende el viaje, no le den ningn convicto. Los convictos son colonos demasiado
buenos y valiosos para que los embarquemos en un viaje de locos. Hagamos una jugada
ms arriesgada. Le daremos todos los fanticos religiosos. Tenemos de sobra. No hay
veinte o treinta mil esperando?
-S, seor -respondi el ayudante-. Veintisiete mil dos-cientos, sin contar los
ltimos.
-Perfecto -dijo el Seor de la Instrumentalidad-. Que se los lleve a todos, y que le
concedan esa nueva nave. La hemos bautizado?
-No, seor -contest el ayudante.
-Bien, es hora de hacerlo. El ayudante qued desconcertado. Una sonrisa artera y
desdeosa cruz el rostro del superior de la Instrumentalidad.
-Toma esa nave y bautzala. Llmala El Alma y que El Alma vuele a las estrellas.
Y que Helen Amrica se d el gusto de ser un ngel. Pobrecilla, la vida no resulta muy
agradable para ella aqu en la Tierra, teniendo en cuenta cmo naci y cmo la criaron.
Y de nada sirve intentar reformarla, cambiar-le la personalidad, pues es una criatura
clida y decidida. No veo en ello ninguna ventaja. No la podemos castigar por ser ella
misma. Que vaya. Que se d el gusto.
Wait se incorpor, mir de soslayo y repiti:
-Que se d el gusto, pero slo si cumple los requisitos.

Helen Amrica cumpli los requisitos.

Los mdicos y los expertos intentaron aconsejarle que no fuera.
-Comprende lo que ocurrir? -le dijo un tcnico-. En un solo mes pasarn para
usted cuarenta aos de vida. Saldr de aqu siendo una muchacha y llegar all
convertida en una sesentona. Bien, quiz todava pueda vivir cien aos despus de eso.
Pero es doloroso. Estar a cargo de todas esas personas, miles y miles. Transportar
adems un cargamento terrestre. Remolcar unas treinta mil cpsulas, atadas a diecisis
cuer-das. Tendr que vivir en la cabina de mando. Le daremos todos los robots que
necesite, tal vez una docena. Tendr una vela mayor y un trinquete y manejar las dos.
-Lo s. He ledo el libro -dijo Helen-, Debo pilotar la nave con la luz, pero si el
infrarrojo toca la vela representa el fin. Si se producen interferencias de radio debo
recoger las ve-las; y si stas fallan, tengo que esperar mientras siga con vida.
El tcnico se enfad.
-No se ponga trgica. Es fcil imaginar tragedias. Y si quiere ser dramtica, all
usted, pero sin destruir a treinta mil personas y sin arruinar muchos bienes terrestres.
Puede aho-garse aqu mismo, o lanzarse a un volcn como los japoneses de los antiguos
libros. Lo difcil no es la tragedia. Lo difcil es cuando las cosas marchan bien y hay que
seguir luchando. Cuando hay que seguir contra viento y marea, afrontando las
tentaciones de la desesperacin.
Le ensear cmo funciona el trinquete. La anchura m-xima es de treinta mil
kilmetros. Se va abusando, y la longi-tud total llega a los ciento veinte mil kilmetros.
Unos peque-os servo-robots se encargan de recoger y de izar la vela. Los servo-robots
se controlan por radio, pero no use la comunica-cin ms de lo imprescindible. Las
bateras, aunque sean atmicas, tienen que durar cuarenta aos. Tienen que mante-nerla
con vida.
-S, seor -dijo dcilmente Helen Amrica.
-No olvide cul es su misin. Usted va porque resulta barata; un navegante pesa
mucho menos que una mquina. Hasta ahora no hay ningn ordenador mltiple que
pese slo cincuenta kilos. Usted s. Va porque podemos sacrificarla. Quien viaja a las
estrellas tiene una probabilidad entre tres de no llegar. Pero no le envan a usted porque
sea un lder sino porque es joven. Tiene una vida que ofrecer, una vida que cuidar. La
han escogido porque tiene los nervios bien templa-dos. Comprende?
-S, seor, s.
-Adems, la envan a usted porque har el viaje en cuaren-ta aos. Si nos
decidiramos por aparatos mecnicos para manejar las velas, quiz llegaran. Pero
tardaran entre cien y ciento veinte aos, tal vez ms, y para entonces los cpsulas
adiabticas se habran deteriorado y la mayor parte del carga-mento humano no podra

ser reanimado. La prdida de calor echara a perder la expedicin, y ya nada ni nadie

podran evitarlo. Recuerde que su principal tragedia y dificultad con-sistir en trabajar.
Trabajar, nada ms. sa es su tarea.
Helen sonri. Era una muchacha baja, de pelo abundante y oscuro, ojos castaos y
cejas muy marcadas, pero cuando sonrea pareca una nia, una nia adorable.
-M tarea es trabajar -repiti-. He comprendido, seor.

En la zona de entrenamiento, los preparativos eran rpidos pero no precipitados.

En dos ocasiones los tcnicos insinuaron a Helen que se tomara unas vacaciones antes
de presentarse al ensayo general. Helen no acept el consejo. Quera seguir adelante; los
tcnicos ya saban que ella quera abandonar la Tierra para siempre, y tambin saban
que la muchacha no era slo la hija de su madre. Helen intentaba permanecer fiel a s
misma. Saba que el mundo no crea en ella, pero no le impor-taba.
La tercera vez que le propusieron unas vacaciones, la suge-rencia fue una orden.
Dispona de dos melanclicos meses de los que al final disfrut un poco en las
maravillosas islas Hesprides, que haban aparecido cuando el peso de los Terrapuertos
hizo aflorar un nuevo conjunto de archipilagos al sur de las Bermudas.
Helen se present de nuevo, preparada, saludable y lista para partir.
El oficial mdico habl sin rodeos.
-Sabe usted lo que vamos a hacerle? Le haremos vivir cuarenta aos de vida en
un mes.
La plida Helen Amrica asinti con un cabeceo, y el oficial continu:
-Ante todo, para darle esos cuarenta aos, le retrasaremos los procesos orgnicos.
La sola tarea biolgica de respirar el aire de cuarenta aos en un mes implica un factor
de aproxi-madamente quinientos a uno. No hay pulmones que lo resis-tan. Habr que
prepararle el cuerpo para que circule el agua que llevar los alimentos, sobre todo
protenas. Tambin algu-nos hidratos. Adems necesitar vitaminas.
La primera operacin ser adaptarle el cerebro, y mucho, para que trabaje en esa
proporcin retardada de quinientos a uno. No queremos incapacitarla. Alguien tiene que
manejar las velas.
Por tanto, si usted titubea o reflexiona, un par de pensa-mientos le ocuparn
varias semanas. Tambin podemos retar-darle las diferentes partes del cuerpo, pero no
del mismo modo. Por ejemplo, rebajamos el agua en una proporcin de ochenta a uno.
Los alimentos, trescientos a uno.

No le alcanzar el tiempo para beber el agua de cuarenta aos. El agua circula

por todo el cuerpo, se recicla y vuelve a incorporarse en el sistema, a menos que usted
interrumpa el circuito.
As que tendr que pasar un mes totalmente despierta, en una mesa de
operaciones, mientras la operamos sin anestesia; sta es una de las tareas ms ingratas a
que se ha enfrentado la humanidad.
Tendr usted que vigilar, tendr que observar las cuerdas sujetas a las cpsulas
que llevan el pasaje y el cargamento, tendr que manejar las velas. Si hay alguien vivo
en el lugar de destino, le saldr al encuentro.
Al menos as ocurre casi siempre.
No le garantizo que llegue a puerto con la nave. Si nadie la recibe, entre en rbita
ms all del ltimo planeta y resgne-se a morir o trate de salvarse. Sin ayuda no podr
llevar a treinta mil personas a puerto.
Pero entretanto tendr que esforzarse. Le insertaremos controles en el cuerpo.
Empezaremos por unas vlvulas en las arterias del pecho. Luego sondaremos el agua.
Practicaremos una colostoma artificial que le saldr justo por aqu, delante de la
articulacin de la cadera. Como la ingestin de agua tiene cierto valor psicolgico,
dejaremos que usted beba un cinco por ciento del agua con un vaso. El resto ir
directamen-te a la corriente sangunea, al igual que un dcimo de los alimentos.
Entiende?
-Quiere decir -pregunt Helen- que comer un diez por ciento y recibir el resto
por va intravenosa?
-As es -respondi el mdico-. Aqu estn los concentra-dos. se es el
reconstructor. Estas tuberas tienen una doble conexin. Un haz de conexiones va a la
mquina de manteni-miento. se ser el sostn logstico de su cuerpo. Y estos tubos son
el cordn umbilical de un ser humano que est solo entre los astros. Representan la vida
para usted.
Si se rompen, o si usted se cae, puede sufrir un desmayo de un par de aos. En
tal caso el sistema local se hace cargo de todo; es la caja que usted lleva en la espalda.
En la Tierra pesa tanto como usted; ya se ha entrenado con el modelo. Sabe que
es fcil de manejar en el espacio. Eso la mantendr durante un perodo subjetivo de dos
horas. Nadie ha inventado an un reloj que congenie con la mente humana, as que en
vez de darle un reloj le conectaremos al pulso un odmetro graduado. Si lo observa en
perodos de decenas de miles de pulsaciones, quiz le proporcione alguna informacin.
No sabemos exactamente qu informacin, pero quiz le sirva para algo.
El tcnico mir a Helen un instante y se volvi haca la mesa de instrumental para
mostrarle una brillante aguja con un disco en la punta.

-Bien, volvamos al trabajo. Tendremos que llegar al cere-bro. Esto acta tambin
como un agente qumico.
-Usted dijo que no me tocara la cabeza -interrumpi Helen Amrica.
-Solamente la aguja. No hay ningn otro modo de llegar al cerebro y modificarlo
para que transcurran cuarenta aos en un mes.
El tcnico sonri de mal talante, pero sinti una momentnea ternura cuando
repar en la valiente obstinacin de la muchacha, su pueril, admirable y lamentable
tozudez.
-No discutir -dijo Helen-. Esto es tan malo como un matrimonio, y mi prometido
son las estrellas.
Evoc un momento la imagen del navegante, pero no dijo nada.
El tcnico sigui hablando.
-La estructura que preparamos para usted ya contiene ele-mentos psicopticos. Ni
suee en conservar la cordura. Pero no se preocupe. Tendr que estar chiflada para
manejar las velas y sobrevivir todo un mes en completa soledad. Y el problema es que
ese mes equivaldr a cuarenta aos. En la nave no hay espejos, pero quizs encuentre
superficies pulidas para mirarse.
No tendr buen aspecto. Se ver ms vieja cada vez que se mire. No s cmo
reaccionar. A los hombres les afect bas-tante.
En cuanto al pelo, no representar tanto problema como en el caso de los
hombres. A ellos tuvimos que matarles las races capilares para que no se asfixiaran
entre sus propias barbas. Y se desperdiciaran muchas sustancias nutritivas para hacer
crecer pelos que ninguna mquina podra cortar con la suficiente rapidez y que slo
significaran un estorbo. A usted le inhibiremos el crecimiento del cabello. Ya veremos
si luego le crece o no del mismo color. Conoci al navegante que vino de las estrellas?
El mdico saba que s lo conoca. No saba que el nave-gante de las estrellas era
el motivo de su viaje. Helen logr conservar la compostura mientras sonrea diciendo:
-S, recuerdo que los tcnicos le injertaron cuero cabellu-do. El cabello le creci
negro, y le pusieron ese apodo, el Seor Ya-no-cano.
-Si usted est lista el prximo martes, nosotros tambin lo estaremos. Cree que
podr, mi Dama?
Helen se sinti rara al or que ese hombre viejo y serio la llamaba Dama, pero
saba que era un homenaje a una profe-sin y no a un individuo.
-Hasta el martes hay tiempo de sobra.

Helen se sinti satisfecha. El anticuado mdico conoca los nombres arcaicos de

los das, y usaba esos nombres. Era indicio de que en la universidad no slo haba
estudiado las cosas esenciales, sino que tambin haba aprendido ciertas
intrascendencias elegantes.

Dos semanas despus, segn los cronmetros de la cabina, haban transcurrido

veintin aos. Helen mir las velas por diezmilsima vez.
La espalda le palpitaba de dolor.
El corazn le ruga como un vibrador, latiendo con ritmo ms veloz que el de su
consciencia. Helen se examinaba el medidor de la mueca y vea que las agujas
sealaban, muy despacio, decenas de miles de pulsaciones.
El aire le silbaba en la garganta mientras la mera velocidad le haca temblar los
pulmones.
Y senta el dolor palpitante de una extensa tubera que transportaba una inmensa
cantidad de agua densa a la arteria del cuello.
Su abdomen era una hoguera. El tubo de evacuacin fun-cionaba
automticamente, pero Helen Amrica lo senta en la piel como una brasa ardiente. Una
sonda que conectaba la vejiga con otro tubo la aguijoneaba como el pinchazo de una
aguja al rojo. Le dola la cabeza, y se le nublaba la vista.
Pero an poda ver los instrumentos y observar las velas. A veces llegaba a
distinguir, tenue como una polvareda, la in-mensa madeja de gente y cargamento que
flotaba detrs.
No se poda sentar. El cuerpo le dola demasiado.
Slo poda estar cmoda y descansar en una posicin: apoyada en el panel de
instrumentos, las costillas inferiores contra el panel, la fatigada frente sobre los
medidores.
Una vez estuvo as apoyada y descubri que tardaba dos meses y medio en
levantarse. Saba que el descanso no tena sentido, y vea los movimientos de su cara,
una distorsionada imagen que envejeca en la superficie de cristal del medidor de peso
aparente. Se vea borrosamente los brazos, y la piel que se tensaba y se aflojaba con los
cambios de temperatura.
Mir de nuevo las velas y decidi recoger el trinquete. Se arrastr fatigosamente
sobre el panel con un servo-robot. Es-cogi el mando apropiado y tard una semana en
conectarlo. Esper, sintiendo el zumbido del corazn, el silbido del aire en la garganta,

las uas que se le partan al crecer. Finalmente verific si era el mando correcto, lo
desconect de nuevo, y no pas nada.
Movi el mando por tercera vez.
No hubo reaccin.
Volvi al panel principal, ley de nuevo el instrumental, verific la direccin de la
luz y descubri cierta cantidad de presin infrarroja que tendra que haber detectado
antes. Las velas, muy gradualmente, haban llegado casi a la velocidad de la luz, pues se
desplazaban de prisa con un lado a oscuras; selladas contra el tiempo y la eternidad, las
cpsulas nadaban detrs, dciles y ligeras.
Helen observ; la lectura haba sido correcta.
La vela se haba averiado.
Volvi al panel de emergencia. No ocurri nada.
Activ un robot de reparaciones y lo envi despus de haberle insertado las
tarjetas de informacin con la mayor rapidez posible. El robot sali y un instante (tres
das) despus respondi. El panel del robot de reparaciones deca; No res-ponde.
Helen envi un segundo robot de reparaciones, que tam-poco consigui hacer el
trabajo.
Envi un tercer robot, el ltimo. Dos luces brillantes relam-paguearon: No
responde. Helen llev los servo-robots al otro lado del velamen y tir con fuerza.
La vela an no estaba en el ngulo indicado.
Helen, agotada y perdida en el espacio, rez.
-No por m, Seor, pues yo huyo de una vida que no deseaba; por las almas de
esta nave y por los pobres necios que llevo, que tienen el valor de querer adorarte a su
propio modo y necesitan la luz de otra estrella; por ellos te pido, Seor, que me ayudes
ahora.
Pens que haba rezado con mucho fervor y esper una respuesta.
No la recibi. Helen se qued desconcertada y sola.
No haba sol. No haba nada salvo la diminuta cabina, y all estaba Helen, ms
sola que ninguna mujer en toda la historia. Sinti el tirn y el temblor de los msculos,
que sufran al paso de los das mientras su mente slo registraba el transcurso de unos
pocos minutos. Se inclin hacia delante, se oblig a no sucumbir, y al fin record que
uno de los entro-metidos funcionarios haba incluido un arma.
Ella no saba para qu usarla.

El arma apuntaba. Tena un alcance de cuatrocientos mil kilmetros. El blanco se

poda escoger de forma automtica.
Helen se arrodill, arrastrando el tubo de excrecin y el de alimentacin, las
sondas y los cables del casco conectados al panel. Se agach bajo el panel de los servorobots y sac un manual. Al rato encontr la frecuencia correcta del arma. La prepar y
se acerc a la ventana.
En el ltimo instante pens: Quiz aquellos tontos me hagan destrozar la ventana.
El arma tendra que estar diseada para disparar a travs de la ventana sin romperla. As
debera ser.
Reflexion un par de semanas.
Antes de dispararla se volvi y all, junto a ella, estaba l, su navegante de las
estrellas, el Seor Ya-no-cano, quien dijo:
-As no funcionar.
El navegante se ergua seguro y apuesto, tal como ella lo haba visto en Nueva
Madrid. No llevaba tubos, no temblaba, y el pecho le suba y bajaba normalmente
cuando respiraba, aproximadamente una vez por hora. Una parte de la mente de Helen
supo que el navegante era una alucinacin; otra parte crey que era real. Estaba loca y
se alegraba de estarlo, y dej que la alucinacin la aconsejara. Helen mont de nuevo el
arma para que disparara a travs de la pared de la cabina y apunt al mecanismo de
reparacin, ms all de la vela retor-cida e inmvil.
El disparo a baja intensidad funcion. La interferencia haba sido una
circunstancia que escapaba a toda previsin tcnica. El arma haba eliminado la
misteriosa obstruccin y liberado a los servo-robots, que se pusieron a trabajar como
hormigas enloquecidas. Tenan defensas incorporadas contra los impedimentos menores
del espacio. Ahora corran y brin-caban con animacin.
Con uncin casi religiosa, Helen vio cmo el viento de luz estelar hencha las
inmensas velas, que volvieron de pronto a su posicin normal. Sinti el tirn de la
gravedad cuando volvi a adquirir peso.
El Alma estaba de nuevo en camino.

10

-Es una muchacha -le aseguraron en Nueva Tierra-. Es una muchacha. Deba de
tener dieciocho aos.
El Seor Ya-no-cano no daba crdito a las palabras. Pero se dirigi al hospital, y
all vio a Helen Amrica.

-Aqu estoy, navegante -murmur Helen-. Yo tambin he navegado. -Tena la cara

plida como tiza, la expresin de una muchacha de veinte aos y el cuerpo de una bien
conser-vada mujer de sesenta.
En cuanto al Seor Ya-no-cano, no haba cambiado, pues haba regresado en una
cpsula.
El Seor Ya-no-cano contempl a Helen. Entorn los ojos y, en un repentino
cambio de papeles, fue l quien se arrodill junto a la cama para cubrirle las manos de
lgrimas.
-Hu de ti porque te amaba mucho -balbuce-. Regres a este lugar porque aqu no
me seguiras, y si lo hacas an seras una mujer joven, y yo demasiado viejo. Pero
trajiste El Alma y me amaste.
La enfermera de Nueva Tierra ignoraba qu reglas se aplicaban a los navegantes.
Sali del cuarto en silencio, son-riendo con ternura y compasin humanas ante el amor
que descubra en ellos. Pero era una mujer prctica con ciertas ideas sobre su propio
ascenso. Llam a un amigo del servicio de informativos.
-Creo que tengo la mayor historia de amor de todos los tiempos -dijo-. Si vienes
pronto tendrs la primicia del idilio entre Helen Amrica y el Seor Ya-no-cano. Se
conocieron de pronto. Tal vez se hubieran visto antes en alguna parte. Se conocieron de
pronto y se enamoraron.
La enfermera no saba que ellos se haban jurado amor en la Tierra. La enfermera
no saba que Helen Amrica haba hecho un viaje solitario con un decidido propsito,
ignoraba que la descabellada imagen del Seor Ya-no-cano, el navegan-te, haba salido
de la nada para acompaar a Helen durante veinte aos, en la negra hondura del espacio
interestelar.

11

La nia haba crecido, se haba casado, y ahora tena su propia hija. La madre no
haba cambiado, pero el spieltier haba envejecido mucho. Haba sobrevivido a todas las
maravillosas adaptaciones, y haca aos que desempeaba nicamente el papel de una
rubia mueca de ojos azules. Por razones sentimentales, la muchacha haba vestido al
spieltier con una blusa azul y pantalo-nes a juego. El animalito se arrastr por el suelo,
apoyndose en las mnitas humanas, usando las rodillas como patas traseras. La falsa
cara humana levant la ciega mirada y chill pidiendo leche.
-Mam -dijo la joven madre-, tendras que librarte de esta cosa. Est vieja y queda
fatal con los muebles modernos.
-Cre que te gustaba -se sorprendi la mujer mayor.

-Claro que s -suspir la hija-. Cuando yo era pequea, el spieltier era muy mono.
Pero ya no soy pequea, y el spieltier ni siquiera funciona.
El spieltier se haba lenvantado trabajosamente y se apretaba contra el tobillo de la
duea. La mujer mayor lo apart con delicadeza y puso en el suelo un plato de leche y
una taza del tamao de un dedal. El spieltier intent hacer una reverencia, como le
haban enseado haca mucho tiempo, patin y cay de lado lloriqueando. La madre lo
levant y el pequeo animal-juguete meti el dedal en el plato para llevrselo a la
boquita vieja y desdentada.
-Recuerdas, mam...? -empez la mujer ms joven, y se in-terrumpi.
-Si recuerdo qu, querida?
-Tu me hablaste de Helen Amrica y el Seor Y a-no-cano cuando la historia era
nueva.
-S, primor, quiz te la cont.
-No me lo contaste todo -declar la mujer ms joven con tono acusatorio.
-Claro que no. Eras una nia.
-No me contaste que fue espantoso. Aquella gente tan compli-cada, y la terrible
vida de los navegantes. No entiendo por qu idealizaste la historia y la llamaste idilio...
-Pero lo fue. Lo es -insisti la madre.
-Romance! Un cuerno! -exclam la hija-. Es tan desagra-dable como verte con
ese spieltier estropeado. -La muchacha seal la muequita viva y envejecida que se
haba dormi-do junto a la leche-. Es horrible. Tendras que deshacerte de esto. Y el
mundo tendra que deshacerse de los navegantes.
-No seas cruel, querida -suspir la madre.
-No seas una vieja sensiblera -dijo la hija.
-Tal vez lo seamos -dijo la madre, y ri. Discretamente, coloc al spieltier
dormido en una silla acol-chada, donde nadie poda pisarlo ni hacerle dao.

12

Los profanos Jams conocieron el verdadero final de la historia.

Ms de un siglo despus de la boda con el seor Ya-no-cano, Helen agonizaba

feliz, pues su amado navegante estaba con ella. Helen crea que si haban podido vencer
el espacio tambin podran vencer la muerte.
La mente de Helen, afectuosa, dichosa, agotada, moribun-da, se nubl un segundo
y volvi sobre el tema del que haban hablado durante dcadas.
-T viniste a El Alma -insisti-. Me acompaaste cuando yo estaba confundida y
no saba manejar el arma.
-Si fui entonces, mi amor, ir de nuevo, dondequiera que ests. T eres todo lo
que tengo, mi verdadero amor. T eres la Dama ms valiente, el navegante ms osado.
Eres ma. Navegaste por m. Eres mi dama, la Dama que llev El Alma.
La voz se le quebr, pero el rostro del seor Ya-no-cano no perdi la calma.
Nunca haba visto a una persona que muriera tan confiada y feliz.

PIENSA AZUL, CUENTA HASTA DOS

Antes de que las grandes naves de planoforma susurraran entre las estrellas, la
gente tena que viajar de un astro a otro con inmensas velas: enormes membranas
montadas en el espa-cio sobre jarcias largas, rgidas, resistentes al fro. Una peque-a
nave espacial ofreca lugar para que un tripulante manipu-lara las velas, verificara el
rumbo y observara a los pasajeros, que iban hermticamente cerrados en sus cpsulas
adiabticas como nudos en hilos inmensos. Los pasajeros no sentan nada:
se dorman en la Tierra y despertaban en un extrao y nuevo mundo cuarenta,
cincuenta o doscientos aos despus.
Era un sistema primitivo, pero funcionaba.
En una de esas naves, Helen Amrica haba seguido al Seor Ya-no-cano. En esas
naves los observadores ejercan su antigua autoridad en el espacio. As se colonizaron
ms de doscientos planetas, entre ellos Vieja Australia del Norte, destinado a ser el ms
rico de todos ellos.

Puerto de Emigracin estaba formado por una serie de edificios bajos y

cuadrangulares. No se pareca a Terrapuerto, que se yergue sobre las nubes como una
explosin nuclear congelada. Puerto1 de Emigracin es ttrico, triste, srdido y
eficiente. Las paredes son de color rojo oscuro como la sangre porque as se ahorra en
calefaccin. Los cohetes son feos y sencillos; los silos se elevan mugrientos como
talleres mecni-cos. La Tierra tiene pocos lugares que mostrar a los visitantes. Puerto de
Emigracin no es uno de ellos. La gente que trabaja all goza del privilegio del trabajo
verdadero y de honores profesionales seguros. La gente que va all pronto pierde la
consciencia. De la Tierra slo recuerdan un cuarto que parece una sala de hospital, una
cama, un poco de msica, algo de conversacin, el sueo y, tal vez, el fro.
De Puerto de Emigracin van a sus cpsulas, donde los encierran hermticamente.
Las cpsulas se llevan a los cohetes y los cohetes se colocan en el velero lumnico. ste
es el mtodo antiguo.
El nuevo es mejor. Una persona visita una grata sala de estar, juega una partida de
cartas o come algo. Slo se necesita la mitad de la fortuna de un planeta o doscientos
aos de antigedad calificados de excelente.
Las velas fotnicas eran diferentes. Todos corran riesgos.
Un joven de tez y pelo brillantes y corazn alegre sala hacia un nuevo mundo. Un
hombre mayor, de pelo entrecano, lo acompaaba. As lo hacan treinta mil personas. Y
as lo hizo la muchacha ms bella de la Tierra.
La Tierra la pudo haber retenido, pero los nuevos mundos la necesitaban. Tena
que ir.
Viaj en un velero fotnico. Y tuvo que cruzar el espacio, donde siempre acecha
el peligro.
El espacio exige a veces herramientas extraas: los gritos de una nia, el cerebro
laminado de un ratn muerto tiempo atrs, el llanto desconsolado de un ordenador. El
espacio casi nunca ofrece tregua, socorro, rescate o reparacin. Hay que prever todos los
peligros; de lo contrario se vuelven mortales. Y el mayor peligro es el hombre mismo.
-Es hermosa -dijo el tcnico.
-Es slo una nia -apunt el segundo.
-No parecer una nia despus de doscientos aos de viaje -pronostic el primero.
-Pero es una nia -insisti el segundo, sonriendo-, una bella mueca de ojos
azules, que entra de puntillas en la vida adulta. -Suspir.
-La congelarn -augur el primero.
-No de forma constante -precis el segundo-, A veces despiertan. Tienen que
despertar. Las mquinas los desconge-lan. T recuerdas los crmenes de la Vieja

Veintids. Buena gente, pero mal combinada. Y todo anduvo mal, sucia y brutalmente
mal.
Ambos recordaban la Vieja Veintids. La nave anduvo mucho tiempo a la deriva
hasta que alguien capt la seal de auxilio. El rescate lleg demasiado tarde.
La nave estaba en perfectas condiciones. Todas las velas aparecieron en el ngulo
correcto. Los miles de durmientes congelados, desperdigados detrs de la nave en sus
cpsulas adiabticas individuales, se habran conservado en excelentes condiciones,
pero los haban dejado demasiado tiempo en el espacio abierto y la mayora se haban
deteriorado. El proble-ma estaba en el interior de la nave. El navegante haba fallado o
muerto.
Los tripulantes de reserva haban despertado. No se lleva-ron bien. O acaso se
llevaron demasiado bien, en el peor sentido. En el espacio, en el marco de una angosta y
frgil cabina, haban inventado nuevos crmenes y los haban come-tido. Millones de
aos de maldad en la Tierra no haban permitido aflorar tantas atrocidades.
Los investigadores de la Vieja Veintids haban sentido nuseas al reconstruir los
acontecimientos que se produjeron cuando despert la tripulacin de reserva. Dos de
ellos haban solicitado que les borraran la memoria y, obviamente, se haban retirado.
Los dos tcnicos que lo saban todo acerca de la Vieja Veintids miraron a esa
chica de quince aos que dorma en la mesa.
Era una mujer? Era una nia? Qu le ocurrira si desper-taba durante el vuelo?
La nia respiraba delicadamente.
Los dos tcnicos se miraron.
-Ser mejor que llamemos al guardia psicolgico -sugiri el primero-. Es el
hombre indicado para este trabajo.
-Al menos puede intentarlo -admiti el segundo.
El guardia psicolgico, un hombre cuyo nombre numrico terminaba con los
dgitos Tigabelas, entr alegremente en el cuarto media hora despus. Era un hombre
mayor, agudo y despierto, que rondara el cuarto rejuvenecimiento. Mir a la bella
muchacha y suspir.
-Para qu es? Para una nave?
-No, para un concurso de belleza -dijo irnicamente el primer tcnico.
-No sea tonto -solt el guardia psicolgico-. De veras enviarn a esta bella nia
al arriba-afuera?
-Pertenece a la reserva -explic el segundo tcnico-. Los habitantes de Wereid
Schemering se estn volviendo muy feos, y comunicaron al Gran Parpadeo que

necesitaban gente her-mosa. La Instrumentalidad los ha escuchado. Todas las perso-nas

de esta nave son guapas o bien parecidas.
-Si ella es tan valiosa, por qu no la congelan y la ponen en una cpsula? Una
cara tan bonita -dijo Tigabelas- podra crear problemas en cualquier parte. Y sobre todo
en una nave. Cul es su nombre numrico?
-Est all, en la pizarra -dijo el primer tcnico-. Todo est en la pizarra. Usted
querr tambin los nombres de los dems. Pronto pondremos la lista completa.
-Veesey-koosey -ley el guardia psicolgico en voz alta-. Cinco-seis. Un nombre
tonto pero simptico.
Echando una ltima ojeada a la muchacha, se agach para leer la historia clnica
de la gente aadida a la dotacin de reserva. A las diez lneas comprendi por qu
reservaban a la muchacha para emergencias en vez de permitirle dormir todo el viaje.
Tena un potencial filial de 999,999, lo cual significa-ba que cualquier adulto normal la
aceptara como hija apenas iniciada la relacin. No tena ninguna aptitud, ninguna
habili-dad, ninguna preparacin especfica. Pero poda motivar a casi todas las personas
mayores que ella, y quiz lograr que esas personas remotivadas lucharan tenazmente por
sobrevivir. Por el bien de la muchacha. Y, en segundo lugar, por el bien del adoptante.
Eso era todo, pero bastaba para ponerla en la cabina. Era la encarnacin de la
verdad literal del antiguo fragmento poti-co: la ms bella de las hijas de la vieja, vieja
Tierra.
Cuando Tigabelas termin de tomar notas, el horario de trabajo llegaba a su fin.
Los tcnicos no lo haban interrumpi-do. Se volvi para mirar por ltima vez a la
adorable mucha-cha. No estaba. El segundo tcnico se haba ido y el primero se estaba
limpiando las manos.
-Oh!, espero que no la hayan congelado -exclam Tigabelas-. Tendr que fijarla
para que funcione el sistema de se-guridad.
-Desde luego -dijo el primer tcnico-. Le hemos dejado dos minutos para eso.
-Dos minutos para proteger un viaje de cuatrocientos cincuenta aos! -exclam
Tigabelas.
-Acaso necesita ms -dijo el tcnico. Ni siquiera era una pregunta, salvo en la
forma.
-Acaso necesita ms? -repiti Tigabelas, sonriendo-, No, no necesito ms. Esa
muchacha viajar segura mucho despus de que yo haya muerto.
-Y cundo morir usted? -le pregunt el tcnico.
-Dentro de setenta y tres aos, dos meses y cuatro das -respondi afablemente
Tigabelas-. Soy un cuarto y ltimo.

-Eso supona -dijo el tcnico-. Es usted listo. Nadie empieza as, todos
aprendemos. Sin duda sabr usted proteger a esa muchacha.
Salieron juntos del laboratorio y subieron a la superficie, a la fresca y apacible
noche de la Tierra.

II

Tigabelas volvi al da siguiente, de muy buen humor. Llevaba en la mano

izquierda un carrete de tamao estn-dar. En la mano derecha sostena un cubo de
plstico negro con relucientes puntos de contacto plateados en los lados. Los dos
tcnicos lo saludaron amablemente.
El guardia psicolgico no pudo ocultar la excitacin y satisfaccin que lo
dominaban.
-Me he encargado de esa bella nia. Mi tratamiento le permitir mantener su
potencial filial, pero se acercar ms al mil coma doble cero que con todos esos nueves.
He usado un cerebro de ratn.
-Si est congelado -advirti el primer tcnico-, no podre-mos ponerlo en el
ordenador. Tendr que ir a proa, en los depsitos de emergencia.
-Este cerebro no est congelado -replic Tigabelas-. Ha sido laminado. Lo
endurecimos con celuprime y luego lo cortamos en siete mil capas. Cada una est
separada por un plstico de por lo menos dos espesores moleculares. El ratn no puede
deteriorarse. En realidad, este ratn seguir pensando para siempre. No pensar mucho,
a menos que le apliquemos voltaje, pero pensar. Y no se puede deteriorar. Esto es
pls-tico cermico, y slo un arma muy potente podra destruirlo.
-Los contactos...? -pregunt el segundo tcnico.
-No son directos -explic Tigabelas-. El ratn est sin-tonizado a la personalidad
de la muchacha, hasta mil metros de distancia. Lo pueden colocar en cualquier parte de
la nave. La caja ha sido endurecida. Los contactos estn en el exterior. Alimentan los
contactos de acero-nquel que hay dentro. In-sisto: este ratn seguir pensando cuando
el ltimo ser huma-no del ltimo planeta conocido haya muerto. Y pensar en la
muchacha. Eternamente.
-La eternidad es un perodo de tiempo espantosamente largo -dijo el primer
tcnico con un escalofro-. Slo necesi-tamos un lapso de seguridad de dos mil aos. La
muchacha misma se deteriorara en menos de mil aos, si algo fallara.
-No se preocupe -explic Tigabelas-, esa muchacha es-tar protegida, se deteriore
o no. -Le habl al cubo-. Irs con Vessey, amigo, y si ella se pone como los de la Vieja

Veintids lo transformars todo en una fiesta infantil, con helado e himnos al Viento
Oeste. -Tigabelas mir a los otros hombres y aclar innecesariamente-: l no me oye.
-Claro que no -dijo secamente el primer tcnico. Todos miraron el cubo. Era una
bella obra de ingeniera. El guardia psicolgico tena razones para estar orgulloso.
-An necesita el ratn? -pregunt el primer tcnico.
-S -respondi Tigabelas-. Un tercio de milisegundo a cuarenta megadinas. Quiero
imprimir a este ratn la vida de Veesey en el hemisferio cortical izquierdo. Sobre todo
los gritos de la muchacha. Grit mucho a los diez meses. Algo que tena en la boca.
Grit a los diez aos cuando pens que se haba cortado el aire en el tubo ascensor. Si
no hubiera gritado, no estara aqu. Consta en su historial. Quiero que el ratn tenga
esos gritos. Y cuando cumpli cuatro aos le regalaron un par de zapatos rojos. Dme
dos minutos con ella. Imprim la clave en la serie completa de Marcia y los hombres de
la Luna, el mejor drama para adolescentes que proyectaron el ao pasado. Veesey lo
vio. Esta vez lo ver de nuevo, pero el ratn estar conectado. Tendr tantas
probabilidades de olvi-darla como una bola de nieve de sobrevivir en el infierno.
-Qu dice? -exclam el primer tcnico.
-Eh? -dijo Tigabelas.
-Qu ha dicho usted al final?
-Es usted sordo?
-No -replic el tcnico, enfadado-. No he entendido qu quiso decir.
-Dije que tendra tantas probabilidades de olvidar como una bola de nieve de
sobrevivir en el infierno.
-Eso me pareci entender -respondi el tcnico-, Qu es una bola de nieve? Qu
es el infierno? Qu probabilidades tiene?
El segundo tcnico interrumpi ansiosamente.
-Yo lo s -explic-. Las bolas de nieve son formaciones de hielo de Neptuno.
Infierno es un planeta que est cerca de Khufu VII. No entiendo cmo podran juntarse.
Tigabelas los mir con el fatigado asombro de los que han vivido mucho. No tena
ganas de explicar, as que dijo suave-mente:
-Dejemos la literatura para otra ocasin. Slo quise decir que Veesey estar segura
cuando la conectemos al ratn. El ratn durar ms que ella y ms que todos los dems,
y ninguna chica adolescente olvida Marcia y los hombres de la Luna si ha visto cada
episodio dos veces. Veesey los vio dos veces.
-No restar efectividad a los dems pasajeros? Eso no sera de ayuda -dijo el
primer tcnico.

-En absoluto -asegur Tigabelas.

-Reptame los datos -pidi el primer tcnico.
-Ratn, un tercio de milisegundo a cuarenta megadinas.
-Lo oirn ms all de la Luna -dijo el tcnico-. No puede meter ese material en la
cabeza de una persona sin autoriza-cin. Quiere que consigamos una autorizacin
especial de la Instrumentalidad?
-Para un tercio de milisegundo?
Los dos hombres se miraron un instante; luego el primer tcnico arrug la frente y
sonri. Ambos rieron. El segundo tcnico no entenda y Tigabelas le explic:
-Pondr la vida de esta muchacha en un tercio de milise-gundo a mxima
potencia. La vida se volcar en el cerebro de ratn que hay dentro del cubo. Cul es la
reaccin humana normal en un tercio de milisegundo?
-Quince milisegundos... -empez el segundo tcnico, y se interrumpi.
-Exacto -afirm Tigabelas-. La gente no recibe nada en menos de quince
milisegundos. Este ratn no slo est endu-recido y laminado, sino que es sumamente
rpido. La lamina-cin trabaja ms deprisa de lo que jams lo hicieron sus propias
sinapsis. Traigan a la muchacha. El primer tcnico ya haba ido a buscarla. El segundo
tcnico hizo una pregunta ms.
-El ratn est muerto?
-No. S. Claro que no. Qu quiere usted decir? Quin sabe -solt Tigabelas de
una tirada.
El joven lo mir asombrado, pero el divn con la bella muchacha ya estaba en la
habitacin. La joven congelada ya no tena la tez rosada sino marfilea, y la respiracin
ya no se le notaba a simple vista, pero an era bella. Todava no haba comenzado el
congelamiento profundo. El primer tcnico se puso a silbar.
-Ratn, cuarenta megadinas, un tercio de milisegundo. Muchacha, potencia de
salida mxima, igual tiempo. Potencia de entrada, dos minutos... Qu volumen?
-Cualquiera -dijo Tigabelas-. Cualquiera. El que usen para grabado profundo de
personalidad.
-Listo -anunci el tcnico.
-Coja el cubo -orden Tigabelas. El tcnico cogi el cubo y lo puso muy cerca de
la cabeza de la muchacha, en una caja que pareca un atad.

-Adis, ratn inmortal -dijo Tigabelas-. Piensa en la bella muchacha cuando yo

est muerto y no te canses de Afarcia y los hombres de la Luna cuando la hayas visto
durante un milln de aos.
-Grabacin -pidi el segundo tcnico.
Tigabelas le dio la grabacin y el tcnico la puso en un proyector comn, aunque
con cables ms gruesos que cual-quier aparato particular.
-Tiene usted alguna palabra clave? -pregunt el primer tcnico.
-Es un poemita -dijo Tigabelas. Hurg en su bolsillo-. No lo lea en voz alta. Si
alguno de nosotros dijera mal una palabra, la muchacha lo podra or y eso alterara la
relacin entre ella y el ratn laminado.
Los dos miraron el papel. En letras claras y arcaicas apare-can los versos:

Nia, si un hombre te molesta,

piensa azul,
cuenta hasta dos y busca un zapato rojo.

Los tcnicos rieron clidamente.

-Listo -anunci el primer tcnico.
Tigabelas les agradeci su labor con una sonrisa tmida.
-Conctelos -les pidi-. Adis, muchacha -murmur-, Adis, ratn. Quizs os vea
dentro de setenta y tres aos.
Una luz invisible les relampague en la cabeza.
En la rbita lunar, un navegante record los zapatos rojos de su madre.
Dos millones de personas de la Tierra contaron uno, dos y se preguntaron por
qu lo haban hecho.
Un joven y brillante periquito que navegaba en una nave orbital se puso a recitar
el poemita y desconcert a toda la tri-pulacin.
Aparte de esto, no se produjeron efectos laterales.

La muchacha del atad arque el cuerpo con terrible tensin. Los electrodos le
haban quemado la piel en las sienes. Las cicatrices rojas brillaban contra la carne
congelada y lozana de la muchacha.
El cubo no mostr indicios del ratn muerto-vivo y vivo-muerto.
Mientras el segundo tcnico aplicaba ungento en las cica-trices de Veesey,
Tigabelas se puso un auricular y toc las terminales del cubo muy suavemente, sin
moverlo de la posi-cin que ocupaba en la caja con forma de atad.
Cabece satisfecho. Retrocedi.
-Estn seguros de que la muchacha lo ha recibido?
-Lo revisaremos antes del congelamiento profundo.
-Y Marcia y los hombres de la Luna?
-No ha podido fallar -asegur el primer tcnico-. Lo llamar si se plantea algn
problema, aunque no creo que vaya a ser necesario.
Tigabelas ech una ltima ojeada a la adorable muchacha. Setenta y tres aos, dos
meses y cuatro das, pens. Y a ella, ms all de las leyes terrqueas, quiz la premien
con mil aos. Y el cerebro de ratn durar un milln de aos.
Veesey nunca los conoci: ni al primer tcnico, ni al segundo, ni a Tiga-belas, el
guardia psicolgico.
Hasta el da de su muerte supo que Marcia y los hombres de la Luna haba
incluido las ms maravillosas luces azules, la hipntica cuenta uno, dos, uno, dos y
los ms bonitos zapatos rojos jams vistos en la Tierra o en otros mundos.

III

Trescientos veintisis aos despus tuvo que despertar.

La caja se haba abierto.
Le dola cada msculo y cada hueso.
La nave anunciaba emergencia y la muchacha tuvo que despertar.
Quera dormir, dormir, o morir.
La nave sigui emitiendo su grito.

Tuvo que levantarse.

Levant un brazo hasta el borde de su cama-atad. Haba practicado cmo entrar
y salir de la cama en el largo perodo de entrenamiento, antes de que la enviaran al
stano para hipnotizarla y congelarla. Saba qu buscar, qu esperar. Se volvi sobre un
costado. Abri los ojos.
Las luces brillaban amarillas y potentes. Cerr los ojos de nuevo.
Oy una voz.
-Ponte el tubo en la boca -pareca decir.
Veesey gru.
La voz sigui hablando.
Sinti algo spero contra la boca.
Abri los ojos.
Entre ella y la luz se interpona el perfil de una cabeza hu-mana.
Veesey entorn los ojos para ver si era uno de los mdicos. No, estaba en la nave.
La cara cobr relieve.
Era el rostro de un hombre muy apuesto y muy joven. El hombre la miraba a los
ojos. Veesey nunca haba visto a alguien que fuera guapo y simptico a la vez, como ese
hombre. Trat de verlo con claridad, y sonri.
El tubo de alimentacin le entr entre los labios y los dientes. Automticamente,
ella succion. El fluido pareca sopa, pero saba a medicina.
La cara tena voz.
-Despierta -insisti-, despierta. No es bueno que ahora te quedes quieta. Necesitas
hacer ejercicio cuanto antes.
Ella expuls el tubo de la boca.
-Quin eres? -jade.
-Trece -se present el hombre-, y aqul es Talatashar. Hace dos meses que
estamos despiertos reprogramando los robots. Necesitamos tu ayuda.
-Ayuda -murmur ella-, Mi ayuda? La cara de Trece se arrug y se frunci en
una deliciosa sonrisa.

-Bien, en cierto modo. Lo que en verdad necesitamos es una tercera mente que
vigile a los robots cuando nos parece que ya estn reparados. Adems, nos sentimos
solos. Talata-shar y yo no somos demasiada compaa. Revisamos la lista de tripulantes
de reserva y decidimos despertarte a ti.
Le tendi una mano amistosa.
Al incorporarse, Veesey vio al otro hombre, Talatashar. Dio un respingo: nunca
haba visto a nadie tan feo. Tena el cabello gris y corto. Ojillos de cerdo asomaban en
una cara sebosa. Las mejillas colgaban a ambos lados en monstruosas papadas. Por si
eso fuera poco, la cara era deforme. Un lado pareca despierto, pero el otro estaba
torcido en un permanen-te espasmo de dolor. Sin poder evitarlo, Veesey se llev la
mano a la boca. Luego habl con la mano apoyada en los labios.
-Cre... cre que todos eran bellos en esta nave. Un lado de la cara de Talatashar
sonri mientras el otro conservaba su inmvil expresin de dolor.
-Lo ramos -rezong la voz, que no era desagradable-, todos lo ramos. Siempre
nos deterioramos algunos en la congelacin. Tardars un poco en acostumbrarte a m. Ri torvamente-. Yo tard bastante. Dos meses. Me alegro de conocerte. Quiz t
tambin te alegres de conocerme, dentro de un tiempo. Qu piensas de esto, Trece?
-Qu? -dijo Trece, quien los miraba con afable preocu-pacin.
-La muchacha. Tan discreta. La diplomacia directa de los muy jvenes. Pregunta
si soy apuesto. Yo digo que no. Y ella, qu es?
Trece se volvi hacia Veesey. -Deja que te ayude a sentarte -se ofreci.
Ella se sent en el borde de la caja.
En silencio, el joven le pas el recipiente de lquido con el tubo de alimentacin, y
ella sigui sorbiendo la sopa. Mira-ba de reojo a los dos hombres, con ojos de nia.
Eran tan ino-centes y turbados como los ojos de un gatito que se enfrenta con problemas
por primera vez.
-Qu eres? -pregunt Trece. Ella se apart el tubo de los labios.
-Una muchacha -respondi.
La mitad de la cara de Talatashar sonri. La otra mitad contrajo los msculos,
pero no expres nada.
-Eso ya lo vemos -dijo socarronamente.
-Queremos saber qu te ensearon -aadi Trece en tono conciliador.
Ella volvi a dejar el tubo.
-Nada -contest.

Los dos hombres rieron. Primero, Trece ri con una voz que encerraba toda la
maldad del mundo. Luego ri Talata-shar, aunque era demasiado joven para rer a su
manera. Su risa tambin era cruel. Haba algo masculino, misterioso, ame-nazador y
secreto en ella, como si Talatashar supiera cosas que las jvenes slo podan averiguar
al precio del dolor y la hu-millacin.
Era un extrao, como siempre lo han sido los hombres para las mujeres: lleno de
motivaciones secretas y deseos ocultos, impulsado por pensamientos brillantes y agudos
que las mujeres no conocan ni deseaban conocer. Quizs el cuer-po no era lo nico que
se les haba deteriorado.
Ninguna experiencia personal de Veesey le haca temer esa risa, pero un milln de
aos de instinto femenino le aconseja-ron no ignorar el mal, permanecer alerta por si se
presentaban nuevos problemas y esperar lo mejor por el momento. Los libros y las
cintas le haban enseado todo lo necesario sobre la sexualidad. Esa risa no tena nada
que ver con los bebs ni con el amor. Era despectiva, poderosa y cruel, con la crueldad
de hombres que son crueles slo porque son hombres. Por un instante los odi a ambos,
pero no se asust tanto como para activar los dispositivos de proteccin que el guardia
psicolgi-co le haba incorporado en la mente. En cambio, contempl la cabina de diez
metros de longitud por cuatro metros de an-chura.
ste sera su hogar ahora, quiz para siempre. Haba dur-mientes en alguna parte,
pero Veesey no vea las cajas. Slo dispona de un pequeo espacio y dos hombres:
Trece, con su sonrisa clida, su bonita voz, sus interesantes ojos color gris azulado;
Talatashar, con el rostro deforme. Y la risa de ambos. Esa risa misteriosamente
masculina, hostil y burlona. La vida es la vida, pens, y debo vivirla. Aqu. Talatashar,
que haba dejado de rer, habl con voz muy diferente.
-Ya tendremos tiempo de jugar y divertirnos cuanto que-ramos. Primero debemos
terminar el trabajo. Las velas fotni-cas no reciben luz estelar suficiente para llevarnos a
ninguna parte. Un meteoro ha desgarrado la vela mayor. No podemos repararla, pues
tiene treinta kilmetros de extensin. As que debemos poner la nave a punto: sa es la
vieja y correcta ex-presin.
-Cmo funciona? -pregunt Veesey con tristeza, sin po-ner mucho inters en su
propia pregunta. El malestar y el dolor del largo congelamiento empezaban a
atormentarla.
-Es simple -explic Talatashar-. Las velas estn recubier-tas. Las pusieron en
rbita con cohetes. La presin de la luz es mayor de un lado que del otro. Con
determinada presin por un lado y escasa presin por el otro, la nave tiene que ir a
alguna parte. La materia interestelar es muy fina y no basta para frenarnos. Las velas se
alejan constantemente de la fuente de luz ms brillante. Durante los primeros ocho aos
fue el Sol. Luego dejamos atrs el Sol y otras fuentes luminosas. Ahora recibimos ms
luz de la necesaria, y nos desviaremos de nuestra ruta si no apuntamos el lado ciego de
las velas hacia nuestro destino y los lados impelentes hacia la fuente de luz ms
poderosa. El navegante muri, aunque no sabemos por qu. El mecanismo automtico
de la nave nos despert, y el tablero de navegacin nos puso al corriente de la situacin.
Aqu estamos. Tenemos que reparar los robots.

-Pero qu les ocurre? Por qu no lo hacen ellos? Por qu tuvieron que

despertar a la gente? Se supone que son muy listos.
Se pregunt por qu la haban despertado a ella. Pero sospechaba la respuesta: la
haban despertado los hombres, no los robots, y no quera que lo dijeran. An tena
presente aquella desagradable risa masculina.
-Los robots no estaban programados para rasgar velas, slo para repararlas.
Tenemos que adaptarlos para que acep-ten el dao que no queremos remediar, y para
que continen con el nuevo trabajo que necesitamos.
-Puedo comer algo? -pregunt Veesey.
-Yo lo traer! -se ofreci Trece.
-Por qu no? -dijo Talatashar.
Mientras Veesey coma, examinaron en detalle la tarea que se proponan realizar,
hablando con calma. Veesey se senta ms tranquila. Tena la sensacin de que la
aceptaban como compaera.
Cuando terminaron de preparar el plan de trabajo, tenan la certeza de que
tardaran entre treinta y cinco y cuarenta y dos das normales en tensar las velas y
colgarlas de nuevo. Los robots hacan el trabajo exterior, pero las velas tenan cien mil
kilmetros de longitud por treinta mil kilmetros de anchura.
Cuarenta y dos das!
No tardaron cuarenta y dos das.
Tardaron un ao y tres das.
Las relaciones no haban cambiado mucho dentro de la cabina.
Talatashar la dejaba en paz, excepto para hacer comenta-rios desagradables. Los
medicamentos que haba encontrado en el botiqun no le haban mejorado el aspecto,
pero algunas sustancias lo drogaban tanto que dorma mucho y profunda-mente.
Trece era ahora el novio de Veesey, pero era un idilio tan ingenuo que podra
haber ocurrido en la hierba, bajo los olmos, a orillas de un sedoso ro de la Tierra.
Una vez Veesey sorprendi a ambos jvenes en medio de una discusin y
exclam:
-Basta! No podis pelearos!
Cuando dejaron de pegarse, ella dijo con voz intrigada:

-Cre que no podais hacerlo. Las cajas. Los dispositivos de seguridad. Esas cosas
que nos pusieron.
Talatashar respondi, con voz infinitamente desagradable:
-Eso crean ellos. Yo tir esas cosas hace meses. No las quiero en la nave.
Trece se qued tan desencajado como si hubiera entrado sin darse cuenta en uno
de los Antiguos Terrenos Enajenantes. Inmvil, los ojos desorbitados, atin a decir con
voz transida de temor:
-Por... eso... pelebamos...!
-Te refieres a las cajas? Ya no las tenemos.
-Pero -jade Trece-, cada caja nos protega a uno de nosotros. Todos estbamos
protegidos de nosotros mismos. Dios nos ayude!
-Qu es Dios? -pregunt Talatashar.
-No tiene importancia. Es una vieja palabra. Se la o decir a un robot. Pero qu
haremos? Qu hars t? -le dijo acusatoriamente a Talatashar.
-Yo no har nada -respondi Talatashar-. Todo sigue igual. -El costado mvil de
su cara se torci en una sonrisa in-sidiosa.
Veesey los observ a ambos.
No comprenda ese peligro indefinido, pero lo tema.
Talatashar solt su masculina y desagradable risotada, pero esta vez Trece no lo
acompa. Mir boquiabierto al otro hombre.
Talatashar fingi valor e indiferencia.
-Ha terminado mi turno -dijo-, y me voy a dormir. Veesey asinti y trat de decir
buenas noches, pero no le salieron las palabras. Senta miedo y curiosidad. La
curiosidad era lo peor. La acompaaban unas treinta mil personas, pero slo estas dos
estaban vivas y presentes. Saban algo que ella ignoraba.
Talatashar alarde de ello al decirle:
-Prepara algo especial para el gran banquete de maana. Que no se te olvide,
muchacha.
Talatashar subi por la pared.
Cuando Veesey se volvi hacia Trece, fue l quien cay en brazos de la joven.

-Tengo miedo -dijo-. Podemos hacer frente a cualquier cosa en el espacio, pero no
podemos enfrentarnos con noso-tros mismos. Empiezo a sospechar que el navegante se
suicid. Su defensa psicolgica tambin fall. Y ahora estamos solos con nosotros
mismos.
Veesey mir alrededor.
-Todo sigue igual que antes. Nosotros tres, esta pequea sala, y el arriba-afuera en
el exterior.
-No lo comprendes, cario? -Trece le aferr los hom-bros-. Las cajas nos
protegan de nosotros mismos. Y ahora no estn. Nos hemos quedado indefensos. No
hay nada que nos pueda proteger. Nada hiere al hombre tanto como el hombre. Nada
mata a las personas como las personas. No nos aguarda peligro mayor que nosotros
mismos.
Ella intent apartarlo.
-No es tan grave.
Sin decir palabra, l la aferr. Intent desgarrarle la ropa, La chaqueta y los
pantalones cortos eran omnitextiles y cei-dos, como los de l. La joven se resisti, pero
sin miedo. Le daba lstima el muchacho, y en ese momento slo le preocu-paba que
Talatashar se despertara e intentara ayudarla. Eso sera demasiado.
Le result fcil detener a Trece.
Lo persuadi de que se sentara y ambos flotaron juntos haca el silln grande.
l lloraba tanto como ella.
Esa noche no hicieron el amor.
En susurros y jadeos l le cont la historia de la Vieja Veintids. Le dijo que
cuando las gentes viajaban entre los astros, los sentimientos antiguos que llevaban en el
interior despertaban, y el abismo de sus mentes era ms espantoso que los ms negros
abismos del espacio. El espacio no cometa crmenes. Slo mataba. La naturaleza poda
transmitir la muerte, pero slo el hombre poda contagiar el crimen de un mundo a otro.
Sin las cajas, atisbaban las insondables hondu-ras de sus identidades desconocidas.
Veesey no comprenda, pero intent hacerlo.
l se durmi -su turno haba terminado haca rato- mur-murando una y otra vez:
-Veesey, Veesey, protgeme de m! Qu puedo hacer ahora, ahora, ahora, para
no cometer algo terrible despus? Qu puedo hacer? Tengo miedo de m, Veesey, y
tengo miedo de la Vieja Veintids. Veesey, Veesey, slvame de m mismo. Qu puedo
hacer ahora, ahora, ahora...?

Ella no tena respuesta. Se durmi cuando lo vio descan-sando. Las luces

amarillas resplandecan sobre los dos. El tablero robot, al detectar que ningn ser
humano estaba conec-tado, asumi el control de la nave y las velas.
Talatashar los despert por la maana.
Nadie habl de las cajas aquel da ni en los siguientes. No haba nada que decir.
Pero los dos hombres se vigilaban como bestias desconfia-das, y Veesey tambin
empez a vigilarlos. Algo maligno y vital haba entrado en la sala, una exuberancia de
vida cuya existencia ella ignoraba. No poda olera, verla ni tocarla con los dedos. Sin
embargo, era real. Quiz fuera lo que en otra poca la gente llamaba peligro.
Trat de mostrarse afable con los dos hombres. Eso apla-caba un poco la
inquietud de Veesey. Pero Trece se volvi taciturno y celoso, y Talatashar sonrea con
su caracterstica expresin deforme y falsa.

IV

El peligro lleg por sorpresa.

Las manos de Talatashar arrancaron a Veesey de la caja donde dorma.
Veesey intent resistirse pero l se mostr implacable como una mquina.
La levant, le dio media vuelta y la dej flotar en el aire.
Ella no toc el suelo durante un par de minutos, y obviamente l pensaba aferrara
de nuevo. Y mientras se retorca en el aire preguntndose qu haba pasado, Veesey vio
que Trece le segua con la mirada. Una fraccin de segundo despus, Veesey se fij en
Trece. Estaba atado con alambre de emergen-cia, y sujeto a un montante de la pared.
Trece estaba ms indefenso que ella.
Un miedo fro y profundo la domin.
-Es esto un crimen? -susurr Veesey al aire-. Si esto es el crimen, qu me ests
haciendo?
Talatashar no respondi, sino que la aferr por los hom-bros con firmeza. Le dio
la vuelta. Ella lo abofete. El hombre le devolvi la bofetada, golpendola con tal fuerza
que le magull la mandbula.
Veesey se haba hecho dao por accidente varias veces; los mdicos-robot
siempre haban corrido en su ayuda. Pero nunca la haba lastimado otro ser humano. La
gente no hera a los dems, salvo en los juegos de hombres! No se haca. No poda
ocurrir. Pero haba sucedido.

De pronto record lo que Trece le haba contado sobre la Vieja Veintids, y lo que
ocurra cuando la gente dejaba de ser lo que era por fuera y cometa maldades dictadas
desde den-tro. El interior de los seres humanos no haba cambiado en un milln de aos,
y los segua a todas partes, incluso hasta en el espacio.
El crimen regresaba al hombre.
-Vas a cometer crmenes? -atin a preguntarle a Talata-shar-. En esta nave?
Conmigo?
La expresin de Talatashar era inescrutable, con media cara congelada en un
rictus risueo. Ahora estaban cara a cara. La bofetada haba dejado un rastro caliente en
la cara de Vessey, pero el lado bueno de la cara de Talatashar no revela-ba el mismo
efecto a pesar del golpe recibido. Slo evidencia-ba decisin, concentracin y una suerte
de armona perversa.
Talatashar respondi al fin, como si vagara por entre las maravillas de su propia
alma:
-Har lo que me plazca. Lo que me plazca. Entiendes?
-Por qu no nos preguntas? -balbuce Veesey-. Trece y yo haremos lo que
quieras. Estamos solos en esta pequea nave, a millones de kilmetros de todas partes.
Por qu no bamos a hacer lo que t quieras? Suelta a Trece. Y habla conmigo.
Haremos lo que quieras. Cualquier cosa. T tam-bin tienes derechos.
l solt una risotada que pareca un grito demente. Le acerc la cara y susurr,
salpicndole las mejillas y las orejas de saliva:
-No quiero derechos! -grit-. No quiero lo que es mo. No quiero hacer lo
correcto. Crees que no os he odo a ambos, una noche tras otra, jadeando de amor
cuando la cabina est a oscuras? Por qu crees que arroj los cubos al espacio? Por
qu crees que necesitaba poder?
-No lo s -respondi ella con docilidad y tristeza. No haba renunciado a la
esperanza. Mientras l hablara, quedaba la posibilidad de que entrara en razn. Haba
odo hablar de robots cuyos circuitos estallaban y de otros robots que deban
perseguirlos. Pero no crea que aquello pasara tambin con las personas.
Talatashar gru. La historia del hombre se resuma en aquel gruido: el furor
ante la vida, que promete tanto pero ofrece tan poco; y la desesperacin por el tiempo,
que engaa al hombre mientras lo moldea. Se sent en el aire y descendi hacia el suelo
de la cabina, cuya alfombra magntica atraa los sedosos filamentos metlicos de su
ropa.
-Ests pensando que se me pasar, verdad? -dijo l. Ella asinti.
-Ests pensando que me volver razonable y os dejar en paz, verdad?

Ella asinti de nuevo.

-Ests pensando que Talatashar sanar cuando lleguemos a Wereid Schemering, y
los mdicos le arreglarn la cara, y todos volveremos a ser felices. Eso ests pensando,
verdad?
Ella asinti una vez ms. Detrs de ella el amordazado Trece gru, pero Veesey
no se atrevi a apartar la mirada de Talatashar y su horrible y deforme rostro.
-Pues te equivocas, Veesey -dijo l. La voz son tajante y serena-, Veesey, no
llegars a destino. Har lo que tengo que hacer. Te har cosas que nadie ha hecho jams
en el espacio, y luego arrojar tu cuerpo por la escotilla de desperdicios. Pero dejar que
Trece lo vea todo antes de matarlo. Y luego, sabes qu har?
Una emocin extraa -miedo, quiz- tensaba los mscu-los de la garganta de
Veesey. Tena la boca seca. Apenas logr articular:
-No, no s qu hars entonces...
Talatashar pareca estar mirando en su propio interior.
-Yo tampoco, pero no es algo que desee hacer. No quiero hacerlo. Es cruel y
sucio, y cuando termine no tendr con quien hablar. Pero tengo que hacerlo. Es justicia,
de alguna manera extraa. Tenis que morir porque sois malos. Y yo tambin soy malo;
pero si ambos estis muertos, yo no ser tan malo.
La mir con ojos brillantes, casi como si la situacin fuera normal.
-Sabes de qu hablo? Entiendes?
-No, no, no -tartamude Veesey, sin poder evitarlo. Talatashar no la mir a ella,
sino al rostro invisible de su inminente crimen. Aadi, casi jovialmente:
-Sera mejor que entendieras. Eres t quien morir por ello, y despus l. Hace
mucho tiempo me hiciste un mal sucio e intolerable. No t, la que est sentada aqu. T
no eres lo bastante importante ni lista como para hacer algo tan espanto-so como lo que
me hicieron. No fue este t, sino el t verdadero que llevas dentro. Y ahora voy a
cortarte, quemarte, estrangularte y reanimarte con medicamentos para cortarte, quemarte
y estrangularte de nuevo, mientras tu cuerpo lo resista. Y cuando tu cuerpo est agotado,
te pondr un traje de emergencia y empujar tu cadver al espacio. l puede salir vivo,
me da lo mismo. Sin traje, durar un par de resuellos. Y as parte de mi justicia se
cumplir. Eso es lo que la gente llama crimen. Es una justicia que brota de la intimidad
del hombre. Entiendes, Veesey?
Ella asinti con la cabeza. Neg con el gesto. Asinti de nuevo. No saba qu
responder.
-Y tendr que hacer otras cosas -continu l con un ronroneo-. Sabes qu hay en
el exterior de esta nave, espe-rando mi crimen?

Ella mene la cabeza, as que l dio la respuesta.

-Treinta mil personas van detrs de esta nave en cpsulas. Las traer de dos en dos
y conseguir chicas jvenes. Dejar a los dems a la deriva, en el espacio. Y con las
chicas averiguar lo que siempre he tenido que hacer y nunca he sabido. Nunca lo he
sabido, Veesey, hasta que me encontr contigo en el es-pacio.
Con voz somnolienta se sumi en sus propios pensamien-tos. El lado deforme de
su cara mostraba esa risotada incesan-te, pero el lado mvil apareca pensativo y
melanclico, as que Veesey pens que haba algo comprensible en el interior de
Talatashar: slo necesitaba rapidez e imaginacin para des-cubrirlo.
Con la garganta seca, logr susurrar:
-Me odias? Por qu quieres hacerme dao? Odias a las muchachas?
-No odio a las muchachas -rugi Talatashar-. Me odio a m mismo. Lo descubr en
el espacio. T no eres una persona. Las chicas no son personas. Son suaves, bonitas,
simpticas, tiernas y clidas, pero no tienen sentimientos. Yo era guapo antes de que se
me estropeara la cara, pero eso no importaba. Siempre he sabido que las chicas no eran
personas. Son como robots. Tienen todo el poder del mundo y ninguna de las
responsabilidades. Los hombres tienen que obedecer, suplicar, sufrir, porque estn
hechos para sufrir y tienen que padecer y obedecer. Basta con que una muchacha sonra
con simpata o cruce las bonitas piernas para que el hombre ceda todo aque-llo por lo
que ha luchado, tan slo para convertirse en esclavo de ella. Y luego la chica Talatashar estaba gritando de nuevo, con voz estridente y aguda- llega a ser mujer y
tiene hijos, ms nias para fastidiar a los hombres, ms varones para que caigan
vctimas de las mujeres. Ms crueldad y ms esclavos. Eres cruel conmigo, Veesey!
Eres tan cruel que ni siquiera sabes de tu crueldad. Si hubieras sabido cmo te deseaba,
habras sufrido como una persona. Pero no sufras. Eres una joven. Bien, ahora lo
sabrs. Sufrirs y morirs. Pero no morirs hasta que sepas lo que sienten los hombres
por las mujeres.
-Tala -dijo ella, usando el apodo con que lo llamaban muy rara vez-. Tala, no, no
es as. Nunca he querido que t sufrieras.
-Claro que no -ladr Talatashar-. Las chicas no saben lo que hacen. Por eso son
chicas. Son peores que serpientes, peores que mquinas.
Estaba loco, loco de remate, en el abismo del espacio. Se levant tan
repentinamente que sali disparado hacia arriba y tuvo que sujetarse al techo.
Un ruido en el costado de la cabina llam la atencin de ambos. Trece trataba en
vano de zafarse de sus ligaduras. Veesey se lanz hacia el joven, pero Talatashar la
aferr por el hombro. Le dio media vuelta. Los ojos brillaban en esa cara deforme.
Veesey se haba preguntado a veces cmo sera la muerte. Pens: Es esto.

Su cuerpo an luchaba contra Talatashar en la cabina. El maniatado y amordazado

Trece continuaba gruendo. Veesey trat de araar los ojos de Talatashar, pero al
pensar en la muerte se sinti lejos. Muy lejos, dentro de s misma.
En su propio interior, en donde nadie poda llegar, pasara lo que pasase.
Desde esa lejana profunda pero cercana, le llegaron unas palabras:

Nia,
si un hombre te molesta,
piensa azul,
cuenta hasta dos y busca un zapato rojo.

Pensar azul no resultaba difcil. Slo imagin que las luces amarillas de la cabina
se volvan azules. Contar uno, dos era lo ms simple del mundo. Y aun mientras
Talatashar intentaba cogerle la mano libre, logr recordar los bellos zapatos rojos que
haba visto en Marcia y los hombres de la Luna.
Las luces fluctuaron un instante y una voz profunda rugi desde el tablero de
control.
-Emergencia, emergencia mxima! Hay gente fuera de control!
Talatashar se sorprendi tanto que la solt.
El tablero chillaba como una sirena. Era como si el ordena-dor sollozara.
Con una voz muy distinta de la que usaba en su furor apa-sionado y locuaz,
Talatashar pregunt:
-Tu cubo. No me deshice tambin de tu cubo?
Un golpe son en la pared. Un golpe desde un vaco de millones de kilmetros.
Un golpe desde ninguna parte.
Una persona que nunca haban visto entr en la nave, atravesando la doble pared
como si fuera un jirn de niebla.
Era un hombre. Un hombre maduro, de cara delgada, complexin robusta, vestido
con una ropa muy anticuada. En el cinturn llevaba varias armas, y en la mano
empuaba un ltigo.
El forastero le dijo a Talatashar:

-Desata a ese hombre.

Seal a Trece con el mango del ltigo.
Talatashar se repuso de la sorpresa.
-Eres el fantasma de un cubo. No eres real!
El ltigo sise en el aire y dej un largo cardenal rojo en la mueca de Talatashar.
Las gotas de sangre empezaron a flotar junto a l antes de que atinara a hablar.
Veesey no logr articular una palabra; se le iban la mente y el cuerpo.
Mientras caa al suelo, vio que Talatashar se sacuda, cami-naba hacia Trece y
empezaba a desatar los nudos.
Cuando Talatashar le quit la mordaza, Trece le pregunt al forastero:
-Quin eres?
-No existo -dijo el forastero-, pero puedo mataros si lo deseo. Ser mejor que
ejecutis mis rdenes. Escuchad con atencin. T tambin -aadi volvindose hacia
Veesey-. T tambin escucha, pues t me has llamado.
Los tres escucharon. Ya no tenan ganas de pelear. Trece se frot las muecas y
sacudi las manos para estimular la circulacin de la sangre.
El forastero se volvi con elegancia hacia Talatashar.
-Provengo del cubo de la joven. Habis visto cmo osci-laban las luces? Tigabelas dej un cubo falso en su caja pero me ocult en la nave. Cuando ella pens las
palabras clave, una fraccin de microvoltio elev la potencia de mis termina-les. Estoy
hecho del cerebro de un pequeo animal, pero poseo la personalidad y la fuerza de
Tigabelas. Durar mil millones de aos. Cuando la corriente cobr plena potencia, me
puse en funcionamiento como una distorsin de vuestras mentes. No existo -aclar
dirigindose a Talatashar-, pero si desenfundara mi pistola imaginaria y te disparara a la
cabeza, mi control es tan poderoso que tu hueso obedecera mi orden. Se te abrira un
boquete en la cabeza y por all se te derrama-ran la sangre y los sesos, tal como ahora
brota sangre de tu mano. Mrate la mano si quieres, y creme.
Talatashar se neg a mirar.
El forastero continu con voz firme:
-De mi pistola no saldra nada: ningn rayo, ninguna bala, ninguna descarga,
nada. Pero tu carne me creera, aunque tus pensamientos se resistieran. Tu estructura
sea me creera, aunque t pensaras lo contrario. Me estoy comunicando con cada
clula de tu cuerpo, con todo lo que est vivo. Si pienso bala, tus huesos se abrirn en
una herida imaginaria. Se te desgajar la piel, se te desparramarn los sesos. No ocurrir

mediante una fuerza fsica sino mediante una comunicacin. Comunicacin directa,
idiota. Quiz no sea una violencia real, pero cumplir igualmente con mi propsito.
Comprendes ahora? Mrate la mueca.
Talatashar no le quitaba los ojos de encima.
-Te creo -dijo con voz extraa y fra-. Supongo que estoy loco. Vas a matarme?
-No lo s -respondi el forastero.
-Por favor -dijo Trece-, eres una persona o una mquina?
-No lo s -dijo el forastero.
-Cmo te llamas? -le pregunt Veesey-. Te dieron un nombre cuando te
hicieron para mandarte con nosotros?
-Mi nombre -contest el forastero con una inclinacion-es Sh'san.
-Me alegro de conocerte, Sh'san -salud Trece, tendin-dole la mano.
Se dieron la mano.
-He sentido tu tacto -dijo Trece. Mir a los otros dos asombrado-. He sentido su
tacto, lo he sentido. Qu hacas en el espacio todo este tiempo?
El forastero sonri.
-Tengo trabajo que hacer, no quiero hablar.
-Qu quieres que hagamos, ahora que mandas t? -pre-gunt Talatashar.
-No mando yo -dijo Sh'san-, y vosotros haris vuestro trabajo. No es sa la
naturaleza de las personas?
-Pero, por favor... -suplic Veesey.
El forastero desapareci y los tres quedaron nuevamente solos en la cabina. La
mordaza y las ligaduras de Trece haban cado despacio hacia la alfombra, pero la
sangre de Tala an flotaba en el aire.
Talatashar habl con dificultad.
-Bien, ha terminado. Dirais que yo estaba loco?
-Loco? -pregunt Veesey-. No conozco la palabra.
-Con lesiones mentales -explic Trece. Se volvi a Tala-tashar para hablarle-.
Creo que...

Lo interrumpi el tablero de control. Sonaron campanillas y se encendi un

letrero. Todos lo vieron. Se acercan visitantes, deca el letrero.
La puerta del almacn se abri y una bella mujer entr en la cabina. Los mir
como si los conociera a todos. Veesey y Trece sintieron asombro y curiosidad, pero
Talatashar se puso blanco.

Veesey vio que la mujer llevaba un vestido que haba pasado de moda una
generacin atrs, una moda que entonces slo se vea en las cajas narrativas. El vestido
no tena espalda.
La dama luca un audaz diseo cosmtico que se expanda desde la columna
vertebral.
Por delante, el vestido colgaba de las acostumbradas pie-zas magnticas
insertadas en la zona grasa y chata del pecho, pero en este caso las piezas se situaban
encima de las clavcu-las, de modo que el vestido se ergua con un aire de anticuado
recato. Debajo de la caja torcica, otras piezas magnticas sostenan la semifalda, que
era muy amplia, en un ancho abanico de pliegues sueltos. La dama llevaba un collar y
un brazalete de coral de otro mundo. Ni siquiera mir a Veesey. Camin directamente
hacia Talatashar y le habl con amor perentorio.
-Tala, s bueno. Te has portado mal.
-Mam -jade Talatashar-. Mam, t ests muerta!
-No discutas conmigo -replic ella-. S bueno. Cuida de esa nia. Dnde est la
nia? -Mir alrededor buscando a Veesey-. Esta nia -aadi-. S bueno, con esta nia.
Arrui-nars la vida de tu madre, rompers el corazn de tu madre, como hizo tu padre.
No me obligues a decirlo dos veces.
Se inclin para besarle la frente, y Veesey crey ver por un instante que ambos
lados de la cara del hombre eran igual-mente deformes.
La dama se irgui, dio media vuelta, salud cortsmente a Trece y Veesey, y
regres al almacn, cerrando la puerta.
Talatashar la sigui, abriendo la puerta y cerrndola de un golpe. Trece le grit:
-No te quedes all mucho rato. Te congelars. -Y aadi, dirigindose a Veesey-.
Esto lo ha hecho tu cubo. Ese Sh'san es el custodio ms poderoso que he visto en mi
vida. Tu guardia psicolgico deba de ser un genio. Sabes cul es el problema de
Talatashar? -Seal la puerta cerrada-. Me lo cont una vez, muy por encima. Lo cri su
madre. Naci en el cinturn de asteroides y ella no lo entreg.

-Su propia madre? -se extra Veesey.

-S, su madre genealgica -dijo Trece.
-Qu repugnante! -exclam Veesey-. Nunca haba odo algo parecido.
Talatashar regres a la sala y no les dirigi la palabra.
La madre no volvi.
Pero Sh'san, el hombre eidtico impreso en el cubo, conti-nu ejerciendo su
autoridad sobre los tres.
Tres das despus apareci Marcia, habl media hora con Vessey sobre sus
aventuras con los hombres de la Luna, y desapareci. Cuando Marcia apareca no finga
ser real. Era demasiado bonita para ser real. Una espesa melena amarilla coronaba una
armoniosa cabeza; cejas oscuras enmarcaban unos ojos vividos y castaos; y su
encantadora y picara sonrisa complaca a Veesey, Trece y Talatashar. Marcia admiti
que era la herona imaginaria de una serie dramtica de las cajas narradoras. Talatashar
se haba aplacado por completo des-pus de la aparicin de Sh'san y su madre. Pareca
ansioso por llegar al fondo de la cuestin. Intent hacerlo interrogando a Marcia.
Ella respondi de buena gana.
-Qu eres? -pregunt Talatashar intrigado. La sonrisa afable del lado bueno de su
cara pareca ms temible que un gesto hostil.
-Soy una nia, tonto -respondi Marcia.
-Pero no eres real -insisti l.
-No -concedi Marcia-, pero lo eres t? Solt una risa aniada y feliz: la
adolescente enredando al adulto desconcertado en su propia paradoja.
-Mira -razon l-, ya sabes a qu me refiero. Slo eres una imagen que Vessey vio
en las cajas narradoras y has venido a darle zapatos rojos imaginarios.
-Si quieres, puedes tocar los zapatos cuando yo me voy -aleg Marcia.
-Eso slo significa que el cubo los ha fabricado con algn elemento de esta nave explic triunfalmente Talatashar.
-Por qu no? -dijo Marcia-. No s nada sobre naves. Supongo que t s.
-Pero aunque los zapatos sean reales, t no lo eres -la acos Talatashar-. Adonde
vas cuando nos abandonas?
-No s -admiti Marcia-. He venido aqu a visitar a Veesey. Supongo que al irme
estar en el mismo sitio que antes de venir.

-Dnde es eso?
-En ninguna parte -respondi Marcia, con aspecto sli-do y real.
-Ninguna parte? Entonces, admites que no eres nada?
-Lo admitir si quieres -concedi Marcia-, pero esta conversacin no tiene ningn
sentido. Dnde estabas t antes de estar aqu?
-Aqu? Quieres decir en esta cabina? Estaba en la Tierra -respondi Talatashar.
-Dnde estabas antes de estar en este universo?
-No haba nacido, as que no exista.
-Bien -concluy Marcia-, lo mismo me ocurre a m, slo que es un poco diferente.
Antes de existir, yo no exista. Cuando existo, estoy aqu. Soy un eco de la personalidad
de Veesey y trato de ayudarla a recordar que es una joven bonita. Me siento tan real
como t. Ya ves!
Marcia continu hablando de sus aventuras con los hom-bres de la Luna. Veesey
qued fascinada al or todas las cosas que haban tenido que suprimir en la versin
proyectada de la caja. Cuando Marcia termin, estrech la mano de ambos hombres,
bes a Veesey en la mejilla izquierda y atraves el casco para salir al lacerante vaco del
espacio, donde los negros romboides de las velas ocultaban parte de los cielos.
Talatashar descarg el puo en la. mano abierta.
-La ciencia ha ido demasiado lejos. Tantas precauciones nos matarn.
-Y t qu habras hecho? -ironiz Trece.
Talatashar cay en un sombro silencio.
Al cabo de diez das, las apariciones cesaron. El poder del cubo se concentr en
una imagen. Al parecer, el cubo y los ordenadores de la nave haban intercambiado
datos.
La persona que les visit esta vez fue un capitn del espacio, canoso, arrugado,
erguido, bronceado por la radia-cin de mil mundos.
-Sabis quin soy -dijo.
-S, seor, un capitn -contest Veesey.
-No te conozco -refunfu Talatashar-, y no estoy segu-ro de creer en t.
-Se te ha curado la mano? -pregunt irnicamente el ca-pitn.

Talatashar no replic. El capitn exigi atencin.

-Escuchad. No viviris por vosotros mismos el tiempo suficiente para llegar a las
estrellas con el curso actual. Quiero que Trece fije la macrocronografa en intervalos de
noventa y cinco aos, y que os asigne turnos de vigilancia de cinco aos, con dos de
vosotros por turno. Eso bastar para orientar las velas, evitar que se enreden las lneas
de las cpsulas y enviar seales. Esta nave debera tener un navegante, pero no
dispo-nemos del equipo necesario para convertir a ninguno de voso-tros en navegante,
as que utilizaremos los controles robot mientras los tres descansis en vuestra
congelacin. Vuestro navegante muri de un cogulo y los robots lo sacaron de la
cabina antes de despertaros...
Trece hizo una mueca.
-Cre que se haba suicidado.
-En absoluto -dijo el capitn-. Escuchad. Llegaris en tres perodos de sueo si
obedecis mis rdenes. De lo contra-rio, no llegaris nunca.
-No me importa por m -intervino Talatashar-, pero esta nia tiene que llegar a
Wereid Schemering con vida. Una de vuestras malditas apariciones me dijo que cuidara
de ella, pero la idea me parece buena de todos modos.
-A m tambin -dijo Trece-, No advert que era apenas una nia hasta que la vi
hablando con la otra nia, Marcia. Tal vez un da yo tenga una hija como ella.
El capitn slo respondi con la plena y feliz sonrisa de un hombre viejo y sabio.
Una hora despus haban terminado de comprobar la nave. Los tres estaban
preparados para acostarse. El capitn se dispuso a despedirse.
-No puedo evitar preguntarlo -dijo Talatashar-, quin eres?
-Un capitn -respondi el capitn.
-Ya sabes a qu me refiero -insinu Tala fatigosamente. El capitn pareci mirar
en su propio interior.
-Soy una personalidad artificial y provisional creada a partir de vuestras mentes
por la personalidad que llamis Sh'san. Sh'san est en la nave, pero escondido, para que
no le causis dao. Sh'san lleva grabada la personalidad de un hom-bre verdadero
llamado Tiga-belas. Sh'san tambin lleva la grabacin de cinco o seis buenos oficiales
del espacio, por si se necesitaban sus aptitudes. Una pequea cantidad de electrici-dad
esttica lo mantiene alerta; cuando Sh'san est en la posicin adecuada, un mecanismo
activador le permite tomar ms corriente del suministro de la nave.
-Pero, qu es l? Qu eres t? -insisti Talatashar, casi en una splica-. Yo
estaba a punto de cometer un crimen terrible y vosotros me salvasteis. Sois imaginarios
o reales?

-Eso es filosofa. Yo soy un producto de la ciencia, as que no lo s -respondi el

capitn.
-Por favor -rog Veesey-, cuntanos qu te parece. No qu es, sino qu opinas t.
El capitn se relaj, como si se le hubiera ido la disciplina, como si de pronto
fuera terriblemente viejo.
-Cuando hablo y acto, supongo que me siento como cualquier otro capitn del
espacio. Si me detengo a pensarlo, me encuentro perturbador. S que soy slo un eco en
vuestras mentes, combinado con la experiencia y la sabidura que se ha introducido en
el cubo. As que hago lo mismo que la gente verdadera: no pienso mucho en ello. Me
ocupo de mis asun-tos. -Se enderez y se irgui recobrando la compostura-. Mis asuntos
-repiti.
-Y qu sientes por Sh'san? -pregunt Trece. Una expresin reverente, casi de
terror, surc la cara del capitn.
-l? Oh, l. -El tono maravillado le enriqueca la voz y la haca reverberar en la
pequea cabina-. Sh'san. l es el pensa-dor de todo pensamiento, el ser de lo que es,
el hacedor del hacer. Es ms poderoso de lo que os imaginis. Me da vida a partir de
vuestras mentes vivas. En realidad -concluy el capitn con una mueca-, es un cerebro
de ratn muerto laminado con plstico, y no tengo idea de quin soy yo. Buenas noches
a todos!
El capitn se cal la gorra sobre la frente y atraves el casco. Veesey corri hacia
un visor, pero en el exterior no haba nada. Nada. Y mucho menos un capitn.
-Creo que no tenemos ms remedio que obedecer -dijo Talatashar.
Obedecieron. Se acostaron en sus lechos. Talatashar ajust los electrodos de
Veesey y de Trece antes de acostarse y ajustarse los suyos. Se despidieron amablemente
mientras se cerraban las tapas.
Durmieron.

VI

En el puerto de destino, la gente de Wereid Schemering recogi las cpsulas, las

velas y la nave. No despertaron a los durmientes hasta que llegaron a tierra y se
cercioraron de que estaban sanos y salvos.
Despertaron a los tres ocupantes de la cabina al mismo tiempo. Veesey, Trece y
Talatashar estuvieron tan ocupados respondiendo preguntas sobre el navegante muerto,
las velas reparadas y sus problemas a bordo que no tuvieron tiempo de hablar entre s.

Veesey vio que Talatashar estaba muy guapo. Los mdicos del puerto le haban
reparado la cara, as que tena la aparien-cia de un joven-viejo extraamente digno. Por
fin, Trece tuvo una oportunidad de hablarle.
-Adis, nia. Vete a la escuela y luego encuentra un buen hombre. Lo lamento.
-Qu lamentas? -dijo ella con temor.
-Haber hecho esas cosas contigo antes de que surgiera el problema. Eres slo una
nia. Pero eres una buena nia. Le acarici el pelo, gir sobre los talones y se fue. La
compungida Veesey se qued de pie en medio del cuarto. Tena ganas de llorar. De
qu haba servido ella en el viaje?
Talatashar se le haba acercado. Extendi la mano. Ella la cogi.
-Dale tiempo, nia -la anim Talatashar. De nuevo nia, pens ella.
-Quiz nos veamos de nuevo -respondi cortsmente-. ste es un mundo pequeo.
La cara de Talatashar se encendi en una sonrisa extraa-mente agradable. Era
maravilloso que la parlisis lateral hu-biera desaparecido. Ya no pareca viejo.
-Veesey -dijo Talatashar con ansiedad-, recuerdo algunas cosas. Recuerdo lo que
estuvo a punto de ocurrir. Recuerdo lo que creamos ver. Quiz vimos todas esas cosas.
No las vere-mos en tierra. Pero quiero que recuerdes esto. Nos salvaste a todos. A m
tambin. Y a Trece, y a las treinta mil personas que llevbamos.
-Yo? -pregunt ella-. Qu hice yo?
-Pediste ayuda. Dejaste trabajar a Sh'san. Todo ocurri a travs de ti. Si no
hubieras sido sincera, bondadosa y afable, si no hubieras sido tan inteligente, ningn
cubo habra funciona-do. No fue un ratn muerto el que obr los milagros. Tu mente y
tu bondad nos salvaron. El cubo slo aadi los efectos sonoros. De no haber sido por
t, dos muertos navega-ran hacia la Gran Nada arrastrando treinta mil cuerpos en
decadencia. Nos salvaste a todos. Quiz no sepas cmo, pero lo hiciste.
Un funcionario le toc el brazo. Tala replic, con firmeza pero con cortesa:
-Un momento. -Y aadi dirigindose a la joven-: Su-pongo que eso es todo.
Veesey sinti un arrebato de rebelda: tena que hablar, aunque con ello se
arriesgara a la infelicidad.
-Y lo que me dijiste sobre las muchachas... entonces... aquella vez?
-Lo recuerdo. -Por un instante la cara de Tala pareci recobrar su antigua fealdad-.
Lo recuerdo. Pero estaba equi-vocado. Equivocado.

Mirndolo, ella pens en el cielo azul, en las dos puertas que tenan detrs, en los
zapatos rojos que llevaba en el equipaje. No se produjo ningn milagro. Ni Sh'san, ni
voces, ni cubos mgicos.
Excepto que l se volvi, regres hacia ella y dijo:
-Oye, vamenos la semana que viene. Esa gente del mos-trador nos puede decir
dnde estaremos, as que sabremos cmo encontrarnos. Vamos a molestarlos. Fueron
juntos al mostrador de inmigracin.

EL CORONEL VOLVI DE LA NADA

1. Desnudo y solitario

Miramos por la mirilla de la puerta del hospital.

El coronel Harkening se haba arrancado de nuevo el pijama y yaca desnudo y de
bruces.
Tena el cuerpo rgido.
Volva la cara bruscamente hacia la izquierda, de modo que se apreciaban los
msculos del cuello. El brazo derecho se separaba del cuerpo en lnea recta.
El codo formaba un ngulo recto, y el antebrazo y la mano apuntaban hacia arriba.
El brazo izquierdo tambin sala en lnea recta, pero la mano y el antebrazo apuntaban
haca abajo, paralelos al cuerpo.
Las piernas parodiaban la posicin de un corredor.
Pero el coronel Harkening no estaba corriendo.
Estaba tendido en el suelo.
Aplastado, como si tratara de privarse de la tercera dimen-sin para yacer slo en
dos planos. Grosbeck retrocedi y cedi a Timofeyev su turno ante la mirilla.

-Insisto en que necesita una mujer desnuda -dijo Gros-beck. Grosbeck siempre
buscaba causas elementales.
Tenamos atropina, surgital, toda una gama de digitalni-dos, una variedad de
narcticos, electroterapia, hidroterapia, terapia subsnica, shock de temperatura, shock
audiovisual, hipnosis mecnica, hipnosis por gas.
Nada de eso haba surtido efecto en el coronel Harkening.
Cuando levantbamos al coronel, l trataba de acostarse.
Cuando le ponamos ropa, la rompa.
Ya habamos llamado a su esposa para que lo viera..Ella haba llorado porque el
mundo haba aclamado a su esposo como un hroe muerto en el vasto y temible vaco
del espacio. Su milagroso retorno haba asombrado a siete continentes de la Tierra y a
las colonias de Venus y Marte.
Harkening haba sido piloto de pruebas del nuevo aparato desarrollado por un
equipo de la Oficina de Investigaciones de la Instrumentalidad.
Lo llamaban cronoplasto, aunque una minora prefera el trmino planoforma.
Yo no entenda la teora, aunque el propsito era bastante simple. A grandes
rasgos, se trataba de comprimir los cuerpos vivos en un marco bidimensional mientras
se lanzaba la mate-ria orgnica con sus accesorios tangibles a travs de slo dos
dimensiones hacia un punto del espacio inconcebiblemente remoto. Con nuestra anterior
tecnologa, habramos tardado por lo menos un siglo en llegar a Alfa Centauro, la
estrella ms cercana.
Desmond Harkening, que ostentaba el rango titular de coronel bajo los Jefes de la
Instrumentalidad, era uno de los mejores navegantes del espacio que tenamos. Dispona
de una vista perfecta, una mente analtica, un cuerpo magnfico, una experiencia de
primera. Qu ms podamos pedir?
La humanidad lo haba enviado en una diminuta nave es-pacial, no mucho mayor
que el ascensor de una casa corriente. En alguna parte entre la Tierra y la Luna, mientras
miles de espectadores de televdeo seguan su trayectoria, haba desapa-recido.
Haba conectado el cronoplasto y se haba convertido en el primer hombre que
entr en planoforma.
Nunca volvimos a ver su nave.
Pero encontramos al coronel.
Yaca desnudo en el centro del Central Park de Nueva York, ms de cien
kilmetros al oeste de las antiguas ruinas.

Estaba en la grotesca posicin que acabbamos de observar en la celda del

hospital, formando una especie de estrella de mar humana.
Haban pasado cuatro meses y habamos logrado muy pocos progresos con el
coronel.
Resultaba fcil mantenerlo con vida, pues le administrba-mos dosis masivas de
los elementos necesarios para la supervi-vencia biolgica, por va rectal o intravenosa.
El no se resista. No forcejeaba, excepto cuando le ponamos ropa o tratba-mos de
mantenerlo demasiado tiempo fuera del plano hori-zontal.
Cuando permaneca erguido mucho tiempo, despertaba en un estado de furia
rabiosa, callada, desatada; y luchaba contra los enfermeros, la camisa de fuerza, todo lo
que se interpusie-ra en su camino.
En una desdichada ocasin, el pobre hombre haba sufrido durante una semana
entera, firmemente sujeto con lona y luchando cada minuto para liberarse y retomar su
posicin de pesadilla.
La visita de la esposa, la semana anterior, no haba provo-cado ms mejoras de las
que en mi opinin causara esta semana la sugerencia de Grosbeck.
El coronel no le prest a su esposa ms atencin que a nosotros, los mdicos.
Si haba regresado de las estrellas, del fro que se extenda ms all de la Luna, de
los terrores del arriba-afuera; si haba regresado por medios desconocidos para los
hombres vivien-tes; si haba regresado siendo l mismo pero sin ser l mismo, cmo
iba a reaccionar ante los toscos estmulos del conoci-miento humano previo?
Cuando Timofeyev y Grosbeck se volvieron hacia m despus de mirarlo por
milsima vez, les dije que no lograra-mos avanzar en el caso si nos valamos de
mtodos comunes.
-Empecemos de nuevo. Este hombre est aqu. Pero no puede estar aqu porque
nadie puede regresar de las estrellas desnudo como un recin nacido, y aterrizar en
Central Park tan suavemente que no muestra la menor abrasin. Por lo tanto, no est en
ese cuarto, y nosotros no estamos hablando de nada, y no hay ningn problema.
Correcto?
-No -respondieron a coro.
Me volv a Grosbeck, el ms recalcitrante de los dos.
-Como prefiris. Premisa principal, l est all. Segunda premisa, no puede estar
all. Nosotros no existimos. Quod erat demonstrandum. Os parece mejor?
-No, seor y doctor, jefe y lder -dijo Grosbeck, atenin-dose a las normas de
cortesa a pesar de su exasperacin-. T intentas destruir el contexto del caso, y esto nos
conducir hacia mtodos an ms heterodoxos de tratamiento. Por el Seor y por el
Cielo! No podemos seguir este camino. Ese hombre est loco. No importa cmo lleg a

Central Park. Eso es problema de los ingenieros. No es un problema mdico. Su locura

s lo es. Podemos tratar de sanarle o podemos dejarle a su aire. Pero no iremos a
ninguna parte si mezclamos la medicina con la ingeniera...
-No es tan serio -interrumpi suavemente Timofeyev. Como el mayor de mis
colegas, tena derecho a dirigirse a m por el ttulo ms breve. Se volvi hacia m.
-Estoy de acuerdo contigo, seor y doctor Anderson, en que la ingeniera tiene
mucho que ver con el estado fsico y mental de este hombre. A fin de cuentas, es la
primera persona que ha viajado en un cronoplasto y ni nosotros ni los ingenie-ros ni
nadie tiene la menor idea de lo que le pas. Los inge-nieros no encuentran la mquina, y
nosotros no encontramos la consciencia del coronel. Dejemos la mquina para los
inge-nieros, pero perseveremos en el aspecto mdico del caso.
No dije nada, esperaba a que se desahogaran hasta que estuvieran preparados para
razonar conmigo en vez de slo gritar de desesperacin.
Me miraron, guardando silencio a regaadientes y tratan-do de darme la iniciativa
en este desagradable caso.
-Abre la puerta de la celda -orden-. En esa posicin no escapar. Slo desea
permanecer en posicin horizontal.
-Ms achatado que una tortita escocesa en un infierno chino -dijo Grosbeck-, y no
irs a ninguna parte si lo dejas en esta posicin. Antes fue un ser humano, y el nico
modo de lograr que un ser humano sea humano es apelando a su as-pecto
antropomrfico, no a un imaginario aspecto plano que se introdujo en l mientras
estaba... dondequiera que haya estado. -Grosbeck torci la cara en una sonrisa irnica.
En ocasiones su propia vehemencia le resultaba graciosa-. Diga-mos que estuvo debajo
del espacio, seor y doctor, jefe y lder.
-Es un buen modo de expresarlo -reconoc-. Ms tarde puedes probar tu idea de la
mujer desnuda, pero, francamente, yo no creo que d resultado. Los procesos cerebrales
de este hombre no superan los del invertebrado ms simple, excepto cuando est en esa
grotesca posicin. Si no piensa, no ve. Y si no ve, una mujer le resultar tan indiferente
como cualquier otra cosa. No hay ningn problema corporal. El problema reside en el
cerebro. An considero que el problema es llegar al cerebro.
-O al alma -jade Timofeyev, cuyo nombre completo era Herbert Hoover
Timofeyev, y que proceda de la regin ms religiosa de Rusia-, A veces no se puede
excluir el alma, doc-tor...
Entramos en la celda y nos quedamos mirando al hombre desnudo.
El paciente respiraba muy despacio. Tena los ojos abier-tos; no habamos
conseguido hacerlo parpadear, ni siquiera con un flash fotogrfico. El paciente cobraba
una grotesca y elemental humanidad cuando lo sacbamos de la posicin plana. Su
mente alcanzaba, intelectualmente hablando, un punto no ms complejo al de una ardilla
aterrada, asustada, desquiciada. Cuando lo vestamos o lo ponamos en otra po-sicin,
luchaba furiosamente, golpeando sin discriminacin a objetos y personas.

Pobre coronel Harkening! Se supona que nosotros tres ramos los mejores
mdicos de la Tierra, y no podamos hacer nada por l. Incluso habamos intentado
estudiar su modo de debatirse para comprobar si los movimientos musculares y oculares
involucrados en el forcejeo revelaban dnde haba estado o qu experiencias haba
sufrido. Tambin eso result infructuoso. Luchaba como un nio de nueve meses,
usando su fuerza adulta, pero sin discriminacin.
Nunca logramos que emitiera un sonido.
Respiraba entrecortadamente mientras luchaba. La saliva burbujeaba. Los labios
se le llenaban de espuma. Haca torpes movimientos con las manos para arrancarse las
camisas y batas y andadores que le ponamos. A veces se desgarraba la piel con las uas
al arrancarse guantes o zapatos.
Siempre volva a la misma posicin:
En el suelo. De bruces.
Formando una esvstica con los brazos y las piernas.
Haba regresado del espacio exterior. Era el primer hom-bre que regresaba, pero
en realidad no haba vuelto.
Mientras lo mirbamos impotentes, Timofeyev plante la primera sugerencia seria
del da.
-Os atreverais a probar suerte mediante un telpata se-cundario?
Grosbeck lo mir asombrado.
Reflexion sobre el asunto. Los telpatas secundarios te-nan mala reputacin
porque se supona que deban acudir a los hospitales para que les eliminaran la
capacidad teleptica, en cuanto se demostraba que no eran telpatas verdaderos con
autntica capacidad para una comunicacin plena.
Bajo la Ley Antigua, muchos de ellos podan eludirnos, de hecho lo hacan.
Con su peligrosa capacidad teleptica parcial, se dedicaban a la charlatanera y el
curanderismo de la peor especie: preten-dan hablar con los muertos, transformaban a
neurticos en psicticos, curaban a unos pocos enfermos y arruinaban diez casos por
cada uno que curaban, atentando en general contra el buen orden de la sociedad.
No obstante, si todo lo dems haba fallado...

2. La telpata secundaria

Un da despus estbamos de vuelta en la celda de Harke-ning, casi en la misma

posicin.
Los tres rodebamos el cuerpo del coronel desnudo y tendido en el suelo.
Nos acompaaba una cuarta persona, una muchacha.
Timofeyev la haba encontrado. Ella era miembro de su grupo religioso, los
Cuqueros Orientales Ortodoxos Postso-viticos. Se les notaba, pues hablaban de un
modo especial.
Timofeyev me mir.
Yo asent en silencio.
Timofeyev se volvi hacia la muchacha.
-Puedes ayudarlo, hermana?
Era una nia de doce aos. Era menuda, de cara larga y delgada, boca inquieta,
rpidos ojos color verde grisceo; una melena parda le caa sobre los hombros. Tena las
manos expresivas y delgadas. No se escandaliz al ver un hombre desnudo en el abismo
de la locura.
Se arrodill en el suelo y habl dulcemente al odo del coronel Harkening.
-Me oyes, hermano? He venido a ayudarte. Soy tu herma-na Liana. Soy tu
hermana bajo el amor de Dios. Soy tu hermana nacida de la carne del hombre. Soy tu
hermana bajo el cielo. Soy tu hermana para ayudarte. Soy tu hermana, hermano. Soy tu
hermana. Despierta un poco y te ayudar. Despierta un poco por el amor y la esperanza.
Despierta para recibir el amor. Despierta para que el amor te desvele ms. Despierta
para que la humanidad llegue a ti. Despierta para regresar, para volver al reino del
hombre. El reino del hombre es acogedor. La amistad del hombre es acogedora. Tu
amiga es tu hermana Liana. Tu amiga est aqu. Despierta un poco al or las palabras de
tu amiga...
Advert que mientras Liana hablaba haca un suave movi-miento con la mano
izquierda, indicndonos que saliramos del cuarto.
Hice una sea a mis dos colegas, indicando el pasillo con la cabeza. Nos
quedamos a un paso de la puerta para mirar.
La nia continu con su incesante salmodia.
Grosbeck estaba rgido, y fulminaba a la nia con la mi-rada, como si ella fuera
una intrusa en el campo de la medicina convencional. Timofeyev intent expresar
dulzura, benevo-lencia, espiritualidad; pero se distrajo y slo expresaba excita-cin. Yo
me cans y empec a preguntarme cundo podra interrumpir a la nia. No pareca
obtener ningn resultado.

Ella misma me dio la respuesta.

Rompi a llorar.
Continu hablando mientras lloraba. Los sollozos le que-braban la voz, las
lgrimas le resbalaban por las mejillas y caan sobre el rostro del coronel.
El hombre pareca hecho de cemento.
Respiraba, pero no mova las pupilas. No estaba ms vivo de lo que haba estado
en las ltimas semanas. Desde luego no ms vivo, pero tampoco menos.
Ningn cambio. Por fin la muchacha dej de sollozar y hablar, y sali al pasillo.
-Eres un hombre valiente, Anderson, seor y doctor, jefe y lder? -me pregunt.
Era una pregunta tonta. Qu poda responder?
-Supongo que s. Qu quieres hacer?
-Os quiero a los tres -respondi ella con la solemnidad de una hechicera-. Quiero
que los tres os pongis el casco de los luminictores y me acompais al infierno. Esa
alma est per-dida. Est congelada por una fuerza que desconozco, congela-da ms all
de las estrellas, que la han capturado, as que el pobre hombre y hermano que veis all
en realidad se encuentra entre nosotros, mientras su alma llora en el placer depravado
entre los astros, donde est alejado de la misericordia de Dios y la amistad del hombre.
Hombre valiente, seor y doctor, jefe y lder, me acompaars al infierno?
Cmo poda negarme?

3. El regreso

Aquella noche emprendimos el regreso desde la nada. Ha-ba cinco cascos de

luminiccin, aparatos toscos, correctores mecnicos de la telepata natural, dispositivos
para tansmitir las sinapsis de una mente a otra para que los cinco pudiramos albergar
los mismos pensamientos.
Era la primera vez que yo estaba en contacto con la mente de Grosbeck y
Timofeyev.
Me sorprendieron.
Timofeyev apareca limpio de veras, limpio y simple como ropa recin lavada.
Era en verdad un hombre muy sencillo. Las urgencias y presiones de la vida cotidiana
no llegaban a su interior.

Grosbeck me pareci muy distinto. Era inquieto, bullicio-so y violento como una
bandada de aves de corral. Su mente estaba sucia en ciertas zonas, limpia en otras. Era
reluciente, fragante, vivida, agitada.
Capt en ellos un eco de mi propia personalidad. Para Timofeyev yo era altivo,
glacial y misterioso; a Grosbeck le pareca un trozo de carbn. No poda penetrar mucho
en el interior de mi mente ni deseaba hacerlo.
Todos nos proyectamos hacia Liana, y al bucear en su mente encontramos la
personalidad del coronel.
Nunca he tropezado con algo tan terrible.
Era placer puro.
Como mdico he observado el placer: el placer de la morfina destructiva, el placer
de la fennina que mata y dete-riora, e incluso el placer del electrodo inserto en el
cerebro vivo.
Como mdico haba tenido que supervisar la ejecucin de los hombres ms
malvados por orden legal. Era bastante sim-ple. Conectbamos un cable muy delgado en
el centro de placer cerebral. El delincuente acercaba la cabeza a un campo elctrico con
la fase y el voltaje adecuados. Era simple. Mora de placer al cabo de pocas horas.
Esto era peor.
Este placer no tena forma humana.
Liana estaba cerca y capt sus pensamientos:
-Debemos ir all, seores y doctores, jefes y lderes.
Debemos ir juntos, los cuatro, a donde ningn hombre ha ido, a la nada, a la
esperanza y el corazn del dolor, al dolor, para que este hombre regrese; ir al poder que
es ms vasto que el espacio, al poder que lo ha enviado de regreso, al lugar que no es un
lugar, hallar la fuerza que no es una fuerza, forzar a la fuerza que no es una fuerza para
que entregue este corazn, para que lo devuelva.
Venid conmigo, si estis dispuestos. Venid conmigo al confn de las cosas.
Venid conmigo...
De pronto un relmpago nos barri la mente.
Era un rayo brillante, delicado, multicolor, suave. Nos aneg como una catarata de
color y brillo intenso. La luz vino.
Digo que la luz vino.
Extrao.

Y se fue.
Eso fue todo.
La experiencia sucedi tan rpida que ni siquiera se la puede considerar
instantnea. Ocurri en menos de un instan-te, si tal cosa se puede imaginar. Los cinco
sentimos que nos haban enlazado, observado. Sentimos que nos haban converti-do en
juguetes o mascotas de una gigantesca forma de vida que trascenda los lmites de la
imaginacin humana, y que esa vida, al observarnos a los cuatro -los tres mdicos y
Liana-, nos haba, visto junto al coronel, y haba comprendido que el coronel tena que
volver a los suyos.
Porque fuimos cinco, no cuatro, los que nos levantamos.
El coronel temblaba, pero estaba cuerdo. Segua con vida. Haba recuperado la
humanidad.
-Dnde estoy? -murmur dbilmente-. En un hospital de la Tierra?
Y cay en brazos de Timofeyev. Liana ya se escabulla por la puerta. La segu. La
nia se volvi hacia m.
-Seor y doctor, jefe y lder, slo pido que no me des las gracias ni dinero, y que
no divulgues lo que ha ocurrido. Mis poderes provienen de la bondad de la gracia del
Seor y de la amistad del hombre. No quiero entrometerme en el campo de la medicina.
Slo he accedido a venir porque mi amigo Timo-feyev me pidi que lo ayudara por una
cuestin de misericor-dia. Que el mrito sea para tu hospital, seor y doctor, jefe y lder,
pero t y tus amigos debis olvidarme.
-Pero los informes... -tartamude.
-Redacta los informes como desees, pero, por favor, no me menciones.
-Y nuestro paciente? l es nuestro paciente, Liana. Sonri con dulzura, con
amistad infantil.
-Si l me necesita, acudir a su lado.
El mundo fue mejor, pero no aument en sabidura.
La nave cronoplstica nunca se encontr. El regreso del coronel nunca pudo
explicarse. El coronel nunca volvi a salir de la Tierra. Slo supo que haba pulsado un
botn cerca de la Luna y que haba despertado en un hospital al cabo de cuatro meses
inexplicablemente perdidos.
Y el mundo slo supo que l y su esposa haban adoptado sin ninguna razn
aparente a una extraa pero hermosa nia, pobre en sus orgenes, pero rica en la
humilde generosidad de su espritu.

EL JUEGO DE LA RATA Y EL DRAGN

1. La mesa

La luminiccin era un psimo modo de ganarse la vida. Underhill entr y cerr la

puerta con furia. No tena sentido llevar uniforme y tener una apariencia marcial si la
gente no apreciaba lo que uno haca.
Se sent en la silla, apoy la cabeza en el respaldo y se cal el casco sobre la
frente.
Mientras esperaba a que se calentara el luminictor, record a la muchacha del
pasillo. Ella haba mirado el aparato y despus lo haba observado a l despectivamente.
-Miau. -No haba dicho nada ms. Pero lo haba cortado como un cuchillo.
Qu se crea esa muchacha? Que l era un tonto, un vago, una nulidad con
uniforme? No saba que por cada meda hora de luminiccin necesitaba dos meses de
hospital?
El aparato ya estaba caliente. Underhill sinti los cuadra-dos del espacio a su
alrededor, se capt a s mismo en el centro de una cuadrcula inmensa, una cuadrcula
cbica, llena de nada. En ese vaco capt el horror hueco y doloroso del espacio mismo,
la terrible angustia a que se enfrentaba su mente cada vez que tropezaba con el ms leve
rastro de polvo inerte.
Relajndose, Underhill sinti la tranquilizadora solidez del Sol, el mecanismo
preciso de los planetas conocidos y la Luna. Nuestro sistema solar era simple y
encantador como un viejo reloj de cuc, con su tictac familiar y sus ruidos familiares.
Los extraos satlites de Marte giraban alrededor del planeta como ratones frenticos,
pero esa regularidad confirmaba que todo andaba bien. Arriba, muy por encima del
plano de la eclptica, Underhill capt media tonelada de polvo que se alejaba de las rutas
humanas.
Aqu no haba nada contra lo que luchar, nada que desafia-ra la mente, nada que
arrancara el alma del cuerpo de raz hacindole manar un efluvio tangible como la
sangre.

Nunca entraba nada en el sistema solar. Aqu poda usar el luminictor hasta el
cansancio sin ser ms que un astrnomo teleptico, un hombre que senta la caliente y
tibia proteccin del Sol palpitando y ardiendo en su mente.
Entr Woodley.
-El mundo sigue sin novedad -dijo Underhill-. Como siempre. Ahora me explico
por qu no crearon el luminictor antes de la planoforma. Aqu abajo se est bien, tan
tranquilo, con el caliente Sol alrededor. Sientes que todo gira y da vueltas. Agradable,
preciso, slido. Casi como estar en casa.
Woodley solt un gruido. No le entusiasmaban los vuelos de la fantasa.
-Ser un antiguo no tena que ser tan malo -continu Underhill, impertrrito-. Me
pregunto por qu arrasaron su mundo con guerras. No tenan que planoformar. No
tenan que ir a ganarse la vida entre las estrellas. No tenan que esquivar a las ratas ni
jugar la partida. No tuvieron que inventar la luminiccin porque no la necesitaban.
Verdad, Woodley?
-Aja -gru Woodley.
Woodley tena veintisis aos y se retirara al ao siguien-te. Ya haba escogido
una granja. Haba dedicado diez aos al duro oficio de la luminiccin, junto con los
mejores. Haba conservado la cordura, sin dejar que el trabajo lo obsesionara, haciendo
frente a las tensiones slo cuando era imprescindi-ble, y sin prestar atencin a las
obligaciones del cargo hasta la siguiente emergencia. Woodley nunca se haba esforzado
por suscitar estima-cin. Ningn compaero le tena gran simpata, y algunos lo
odiaban. Se sospechaba que a veces Woodley tena malos pensamientos acerca de los
compaeros, pero como ninguno de ellos haba presentado nunca una queja concreta,
los dems luminictores y los jefes de la Instrumentalidad lo dejaban en paz.
Underhill an estaba deslumbrado por su trabajo.
-Qu nos ocurre en la planoforma? -continu-. Crees que es como morir?
Alguna vez has visto a alguien a quien le hubieran arrancado el alma?
-Lo de arrancar almas es slo un modo de expresarlo -dijo Woodley-. Despus de
tantos aos ya nadie sabe si tenemos alma.
-Pues una vez yo vi un alma. Vi a Dogwood cuando se hizo trizas. Interesante.
Una cosa hmeda, pegajosa y sangui-nolenta que manaba de Dogwood. Y sabes qu le
hicieron? Se lo llevaron y lo metieron en esa parte del hosptial adonde nunca vamos t
ni yo, all arriba, donde estn los otros, adonde tienen que ir los otros si siguen con vida
despus de una dentellada de las ratas del arrba-afuera.
Woodley se sent y encendi una vieja pipa; quemaba algo llamado tabaco. Era
una costumbre sucia, pero le daba un aire audaz y aventurero.
-No te preocupes por eso, amigo. La luminiccin progresa da a da. Los
compaeros mejoran. He visto la luminiccin de dos ratas que estaban a setenta

millones de kilmetros. La operacin dur una milsima y media de segundo. Cuando

las personas tenan que manejar los luminictores, exista siempre la posibilidad de que
con ese mnimo de cuatrocientas milsi-mas de segundo que necesita la mente humana
para la lumi-niccin no logrramos bombardear a las ratas tan deprisa como para
proteger nuestras naves de planoforma. Todo eso cambi con los compaeros. Cuando
entran en el juego son ms veloces que las ratas. Siempre lo sern. S que no resulta
fcil compartir la mente con un compaero...
-Tampoco es fcil para ellos -le interrumpi Underhill.
-No te preocupes por ellos. No son humanos. Que se las apaen. Las payasadas
con los compaeros han enloquecido a ms gente que los ataques de las ratas. De
cuntos sabes que han sido atacados de veras por las ratas?
Underhill se mir los dedos, que adquiran un brillo verde y prpura bajo la
brillante luz del luminictor encendido, y cont las naves. El pulgar por Andrmeda,
desaparecida con tripulacin y pasajeros; el ndice y el mayor por las naves de
evacuacin 43 y 56, halladas con los luminictores quemados y todos los de a bordo,
hombres, mujeres y nios, muertos o locos; el anular, el meique y el pulgar de la otra
mano eran las tres primeras naves de guerra perdidas en la lucha con-tra las ratas,
perdidas cuando la gente comprendi, al fin, que haba algo debajo del espacio, algo
vivo, caprichoso y malvolo.
La planoforma era rara. Lo que se senta...
No era mucho.
El cosquilleo de una dbil descarga elctrica.
El dolor de una muela cariada cuando se siente el primer aguijonazo.
Un destello de luz cegadora. Sin embargo, en ese breve lapso, una nave de
cuarenta mil toneladas se alejaba de la Tierra y desapareca, internndose en dos
dimensiones para reaparecer a medio ao-luz o cin-cuenta aos-luz de distancia.
Al cabo de un rato, Underhill estara sentado en la sala de combate, con el
luminictor listo, y el tictac del sistema solar en la cabeza. Durante un segundo o un ao
(no poda averi-guarlo sin reloj) un leve y curioso destello le atravesara el cuerpo y se
encontrara flotando arriba-afuera, en los terribles espacios interestelares, donde las
mismas estrellas eran como excrecencias de su mente teleptica, y los planetas estaran
demasiado lejos para captarlos siquiera.
En algn lugar de ese espacio exterior aguardaba una muerte siniestra, una muerte
y un horror de una especie a la que la humanidad nunca se haba enfrentado antes de
inter-narse en los espacios interestelares. La luz de las estrellas pareca impedir que los
dragones se acercaran.
Dragones. As los llamaba la gente. Para los pasajeros comunes no ocurra nada,
excepto el temblor de la planoforma y el martillazo sbito de la muerte o la oscura nota
espstica de la locura.

Pero para los telpatas eran dragones.

En la fraccin de segundo que separaba el instante en que los telpatas captaban
algo hostil en el negro vaco del espacio y el impacto de un demoledor golpe psquico
contra todos los seres vivos de la nave, los telpatas haban descubierto entida-des
semejantes a los dragones de las antiguas leyendas, bestias ms astutas que las bestias,
demonios ms tangibles que los demonios, hambrientos vrtices de vida y de odio que
haban surgido, no se saba cmo, en la tenue y fina materia que se extenda entre las
estrellas.
Fue necesario que una nave superviviente comunicara la noticia, una nave en la
que un telpata tena listo un rayo de luz, por pura casualidad, y lo haba vuelto hacia el
inocente polvo del espacio. En el panorama mental del telpata, el dragn se disolvi en
el vaco y los dems pasajeros, que no eran telpatas, no advirtieron que acababan de
escapar de la muerte.
Desde entonces fue fcil, o casi.
Las naves de planoforma siempre llevaban telpatas. La sensibilidad de los
telpatas se aumentaba con los luminictores, amplificadores telepticos adaptados a la
mente de los mamferos. A su vez, los luminictores se conectaban electrni-camente con
proyectiles de luz. La luz se encargaba de todo.
La luz destrua los dragones, permita que las naves reco-braran la forma
tridimensional cuando saltaban de estrella en estrella.
La desventaja inicial de la humanidad, de cien a uno, se convirti de pronto en
una ventaja de sesenta a cuarenta.
No bastaba. Los telpatas entrenados eran ultrasensibles, capaces de percibir
dragones en menos de una milsima de segundo. Pero muy pronto se descubri que los
dragones podan recorrer un milln y medio de kilmetros en menos de dos milsimas
de segundo, y que la mente humana no poda activar los rayos de luz a tiempo.
Las naves comenzaron a viajar envueltas en luz.
Esa defensa no dio resultado.
A medida que la humanidad se familiarizaba con los dra-gones, ellos parecan
conocer mejor a la humanidad. De algn modo se achataban y atacaban muy deprisa en
trayectorias muy planas.
Se necesitaba una luz potente, una luz de intensidad solar. Esto slo poda
conseguirse con bombas fotnicas. Apareci el luminictor.
El luminictor activaba unas bombas diminutas, fotonucleares y ultrabrillantes, y
unos pocos gramos de un istopo de magnesio se convertan as en puro resplandor
visible.

La superioridad de la humanidad aumentaba, pero conti-nuaban perdindose

naves.
La situacin empeor tanto que nadie quera ir a buscar las naves atacadas, pues
todos saban lo que encontraran. Resul-taba triste traer de vuelta a la Tierra a
trescientos cadveres listos para la sepultura y a doscientos o trescientos locos
incurables a quienes haba que despertar, alimentar, limpiar, acostar y levantar una y
otra vez hasta que les sobreviniera la muerte.
Los telpatas intentaron penetrar en las mentes psicticas daadas por los
dragones, pero slo encontraron vividas co-lumnas de terror explosivo y feroz que
nacan de lo primor-dial, la fuente volcnica de la vida.
Entonces llegaron los compaeros.
Hombre y compaero juntos podan hacer lo que para un hombre solo resultaba
imposible. Los hombres tenan la inte-ligencia; los compaeros, rapidez.
Los compaeros viajaban en vehculos pequeos, no ma-yores que pelotas de
ftbol, acompaando a las naves espacia-les. Entraban en planoforma junto con las
naves, en vehculos de poco ms de dos kilos, preparados para atacar.
Las pequeas naves de los compaeros eran veloces. Cada una llevaba una docena
de bombas de luminiccin no mayores que dedales.
Los luminictores arrojaban literalmente a los compaeros contra los dragones
mediante disparadores mentales.
Los que parecan dragones para la mente humana eran ratas gigantes para las
mentes de los compaeros.
En el despiadado vaco del espacio, las mentes de los compaeros respondan a un
instinto tan antiguo como la vida. Los compaeros atacaban con mayor rapidez que el
hombre, incansablemente, hasta que las ratas o ellos moran. Casi siempre ganaban los
compaeros.
Los saltos interestelares de las naves eran ahora seguros y el comercio prosper, la
poblacin de todas las colonias au-ment y se necesitaron ms compaeros adiestrados.
Underhill y Woodley pertenecan a la tercera generacin de luminictores, pero les
pareca que ese oficio haba existido desde siempre.
Introducir el espacio en las mentes mediante el luminictor, sumar los compaeros
a esas mentes, templar el cerebro para la tensin de una lucha decisiva: las sinapsis
humanas no eran capaces de resistirlo mucho tiempo. Underhill necesitaba dos meses de
descanso por cada media hora de lucha. Woodley se retirara al cabo de diez aos de
servicio. Eran jvenes. Eran eficaces. Pero tenan sus lmites.
Muchas cosas dependan del compaero que a uno le tocara en suerte, de la
aleatoria eleccin de las parejas.

2. La baraja

Pap Moontree y la muchacha llamada West entraron en la sala. Eran los otros
dos luminictores. La tripulacin humana de la Sala de Combate ya estaba al completo.
Pap Moontree era un cuarentn rubicundo que haba disfrutado la apacible
existencia de un campesino hasta cum-plir los cuarenta. Slo entonces, con retraso, las
autoridades haban averiguado que era telpata y lo haban aceptado, a esa avanzada
edad, en la profesin de luminictor. Era competente en su labor, aunque era muy viejo
para ese trabajo.
Pap Moontree contempl al hurao Woodley y al medita-bundo Underhill.
-Cmo estn hoy los jvenes? Preparados para una bue-na pelea?
-Pap siempre quiere pelear -dijo la nia llamada West con risita de conejo. Era
una nia muy pequea, y su risa sonaba aguda e infantil. Era la ltima persona que uno
espera-ba hallar en el duro y violento combate de luminiccin.
Underhill se haba divertido una vez al averiguar que uno de los compaeros ms
torpes se alegraba de tener contacto con la mente de la nia llamada West.
Los compaeros no solan dar importancia a las mentes humanas con que los
conectaban para el viaje, ya que parecan opinar que las mentes humanas eran complejas
e increble-mente embrolladas. Jams haban puesto en duda la superiori-dad de la
mente humana, aunque esa circunstancia impresio-naba a muy pocos.
Los compaeros simpatizaban con la gente. Estaban dis-puestos a luchar con ella,
e incluso a morir por ella. Pero cuando un compaero simpatizaba con una persona en
espe-cial, tal como el Capitn Wow o Lady May simpatizaban con Underhill, esa
amistad no tena nada que ver con la inteligen-cia. Era una cuestin de instinto, de
sentimientos.
Underhill saba que el Capitn Wow despreciaba su cere-bro. Al Capitn Wow le
gustaba la cordial estructura emocio-nal de Underhill, la jovialidad y el destello de
maligna alegra que circulaba por la estructura mental inconsciente de nder-hill, y la
alegra con que se enfrentaba al peligro. En cuanto a las palabras, los libros de historia,
las ideas, la ciencia, eran tonteras para el Capitn Wow.
La seorita West mir a Underhill.
-Estoy segura de que has hecho trampa con las piedras.
-No es verdad!

Underhill not que sus orejas enrojecan de vergenza. Durante su noviciado,

haba intentado hacer trampas en el sorteo porque se haba encariado con una
compaera en particular, una bella y joven madre llamada Murr. Resultaba fcil trabajar
con Murr, que le tena tanto afecto que olvid que la luminiccin era un trabajo duro y
no una diversin. Ambos tenan el temple y el nimo para ir juntos a la mortfe-ra
batalla.
Una trampa haba bastado. La haban descubierto, y haca aos que se rean de l.
Pap Moontree tom el cubilete de imitacin de cuero y agit los dados de piedra
que asignaban a cada compaero para el viaje. Por derecho de antigedad, l fue el
primero en tirar.
Torci el gesto. Le haba correspondido un individuo viejo y voraz, un curtido
macho cuya mente estaba repleta de pensamientos acerca de la comida, verdaderos
ocanos llenos de pescado casi putrefacto. En una ocasin, Pap Moontree haba sentido
el regusto del aceite de hgado de bacalao duran-te semanas despus de trabajar con ese
glotn, por la intensi-dad con que la imagen teleptica del pescado haba quedado
impresa en su mente. Pero el glotn no amaba slo el pescado, sino tambin el peligro.
Haba matado a sesenta y tres drago-nes, ms que ningn otro compaero en servicio, y
literalmen-te vala su peso en oro.
La nia West fue la siguiente. Sac al Capitn Wow. Cuan-do vio quin era
sonri.
-Me gusta -dijo-. Resulta divertido luchar con l. Es bello y acariciante en mi
mente.
-Acariciante! Un cuerno! -solt Woodley-. Yo tambin he estado en su cerebro.
Es la mente ms lasciva de esta nave, sin duda alguna.
-Hombre malo -coment la nia. Lo dijo descriptivamen-te, sin reproche.
Underhill tirit al mirarla.
No entenda cmo la nia se senta tan a gusto con el Capitn Wow, cuya mente
era lasciva de veras. Cuando se excitaba en medio de una batalla, las confusas imgenes
de dragones, mortferas ratas, deliciosos lechos, el olor del pesca-do y la conmocin del
espacio se enmaraaban en la mente de Underhill mientras l y el Capitn Wow,
enlazados por el luminictor, se transformaban en un increble compuesto de ser humano
y gato persa.
Es el problema de trabajar con gatos, pens Underhill. Es una pena que ninguna
otra criatura sirva como compaero. Los gatos estaban bien cuando se entraba en
contacto telepti-co con ellos. Eran listos, pero sus motivaciones y deseos diferan en
gran medida de las humanas. Eran una buena compaa si se les proyectaba imgenes
tangibles, pero cerraban la mente o se echaban a dormir cuando se les recitaba
Shakespeare o Colegrove, o si se inten-taba explicarles qu era el espacio.

Resultaba extrao que los compaeros, tan serios y madu-ros en el espacio, fueran
los simpticos seres que en la Tierra la gente haba usado como animales de compaa
durante miles de aos. Ms de una vez se haba puesto en ridculo en tierra cuadrndose
ante gatos comunes porque por un mo-mento haba olvidado que no eran compaeros.
Underhill cogi el cubilete y tir el dado de piedra.
Tuvo suerte: le toc Lady May.
Lady May era la compaera ms considerada que haba conocido. En ella, la
refinada mente de una gata persa de pura raza haba alcanzado uno de los puntos ms
altos de su desarrollo. Se adverta ms compleja que una mujer humana, pero esa
complejidad era emocional: recuerdos, esperanzas y experiencias discriminadas,
experiencias ordenadas sin ayuda de las palabras.
La primera vez que haba entrado en contacto con su mente, se haba asombrado
de su claridad. Record con ella la infancia de la gata. Record cada experiencia de
apareamiento que ella haba tenido. En una galera de imgenes confusas, vio a todos
los luminictores con quienes se haba acoplado para luchar. Y se vio a s mismo:
radiante, jovial, deseable.
Incluso crey captar el filo de un anhelo...
Un pensamiento muy halageo e intenso: Qu lstima que no sea gato -pens
Underhill.
Woodley recogi la ltima piedra. Le toc su merecido: un gato viejo y hosco,
lleno de cicatrices, sin el bro del Capitn Wow. El compaero de Woodley era el ms
animal de todos los gatos de a bordo, un individuo bajo, brutal y de mente obtusa. Ni
siquiera la telepata le haba pulido el carcter. Tena las orejas medio comidas,
recuerdo de sus primeras rias. Era un buen combatiente, nada ms.
Woodley gru.
Underhill lo mir de reojo. Woodley no saba hacer otra cosa que gruir?
Pap Moontree observ a los otros tres.
-Id en busca de vuestros compaeros. Comunicar al capitn de viaje que estamos
preparados para ir al arriba-afuera.

3. El reparto de naipes

Underhill hizo girar la cerradura de combinacin de la jaula de Lady May. La

despert con dulzura y la cogi en brazos. Ella irgui el lomo perezosamente, estir las
uas, se puso a ronronear, se arrepinti y opt por lamerle la mueca. l no llevaba

puesto el luminictor, as que sus mentes no estaban en contacto, pero Underhill

comprendi, por el ngu-lo del bigote y el movimiento de las orejas, que ella se
alegraba de tenerlo por compaero.
Le habl en lenguaje humano, aunque las palabras no significaban nada para un
gato cuando el luminictor no estaba conectado.
-Es una vergenza. Enviar a una cosita dulce como t a la frialdad del vaco para
perseguir ratas que son ms grandes y peligrosas que todos nosotros juntos. T no
pediste esta clase de vida, verdad?
Por respuesta, ella le lami la mano, ronrone, le acarici la mejilla con la larga y
velluda cola, volvi hacia l los ojos dorados y brillantes.
Por un instante se contemplaron, el hombre en cuclillas, la gata erguida sobre las
patas traseras, las uas delanteras clava-das en la rodilla de l. Los ojos humanos y los
gatunos se examinaron a travs de una inmensidad indescriptible en pala-bras, pero que
el afecto abarcaba en una sola mirada.
-Hora de entrar -dijo l.
Ella camin dcilmente hacia su nave esferoide. Entr. l comprob que el
luminictor en miniatura de la gata se adapta-ra firme y cmodamente contra la base del
cerebro. Se asegur de que tuviera las uas protegidas por las almohadillas, para que no
se hiriera a s misma en el furor de la batalla.
-Preparada? -le murmur.
Ella respondi lamindose el lomo hasta donde el arns lo permita y ronrone
suavemente.
Underhill cerr la tapa y mir cmo el lquido sellador cubra las juntas. Lady
May permanecera varias horas ence-rrada en el proyectil hasta que un mecnico con
soplete la sacara, una vez cumplida la misin.
Underhill cogi el proyectil y lo coloc en el tubo de eyeccin. Cerr la tapa del
tubo, hizo girar la cerradura, se sent en su lugar y se puso el luminictor.
Una vez ms puls el interruptor.
Estaba sentado en un cuarto pequeo, pequeo, pequeo, tibio, tibio, y los cuerpos
de los otros tres se movan cerca. La tangible luz del techo era brillante y densa contra
sus prpa-dos cerrados.
Cuando el luminictor se calent, desapareci el cuarto. Las otras personas dejaron
de ser personas y se convirtieron en pequeas y fulgurantes llamaradas, brasas, oscuro
fuego rojo, con la conciencia de la vida ardiendo como rescoldos en una chimenea
campestre.

Cuando el luminictor se calent un poco ms, Underhill sinti la Tierra bajo l,

sinti que la nave se alejaba, sinti la Luna girando al otro lado del mundo, sinti los
planetas y la caliente y ntida benevolencia del Sol, que alejaba a los drago-nes del
mundo natal de los hombres.
Al fin alcanz una lucidez plena.
Estaba telepticamente vivo a millones de kilmetros de distancia. Percibi el
polvo que haba visto antes muy por encima de la eclptica. Con un escozor de tibieza y
ternura, recibi la conciencia de Lady May derramndose en la suya. La conciencia de
la gata era suave y clara, pero acre como aceite perfumado en la mente. Le infunda
calma y seguridad. Not que ella lo aceptaba con agrado. No llegaba a ser un
pensamiento, apenas una cruda emocin de bienvenida.
Al fin volvan a ser uno.
En un remoto rincn de la mente, pequeo como el ms pequeo juguete que
hubiera visto en su infancia, an vea el cuarto y la nave, y a Pap Moontree llamando
por telfono al capitn de viaje que estaba a cargo de la nave.
Su mente teleptica capt la idea antes de que sus odos interpretaran las palabras.
El sonido sigui a la idea tal como el trueno sobre una playa sigue al relmpago que
viene del mar.
-La sala de combate est lista. Listos para la planoforma.

4. El juego

A Underhill siempre le irritaba que Lady May experimen-tara las cosas antes que
l.
Estaba preparado para el rpido y agrio escozor de la planoforma, pero capt las
sensaciones de Lady May antes de que sus propios nervios registraran lo que suceda.
La Tierra haba quedado tan lejos que tante varios milisegundos antes de hallar
el Sol en la esquina superior derecha y trasera de su mente teleptica.
Un buen salto, pens. As llegaremos all en cuatro o cinco etapas.
En aquel momento Lady May, a varios cientos de kilme-tros de la nave, pens:
-Hombre clido, generoso, gigantesco! Compaero valien-te, cordial, tierno y
enorme! Oh maravilloso contigo, contigo tan bueno, bueno, bueno, tibio, tibio, ahora a
pelear, ahora a ir, bueno contigo...

Underhill saba que ella no pensaba en palabras, que su propia mente reciba el
claro y cordial chachareo del intelecto gatuno y lo traduca a imgenes que su propio
pensamiento poda registrar y entender.
Pero ninguno de los dos estaba totalmente absorto en ese juego de saludos
mutuos. l indagaba mucho ms all del alcance de la percepcin de Lady May para ver
si haba algo cerca de la nave. Resultaba raro que uno pudiera hacer dos cosas al mismo
tiempo. Poda escrutar el espacio con la mente conectada al luminictor y tambin captar
una divagacin de Lady May, un pensamiento de amor y afecto acerca de un hijo que
haba tenido cara dorada y el pecho cubierto de un pelaje suave y blanco como edredn.
An estaba indagando cuando Lady May le advirti:
-Saltamos de nuevo!
Haban saltado, en efecto. La nave se haba desplazado a una segunda planoforma.
Las estrellas brillaban distintas. El Sol estaba a una distancia inconmensurable. Incluso
las estre-llas ms cercanas quedaban lejos. sta era una comarca de dragones, un
espacio abierto, hostil, vaco. Indag ms lejos, ms deprisa, buscando la amenaza, listo
para arrojar a Lady May contra el peligro donde lo encontrara.
El terror le ardi en la mente, claro y desgarrador como una herida fsica.
La nia llamada West haba encontrado algo: algo inmen-so, largo, negro, agudo,
voraz, horrendo. La nia lanz al Capitn Wow.
Underhill trat de conservar la mente despejada.
-Cuidado! -grit telepticamente a los dems, tratando de desplazar a Lady May.
En un rincn de la batalla, sinti el lascivo furor del Capitn Wow cuando el gato
persa hizo detonar la luz al acercarse a la estra de polvo que amenazaba peligrosamente
a la nave y al pasaje.
El rayo err por poco.
El polvo se achat y dej de ser un pez raya para transfor-marse en una lanza.
No haban transcurrido tres milisegundos.
Pap Moontree articulaba palabras humanas y deca en una voz que pareca miel
vertindose de un jarra:
-C-a-p-i-t--n.
Underhill supo que la frase sera: Capitn, dse prisa!
La batalla estara decidida antes de que Pap Moontree terminara de hablar.
Ahora, fracciones de milisegundo despus, Lady May esta-ba en lnea.

Aqu entraba en juego la destreza y velocidad de los com-paeros. La gata poda

reaccionar ms rpidamente que un humano. Ella poda ver la amenaza como una
inmensa rata que se le abalanzaba, poda disparar bombas de luz con mayor precisin.
l estaba conectado con la mente de la gata, pero no poda seguirla.
La consciencia de Underhill absorbi la desgarrante herida infligida por el
enemigo aliengena. No se pareca a ninguna herida de la Tierra: un dolor brutal y
desbocado que empezaba como una quemadura en el ombligo. Se contorsion en el
asiento.
En realidad, an no haba atinado a mover un solo mscu-lo cuando Lady May
devolvi el golpe.
Cinco ardientes bombas fotonucleares atravesaron ms de cien mil kilmetros.
El dolor desapareci de la mente y el cuerpo de Underhill.
Percibi una euforia feroz, terrible y primitiva en la mente de Lady May cuando la
gata ultim la presa. Los gatos siem-pre se desilusionaban al descubrir que el enemigo
desapareca en el momento de la destruccin.
Luego sinti el dolor de ella, el temor que los barra a ambos mientras la batalla
empezaba y terminaba en un santia-mn. En el mismo instante le asalt el spero y
cido retorti-jn de la planoforma.
La nave salt a otra etapa.
Recibi el pensamiento de Woodley:
-No te preocupes. Este viejo hijo de perra y yo nos hare-mos cargo.
De nuevo, dos veces, la sensacin del salto.
Underhill no supo dnde estaba hasta que vio debajo las brillantes luces del puerto
espacial de Caledonia.
Con una fatiga que casi trascenda los lmites del pensa-miento, volvi a proyectar
la mente en el luminictor, acomo-dando el proyectil de Lady May en el tubo de
lanzamiento.
Ella estaba medio muerta de cansancio, pero Underhill sinti los latidos de su
corazn, escuch sus jadeos y capt una nota de gratitud gatuna.

5. El resultado

Lo ingresaron en un hospital de Caledonia. El mdico se mostr amable pero

firme.
-Ese dragn le ha herido de veras. Nunca vi a nadie que escapara por tan poco.
Todo ha sucedido tan rpido que tardaremos mucho en saber cientficamente qu
ocurri, pero creo que si el contacto hubiera durado algunas dcimas de milisegundo
ms, ahora ira camino del manicomio. Qu clase de gato iba con usted?
Underhill sinti que las palabras le brotaban despacio. Las palabras le parecan
torpes comparadas con la rapidez y la alegra del pensamiento transmitido mente a
mente, con preci-sin y claridad. Pero slo dispona de palabras ante gente comn como
ese mdico.
Movi la boca pastosamente.
-No llame gatos a nuestros compaeros. El nombre co-rrecto es compaeros.
Pelean por nosotros en equipo. Usted debe de saber que los llamamos compaeros, no
gatos. Cmo est el mo?
-No lo s -dijo contritamente el mdico-. Lo averigua-remos. Entretanto, tmeselo
con tranquilidad. Slo el reposo lo ayudar. Puede dormir, o prefiere que le
administremos un sedante?
-Puedo dormir -afirm Underhill-. Slo quiero saber cmo est Lady May.
-No quiere saber cmo estn las dems personas? -inter-vino la enfermera con
cierta hostilidad.
-Estn bien -respondi Underhill-. Lo saba antes de entrar aqu.
Estir los brazos, suspir, sonri. Vio que empezaban a re-lajarse y a tratarlo
como una persona en vez de un paciente.
-Estoy bien -dijo-. Slo quiero saber cundo puedo ver a mi compaera.
Lo asalt un nuevo pensamiento. Mir intensamente al mdico.
-No la habrn enviado de vuelta a bordo de la nave, ver-dad?
-Lo averiguar enseguida -asegur el mdico. Estruj afectuosamente el hombro
de Underhill y sali del cuarto.
La enfermera apart una servilleta de una copa de zumo de fruta helado.
Underhill intent sonrerle. A esa muchacha le pasaba algo. l hubiese preferido
que se fuera. Antes ella haba intentado ser cordial pero ahora se mostraba distante de
nue-vo. Es un fastidio ser telpata, pens. Sigues tratando de llegar aun cuando no
logres un contacto.

De pronto la enfermera lo mir a los ojos.

-Bah, los luminictores! Vosotros y esos malditos gatos vuestros!
Mientras ella sala, l penetr en su mente. Se vio a s mismo: un hroe radiante,
vestido con su suave uniforme de gamuza, la corona del luminictor brillando como
antiguas joyas reales alrededor de su cabeza. Vio su propia cara, apues-ta y viril,
brillando en la mente de la enfermera. Se vio desde lejos, y descubri que ella lo odiaba.
Ella lo odiaba en el fondo de la mente. Lo odiaba porque lo consideraba soberbio,
extrao y superior, mejor y ms bello que la gente como ella.
Dej de atisbar la mente de la enfermera y enterr la cara en la almohada. Capt
una imagen de Lady May.
Es una gata -pens-. Eso es ella... Una gata!
Pero su mente vea otra cosa: gil ms all de todo sueo de velocidad, aguda,
sagaz, increblemente grcil, bella, calla-da y tierna.
Dnde iba a encontrar a una mujer que se le pareciera?

EL ABRASAMIENTO DEL CEREBRO

1. Dolores Oh

Os digo: es triste, ms que triste, es pavoroso, porque resulta horrible ir al arribaafuera, volar sin volar, moverse entre los astros como una polilla entre las hojas de una
noche estival.
De todos los hombres que pilotaban las grandes naves de planoforma, ninguno fue
ms valiente ni ms fuerte que el capitn Magno Taliano.
Los observadores haban desaparecido siglos atrs, y el efecto jonasoidal se haba
vuelto tan simple que para la mayo-ra de los pasajeros de las grandes naves atravesar
los aos-luz no resultaba ms difcil que trasladarse de un cuarto al otro.
Para los pasajeros resultaba fcil.

Para la tripulacin no.

Y menos an para el capitn.
El capitn de una nave jonasoidal que emprenda un viaje interestelar era un
hombre sometido a extraas y abrumadoras tensiones.
El arte de vencer las complicaciones del espacio se pareca ms al viaje por mares
turbulentos de los antiguos das que a las travesas en velero que hombres legendarios
realizaron otrora por aguas serenas.
Magno Taliano era capitn de viaje de la Wu-Feinstein, la mejor nave de su clase.
De l se deca: Podra navegar a travs del infierno con slo los msculos del ojo
izquierdo. Podra sondear el espacio directamente con el cerebro si le fallara el
instrumental.
La esposa del capitn era Dolores Oh. El nombre era japons, una nacin de los
antiguos das. Dolores Oh haba sido bella, tan hermosa que dejaba a los hombres sin
respira-cin, volva tontos a los sabios, arrojaba a los jvenes a pesadillas de lascivia y
deseo. Adondequiera que haba ido, los hombres se haban peleado por ella.
Pero Dolores Oh era orgullosa ms all de los lmites normales del orgullo. Se
negaba a someterse a un rejuveneci-miento comn. Un terrible deseo de cien aos o ms
deba de dominarla. Quiz se lo haba dicho a s misma, en la esperanza y el terror que
provoca un espejo en una habitacin silenciosa:
-Sin duda soy yo. Tiene que haber un yo ms all de la belleza de mi rostro, tiene
que haber algo ms que la delicada piel y los accidentales rasgos de mi barbilla y mis
pmulos.
Qu han amado los hombres sino a m? Podr averiguar alguna vez quin soy
o qu soy s no dejo que la belleza perezca y contino viviendo, no importa la edad que
me d la carne?
Haba conocido al capitn de viaje y se haba casado con l, en un idilio que
desat rumores en cuarenta planetas y dej sin habla a la mitad de las lneas navieras.
Magno Taliano estaba en el principio de su carrera. El espacio es turbulento, os
digo, turbulento como las aguas ms huracanadas, plagado de peligros que slo pueden
superar los hombres ms perspicaces, ms rpidos y ms audaces.
Mejor que todos ellos, rango por rango, edad por edad, superior a todos los
rangos, mejor que el mejor de sus mayo-res, era Magno Taliano.
Su boda con la mayor beldad de cuarenta mundos fue como la boda de Abelardo y
Elosa o como el inolvidable romance de Helen Amrica con el Seor Ya-no-cano.
Las naves del capitn Magno Taliano se hacan ms bellas cada ao, cada siglo.

A medida que mejoraban las naves, l siempre obtena lo mejor. Mantena una
ventaja tan abrumadora sobre los dems capitanes de viaje que resultaba impensable que
la mejor nave de la humanidad surcara las turbulencias e incertidumbres del espacio
bidimensional sin Magno Taliano al timn.
Los capitanes de puerto se enorgullecan de viajar con l. (Aunque los capitanes
de puerto no hacan ms que encargarse del mantenimiento de la nave, de su carga y
descarga cuando estaba en el espacio normal, eran algo ms que hombres comunes en
su propio ambiente, un crculo muy inferior al majestuoso y aventurero universo de los
capitanes de viaje.)
Magno Taliano tena una sobrina que, siguiendo la moda, usaba un lugar en vez
de un nombre; se llamaba Dita de la Gran Casa del Sur.
Cuando Dita abord el Wu-Feinstein haba odo hablar mucho de Dolores Oh, su
ta poltica, quien en otros tiempos haba cautivado a los hombres de muchos mundos.
Dita no estaba preparada para lo que vio.
Dolores Oh la salud con educacin, pero esa urbanidad era una bomba neumtica
de tenaz angustia, la cordialidad esconda la ms seca de las burlas, el saludo mismo
ocultaba un ataque.
Qn le pasa a esta mujer pens Dita.
Como en respuesta a este pensamiento, Dolores dijo en voz alta:
-Me alegro de conocer a una mujer que no intenta quitar-me a Taliano. Lo amo.
Puedes creerlo? Puedes?
-Claro que puedo -respondi Dita.
Mir la ajada cara de Dolores Oh, el terror que acechaba en los ojos de la mujer, y
comprendi que su ta haba atravesado todos los lmites de la pesadilla para convertirse
en un verdadero demonio de frustracin, un fantasma posesivo que sorba la vitalidad de
su esposo, que tema la camaradera, odiaba la amistad, rechazaba aun las relaciones
ms superficia-les, a causa de su eterno temor de no valer nada, y su sospecha de que
sin Magno Taliano estara ms perdida que el ms negro remolino de la nada
interestelar.
Magno Taliano entr. Vio juntas a su esposa y a su sobrina.
Deba de estar acostumbrado a Dolores Oh. Para Dita, Dolores era ms temible
que un reptil embadurnado de lodo que levantara la herida y ponzoosa cabeza con
hambre y furia ciegas. Para Magno Taliano, la horrible mujer que se ergua junto a l
como una bruja era de algn modo la bella muchacha que l haba cortejado y
desposado ciento sesenta y cuatro aos atrs.
Bes la mustia mejilla, acarici el pelo reseco y mate, se perdi en los ojos
codiciosos y aterrados como si fueran los de la joven que l amaba.

-S buena con Dita, querida -dijo con airosa amabilidad.

Sigui caminando por la sala de la nave hasta su templo, el cuarto de planoforma.
El capitn de puerto lo esperaba. Afuera, en el mundo de Sherman, soplaban las
brisas perfumadas de ese agradable planeta, y entraban por las ventanillas abiertas de la
nave.
La Wu-Feinstein, la mejor nave de su clase, no necesitaba paredes de metal. Era la
rplica de una finca antigua y prehis-trica llamada Mount Vernon, y cuando navegaba
entre las estrellas estaba encerrada en un rgido campo de fuerza que se autorrenovaba.
Los pasajeros paseaban gratamente por el csped, disfru-tando de las espaciosas
cabinas, charlando bajo el maravilloso simulacro de un cielo con atmsfera.
Pero en la sala de planoforma, el capitn de viaje saba lo que pasaba. El capitn
de viaje, acompaado por sus luminic-tores, llevaba la nave de una compresin a otra,
brincando gil y frenticamente en el espacio, a veces surcaba un ao-luz, a veces cien
aos-luz, un salto tras otro hasta que la nave, guiada por los ligeros toques de la mente
del capitn, sorteaba los peligros de millones y millones de mundos, emerga en el
puerto de destino y se posaba con la ligereza de una pluma en una campia bordada y
adornada donde los pasajeros podan abandonar la nave como si hubieran pasado la
tarde en una agradable casona junto al ro.

2. La lamina perdida

Magno Taliano hizo una sea a sus luminictores. El capi-tn de puerto salud
obsequiosamente desde la puerta de la sala de planoforma. Taliano lo mir severamente,
pero con slida cordialidad. Con formal y austera cortesa, pregunt:
-Seor y colega, est todo preparado para el efecto jona-soidal?
El capitn de puerto le devolvi un saludo todava ms formal.
-Todo preparado, seor.
-Las lminas en su sitio?
-En su sitio, seor.
-Los pasajeros seguros?
-Los pasajeros estn seguros, numerados, felices y listos, seor.

Luego lleg la ltima pregunta, la ms seria:

-Mis luminictores tienen sus aparatos conectados y estn listos para el combate?
-Listos para el combate, seor.
Con estas palabras, el capitn de puerto se retir. Magno Taliano sonri a sus
luminictores. El mismo pensamiento cruz la mente de todos ellos.
Cmo pudo un hombre tan agradable permanecer casado durante tantos aos con
una bruja como Dolores Oh Cmo puede esa arpa, ese engendro, haber sido una
belleza? Cmo es posible que ese monstruo haya sido una mujer, y nada menos que la
divina y esplndida Dolores Oh, cuya imagen an vemos a veces en cuatro-di?
Pero l era agradable, a pesar de sus aos de matrimonio con Dolores Oh. La
soledad y la voracidad de Dolores Oh podan sorberlo como un ncubo, pero la fuerza de
Taliano era ms que suficiente para dos.
No era el capitn de la mayor nave que viajaba entre los astros?
Mientras los luminictores lo saludaban con una sonrisa, accion con la mano
derecha la dorada palanca ceremonial de la nave. ste era el nico instrumento
mecnico. Haca tiempo que los dems controles de la nave tenan configuracin
tele-ptica o electrnica.
Dentro de la sala de planoforma se hicieron visibles los negros cielos, y el
esplendoroso tejido del espacio brot alre-dedor de ellos como agua hirviente al pie de
una cascada. Fuera de la sala, los pasajeros an paseaban tranquilamente por prados
fragantes.
Rgidamente sentado en su puesto de capitn, Magno Ta-liano capt en la pared
que tena enfrente la formacin de un diseo que al cabo de tres o cuatro milisegundos
le revelara dnde estaba y le indicara cmo desplazarse.
Movi la nave con los impulsos de su cerebro, del cual la pared era un
complemento superlativo.
La pared era una manipostera animada de lminas: mapas laminados, cien mil
mapas con precisin de centmetros. La pared estaba preadaptada y montada para todas
las contingen-cias imaginables de viaje que, en cada oportunidad, llevaba a la nave por
ignotas inmensidades de tiempo y espacio. La nave volvi a saltar. La nueva estrella
entr en el campo visual.
Magno Taliano aguard a que la pared le mostrara dnde estaba, esperando (junto
con la pared) para lanzar la nave hacia el espacio estelar, movindola en grandes etapas
desde el origen al punto de destino.
Nada ocurri esta vez.
Nada?

Por primera vez en cien aos, la mente de Magno Taliano conoci el pnico.
Era imposible que no hubiera nada. Algo tena que focali-zarse. Las lminas
siempre focalizaban.
Indag mentalmente las lminas y advirti, con una pesa-dumbre que trascenda el
dolor humano comn, que se haban perdido como ninguna nave lo haba hecho. Por
algn error jams cometido en la historia de la humanidad, toda la pared estaba
compuesta por duplicados de la misma lmina.
Peor an, la lmina de emergencia se haba perdido. Va-gaban entre astros que
ninguno de ellos haba visto, tal vez a slo quinientos millones de kilmetros, tal vez a
cuarenta prsecs.
Y la lmina se haba perdido.
Iban a morir.
Cuando se agotara la energa de la nave, el fro, la negrura y la muerte los
aplastaran en pocas horas. Sera el fin, el fin de la Wn-Feinstein, el fin de Dolores Oh.

3. El secreto del cerebro oscuro

Fuera de la sala de planoforma de la Wu-Feinstein, los pasajeros no tenan razones

para sospechar que estaban aban-donados en el vaco.
Dolores Oh se hamacaba en una vieja mecedora. Su cara demacrada miraba sin
placer hacia el ro imaginario que bur-bujeaba ms all del prado.
Dita de la Gran Casa del Sur estaba sentada en una ban-queta junto a las rodillas
de su ta.
Dolores hablaba de un viaje que haba hecho cuando era joven y todava vibraba
de belleza, una belleza que causaba peleas y odio adondequiera que iba.
-... entonces el guardia mat al capitn, entr en mi cabina y dijo: Ahora csate
conmigo. Lo he abandonado todo por t. Y yo le dije: Nunca he dicho que te amaba.
Has sido muy considerado al pelear por m, y supongo que en cierto modo es un
cumplido a mi belleza, pero eso no significa que te per-tenezca por el resto de mi vida.
Por quin me has tomado?
Dolores Oh emiti un seco y feo suspiro, semejante al crujido del viento invernal
entre ramas quebradas.

-Como ves, Dita, ser bella como t no significa nada. Una mujer tiene que ser ella
misma antes de averiguar quin es. S que mi esposo y seor, el capitn, me ama porque
mi belleza se ha ido. Sin mi belleza, lo nico que queda para amar soy yo, verdad?
Una extraa figura sali a la veranda. Era un luminictor en uniforme de combate.
Los luminictores nunca abandonaban la sala de combate, y era rarsimo que uno de ellos
apareciera entre los pasajeros.
Se inclin ante las dos damas y dijo con toda cortesa:
-Seoras, por favor, acudid a la sala de planoforma. Es preciso que veis al
capitn de viaje.
Dolores se llev la mano a la boca. Su significativo gesto de temor fue tan
automtico como el ataque de una serpiente. Dita intuy que su ta haba esperado el
desastre durante ms de cien aos, que su ta haba ansiado la ruina de su esposo tal
como otros deseaban amor y otros esperaban la muerte.
Dita no dijo nada. Dolores tampoco habl, aunque pareca que iba a hacerlo.
Siguieron al luminictor en silencio y entraron en la sala de planoforma.
La pesada puerta se cerr tras ellas.
Magno Taliano estaba tenso en su silla de capitn.
Habl muy despacio. Su voz sonaba como un disco que sonara lentamente en un
antiguo parlfono.
-Estamos perdidos en el espacio, querida -dijo la voz helada y fantasmal del
capitn, todava en su trance de capitn de viaje-. Estamos perdidos en el espacio, y se
me ocurri que si tu mente ayudaba a la ma quiz pudiramos encontrar el camino de
regreso.
Dita quiso hablar per vacil.
-Habla, querida -la anim un luminictor-. Tienes alguna sugerencia?
-Por qu no nos limitamos a regresar? Sera humillante, lo reconozco. Pero me
parece mejor que morir. Usemos la lmina de emergencia y regresemos. El mundo
perdonar a Magno Taliano un solo error despus de miles de viajes brillantes y
afortunados.
El luminictor, un hombre joven y agradable, habl con la amistosa serenidad de
un mdico que informa a un paciente que va a morir o va quedar mutilado.
-Lo imposible ha ocurrido. Dita de la Gran Casa del Sur. Se ha presentado un
problema con las lminas. Son todas iguales. Y ninguna de ellas sirve ahora para un
regreso de emergencia.

As se enteraron las mujeres de la situacin. Supieron que el espacio las

destrozara como hilos arrancados de una fibra, y que moriran lentamente con el
transcurso de las horas, mientras la materia de sus cuerpos perda unas molculas aqu y
otras all. O bien moriran de golpe si el capitn de viaje optaba por matarse Junto con
la nave en vez de esperar una agona lenta. O bien, si profesaban alguna religin, podan
rezar.
-Nos ha parecido ver un diseo familiar en el borde de tu propio cerebro -le diJo
el luminictor al rgido capitn de viaje-. Podemos examinarlo?
Taliano asinti despacio, muy gravemente.
El luminictor se qued tenso.
Las dos mujeres observaron. No ocurra nada visible, pero ambas saban que ms
all de los lmites de lo tangible y delante de sus propios ojos, se desarrollaba un gran
drama. Las mentes de los luminctores sondeaban la mente del rgido capitn de viaje,
buscando entre las sinapsis el secreto de una pista para una posible salvacin.
Transcurrieron varios minutos. Parecan horas.
Al fin el luminictor dijo:
-Hemos inspeccionado tu cerebro, capitn. En el borde del paleocrtex hay una
configuracin estelar que se parece a la parte superior izquierda del sitio donde estamos
ahora. -El luminictor ri con nerviosismo-. Queremos saber si puedes pilotar la nave
con tu cerebro.
Magno Taliano volvi hacia l una mirada honda y trgica. Volvi a hablar
despacio, pues no se atreva a abandonar el semitrance que mantena toda la nave en
estasis.
-Quieres decir si puedo pilotar la nave slo con el cerebro^ Me abrasara el
cerebro y la nave se perdera de todos modos...
-Pero estamos perdidos, perdidos, perdidos -grit Dolo-res Oh. Una insidiosa
esperanza le iluminaba la expresin, un hambre de destruccin, un afn de desastre. Le
grit a su esposo-: Despierta, querido, y moriremos untos. Al menos nos
perteneceremos el uno al otro durante ese tiempo, para siempre.
-Por qu morir? -pregunt suavemente el luminictor-. Pregntale, Dita.
-Por qu no lo intentas, seor? -pregunt Dita. Magno Taliano se volvi despacio
hacia la sobrina.
-Si hago esto -dijo con voz hueca-, me convertir en un tonto, un nio o un
cadver, pero lo har por ti.
Dita haba estudiado la obra de los capitanes de viaje y saba muy bien que si se
daaba el paleocrtex, la personali-dad conservaba la cordura intelectual pero se volva

emocio-nalmente loca. Desaparecida la parte ms antigua del cerebro, se desactivaban

los controles fundamentales de la hostilidad, el hambre y el sexo. Los animales ms
feroces y los hombres ms brillantes quedaban reducidos a un mismo nivel de
afabi-lidad pueril en que la lascivia, el juego y un hambre implaca-ble se transformaban
en la eternidad de sus das.
Magno Taliano no esper.
Extendi lentamente el brazo y estruj la mano de su esposa Dolores Oh.
-Cuando muera, al fin, estars segura de que te amo.
Tampoco esta vez las mujeres vieron nada. Advirtieron que las haban llamado tan
slo para dar a Magno Taliano un ltimo atisbo de su propia vida.
Un callado luminictor conect un electrodo con el paleo-crtex del capitn Magno
Taliano.
La sala de planoforma despert. Extraos cielos giraron alrededor de ellos como
leche batida en un cuenco.
Dita advirti que su capacidad parcial para la telepata estaba funcionando aun sin
auxilio de una mquina. Poda sentir con la mente la muerta pared de las lminas. Senta
la oscilacin de la Wu-Feinstein mientras brincaba de espacio en espacio, vacilando
como un hombre que cruza un ro saltando de una piedra resbaladiza a otra.
De alguna extraa forma lleg a intuir que la regin paleocortical del cerebro de
su to al fin se estaba abrasando de manera irrecuperable, que las configuraciones
estelares de las lminas continuaban viviendo en la trama infinitamente compleja de la
memoria del capitn, y que con la ayuda de sus luminictores telepticos l se estaba
quemando el cerebro clula a clula para encontrar un modo de llevar la nave a destino.
Era su ltimo viaje.
Dolores Oh contemplaba a su esposo con una hambrienta avidez que superaba
toda expresin. Poco a poco, la cara del capitn se distendi y adquiri una expresin
idiotizada.
Dita pudo ver el centro del cerebro abrasado, mientras los controles de la nave,
con la ayuda de los luminictores, sondea-ban el intelecto ms esplndido de sus tiempos
en busca de un derrotero.
De pronto Dolores Oh cay de rodillas, sollozando junto a la mano del esposo.
Un luminictor tom a Dita del brazo.
-Hemos llegado a destino -dijo.
-Y mi to?

El luminictor le dirigi una mirada extraa. Ella comprendi que l le hablaba sin
mover los labios, mente a mente, con telepata pura.
-No lo ves?
Ella neg con la cabeza, aturdida.
El luminictor proyect una vez ms su enftico pensa-miento.
-Cuando tu to se abras el cerebro, t recibiste sus habili-dades. No lo sientes?
T misma eres una capitana de viaje, una de las mejores.
-Y l?
El luminictor proyect un pensamiento piadoso. Magno Taliano se haba
levantado de la silla y su esposa Dolores Oh lo sacaba de la sala. Magno Taliano tena la
blanda sonrisa de un idiota; en la cara, por primera vez en ms de cien aos, le temblaba
un tmido y tonto amor.

DEL PLANETA GUSTIBLE

Poco despus de la celebracin del cuarto milenario de la apertura del espacio,

Angary J. Gustible descubri el planeta de Gustible. El descubrimiento result ser un
trgico error.
El planeta de Gustible estaba habitado por formas de vida muy inteligentes.
Tenan moderados poderes telepticos. Al instante leyeron la vida de Angary J. Gustible
en su mente, y lo avergonzaron componiendo una pera acerca de su reciente divorcio.
En el punto culminante de la pera, la esposa arrojaba a Gustible una taza de t.
Esto cre una impresin desfavorable acerca de la cultura de la Tierra, y Angary J.
Gustible, que cumpla las funciones como subjefe de la Instrumentalidad, qued muy
confundido al descubrir que no haba comunicado a esas gentes las realidades superiores
de la Tierra, sino datos ntimos y desagradables.
Al continuar las negociaciones, surgieron ms situaciones desconcertantes.
Los habitantes de Gustible, que se denominaban apicios, parecan grandes patos
de ms de un metro de altura. En las puntas de las alas haban desarrollado pulgares
yuxtapuestos con forma de aleta, que les servan para alimentarse.

El planeta de Gustible se pareca a la Tierra en varios aspectos: la deshonestidad

de sus habitantes, su entusiasmo por la buena comida, su capacidad instantnea para
compren-der la mente humana. Antes de que Gustible se dispusiera a regresar a la
Tierra, descubri que los apicios haban copiado su nave. Era intil ocultarlo. La haban
copiado tan detallada-mente que el descubrimiento de Gustible signific el
descu-brimiento simultneo de la Tierra...
Por parte de los apicios.
Las implicaciones de este trgico hecho no se evidenciaron hasta que los apicios
siguieron a Gustible. Tenan una nave de planoforma tan capaz de viajar por el noespaco como la del terrqueo.
El rasgo ms importante del planeta Gustible era su gran parecido con la
bioqumica de la Tierra. Los apicios cons-tituan la primera forma de vida inteligente
descubierta por los humanos que era capaz de oler y disfrutar de todo aquello que los
seres humanos olan y disfrutaban, de escuchar m-sica humana con placer y de comer
y beber cuanto tenan a la vista.
Los primeros apicios que llegaron a la Tierra fueron reci-bidos por embajadores
algo alarmados que descubrieron en los visitantes una avidez por la cerveza de Munich,
el queso camembert, las tortillas y las enchiladas, as como las mejores formas del chow
mein, que superaba cualquier inters cultural, poltico o estratgico por parte de los
visitantes.
Arthur Djohn, un Seor de la Instrumentalidad que estaba a cargo de este asunto,
design a un agente de la Instrumenta-lidad llamado Calvin Dredd como principal
diplomtico de la Tierra para organizar la situacin.
Dredd trat con un tal Schmeckst, que pareca ser el lder apico. La entrevista no
tuvo gran xito.
-Alteza -comenz Dredd-, nos sentimos encantados de recibirte en la Tierra...
-Esas cosas son comestibles? -pregunt Schmeckst, y procedi a engullir los
botones de plstico de la chaqueta de Dredd antes de que ste atinara a decir que no eran
comesti-bles, a pesar de su aparente atractivo.
-No trates de comerlos -advirti Schmeckst-. No resul-tan muy sabrosos.
Dredd, mirndose la chaqueta abierta, dijo:
-Te apetece comer algo?
-Claro que s -respondi Schmeckst.
Y mientras el apcio se coma un plato italiano, un plato pequins, una
salpimentada comida szechuanesa, una cena sukiyaki japonesa, dos desayunos
britnicos, un smorgasbord y cuatro porciones completas de zakonska ruso de categora
diplomtica, escuch las propuestas de la Instrumentaldad de la Tierra.

No le impresionaron. Schmeckst era inteligente, a pesar de sus groseros y

ofensivos hbitos en la mesa.
-Nuestros dos mundos tienen el mismo poder de arma-mento -seal-. No
podemos luchar. Mira -indic a Calvin Dredd en tono amenazador.
Calvin Dredd se puso rgido, en la postura defensiva que haba aprendido.
Schmeckst tambin lo puso rgido.
Por un instante, Dredd no supo qu haba ocurrido. Luego advirti que al adoptar
una postura corporal tensa y controla-da haba hecho el Juego a los escasos pero
verstiles poderes telepticos de los visitantes. Permaneci en la misma postura hasta
que Schmeckst lo liber con una carcajada.
-Como ves, estamos empatados -dijo Schmeckst-. Yo puedo paralizarte. Nada
podra liberarte salvo la pura deses-peracin. Si tratis de pelear con nosotros, os
liquidaremos. Vamos a mudarnos aqu para vivir con vosotros. Tenemos suficiente
espacio en nuestro planeta, as que tambin podis trasladaros a vivir con nosotros. Nos
gustara contratar a vuestros cocineros. Slo tendris que compartir el lugar con
nosotros, eso ser todo.
Y eso fue todo. Arthur Djohn comunic a los Seores de la Instrumentalidad que
no se poda hacer nada, por el momen-to, con los repulsivos habitantes del planeta
Gustible.
Los visitantes actuaron con mesura, por ser apicios. Slo setenta y dos mil apicios
recorrieron la Tierra, invadiendo cada bodega, restaurante, bar, caf y centro de placer
del mundo. Coman maz tostado, alfalfa, fruta fresca, peces vi-vos, aves en vuelo,
comidas preparadas, comidas cocidas y enlatadas, alimentos concentrados y diversas
medicinas.
Aparte de la descomunal capacidad de retener muchos ms alimentos de los que
poda tolerar el cuerpo humano, revela-ban efectos muy parecidos a los de las personas.
Miles de ellos contrajeron diversas enfermedades locales, a veces denomina-das con
nombres tan poco decorosos como rpidos del Yang Tse, vientre de Delhi,
gruido romano y cosas parecidas. Otros miles sintieron nuseas y tuvieron que
aliviarse al estilo de los antiguos emperadores. An as, seguan acudiendo a la Tierra.
Nadie les tena simpata, pero la aversin no era tanta como para desencadenar
una guerra desastrosa.
El comercio era mnimo. Los apicios compraban gran cantidad de alimentos y
pagaban con metales raros. Pero la economa de su planeta natal produca muy pocas
cosas que la Tierra deseara. Las ciudades de la humanidad haban alcan-zado tal
extremo de molicie que seres relativamente monocul-turales, como los habitantes del
planeta Gustible, no podan causar mucha impresin. La palabra apicio cobr
desagrada-bles connotaciones de malos modales, avaricia y pago inme-diato. Esta
ltima caracterstica se consideraba poco educada en una sociedad de crditos, pero a
fin de cuentas era mejor que no recibir ningn pago.

La tragedia de la relacin entre ambos grupos se puso de manifiesto en la

infortunada merienda de la dama Ch'ao, quien se enorgulleca de tener antigua sangre
china. La dama Ch'ao pens que si Schmeckst y los dems apicios quedaban ahitos, tal
vez atendieran a razones. Organiz un banquete que, en calidad y cantidad, no se haba
visto desde los tiempos histricos anteriores, mucho antes de las muchas interrupcio-nes
de la guerra, el colapso y la reconstruccin de la cultura. Registr los museos del mundo
en busca de recetas.
La cena se proyect en las telepantallas de todo el mundo. Se celebr en un
pabelln construido al viejo estilo chino. Un suelo tangible de bamb seco y paredes de
papel; el edificio del festival tena techo de blago segn la antigua tradicin. Faroles de
papel con autnticas velas iluminaban la escena.
Los cincuenta selectos invitados apicios relucan como dolos antiguos. Las
plumas resplandecan bajo la luz. Chasqueaban los pulgares yuxtapuestos mientras
hablaban, teleptica y flui-damente, en cualquier idioma terrqueo que hubieran captado
en la mente de sus interlocutores.
La tragedia fue el fuego. Un incendio arras el pabelln y arruin el banquete. La
dama Ch'ao fue rescatada por Calvin Dredd. Los apicios huyeron. Todos escaparon
menos uno:
Schmeckst. Schmeckst muri en el incendio.
Lanz un grito teleptico que reson en la voz de todos los humanos, apicios y
animales que haba cerca, de modo que los espectadores de televisin de todo el mundo
recibieron una repentina cacofona de pjaros que graznaban, perros que ladraban, gatos
que maullaban, nutrias que chillaban y un solitario oso panda que solt un agudo
gruido. Luego Schmeckst muri. Fue una lstima.
Los dirigentes de la Tierra se preguntaron cmo podran resolver la tragedia. Al
otro lado del mundo, los Seores de la Instrumentalidad contemplaban la escena. Lo que
vean era asombroso y terrible. Calvin Dredd, un agente fro y discipli-nado, se acerc a
las ruinas del pabelln. Tena la cara frunci-da en una expresin incomprensible. Slo
cuando se relami los labios por cuarta vez y descubrieron un hilillo de saliva en su
barbilla comprendieron que se haba vuelto loco de apetito. La dama Ch'ao lo sigui,
impulsada por una fuerza impla-cable.
Estaba fuera de sus cabales. Le brillaban los ojos. Camina-ba con el sigilo de un
gato. En la mano izquierda sostena un cuenco y palillos.
Los espectadores de todo el mundo no atinaban a com-prender. Dos alarmados y
aturdidos apicios siguieron a los humanos, preguntndose qu estaba ocurriendo.
Calvin Dredd se movi. Extrajo el cuerpo de Schmeckst.
El fuego haba abrasado al apicio. No le quedaba ni una pluma. Y luego, el
incendio, a causa de la sequedad del bamb y el papel y los miles y miles de velas, lo

haba asado. El operador de televisin tuvo una inspiracin. Encendi el con-trol de

olores.
En todo el planeta Tierra, donde la gente se haba reunido para presenciar la
imprevista e interesante tragedia, circul un olor que la humanidad haba olvidado. El
caracterstico aroma a pato asado.
Era la fragancia ms deliciosa que haban olido los seres humanos. Millones de
bocas se hicieron agua. En todo el mundo, las personas se alejaron de los televisores
para ver si haba apicios en el vecindario. Mientras los Seores de la Instrumentalidad
ordenaban que se interrumpiera la repulsiva escena, Calvin Dredd y la dama Ch'ao
comenzaron a devorar al apicio asado Schmeckst.
A las veinticuatro horas, la mayora de los apicios de la Tierra estaban servidos:
con salsa de arndano, asados, o fritos al estilo del Sur norteamericano. Los dirigentes
serios de la Tierra temieron las consecuencias de una conducta tan salvaje. Mientras se
enjugaban los labios y pedan otro emparedado de pato, juzgaban que esta conducta iba
a crear dificultades im-previsibles.
Los bloqueos que los apicios haban impuesto a los actos humanos no operaban
cuando se aplicaban a humanos que vean un apicio y hurgaban en los recovecos de su
propia personalidad para descubrir un hambre que trascenda toda ci-vilizacin.
Los Seores de la Instrumentalidad se las ingeniaron para encontrar al
lugarteniente de Schmeckst y otros apicios y enviarlos de vuelta a su nave.
Los soldados los miraban relamindose los labios. El capi-tn intent improvisar
un accidente mientras escoltaba a sus visitantes. Por desgracia, los apicios no se partan
el cuello al tropezar, y los extranjeros insistan en proyectar violentos bloqueos mentales
a los humanos en un intento desesperado por salvarse.
Uno de los apicios fue tan imprudente como para pedir un emparedado de pollo y
casi perdi un ala, cruda y viva, ante un soldado cuyo apetito se haba estimulado
mediante esa alusin a la comida.

SOLO EN ANACRN

Tiempo hay y Tiempo hubo y el Tiempo contina, antes... Pero cul es el Nudo
que ata el Tiempo, que lo sujeta aqu, y ms...? Oh, el Nudo del Tiempo es un lugar

secreto que en tiempos de antao buscaron en alguna parte del Espacio. An lo buscan
pero Tasco abandon la cacera... L LO ENCONTR!
De La cancin de Dita la Loca

Primero arrojaron todas las mquinas que no fueran esen-ciales para la vida ni
para el funcionamiento de la nave. Luego se deshicieron de los objetos que Dita haba
atesorado en la luna de miel (tonta y previsiblemente, los haba valorado ms que los
instrumentos). Despus se libraron de las reservas alimenticias, excepto lo
imprescindible para sobrevivir dos personas. Tasco supo entonces que no bastara. An
haba que aligerar la nave.
Record que el subjefe haba dicho con amargura:
-As que tenis licencia para viajar juntos en el tiempo. Estpido! No s si ha sido
idea tuya o de ella tener una luna de miel en el tiempo, pero piensa que todos
presenciarn tu matri-monio y que tendris hasta el ltimo sensiblero detrs de vosotros.
Luna de miel en el tiempo! Por qu? Acaso esa mujer est celosa de tus viajes en
el tiempo? No seas idiota. Tasco. Sabes que esa nave no est construida para dos. Ni
siquiera tienes la obligacin de ir, podemos enviar a Vomact. l es soltero.
Tasco tambin record su aguijonazo de celos ante la mencin de Vomact. Si
necesitaba algo para consolidar su determinacin, era ese nombre. Cmo echarse atrs
despus de la publicidad que se haba dado a su vuelo para hallar el Nudo? El subjefe
deba de haber captado sus sentimientos, pues aadi con sonrisa picara:
-Bien, si alguien puede encontrar el Nudo, se eres t. Pero escucha, djala aqu.
Llvala luego si quieres, pero primero viaja en solitario.
Sin embargo, Tasco tambin recordaba el cuerpo gatuno de Dita acurrucndose
contra el suyo, la mirada y el murmullo de su amada:
-Pero querido, me lo habas prometido.
S, se lo haban advertido, pero eso no reduca la tragedia. S, la poda haber
dejado pero qu matrimonio habran tenido si la mancha de la amargura empaaba los
primeros das? Habra podido vivir consigo mismo si hubiera permitido que Vomact lo
reemplazara? Ms an, qu habra pensado Dita? No poda engaarse; saba que Dita
lo amaba, lo quera entra-ablemente, pero l haba sido un hroe desde que la conoca.
Cmo lo habra amado sin esa imagen heroica? Tasco la quera tanto que no deseaba
averiguarlo. Y ahora uno de ellos deba irse, perderse para siempre en el espacio y el
tiempo. Tasco mir a Dita, su amada. Pens: Te quise durante una eternidad, pero
nuestra eternidad dur slo tres das terrcolas. Te amar desde el espacio y la
atemporalidad?
Para postergar el eterno adis al menos unos minutos, fingi encontrar algn otro
instrumento que se pudiera dese-char y arroj por la escotilla una porcin de nutrientes
para una persona. Ahora la decisin era irrevocable. Dita se le aproxim.

-Bastar con eso, Tasco? La nave es lo bastante ligera para permitirnos llegar al
Nudo?
En vez de responder. Tasco la abraz con fuerza. Hice lo que tena que hacer,
pens. Dita, Dita, no poder abrazarte nunca ms...
Con suavidad, para no alterar la curva lunar del pelo, le acarici la cabeza. Luego
la solt.
-Preprate para hacerte cargo, Dita. No podra asesinarte, oh querida ma, y a
menos que aligeremos la nave del peso de uno de nosotros, ambos moriremos aqu en el
Nudo. Debes llevarla de regreso. Debes llevar la nave de regreso con los datos que han
reunido los instrumentos. Ya no se trata de t ni de m ni de nosotros. Somos servidores
de la Instrumenta-lidad. Debes comprenderlo.
An en brazos de Tasco, Dita retrocedi para mirarle la cara. Tena los ojos
hmedos, reverentes, temerosos. Los la-bios le temblaban de afecto. Era adorable, pero
qu inepta! Sin embargo lograra llegar; tena que hacerlo. Al principio Dita call,
tratando de aquietar los labios y luego dijo una frase exasperante:
-No, querido, no lo hagas. No podra soportarlo. Por favor, no me abandones.
Tasco reaccion espontneamente: le abofete la mejilla con la mano abierta, con
fuerza. Una furia recproca relampa-gue en los ojos y la boca de Dita, pero ella se
domin. Reanud sus splicas.
-Tasco, Tasco, no seas malo conmigo. Si hemos de morir juntos, puedo
enfrentarlo. No me abandones, por favor. No te culpo.
No te culpo! -pens l-. Por el Dios Olvidado, vaya co-mentario!
En voz alta replic, tratando de controlarse:
-Ya te lo he dicho. Alguien tiene que conducir esta nave a nuestro tiempo y lugar.
Hallamos el Nudo. ste es el Nudo del Tiempo. Mira.
Tasco seal el panel de control: el Metrocn oscilaba violentamente de 1.000.000:1 a -500.000:1.
-Mira con atencin, veinte-aos-un-minuto-ms a diez-aos-un-minuto-menos. La
nave podr escapar si aligeramos la carga. Hemos arrojado todo lo que podamos. Ahora
me ir yo. Te amo. Me amas. Para m ser tan difcil dejarte como para t verme partir.
Una vida contigo no habra bastado. Pero, Dita, me debes esto... lleva la nave de vuelta.
No me dificultes las cosas. Si puedes sostenerla en Probabilidad Subformal Izquierda,
hazlo. De lo contrario, contina tratando de desacelerar en tiempo inverso.
-Pero querido...

Tasco deseaba ser tierno. Las palabras se le atascaban en la garganta. Pero el

tiempo se haba agotado. Esa luna de miel haba sido una apuesta, y ahora la apuesta y
esa vida en comn haban terminado. Sus das terrcolas! La Instrumentalidad
permaneca, los Jefes y Seores aguardaban; un milln de vidas habran sido un precio
exiguo por una aproximacin al Nudo del Tiempo. Dita poda lograrlo. Incluso ella lo
conse-guira si la nave se aligeraba del peso de un tripulante.
El beso de despedida no fue memorable. Tasco tena prisa por terminarlo; cuanto
antes se fuera, ms probabilidades tendra ella de regresar. Pero ella segua mirndolo
como si esperase que l se quedara a charlar. Tasco sospech que Dita intentaba
retenerlo. Encendi el micrfono del casco y dijo:
-Adis. Te amo. Tengo que irme deprisa. Por favor, haz lo que te digo y no te
interpongas. Ella sollozaba.
-Tasco, vas a morir.
-Quizs -admiti l.
Ella tendi las manos procurando abrazarlo.
-Querido, no te vayas. No te apresures.
l la empuj brutalmente hacia el asiento de control. Trat de contenerse, pero le
enfureca que ella le impidiera realizar bien ese acto de sacrificio. Dita tena que montar
una escena.
-Querida -suspir-, no me hagas repetirlo todo de nuevo. Y adems, quiz no
muera. Buscar un planeta lleno de ninfas y vivir mil aos.
Casi esperaba despertarle celos o furia, al menos otra emocin, pero ella pas por
alto la mala broma y continu sollozando. Una voluta de humo en el aire caliente y
turbulen-to de la cabina les hizo mirar el panel de control. El selector probabilstico
reluca. Tasco mantuvo la cara inmvil, feliz de que ella no comprendiera el significado
de esa lectura...
Nadie me encontrar jams, aunque sobreviva, pens. Pero debo partir!
Le sonri a travs del traje rutilante. Le toc el brazo con la zarpa de metal. Antes
de que ella pudiera detenerlo, retroce-di hacia la escotilla de escape, cerr la puerta,
busc a tientas el mecanismo de eyeccin y puls el botn. Lo puls con fuerza.
Trueno y un torrente como de agua. All iban su mundo, su esposa, su tiempo, l
mismo. Flotaba libremente en Ana-crn. Otros se haban extraviado entre las
probabilidades, ninguno haba regresado. Supona que haban resistido. Si ellos podan,
l tambin. Entonces cay en la cuenta: los dems haban abandonado esposas y
novias? Para ellos tam-bin representaba una tragedia personal? l y Dita no haban
tenido por qu venir. Vanidad, arrogancia, envidia, obstinacin. Y ahora: l mismo en
Anacrn.

Not que brincaba de probabilidad en probabilidad como un guijarro botando en

un techo de plstico ondulado. Ni siquiera saba si enfilaba hacia Formal o Resuelta. Tal
vez an estaba en alguna parte de Subformal Izquierda.
El estruendo ces. Esper ms golpes.
Se produjo uno ms. Uno solo y brusco.
Sinti que la tensin lo abandonaba. Sinti que las Proba-bilidades se
consolidaban alrededor, oy los chasquidos del selector del casco mientras escoga una
combinacin espacio-temporal apta para la vida humana. Esa cosa emita un mur-mullo
que l nunca haba odo en un salto de prctica, pero esto no era una prctica. Nunca
antes haba salido entre las Probabilidades, nunca haba flotado libremente en Anacrn.
Una sensacin de peso y direccin le hizo notar que regresaba al espacio normal.
Sus pies tocaban tierra. Se qued quieto, intentando relajarse mientras un mundo
cobraba for-ma alrededor. Haba algo muy extrao en todo eso. El color gris del espacio
circundante pareca el gris del retroceso rpi-do en el tiempo, el borrn oscuro que a
menudo haba visto por la ventana de la cabina cuando, tras escoger una Probabili-dad,
la segua hasta que los Selectores le ofrecan una abertura por donde entrar. Pero cmo
poda retroceder en el tiempo sin nave, sin energa?
A menos...
A menos que el Nudo del Tiempo, al arrojarlo hacia el exterior, hubiera
comunicado a su cuerpo un impulso tempo-ral. Pero aun as, tendra que desacelerar.
La proporcin descenda? Esto an pareca temporalidad alta, 10.000:1 o mas.
Trat de pensar en Dita, pero su situacin personal exclua cualquier otra cosa.
Sinti una nueva preocupacin. Cul era su consumo personal de tiempo? Si el Tiempo
era tan elevado fuera, su unidad personal tambin suba por dentro? Cunto tiempo
durara su reserva alimentaria? Trat de ser consciente de su propio cuerpo, de sentir
hambre, para examinarse a s mismo. La nutricin automtica segua el ritmo del
tiempo cambiante? En un arrebato de inspiracin, se frot la cara contra la mscara para
comprobar si las patillas le haban crecido desde que haba abandonado la nave.
Tena barba. Mucha.
Antes de conseguir evaluar la situacin, sinti un ltimo chasquido y se desmay.
Cuando se recobr, an estaba de pie. Una especie de marco lo sostena. Quin
lo haba puesto all, y cmo? La continuidad gris indicaba que su tiempo fisiolgico y el
tiem-po exterior an no coincidan. Se impacient. Tena que haber un modo de
desacelerar. Le pesaba el casco. Desdeando el peligro, manote la mscara hasta
arrancarla.
El aire era dulce pero denso, muy denso. Tuvo que esfor-zarse por respirarlo. El
esfuerzo fue casi en vano.

An segua en temporalidad alta, ms de lo que haba credo que se poda resistir

con el cuerpo expuesto. Mir hacia abajo y vio que la barba le temblaba al crecer;
tendra que haber habido un corte automtico, pero el tiempo avanzaba deprisa. Cerr la
mano y se parti las uas bruscamente. Al parecer las botas haban roto las uas de los
pies y, aunque los senta incmodos, la presin resultaba tolerable. No poda hacer nada
ms.
Su inmensa fatiga le adverta que el sistema de nutricin automtico no mantena
el ritmo de su tiempo corporal. Con esfuerzo, se llev la zarpa de metal al cinturn y la
hizo girar para abrir el recipiente de alimentacin suplementario. Sinti que la aguja le
atravesaba la piel del vientre; manipul de nuevo el instrumental hasta que el caliente
chorro de alimen-tos le indic que el inyector haba tocado una vena. Casi de inmediato
se sinti recuperado.
Vio los edificios borrosos que de pronto cobraban forma alrededor, detenindose
un instante para derretirse al siguien-te. Ahora distingua un poco mejor el entorno.
Pareca estar de pie en la boca de una caverna o en un gran portal. Los edificios le
intrigaban. Todos los edificios que haba visto en el tiempo funcionaban de manera
inversa. Primero la lenta elevacin mientras los construan, luego el borrn regular del
tiempo y al fin el relmpago de la desaparicin. Pero, se record, retroceda en el
tiempo, y tal vez ningn otro ser humano hubiera retrocedido con tal rapidez durante un
pero-do tan prolongado.
Ahora pareca estar desacelerando deprisa. Un edificio apareci alrededor y
pronto Tasco estuvo fuera de l, luego de nuevo dentro. De golpe brill una intensa luz.
Estaba dentro de un gran palacio. Al parecer estaba situa-do en un pedestal, en
pleno centro de las cosas. Masas fluctuantes empezaron a cobrar forma a intervalos
rtmicos: per-sonas? Haba algo extrao en los movimientos. Por qu se movan con
tal torpeza?
Como la luz persista y el edificio pareca slido, Tasco hizo un esfuerzo por
entornar los ojos y ver con ms claridad. Los ojos eran la nica parte de su anatoma que
pareca moverse con libertad. Las uas que se partan y la barba que creca le recordaron
que deba inyectarse otra dosis de alimen-to. Senta una intolerable irritacin en la piel.
Mientras repara-ba en la creciente inmovilidad de los brazos, sinti pnico, y aunque
todava haba tiempo puls el botn de flujo continuo de los alimentos suplementarios.
A pesar del alimento, sufi-ciente para mantenerlo con vida en el fro del espacio, ya era
incapaz de mover las manos y los dedos. Sin embargo, pareca que haca slo minutos
que haba dejado la nave. (Dita, Dita, has salido del Nudo? Lograste hacerlo a tiempof
Ojal hubiera calculado bien el peso...)
El edificio continuaba estable. Tasco revolvi los ojos para tratar de averiguar
dnde estaba, cundo estaba.
Todava estoy vivo, pens. Nadie ms ha logrado salir de Anacrn. Es una
hazaa. Nadie ha logrado salir del tiempo y ser visto de nuevo.

La desaceleracin continuaba. La luz brillante permaneca estable y Tasco advirti

que vea mejor. Enfrente tena una especie de pintura, alta y grande. Qu era? Paneles
o series de paneles, pinturas de un pasado remoto.
Aguz la vista y reconoci que el panel superior izquierdo era l mismo. Tasco
Magnon. All estaba: el rutilante traje espacial, los apoyabrazos de mrmol, el pedestal.
Pero le haban pintado alas semejantes a las de los ngeles de la Vieja Religin Fuerte.
Grandes alas blancas. Tambin le haban rodeado la cabeza con una aureola. El panel
siguiente lo mos-traba tal como se senta: traje rutilante, cara vieja y cansada.
Los paneles del nivel inferior eran igualmente extraos. El primero mostraba un
lecho de hierba o musgo con un fulgor luminiscente. El segundo mostraba un esqueleto
de pie en un marco.
Su mente cansada procur comprender los paneles.
La gente borrosa que lo rodeaba cobr nitidez. A veces casi lograba distinguir
individuos. El color de las pinturas cobr brillo hasta volverse chilln y luego
desapareci.
Desapareci por completo, sin dejar rastro.
Su viejo y fatigado cerebro luch con denuedo para hallar la verdad. El tiempo
fisiolgico estaba desquiciado. Los minutos parecan aos. Sus pensamientos se volvan
viejos recuer-dos aun mientras los pensaba. Pero dio con la verdad:
Todava retroceda en el tiempo.
Haba pasado la poca de su llegada y resurreccin en ese mundo. La resurreccin
estaba sabiamente profetizada por los seres que haban construido el palacio y haban
pintado las alas y la aureola.
Morira pronto, en el pasado remoto de esa civilizacin.
Mucho despus, siglos antes de su propia muerte, sus extraos restos se diluiran
en este sistema de espacio tempo-ral y, al diluirse, parecera que brillaban y se
ensamblaban. Seran intocables, inasibles. Las gentes que haban construido el palacio y
sus antepasados haban presenciado cmo el pol-vo se converta en esqueleto, el
esqueleto se ergua transfor-mndose en momia, la momia se converta en cadver, el
ca-dver en viejo, el viejo en joven: l mismo, al abandonar la nave espacial. Haba
aterrizado en su propia tumba, su propio templo.
An tena que cumplir las cosas que esas gentes le haban visto hacer y que haban
documentado en los paneles del templo.
A pesar de la fatiga sinti un escozor de distante orgullo:
saba que alcanzara la categora de deidad que esa gente haba documentado con
lealtad. Saba que se volvera joven y glorio-so, slo para desaparecer. Lo haba
logrado, minutos o mile-nios atrs.

La colisin temporal dentro de su cuerpo lo desgarraba de dolor. La aguja de

alimentacin ya no surta efecto. Su vitali-dad se marchitaba. El edificio brillaba
mientras pareca acer-carse.
Los milenios se abalanzaban sobre l. Pens: Soy Tasco Magnon y he sido un
dios. Volver a serlo de nuevo.
Pero su ltimo pensamiento no fue tan memorable. Un atisbo de cabello con
forma de luna, una mejilla. En el doloro-so silencio de su mente grit; Dita! Dita!
La deforme nave temporal se materializ en el Cronopuerto de la
Instrumentalidad. Los funcionarios y tcnicos se apresuraron a abrir la puerta. La joven
que estaba sentada ante los controles con ojos desorbitados tena la cara plida de tanto
llorar. Trataron de arrancarla del trance, pero ella se aferraba con desesperacin a los
controles, repitiendo en una salmodia:
-Salt. Tasco salt. Salt. Solo, solo en Anacrn... Grave y suavemente, los
funcionarios la alejaron de los controles para extraer los instrumentos, que ahora eran de
un valor incalculable.

EL CRIMEN Y LA GLORIA DEL COMANDANTE SUZDAL

No leas este cuento; vuelve la pagina deprisa. La historia puede perturbarte.

Aunque es probable que ya la conozcas. Es una historia muy inquietante. Todos la
conocen. La gloria y el crimen del comandante Suzdal se han contado de mil modos
distintos. No te permitas el pensamiento de que la historia cuenta la ver-dad.
No es cierta. En absoluto. No contiene una pizca de verdad. No existe el planeta
Aracosia, ni los kiopts, ni el Mundo Gatuno. Son imaginarios, no sucedieron, olvdalo y
ve a leer otra cosa.

El comienzo

El comandante zdal fue enviado en una nave-caparazn a explorar los confines

de nuestra galaxia. Su nave era un crucero, pero l era el nico tripulante. Estaba
equipada con instrumental hipntico y cubos que brindaban una apariencia de
compaa, una gran muchedumbre de gente amigable a la que poda convocar a partir de
sus propias alucinaciones.
La Instrumentalidad le ofreci varias opciones para sus compaeros imaginarios,
cada uno de los cuales estaba encar-nado en un pequeo cubo cermico que contena el
cerebro de un pequeo animal en el cual se haba impreso la personalidad de un ser
humano.
Suzdal, un hombre bajo y corpulento, de sonrisa jovial, expres sin rodeos sus
necesidades:
-Quiero dos buenos oficiales de seguridad. Puedo pilotar la nave, pero si he de
internarme en lo desconocido necesitar ayuda para afrontar los posibles y extraos
problemas que puedan surgir.
El oficial de carga le sonri.
-Nunca haba odo hablar de un comandante de crucero que pidiera oficales de
seguridad. La mayora los considera un estorbo.
-Pues yo no -replic Suzdal.
-Quiere jugadores de ajedrez?
-Puedo jugar ajedrez usando los ordenadores libres -con-test Suzdal-. Slo tengo
que bajar la energa para que empie-cen a perder. Con plena energa, siempre me ganan.
El oficial dirigi a Suzdal una mirada extraa. No era una mirada lasciva, pero su
expresin se volvi cmplice y un poco desagradable.
-Qu me dice de otra compaa? -pregunt con un tono raro.
-Tengo libros -dijo Suzdal-, unos dos mil. Slo tardar un par de aos terrestres.
-En lo local-subjetivo podran parecer varios miles de aos -dijo el oficial-,
aunque el tiempo retroceder cuando usted regrese a la Tierra. Y yo no hablaba de libros
-insisti con el mismo tono insinuante.
Suzdal mene la cabeza con aire preocupado, se pas la mano por el pelo color
arena. Clav los serenos ojos azules en los del oficial.
-A qu se refiere entonces? Navegantes? Ya los tengo, por no mencionar los
hombres-tortuga. Son una buena com-paa, si se les habla despacio y se les da mucho
tiempo para responder. No olvide que ya he estado antes afuera...
El oficial escupi su oferta:

-Bailarinas. MUJERES. Concubinas. No quiere nada de eso? Incluso podramos

imprimir en un cubo a su propia esposa. As ella le acompaara cada semana que usted
estuvie-ra despierto.
Suzdal puso cara de rechazo.
-Alice? Quiere usted que yo viaje con un fantasma de mi esposa? Cmo se
sentira la verdadera Alice cuando yo regre-sara? No me diga que va a poner a mi
esposa en un cerebro de ratn. Usted me ofrece el delirio, y yo tengo que conservar la
cordura mientras el espacio y el tiempo ruedan en grandes olas alrededor de m. Ya
enloquecer bastante, tal como son las cosas. No olvide que ya he estado antes afuera.
Regresar a una Alice verdadera ser uno de los mayores factores de realidad. Me
ayudar a amoldarme. -La voz de Suzdal cobr un tono de pregunta ntima-. No me diga
que muchos co-mandantes de crucero piden volar con esposas imaginarias. Sera
bastante desagradable, en mi opinin. Cuntos realmen-te lo hacen?
-Estamos aqu para equipar su nave, no para comentar lo que hacen otros oficiales.
Nos parece bien que el comandante tenga compaa femenina, aunque sea imaginaria.
Si usted encontrara entre los astros algo que cobrara forma femenina, sera muy
vulnerable a ello.
-Mujeres entre los astros? Bah! -buf Suzdal.
-Han ocurrido cosas extraas -apunt el oficial.
-Eso no -dijo Suzdal-. Dolor, locura, distorsin, pnico sin fin, un hambre
enloquecedora... s, afrontar esas cosas. Estarn all. Pero mujeres no. No las hay. Yo
amo a mi esposa. No crear mujeres con mi propia mente. A fin de cuentas, llevar a
bordo a la gente-tortuga, que traer a su prole. Tendr familia de sobra. La cuidar y
formar parte de ella. Incluso puedo dar fiestas de Navidad para los pequeos.
-Qu son esas fiestas? -pregunt el oficial.
-Un extrao y antiguo ritual del cual me habl un piloto exterior. Se entregan
obsequios a los pequeos, una vez por ao local-subjetivo.
-Parece agradable -coment el oficial, ya un poco aburri-do de la conversacin-.
De manera que se niega a llevar una mujer a bordo, en un cubo. No tendra que activarla
a menos que la necesitara.
-Usted no ha volado, verdad? -pregunt Suzdal. El oficial se ruboriz.
-No -respondi con tono inexpresivo.
-Voy a pensar en todo lo que hay en esa nave. Soy un hombre jovial y muy
comunicativo. Me llevar bien con mi gente-tortuga. No son vivaces, pero son
consideradas y sere-nas. Dos mil o ms aos local-subjetivos no son tantos. No me
obligue a tomar ms decisiones. Encargarse de la nave ya es suficiente trabajo. Djeme
solo con mi gente-tortuga. Me he llevado bien con ellos antes.

-Usted es el comandante, Suzdal -concluy el oficial de carga-. Haremos lo que

usted diga.
-Bien -sonri Suzdal-. Tal vez usted se encuentre con muchos tipos raros en este
puesto, pero yo no soy uno de ellos.
Ambos sonrieron para manifestar su acuerdo y se comple-t la carga de la nave.
La nave era conducida por hombres-tortuga, que enveje-can muy despacio.
Mientras Suzdal recorra el borde exterior de la galaxia y dejaba transcurrir miles de
aos locales dur-miendo en su lecho congelado, los hombres-tortuga se suce-dan
generacin tras generacin, enseaban a sus descendien-tes a manejar la nave,
transmitan las historias de una Tierra que jams veran e interpretaban correctamente
los datos de los ordenadores para despertar a Suzdal solamente cuando se requera
intervencin e inteligencia humana. Suzdal desperta-ba de vez en cuando; haca su
trabajo y volva a dormirse. Tena la sensacin de haberse ido de la Tierra haca apenas
unos meses.
Meses! Haca ms de diez mil aos subjetivos que haba partido cuando encontr
la cpsula de la sirena.
Tena el aspecto de una cpsula de emergencia comn. La clase de aparato que a
menudo se lanzaba al espacio para indicar alguna complicacin en el destino del
hombre entre las estrellas. Aparentemente, esta cpsula haba recorrido una inmensa
distancia, y por aquel artilugio Suzdal conoci la historia de Aracosia.
La historia era falsa. Los cerebros de todo un planeta el genio salvaje de una raza
malvola y desdichada- se haban consagrado a embaucar y atraer a un piloto normal de
la Vieja Tierra. Una maravillosa mujer con voz de contralto cantaba una historia. Parte
de la narracin era verdadera. Parte de la emocin era autntica. Suzdal escuch la
historia, que arraig en las fibras de su cerebro como una gran pera maravillosa-mente
orquestada. Habra sido distinto si l hubiera conocido la verdad.
Todos saben ahora la autntica historia de Aracosia, la amarga y terrible historia
del planeta que era un paraso y se convirti en un infierno. La historia de personas que
se con-virtieron en seres distintos. La historia de lo que ocurri all afuera, en el sitio
ms espantoso que hay entre las estrellas.
Si Suzdal hubiera conocido la verdadera historia, habra huido. l no poda
entender lo que sabemos ahora.
La humanidad no poda encontrar a la terrible gente de Aracosia sin que stos
intentaran infligir a la humanidad un pesar mayor que la pesadumbre, una locura peor
que la mera demencia, una peste que superaba todas las plagas imagina-bles. Los
aracosianos se haban transformado en no-gente y, sin embargo, en lo ms hondo de su
personalidad, seguan siendo gente. Cantaban canciones que exaltaban su propia
deformidad y alababan su horrenda transformacin, pero en sus propias canciones, en
sus propias baladas, los tonos de rgano del estribillo repetan:

Y lloro por el hombre!

Saban lo que eran y se odiaban. Al odiarse perseguan a la humanidad.
Quiz todava la estn persiguiendo.
La Instrumentalidad ha tomado medidas para que los ara-cosianos no nos
encuentren de nuevo, ha arrojado redes de engao a los confnes de la galaxia para
asegurarse de que ese pueblo perdido y arruinado no pueda hallarnos. La
Instru-mentalidad sabe y protege nuestro mundo y todos los dems mundos humanos
contra la deformidad en que se ha converti-do Aracosia. No queremos saber nada de ese
mundo. Que nos busquen. No nos encontrarn.
Cmo poda saberlo Suzdal?
Era la primera vez que alguien tropezaba con los aracosianos, y l se encontr con
un mensaje en donde una voz mgi-ca cantaba la mgica cancin de la ruina, usando
claras pala-bras de la Vieja Lengua Comn para transmitir una historia tan triste y
abominable que la humanidad an no la ha olvi-dado. En esencia, la historia era muy
simple. Esto es lo que oy Suzdal, y esto es lo que los hombres han sabido desde
entonces.
Los aracosianos eran colonizadores. Los colonizadores na-vegaban en veleros que
arrastraban las cpsulas detrs de s. se fue el primer sistema de viajar.
O bien podan ir afuera en naves de planoforma, naves pilotadas por hombres
diestros que se internaban en el espacio dos y emergan de nuevo para reencontrarse con
el hombre.
O, cuando las distancias eran muy largas, iban afuera en la nueva combinacin,
cpsulas individuales dentro de una enor-me nave-caparazn, una versin gigantesca de
la nave que transportaba a Suzdal; los pasajeros congelados, las mquinas despiertas, la
nave disparada ms all de la velocidad de la luz, arrojada debajo del espacio para
emerger al azar y aproximarse a un blanco conveniente. Era una apuesta, pero los
hombres valientes la aceptaban. Si no encontraban un destino, las naves podan viajar
por el espacio eternamente, mientras los cuer-pos, a pesar de la proteccin del fro, se
deterioraban gradual-mente mientras la opaca luz de la vida se extingua en los cerebros
congelados.
Las naves-caparazn eran la respuesta de la humanidad a la superpoblacin, para
la cual no se haba hallado solucin en el viejo planeta Tierra ni en los mundos
colonizados. Las naves-caparazn transportaban a los audaces, los temerarios, los
romnticos, los obstinados, y a veces a los criminales hacia las estrellas. Una y otra vez
la humanidad perdi el rastro de esas naves. Los exploradores de vanguardia, la
Instrumentalidad organizada, tropezaban con seres humanos, ciudades y cultu-ras, altas
o bajas, tribus o familias, all donde haban descendi-do las naves-caparazn, mucho
ms all de los lmites de la humanidad, all donde los instrumentos de bsqueda haban
detectado un planeta parecido a la Tierra; y la nave-caparazn, como un gran insecto
moribundo, haba descendido en el planeta, despertado a sus pasajeros, abrindose para
dar a luz a hombres y mujeres recin renacidos para colonizar un mundo.

Aracosia pareca un mundo agradable para los hombres y mujeres que llegaron
all. Hermosas playas con inabarcables acantilados. Dos grandes y brillantes lunas en el
cielo, un sol no demasiado lejano. Las mquinas haban estudiado la at-msfera y
recogido muestras del agua, haban diseminado las formas de vida de la Vieja Tierra en
la atmsfera y los mares, de modo que al despertar la gente oy el trino de pjaros de la
Tierra y supo que los peces terrqueos ya se haban adaptado a los ocanos y se
multiplicaban. Pareca una buena vida, una vida rica. Las cosas marchaban bien.
Las cosas andaban muy, muy bien para los aracosianos.
sta es la verdad.
sta era, hasta aqu, la historia que contaba la cpsula.
Pero aqu se desviaba de la verdad.
La cpsula no contaba la horrenda y lamentable verdad de Aracosia. Haban
inventado una serie de mentiras plausibles. La voz que surga telepticamente de la
cpsula era la de una mujer madura, clida y feliz, una mujer con esplndida voz de
contralto.
Suzdal casi crey que hablaba con ella, tan real era la personalidad. Cmo poda
sospechar que le tendan una trampa?
Todo pareca correcto.
-Y luego -continu la voz- nos atac la enfermedad aracosiana. No aterrices.
Aljate. Habanos. Cuntanos cosas de medicina. Nuestros jvenes mueren sin razn.
Nuestras granjas son ricas, y el trigo crece ms dorado que en la Tierra, las ciruelas ms
rojas, las flores ms blancas. Todo anda bien, salvo la gente.
Nuestros jvenes mueren... -repiti la voz de mujer, rom-piendo a llorar.
-Hay sntomas? -pregunt Suzdal, pero la cpsula conti-nu como si no hubiera
odo la pregunta.
-Se mueren de nada. Nada que nuestra medicina pueda detectar, nada que nuestra
ciencia pueda mostrar. Mueren. Nuestra poblacin disminuye. No nos olvidis!
Hombre, quienquiera que seas, ven deprisa, ven ahora, trae auxilio! Pero, por tu propio
bien, no aterrices. Mantente alejado del planeta y mranos por pantallas para que
puedas llevar a la Cuna del Hombre esta noticia acerca de los hijos perdidos de la
humanidad entre extraas y remotas estrellas!
Realmente extrao!
La verdad era an ms extraa, y realmente desagradable.

Suzdal estaba convencido de que el mensaje era autntico. Lo haban escogido

para el viaje porque era generoso, inteli-gente y valiente; este mensaje afectaba a sus
tres cualidades.
Despus, mucho despus, cuando lo arrestaron, le pregun-taron:
-Suzdal, estpido, por qu no comprob el mensaje? Ha arriesgado la seguridad
de todas las humanidades por un tonto hallazgo!
-No era tonto! -protest Suzdal-. La cpsula de emer-gencia tena una triste y
maravillosa voz de mujer y la historia era coherente.
-Con qu? -inquiri severamente el investigador. Suzdal respondi fatigado y
triste:
-Coherente con mis libros. Con mi conocimiento. -Y aadi de mala gana-: Y con
mi propio juicio.
-Fue atinado ese juicio? -pregunt el investigador.
-No -reconoci Suzdal, y dej colgar la palabra en el aire como si fuera lo ltimo
que dira.
Pero Suzdal mismo rompi el silencio para aadir:
-Antes de fijar el curso y dormirme, activ a mis oficiales de seguridad y les hice
comprobar la historia. Descubrieron la verdadera historia de Aracosia, desde luego. La
descifraron de ciertos patrones de la cpsula de emergencia y me contaron la verdad
muy deprisa, mientras yo despertaba.
-Y qu hizo usted?
-Hice lo que hice. Hice aquello por lo que espero que me castiguen. Los
aracosianos ya se paseaban por el exterior de mi casco. Haban capturado mi nave y a
m mismo Cmo iba a saber que slo los primeros veinte aos de esa maravillosa y
triste historia que haba contado la mujer eran ciertos? Y ni siquiera era una mujer. Slo
un kiopt. Slo los primeros veinte aos...
Las cosas haban ido bien para los aracosianos durante los primeros veinte aos.
Luego sobrevino el desastre, pero la cpsula de emergencia no contaba esa historia.
No lo entendan. No saban por qu haba ocurrido. No saban por qu haba
ocurrido slo al cabo de veinte aos, tres meses y cuatro das. Pero el momento lleg.
Nosotros creemos que debi de ser algn factor en la radiacin del sol del planeta.
O tal vez una combinacin de la radiacin de ese sol con una reaccin qumica, que ni
siquiera las completas mquinas de la nave-caparazn haban analiza-do del todo, y que
se extenda desde dentro. El desastre lleg. Fue simple e inexorable.

Tenan mdicos. Haban construido hospitales. Incluso contaban con una limitada
capacidad de investigacin.
Pero no pudieron investigar con la suficiente rapidez. No la suficiente para hacer
frente al desastre. Fue simple, mons-truoso, descomunal.
La feminidad se volvi cancergena.
Todas las mujeres del planeta empezaron a desarrollar cncer al mismo tiempo, en
los labios, los senos, la ingle, a veces en el borde de la mandbula o el labio, las partes
blandas del cuerpo. El cncer tena muchas formas, pero era siempre el mismo. Haba
algo en la radiacin que les llegaba, algo que se internaba en el cuerpo humano y
converta una forma de desoxicorticosterona en una subforma -desconocida en la Tierrade preandiol, que infaliblemente causaba cncer. El avance fue rpido.
Las nias pequeas murieron primero. Las mujeres se aferraban sollozando a sus
padres y esposos. Las madres intentaban despedirse de los hijos.
Una mujer fuerte, una mdica, tuvo el coraje de cortar tejido vivo de su propio
cuerpo, ponerlo bajo el microscopio y tomar muestras de su orina, su sangre, su saliva, y
obtuvo el resultado. No hay solucin. Pero haba algo mejor y peor que una solucin.
Si el sol de Aracosia mataba todo lo femenino, si las hembras de los peces
flotaban vientre arriba en la superficie del mar, si las hembras de las aves cantaban una
cancin ms estridente y salvaje al morir sobre los huevos que nunca empollaran, si las
hembras de los animales geman en las guaridas donde se ocultaban del dolor, las
mujeres no tenan que aceptar la muerte con tanta docilidad. El nombre de esa mdica
era Astart Kraus.

La magia de los kiopts

Las hembras humanas podan hacer lo que no estaba al alcance de las hembras de
los animales. Podan cambiar de sexo. Con la ayuda del instrumental de la nave, se
elaboraron grandes cantidades de testosterona, y cada muchacha y mujer sobreviviente
se convirti en hombre. Les inyectaron dosis masivas. Se les agrandaron las caras,
volvieron a crecer un poco, les disminuy el pecho, se les fortalecieron los mscu-los, y
en menos de tres meses fueron hombres.
Algunas formas inferiores de vida haban sobrevivido por-que no estaban lo
bastante polarizadas hacia las formas mas-culina y femenina, que dependan de esa
particular qumica orgnica para la supervivencia. Los peces desaparecieron, las plantas
ocuparon los ocanos, los pjaros se extinguieron, pero los insectos sobrevivieron;
liblulas, mariposas, versiones muladas de los saltamontes y escarabajos se extendieron
por el planeta. Los hombres que haban perdido sus mujeres trabaja-ron codo a codo con
los hombres que haban sido mujeres.

Cuando se reconocan, el encuentro era inefablemente triste. Marido y mujer,

ambos barbados, fuertes, pendencieros, desesperados y ocupados. Los nios empezaban
a comprender que nunca tendran novia ni esposa, que no se casaran ni tendran hijas.
Pero qu era un mero mundo para detener el agudo cerebro y el apasionado intelecto
de la doctora Astart Kraus? Se convirti en el lder de su pueblo, los hombres y las
mujeres-hombre. Los condujo a la supervivencia con fra ra-cionalidad. (Quiz, si
hubiera sido una persona compasiva, los habra dejado morir. Pero la compasin no
formaba parte de la personalidad de la doctora Kraus. Slo era brillante, implaca-ble,
inexorable contra el universo que haba intentado acabar con ella.)
Antes de morir, la doctora Kraus elabor un sistema gen-tico cuidadosamente
programado. Pequeos fragmentos de tejido de los hombres se podan implantar
mediante un proce-dimiento quirrgico en el abdomen, dentro de la pared perto-neal,
cerca de los intestinos; una matriz artificial, qumica artificial e inseminacin artificial
por radiacin, por calor, permitieron que los hombres engendraran hijos varones.
De qu serva tener hijas si todas moran? La poblacin de Aracosia sigui
adelante. La primera generacin sobrevivi a la tragedia, medio loca de pena y
decepcin. Enviaron cp-sulas con mensajes sabiendo que sus relatos llegaran a la
Tierra al cabo de seis millones de aos.
Como nuevos exploradores, haban apostado a llegar ms lejos que otras naves.
Haban hallado un buen mundo, pero no estaban muy seguros de dnde vivan. Estaban
todava dentro de la galaxia conocida, o haban saltado ms all, hacia una de las
galaxias cercanas? No lo saban. Formaba parte de la poltica de la Vieja Tierra no
equipar en exceso a los contin-gentes de exploradores, por temor a que algunos, despus
de adoptar cambios culturales violentos o de convertirse en im-perios agresivos, se
volvieran contra la Tierra y la destruyeran. La Tierra siempre se aseguraba de tener las
de ganar.
La tercera, cuarta y quinta generacin de aracosianos toda-va eran personas.
Todos eran varones. Tenan memoria hu-mana, tenan libros humanos, conocan las
palabras mam, hermana, novia, pero ya no entendan lo que signifi-caban.
El cuerpo humano, que en la Tierra haba tardado cuatro millones de aos en
desarrollarse, tiene inmensos recursos, subterfugios mayores que los del cerebro, la
personalidad o las esperanzas del individuo. Y los cuerpos de los aracosianos tomaron
sus propias decisiones. Como la qumica de la femi-nidad significaba la muerte al
instante, y como de vez en cuando una nia naca muerta y era sepultada, los cuerpos
decidieron adaptarse. Los hombres de Aracosia se convirtie-ron en hombres y mujeres.
Se dieron el feo apodo de kiopt. Como no tenan las gratificaciones de la vida
familiar, se convirtieron en gallos de pelea que mezclaban el amor con el asesinato, que
combinaban las canciones con duelos, que afila-ban las armas y se ganaban el derecho a
la reproduccin en el mbito de un extrao sistema familiar que ningn hombre decente
de la Tierra habra encontrado comprensible.
Pero sobrevivieron.

Y su mtodo de supervivencia fue tan drstico, tan contun-dente, que realmente

resultaba difcil de comprender.
En menos de cuatrocientos aos, los aracosianos se haban dividido en grupos de
clanes rivales. No tenan ms que un nico planeta que giraba alrededor de una sola
estrella. Vivan en un solo lugar. Tenan unas pocas naves espaciales que haban
construido. Su ciencia, su arte y su msica oscilaba con extraos espasmos de genio
neurtico e inspirado, porque carecan de los elementos fundamentales de la
personalidad humana, el equilibrio entre lo masculino y lo femenino, la familia, la
funcin del amor, de la esperanza, de la reproduc-cin. Sobrevivieron, pero se haban
convertido en monstruos y no lo saban.
A partir de sus recuerdos humanos, crearon una leyenda acerca de la Vieja Tierra.
En ese recuerdo las mujeres eran monstruos que merecan la muerte, seres deformes que
deban extinguirse. La familia, en ese recuerdo, era una obscenidad y una abominacin
que estaban dispuestos a exterminar donde-quiera que la encontraran.
Ellos eran homosexuales barbados, con labios pintarrajea-dos, pendientes
trabajados, cuidadas melenas y muy pocos viejos. Se deshacan de sus hombres antes de
que stos enveje-cieran; lo que no podan conseguir mediante el amor, el reposo o la
comodidad, lo compraban con la batalla y la muerte. Compusieron canciones
proclamndose los ltimos hombres antiguos y los primeros hombres nuevos, y
procla-maron su odio hacia la humanidad, y cantaron Ay de la Tierra cuando la
encontremos, pero algo dentro de ellos les haca aadir en casi todas las canciones un
estribillo que incluso a ellos los desconcertaba:
Y lloro por el hombre! Lloraban por el hombre, pero conspiraban para atacarlo.

La trampa

La cpsula de mensajes haba engaado a Suzdal. Regres al compartimiento para

dormir y orden a los hombres-tortuga que llevaran el crucero a Aracosia, dondequiera
que se hallara. No lo hizo a tontas y a locas. Fue una decisin calculada y meditada. Una
decisin por la que despus fue interrogado, juzgado y condenado a algo peor que la
muerte.
Lo mereca.
Busc Aracosia sin detenerse a pensar en la principal regla:
cmo impedir que los aracosianos, esos monstruos cantores, lo siguieran para
causar la ruina a la Tierra? No caba en lo posible que la enfermedad fuera contagiosa,
o que su feroz sociedad destruyera las otras organizaciones humanas y dejara la Tierra y
los otros mundos humanos en ruinas? No pens en ello, as que fue sometido a
inquisicin, juicio y castigo mu-cho despus. Ya volveremos sobre esto.

La llegada

Suzdal despert en rbita de Aracosia. Y despert sabien-do que haba cometido

un error. Extraas naves se aferraban a su nave-caparazn como lapas malignas de un
ocano desco-nocido adheridas a un barco. Orden a sus hombres-tortuga que activaran
los controles, pero los mandos no funcionaban.
Los que lo rodeaban, fueran quienes fuesen, hombres o mujeres o bestias o dioses,
tenan la suficiente tecnologa para inmovilizar la nave. Suzdal comprendi su error de
inmediato. Desde luego, pens en matarse y destruir la nave, pero si l desapareca y no
atinaba a destruir todo el crucero, un modelo nuevo con armas avanzadas, su
instrumental poda caer en manos de quienes andaban por el casco exterior de la nave.
No poda arriesgarse a un mero suicidio individual. Tena que tomar una medida ms
drstica. No era momento para seguir las normas de la Tierra.
Su oficial de seguridad -un fantasma con forma humna-le susurr toda la historia
en jadeos rpidos e inteligentes:
-Son personas, seor.
Son ms humanos que yo.
Yo soy un fantasma, un eco procedente de un cerebro muerto.
stas son personas verdaderas, comandante Suzdal, pero son la peor gente que
puedan andar sueltas entre las estrellas. Debes destruirlos!
-No puedo -objet Suzdal, tratando de despertar del todo-. Son personas.
-Entonces, debes derrotarlos. Por cualquier medio. Por cualquier medio que se te
ocurra. Salva la Tierra. Destruyelos. Avisa a la Tierra.
-Y yo? -pregunt Suzdal, y de inmediato se arrepinti de haber formulado esa
pregunta egosta y personal.
-T morirs o sers castigado -dijo compasivamente el oficial de seguridad-, y no
s qu ser peor.
-Ahora?
-Ahora. No te queda tiempo. Se ha acabado el tiempo.
-Pero, las normas...

-Ya te has apartado de las normas. Haba normas, pero Suzdal las descart todas.
Normas, normas para casos comunes, para lugares comu-nes, para peligros
comprensibles.
sta era una pesadilla creada por la carne del hombre, motivada por el cerebro del
hombre. Los monitores ya le informaban quines eran esas personas, esos aparentes
mani-ticos, esos nios criados en medio de la lujuria y la guerra, que tenan una
estructura familiar que el cerebro humano normal no poda aceptar, creer ni tolerar.
Verdaderamente esas cosas que haba fuera eran personas, pero no lo eran. Esas cosas
que haba fuera tenan cerebro humano, imaginacin humana y la capacidad humana
para la venganza, pero Suzdal, un oficial valiente, estaba tan asustado ante lo que
significaban que no respondi a sus intentos de comunicacin.
Advirti que las mujeres-tortuga de su tripulacin estaban aturdidas de espanto al
comprender quin golpeaba la nave y quines cantaban por estentreas mquinas que
queran en-trar, entrar, entrar.
Suzdal cometi un crimen. Representa un orgullo para la Instrumentalidad
permitir que sus oficales cometan crmenes o errores o se suiciden. La Instrumentalidad
hace por la humanidad lo que no pueden hacer las mquinas. La Instru-mentalidad deja
actuar al cerebro humano, la capacidad deci-siva humana.
La Instrumentalidad transmite oscuros conocimientos a sus integrantes, cosas
difciles de comprender en el mundo habitado, conocimientos vedados a los hombres y
mujeres corrientes porque los oficiales de la Instrumentalidad, los capitanes, subjefes y
jefes, deben conocer su trabajo. Si no lo conocieran, toda la humanidad podra perecer.
Suzdal examin su arsenal. Saba lo que haca. La Luna mayor de Aracosia era
habitable. Vio que en ella ya haba vegetacin e insectos terrqueos. Los monitores le
mostraban que los hombres-mujeres aracosianos no se haban molestado en colonizar el
satlite. Hizo una angustiada pregunta a sus ordenadores y exclam:
-Leedme su edad!
-Ms de treinta millones de aos -respondi la mquina. Suzdal dispona de
extraos recursos. Tena mellizos o cuatrillizos de casi todos los animales de la Tierra.
Los anima-les de la Tierra viajaban en cpsulas diminutas no mayores que una cpsula
mdica, y consistan en el espermatozoide y el vulo de los animales superiores, listos
para el apareamiento, listos para la impresin; tambin contaba con pequeas bom-bas
vitales que podan rodear cualquier forma de vida dndole al menos una oportunidad de
supervivencia.
Fue al banco y obtuvo gatos, ocho pares, diecisis gatos de la Tierra, Felis
domesticus, la clase de gato que todos conoce- mos, la clase de gato que criamos, a
veces con finalidades telepticas, a veces para que viajen a bordo de las naves y sirvan
como armas auxiliares cuando la mente de los luminictores los arroja contra los
peligros.
Codific esos gatos. Los codific con mensajes tan horren-dos como los que
haban convertido en monstruos a los hombres-mujeres de Aracosia.

Esto es lo que codific:

Matad al reproduciros.
Inventad una qumica nueva.
Serviris al hombre.
Civilizaos.
Aprended a hablar.
Serviris al hombre.
Cuando el hombre llame, le serviris.
Id atrs y venid adelante.
Servid al hombre.

Estas instrucciones no eran meramente verbales. Eran im-plantes en la estructura

molecular de los animales. Eran cargas en la codificacin gentica y biolgica de los
gatos. Y luego Suzdal cometi la infraccin contra todas las leyes de la hu-manidad.
Tena un artefacto cronoptico a bordo de la nave. Un distorsionador del tiempo
que por lo general actuaba slo un par de segundos para salvar la nave de la destruccin.
Los hombres-mujeres de Aracosia ya estaban abriendo un boquete en el casco.
Oa sus voces chillonas y agudas gritando de placer deli-rante, pues al fin se
encontraban con uno de sus enemigos jurados, un monstruo de la Vieja Tierra. Formaba
parte de esa poblacin verdadera y maligna de la cual ellos, los hombres-mujeres de
Aracosia, se vengaran.
Suzdal conserv la calma. Codific los gatos genticos. Los carg en bombas
vitales. Ajust ilegalmente los controles de su mquina cronoptica: en vez de un
segundo para una nave de ochenta mil toneladas, program dos millones de aos para
una carga de menos de cuatro kilos. Envi los gatos hacia la Luna sin nombre de
Aracosia.
Y los lanz hacia el pasado.
Y supo que no tendra que esperar.
No esper.

El mundo gatuno de Snzdal

Los gatos vinieron. Sus naves centellearon en el cielo desnudo de Aracosia. Los
pequeos pilotos de combate ataca-ron. Los gatos, que no existan un instante antes,
pero que haban tenido dos millones de aos para cumplir un destino impreso en sus
cerebros y en sus mdulas espinales, grabado en la qumica de sus cuerpos y
personalidades. Los gatos se haban convertido en cierto modo en personas, con
lenguaje, inteligencia, esperanza, y una misin que consista en atacar, rescatar a
Suzdal, obedecer sus rdenes y vencer a Aracosia.
Las naves de los gatos emitieron sus advertencias de guerra inminente.
-ste es el da del ao de la era prometida. Gatos, ata-cad!
Los aracosianos haban aguardado la batalla durante cua-trocientos aos, y la
tuvieron. Los gatos atacaron. Dos gatos reconocieron a Suzdal y lo saludaron.
-Oh seor, oh Dios, oh hacedor de todas las cosas, oh comandante del tiempo, oh
iniciador de la vida, hemos espera-do desde que todo comenz para servirte, para servir
a tu nombre, para obedecer tu gloria. Viviremos por t, moriremos por ti. Somos tu
pueblo.
Suzdal envi su mensaje a todos los gatos.
-Perseguid a los kiopts, pero no los matis a todos! -Y repiti-: Perseguid a los
kiopts y detenedlos hasta que yo logre huir!
Lanz su crucero al no-espacio y escap. No lo sigui ningn gato, ningn
aracosiano.
Y sa es la historia, pero la tragedia es que Suzdal regres. Y los aracosianos
todava estn all, junto a los gatos. Quiz la Instrumentalidad sepa dnde estn, o quiz
lo ignore. La humanidad no quiere averiguarlo. Va contra toda norma crear una forma
de vida superior al hombre. Quiz los gatos sean superiores. Quizs alguien sepa si los
aracosianos ganaron y mataron a los gatos, y sumaron la ciencia gatuna a la suya propia
y ahora nos estn buscando en alguna parte, tanteando como ciegos entre las estrellas
para hallar a los seres humanos verdaderos, para descubrirnos, odiarnos, matarnos. O tal
vez ganaron los gatos.
Quiz los gatos estn impulsados por una extraa misin, por la impensada
aspiracin de servir a hombres que no cono-cen. Quiz creen que todos somos
aracosianos y deben servir slo a un comandante de crucero a quien nunca volvern a
ver. No vern a Suzdal, pues todos sabemos lo que le sucedi.

El juicio de Suzdal

Suzdal compareci a juicio sobre un gran estrado, en pblico. El juicio se grab.

Haba ido adonde no deba. Haba buscado a los aracosianos sin esperar ni pedir consejo
ni refuerzos. Por qu deba inmiscuirse para aliviar una angustia de siglos? Por qu?
Y luego, los gatos. Estaban las grabaciones de la nave para demostrar que algo
haba salido del satlite. Naves espaciales, criaturas que hablaban, criaturas que se
podan comunicar con la mente humana. Ni siquiera estamos seguros de que habla-ran
el idioma de la Tierra, pues transmitan directamente a los ordenadores receptores.
Quiz lo hacan mediante una especie de telepata directa. Pero el crimen consista en
que Suzdal haba triunfado.
Al arrojar a los gatos dos millones de aos hacia el pasado, al codificarlos para la
supervivencia, al modificarlos para que desarrollaran una civilizacin, al imbuirles que
deban acudir al rescate, haba creado todo un mundo nuevo en menos de un segundo de
tiempo objetivo.
Su artefacto cronoptico haba arrojado las pequeas bom-bas vitales al hmedo
suelo de la gran Luna de Aracosia y en menos tiempo del que se tarda en grabarlo, las
bombas haban vuelto como una flota construida por una especie, una espe-cie
terrquea, aunque de origen gatuno, de dos millones de aos.
El tribunal priv a Suzdal de su nombre.
-Ya no te llamars Suzdal -declar. El tribunal priv a Suzdal de su rango.
-Ya no sers comandante de esta o ninguna otra armada, sea imperial o de la
Instrumentalidad. El tribunal priv a Suzdal de su vida.
-Ya no vivirs ms, ex comandante, y ex Suzdal. Y el tribunal priv a Suzdal de
su muerte.
-Irs al planeta Shayol, el lugar de absoluta vergenza del cual nadie regresa. Irs
all con el odio y el desprecio de la humanidad. No te castigaremos. No deseamos saber
nada ms sobre t. Seguirs viviendo, pero para nosotros habrs dejado de existir.
sta es la historia. Es una historia triste y maravillosa. La Instrumentalidad trata
de animar a las diversas especies de humanidad diciendo que no es cierto, que slo se
trata de una leyenda.
Quiz las grabaciones existan. Quiz los locos kiopts de Aracosia tengan en
alguna parte sus hijos varones y los den a luz, siempre por cesrea, los alimenten
siempre con bibern, generaciones de hombres que han conocido padres y no tienen ni
idea de lo que significa la palabra madre. Y quiz los aracosianos pasen sus locas vidas
en incesante batalla con gatos inteligentes que estn sirviendo a una humanidad que
quiz no regrese jams.

sta es la historia.
Adems, no es cierta.

DORADA ERA LA NAVE... OH! OH! OH!

La agresin empez muy lejos.

La guerra con Raumsog se desencaden veinte aos des-pus del gran escndalo
gatuno que por un tiempo amenaz con privar al planeta Tierra de la imprescindible
droga santa-clara. Fue una guerra breve y amarga.
La corrupta, sabia y fatigada Vieja Tierra luch con armas ocultas, pues slo las
armas secretas podan mantener una hegemona tan antigua, una soberana que desde
haca mucho tiempo era un ttulo puramente nominal entre las comunida-des humanas.
La Tierra gan y los dems perdieron, porque los dirigentes de la Tierra nunca
anteponan otras considera-ciones a la supervivencia. Y esta vez, pensaron, la amenaza
era muy seria.
El pblico nunca se enter de la guerra contra Raumsog salvo cuando renacieron
viejas y pintorescas leyendas acerca de naves doradas.
En la Tierra se reunieron los Seores de la Instrumentalidad. El presidente de la
reunin mir alrededor y dijo:
-Bien, caballeros, todos nosotros hemos sido sobornados por Raumsog. Nos han
comprado a todos. Yo mismo recib seis onzas de stroon puro. Hizo alguno de vosotros
mejor ne-gocio?
Los dems consejeros dieron a conocer la cuanta de sus respectivos sobornos.
El presidente se volvi al secretario.
-Haz constar los sobornos en el acta y luego archvala como extraoficial.

Los dems asintieron gravemente.

-Ahora debemos luchar. El soborno no es suficiente. Raumsog amenaza con
atacar la Tierra. Permitir sus amenazas ha resultado barato, pero obviamente no le
permitiremos que las lleve a cabo.
-Cmo piensas detenerlo, Seor presidente? -gru un hurao y anciano
consejero-. Utilizando las naves doradas?
-En efecto -respondi el presidente con toda seriedad. Todos suspiraron. Las
naves doradas se haban usado con-tra formas de vida no humanas muchos siglos atrs.
Estaban escondidas en alguna parte del no-espacio y slo unos pocos oficiales de la
Tierra saban con certeza cmo funcionaban. Ni siquiera los consejeros de la
Instrumentalidad saban exacta-mente qu eran.
-Una nave -dijo el presidente a los Seores de la Instru-mentalidad- ser
suficiente. Lo fue.

El dictador Raumsog supo la diferencia semanas despus, en su planeta.

-No puedes hablar en serio -salt-. No es posible. No hay naves de este tamao.
Las naves doradas son slo un cuento. Nadie ha visto jams una foto de estos artefactos.
-Aqu tienes una foto, seor -dijo el subordinado. Raumsog la mir.
-Es un truco. Un truco fotogrfico. Distorsionaron el tamao. Las dimensiones
estn mal. Nadie tiene una nave de ese tamao. Es imposible construirla, y en caso de
que existie-ra, sera imposible manejarla. No existe tal cosa... -Sigui divagando hasta
que advirti que sus hombres examinaban la foto en vez de mirarlo a l. Se calm. El
ms audaz de sus oficiales habl.
-Esta nave tiene ciento cincuenta millones de kilmetros de longitud, alteza. Brilla
como el fuego, pero se mueve tan deprisa que resulta imposible acercarse a ella. Penetr
en el centro de nuestra flota casi tocando a nuestras naves, perma-neci all veinte o
treinta milsimas de segundo. All estaba. Notamos que haba vida a bordo: los haces de
luz oscilaban; nos examinaron y luego, como era de esperar, se sumergi nuevamente
en el no-espacio. Ciento cincuenta millones de kilmetros, alteza. La Vieja Tierra an
conserva algunos gol-pes ocultos, y no sabemos lo que hace esa nave.
Los oficiales miraron a su Seor con ansiosa confianza. Raumsog suspir.
-Si hemos de luchar, lucharemos. Tambin podemos des-truir la nave. A fin de
cuentas, qu significa el tamao en los espacios interestelares? Qu diferencia hay
entre quince kil-metros, quince millones o ciento cincuenta millones? -Suspir de

nuevo-. Aun as, admito que ciento cincuenta millones de kilmetros es un tamao
asombroso para una nave. No s lo que harn con ella.
Y no lo saba.
Es extrao -extrao y temible- lo que el amor por la Tierra puede hacer a los
hombres. Tedesco, por ejemplo.
La reputacin de Tedesco era de todos conocida. Aun entre los capitanes de viaje,
que rara vez se fijaban en estas cosas, Tedesco era clebre por sus atuendos, la elegancia
con que luca el manto de oficial y las insignias enjoyadas. Tedes-co tambin era
clebre por sus modales lnguidos y su sibari-tismo. Cuando lleg el mensaje, Tedesco
se encontraba en su estado habitual.

Flotaba en la corriente de aire con los centros cerebrales del placer conectados a la
electricidad. Estaba tan absorto en el placer que haba olvidado los manjares, las
mujeres, la ropa y los libros de sus aposentos. Haba olvidado todos los place-res salvo
el placer de la electricidad al actuar en el cerebro.
Tan grande era el placer, que haca veinte horas consecuti-vas que Tedesco estaba
conectado a la corriente, en abierta desobediencia de la norma que estableca como
mximo seis horas de placer.
Sin embargo, cuando lleg el mensaje -retransmitido al cerebro de Tedesco a
travs del minsculo cristal instalado all para comunicar mensajes tan secretos que
incluso el pensa-miento era vulnerable a la intercepcin de los mismos- Tedes-co
abandon una capa tras otra de jbilo e inconsciencia.
Las naves de oro, las naves doradas, ya que la Tierra est en peligro.
Tedesco luch. La Tierra est en peligro. Con un suspiro de jbilo hizo un
esfuerzo para pulsar el botn que interrumpa la corriente elctrica. Y con un suspiro de
fra realidad ech un vistazo al mundo que le rodeaba y se puso manos a la obra. Se
prepar de inmediato para servir a los Seores de la Instrumentalidad.
El presidente del consejo de la Instrumentalidad puso al almirante Tedesco al
mando de la nave dorada. La nave, ms grande que la mayora de las estrellas, era una
monstruosidad increble. Siglos antes haba intimidado a agresores no huma-nos de un
rincn olvidado de las galaxias.
El almirante se paseaba por el puente. La cabina era peque-a, de siete metros por
diez. La zona de control de la nave meda apenas treinta metros. Todo el resto era una
burbuja dorada, una apariencia, tan slo una espuma delgada e incre-blemente rgida

con diminutos alambres que la entrecruzaban para dar la ilusin de metal duro y
defensas fuertes.
Los ciento cincuenta millones de kilmetros de longitud eran reales. El resto no.
La nave era un gigantesco simulacro, el mayor espantajo jams creado por la
mente humana.
Siglo tras siglo haba descansado en el no-espacio interestelar, esperando a que la
usaran. Ahora avanzaba, desampara-da e indefensa, contra el recalcitrante y loco
dictador Raumsog y su horda de muy tangibles naves guerreras.
Raumsog haba violado las normas del espacio. Haba matado a los luminictores.
Haba encarcelado a los capitanes de viaje. Haba contratado a renegados y aprendices
para sa-quear las inmensas naves interestelares y haba armado hasta los dientes las
naves cautivas. En un sistema que no haba conocido la autntica guerra, y menos an la
guerra contra la Tierra, l haba planeado bien todos los pasos.
Haba sobornado, estafado, mentido. Esperaba que la Tie-rra cayera ante la mera
amenaza. Luego lanz su ataque.
Ante el ataque, la Tierra cambi. Bribones corruptos se convirtieron en lo que
eran nominalmente: los dirigentes y defensores de la humanidad.
Tedesco haba sido un petimetre jactancioso. La guerra lo convirti en un capitn
agresivo que diriga la nave ms grande de todos los tiempos como si fuera una raqueta
de tenis.
Intercept sin dilacin la flota de Raumsog.
Tedesco maniobr hacia la derecha, al norte, arriba, de lado.
Apareca ante el enemigo y lo eluda: suba, bajaba, viraba, se alejaba.
Se present una y otra vez ante el enemigo. Un buen disparo poda destruir la
ilusin de la cual dependa la seguri-dad de la humanidad. La misin de Tedesco
consista en no permitir que hicieran ese disparo.
Tedesco no era tonto. Libraba una extraa clase de guerra, pero no poda dejar de
preguntarse cundo se desatara la guerra real.

El raro nombre del prncipe Lovaduck provena de un ancestro chino que amaba
los patos, los patos a la pequinesa: la suculenta piel de pato le evocaba sueos
ancestrales de xtasis culinario.

Otra antepasada, una dama inglesa, haba dicho: Lovaduck, este nombre resulta
apropiado para ti! Y el nom-bre se haba adoptado orgullosamente como apellido
fami-liar. El prncipe Lovaduck tena una pequea nave. La nave era diminuta y tena un
nombre sencillo y amenazador: Cual-quiera.
La nave no estaba inscrita en el registro espacial, y el prncipe no formaba parte
del Ministerio de Defensa Espacial. La nave estaba asignada a la Oficina de Estadstica
e Investiga-cin -bajo la denominacin de vehculo- del erario de la Tierra. Tena un
sistema defensivo muy elemental. Acompa-aba al prncipe un idiota cronoptico que
resultaba impres-cindible para las maniobras fundamentales.
Tambin lo acompaaba un monitor. El monitor, como de costumbre, estaba
rgido, catatnico, inconsciente, insensible, excepto por el grabador de su mente, que
registraba incons-cientemente cada movimiento mecnico de la nave y estaba preparado
para destruir a Lovaduck, al idiota cronoptico y a la nave misma si intentaban escapar
de la autoridad de la Tierra o levantarse contra ella. La vida de un monitor era difcil,
pero era mucho mejor que la ejecucin por haber cometido un delito, la alternativa
habitual. El monitor no presentaba problemas. Lovaduck contaba tambin con una
pequea coleccin de armas exquisitamente seleccionadas para la atmsfera, el clima y
las condiciones del planeta de Raumsog.
Tambin llevaba un talento psinico, una pobre nia loca y sollozante a quien los
Seores de la Instrumentaldad se haban negado cruelmente a curar, pues su talento
funcionaba mejor en su desamparo que si la hubieran integrado en la comunidad
humana. La nia era una interferencia etiolgica de clase tres. Lovaduck acerc la
pequea nave a la atmsfera del plane-ta de Raumsog. Haba pagado buen dinero para
capitanear esta nave y se propona recuperarlo y lo recuperara con creces si triunfaba en
su arriesgada misin.
Los Seores de la Instrumentalidad eran los dirigentes corruptos de un planeta
corrupto, pero haban aprendido a lograr que esta circunstancia estuviera al servicio de
sus objeti-vos civiles y militares, de forma que no toleraban errores. Si Lovaduck
fracasaba, ms le valdra no regresar. Ningn so-borno lo salvara. Ningn monitor le
permitira salvarse. Si triunfaba, sera casi tan rico como un norstriliano o un merca-der
de stroon.
Lovaduck materializ la nave a la distancia necesaria para tener contacto de radio
con el planeta. Atraves la cabina y abofete a la nia, que se puso frentica. Cuando
ese frenes alcanz el punto lgido, Lovaduck le puso un casco en la cabeza, lo conect
al sistema de comunicacin de la nave y envi las radiaciones emocionales psinicas de
la nia a todo el planeta.
Esa nia era capaz de cambiar la suerte. Logr hacerlo: por unos instantes, en
todos los lugares del planeta, debajo del agua y en la superficie, en el cielo y en el aire,
la suerte cambi. Estallaron rias, sucedieron accidentes, el infortunio excedi los
lmites de la probabilidad. Todo ocurri simult-neamente. Mientras se difunda
informacin sobre los tumul-tos, Lovaduck desplaz la nave a otra posicin. ste era el
momento ms crtico. Descendi sobre la atmsfera. Lo de-tectaron de inmediato.

Armas voraces lo buscaron, armas capaces de abrasar el aire y de arrancar a todo ser
vivo del planeta un chillido de alarma.

Ningn arma de la Tierra poda defenderlo de semejante ataque.

Lovaduck no se defendi. Aferr los hombros del idiota cronoptico, lo pellizc;
el pobre idiota huy arrastrando la nave consigo. La nave retrocedi tres o cuatro
segundos en el tiempo, a un perodo ligeramente anterior al de la primera deteccin.
Todos los instrumentos del planeta de Raumsog se apagaron. No haba nada contra lo
cual reaccionar.
Lovaduck estaba preparado. Dispar las armas, aunque no eran armas nobles.
Los Seores de la Instrumentalidad jugaban a ser caballe-rosos y amaban el
dinero, pero cuando era cuestin de vida o muerte no les interesaba el dinero ni el
prestigio, ni siquiera el honor. Luchaban como los animales del antiguo pasado de la
Tierra: a muerte. Lovaduck haba disparado una combinacin de venenos orgnicos e
inorgnicos con una elevada tasa de dispersin. Diecisiete millones de personas,
novecientos cin-cuenta de cada mil habitantes, moriran esa noche.
Abofete de nuevo al idiota cronoptico. El pobre mons-truo gimi. La nave
retrocedi dos segundos ms en el tiempo.
Mientras descargaba ms veneno, sinti que los rels auto-mticos lo buscaban.
Retrocediendo en el tiempo por ltima vez, se desplaz al otro lado del planeta,
arroj una descarga de elementos cance-rgenos virulentos y lanz la nave al noespacio, hacia los confines de la nada. All estaba fuera del alcance de Raumsog.

La nave dorada de Tedesco avanz plcidamente hacia el planeta moribundo

mientras los cazas de Raumsog la ro-deaban.
Dispararon y Tedesco los evadi con una agilidad inespe-rada en una nave tan
inmensa, una nave mayor que cualquier sol del firmamento de esa regin del espacio.
Pero mientras las naves se acercaban a su presa, las radios informaron:
-La capital ha enmudecido.

-Raumsog ha muerto.
-No hay respuesta en el norte.
-La gente muere en las estaciones retransmisoras. La flota se desplaz, se
intercomunic y empez a rendir-se. La nave dorada apareci una vez ms y
desapareci, quiz para siempre.
Tedesco regres a sus aposentos para conectar los centros de placer de su cerebro
a la corriente elctrica. Pero mientras se acostaba en el aire dispuesto a pulsar el botn
que activara la electricidad, su mano se detuvo. De pronto comprendi que ya senta
placer. La evocacin de la nave dorada y de lo que l haba logrado -solo, con astucia,
sin el elogio de todos los mundos por su solitaria audacia- le causaba mayor placer que
la electricidad. Se acost en la corriente de aire y record la nave dorada,
experimentando ms placer que nunca.
En la Tierra, los Seores de la Instrumentalidad reconocie-ron graciosamente que
la nave dorada haba destruido to4a la vida en el planeta de Raumsog. Los muchos
mundos humanos les rindieron honores. Lovaduck, el idiota, la nia y el moni-tor
fueron internados en hospitales. Se les borr de la mente todo recuerdo de su hazaa.
Lovaduck compareci ante los Seores de la Instrumenta-lidad. Crea haber
combatido en la nave dorada y no recorda-ba lo que haba hecho. No saba nada sobre
un idiota cronop-tico. Y no recordaba su pequeo vehculo. Le corrieron lgrimas
por las mejillas cuando los Seores de la Instrumen-talidad le otorgaron las ms altas
condecoraciones y le paga-ron una inmensa suma de dinero.
-Nos has servido bien y quedas en libertad -le dijeron-. Las bendiciones y la
gratitud de la humanidad te acompaarn para siempre.
Lovaduck regres a sus dominios preguntndose en qu consista el gran servicio
que haba prestado. Tambin se pregunt, en los siglos que le quedaban de vida, cmo
poda ser un hroe y no recordar su hazaa.

En un planeta muy remoto, los supervivientes de un cruce-ro de Raumsog fueron

liberados. Por rdenes especiales de la Tierra, les haban alterado la memoria para que
no revelaran las caractersticas de la derrota. Un obstinado reportero insis-ta en
formular preguntas a un piloto del espacio. Al cabo de muchas horas de reflexin, la
respuesta del superviviente era an la misma:
-Dorada era la nave... oh! oh! oh! Dorada era la nave... oh! oh! oh!

APNDICE - Los Seores de la Instrumentalidad

Hemos dado el ttulo de los seores de la instrumentali-dad a una monumental,
sorprendente e irrepetible historia del futuro que maravilla por su poesa, sus personajes
y su riqueza temtica. Se trata de una serie construida por Cordwainer Smith a lo largo
de varios aos y que tom la forma de un conjunto de relatos e historias
interrelacionados que hoy presentamos conve-nientemente agrupado y ordenado.
En realidad, nuestra edicin resulta ser la primera en todo el mundo que presenta
de forma completa y, adems, respetando su orden cronolgico interno, la obra de un
autor sorprendente y excepcional en la ciencia ficcin. Cordwainer Smith es el
pseud-nimo con el cual Pal (Myron Anthony) Linebarger (1913-1966) labr su fama
en la ciencia ficcin. Doctor en ciencia poltica por la John Hopkins University,
Linebarger fue profesor universita-rio, experto en asuntos del Lejano Oriente,
catedrtico de ciencia po/iticay asesor de m/ormacidn multar en vanas confrontaciones
blicas. Entre otras obras es autor de un famoso texto de guerra psicolgica:
Psychological warfare (1948).
Tras su fallecimiento a la temprana edad de 53 aos, en 1966, la ciencia ficcin de
Smith ha merecido una atencin especial por parte de crticos y estudiosos. Pero
tambin ha obtenido la aprobacin de todo el pblico lector responsable, por ejemplo,
de que un ttulo como norstrilia se convirtiera, en su edicin definiti-va de 1975, en un
libro de culto en muchos campus universita-rios norteamericanos.
La obra de Smith es, en realidad, un conjunto de historias y relatos narrados al
estilo de las baladas, y el propio autor recono-ci su intencin de adaptar la escritura y
el estilo habituales en la literatura china; de ah el tono de fbula que impregna la
mayo-ra de las narraciones.
En el universo de la serie coexisten los humanos con las subpersonas o subpueblo
(underpeople), animales genticamente transformados que combinan un aspecto
semihumano y las habili-dades caractersticas de su especie animal de origen. Dicho
uni-verso est gobernado por los Seores de la Instrumentalidad, casta desptica y a
veces cruel, aunque en ocasiones tambin benevolente, reclutada entre la lite de un
millar de mundos.
La prosa de Cordwainer Smith es nica y de un lirismo francamente entraable.
Sus personajes, incluido el subpueblo, son de lo mejor que ha descrito (o sugerido) la
ciencia ficcin. Cabe destacar el tratamiento de las complejas y sutiles relaciones
emotivo-telepticas entre hombres y animales, resueltas con gran maes-tra y
profundidad psicolgica. Es una serie que ha creado verda-deros adeptos y resulta uno
de los ms inteligentes logros de la ciencia ficcin.

Los estudios sobre la obra de Cordwainer Smith

La curiosidad que la obra de Smith despert en el mundillo de la ciencia ficcin,

junto con el respeto acadmico y poltico de que goz Linebarger, queda patente en la
introduccin al segundo volumen de nuestra edicin: los seores DE LA
instrumentali-dad II: La Dama muerta de Clown Town (NOVA ciencia ficcin, nm.
38). Es un texto escrito por Frederik Pohl en su introduccin a la antologa The
Instrumentality of Mankind (1979) y lo hemos titulado Cordwainer Smith y la ciencia
fic-cin.
Pero, de entre los mltiples estudios sobre Cordwainer Smith conviene destacar
los del norteamericano]. J. Pierce (autor de las introducciones a los volmenes primero
y cuarto de nuestra edicin) y, sobre todo, un interesante libro del argentino Pablo
Capanna: El seor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwai-ner Smith (Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1984) de fe-cunda lectura. Con toda seguridad, Capanna
es, hoy en da, el principal estudioso de la obra de Smith y a su libro deber remitirse el
lector que desee profundizar en los mltiples significa-dos e interpretaciones de los
seores DE LA instrumentalidad e incluso en el estudio de la personalidad misma de
Linebarger. En realidad, aun con una formulacin final de la que me hago responsable,
el presente texto (y tal vez toda esta edicin) debe su razn de ser al inters y al
contenido de los trabajos de Capanna y Pierce de los que me confieso deudor.

La edicin de la obra de Cordwainer Smith en castellano

Hasta hoy, la edicin en castellano de la obra de Cordwainer Smith ha sido

desigual y claramente incompleta.
En 1976, hace ya una quincena de aos, aparecieron en Espaa ediciones de
norstrilia y de en BUSCA DE TRES mundos presentadas como novelas independientes.
Otros relatos haban aparecido en Argentina en 1973 agrupados en la seleccin el
JUEGO DE LA RATA Y EL DRAGN (traduccin de la antologa americana titulada
You will never be the same,), posiblemente tras el inters que despertara en 1971 un
acertado nmero mono-grfico de la revista nueva dimensin. En esa misma revista
aparecieron, a lo largo de la dcada de los setenta, cinco relatos ms de Smith, y otros se
publicaron en distintas revistas, sobre todo en Argentina.
Por ello, hasta ahora, el lector espaol tena acceso tan slo a una parte de la obra
de Smith en donde se encontraba a faltar la disponibilidad actual de textos bsicos como
Piensa azul, cuenta hasta dos, La Dama muerta de Clown Town o La balada de G'Mell,
por citar slo unos ttulos evidentes. Pero, adems, el incompleto material disponible en
castellano se presentaba de manera deshilvanada, desordenada y bajo una forma literaria
que resultaba, ser fruto de criterios de traduccin no siempre coherentes entre s.
Ante esta situacin, nos ha parecido conveniente traducir de nuevo todos los
textos para lograr la necesaria unidad estilstica que la obra debe mantener, incluso en

su versin en castellano. Se ha encargado de ello un conocido especialista, Carlos

Gardini, quien incluso ha colaborado con la aportacin del original de uno de los relatos
de Smith nunca editado en forma de libro en in-gls.
Gardini ha sabido respetar ciertos convenios de traduccin ya existentes, como el
de traducir scanners por observadores, si-guiendo la decisin de Marcial Sonto en
1973, y ha respetado as el nombre ya establecido en la versin en castellano de uno de
los ttulos emblemticos de la serie: Los observadores viven en vano. Pero Gardini
tambin ha mostrado su habilidad creativa al alterar algunas decisiones tal vez poco
afortunadas de sus predecesores. Por citar slo un ejemplo, el neologismo pinlight-ing,
inventado por Smith, se ha convertido ahora en luminic-cin en lugar de los trminos
utilizados por las traducciones de nueva dimensin (fotofulminar) o de Marcial Sonto
(trans-fixin). Ambos casos son ejemplos puntuales, pero tal vez signifi-cativos, de la
seriedad con que se ha abordado este aspecto de la edicin de esta obra capital dentro de
la historia de la ciencia ficcin.

La cronologa de la publicacin de los relatos

La ciencia ficcin de Cordwainer Smith sobre los seores DE LA

instrumentalidad se concreta en un total de 28 narra-ciones de diversa extensin.
Adems, hay que tener en cuenta la existencia de otros seis relatos de ciencia ficcin
que, tan slo de forma un tanto forzada, podran ser relacionados con la serie de los
seores de la instrumentalidad.
Este conjunto de 34 relatos ha tenido una publicacin (y tambin una redaccin)
un tanto desordenada en lo que respecta a la cronologa interna de la serie. Ello no es
ningn inconveniente para apreciar su inters, por cuanto la mayora de relatos estn
contados con el distanciamiento y el estilo del narrador de hechos ya antiguos y de los
que se da por supuesto que ya existe cierto conocimiento genrico en el momento en
que se emprende la na-rracin.
Sin embargo, era de esperar que surgiera un intento de publi-car los relatos en
orden cronolgico. As se ha hecho en ingls con las antologas The Best of Cordwainer
Smith (1975) y The Instrumentality of Mankind (1979) que casi recubren la totali-dad
de la narrativa corta de Smith.
Segn los datos que he podido recopilar (la mayora proceden-tes de los copyrigth
de las antologas en ingls), las ediciones originales de las narraciones de Smith han
sido:
1928 * (1) - War No. 81-Q en The Adjntant, Vol. IX, n. 1, junio. 1950 - (2) Scanners Live in Vain, en Fantasy Books. 1955 - (3) - The Game of Rat and
Dragn, en Galaxy Magazine, octubre.
1957 - (4) - Mark Elf, en Saturn, mayo.

1958 - (5) - The Burning of the Brain, en Worids of If, octubre.

- (6) - Western Science is So Wonderful, en Worids of If, diciembre.
1959 - (7) - No, No, Not Rogov!, en Worids of If, febrero.
- (8) - The Nancy Routine, en Satellite Science Fiction, marzo.
- (9) - When the People Fell, en Galaxy Magazine, abril.
- (10) - Golden the Ship Was, oh!, oh!, oh!, en Amazing Science Fiction
Stories, abril.
-(11)- The Fife of Bodidharma, en Fantastic, junio. (12) - Angerheim, en Star
SF, n. 6, Ballantine Books, di-ciembre.
1960 - (13) - The Lady Who Sailed The Soul, en Galaxy Magazi-ne, abril.
1961 - (14)-Mother Hitton's Littul Kittons, en Galaxy Magazi-ne, junio.
-(15)-Alpha Ralpha Boulevard, en The Magazine of Fantasy and Science
Fiction, junio.
- (16) - A Planet Named Shayol, en Galaxy Magazine, octubre.
1962 - (17) - From Gustible's Planet, en Worids of If, julio.
- (18) - The Bailad of Lost G'Mell, en Galaxy Magazine, oc-tubre.
1963 - (19) - Think Blue, Count Two, en Galaxy Magazine, fe-brero.
- (20) - Drunkboat, en Amazing Stories, octubre.
- (21) - On the Gem Planet, en Galaxy Magazine, octubre.
- (22) - The Good Friends, en Worids of Tomorrow, oc-tubre.
1964 - (23) - The Boy Who Bought Od Earth, en Galaxy Maga-zine, abril.
- (24) - The Crime and Glory of Commander Suzdal, en Amazing Stories,
mayo.
- (25) - The Store of Heart's Desire, en Worids of //, mayo.
- (26) - The Dead Lady of Clown Town, en Galaxy Magazi-ne, agosto.
1965 - (27)-On the Storm Planet, en Galaxy Magazine, febrero.
- (28) - Three to a Given Star, en Galaxy Magazine, oc-tubre.

- (29) - On the Sand Planet, en Amazing Stories, diciembre.

1966 - (30) - Under Od Earth, en Galaxy Magazine, febrero. 1975 - (31) Down to a Sunless Sea, en The Magazine of Fantasy and Science Fiction.
1978 - (32) - The Queen of the Afternoon, en Galaxy Magazine, abril.
1979 - (33) - The Colonel Carne Back from Nothing-at-All, en la antologa The
Instrumentality of Mankinci, Ballantine
Books. 1991 - (34) - Himself in Anachron, como Solo en Anacrn, Ed. B.

NOTA: Se han marcado con un asterisco los seis relatos (1, 6, 8, 11, 12 y 22) que,
en mi opinin, no pueden encuadrarse en la serie LOS seores DE LA instrumentalidad.
Tambin se han editado en ingls los siguientes libros dedica-dos exclusivamente
a Cordwainer Smith, ya sea como antologas, novelas o fix-up.
1963 - Yon Will Never Be the Same (antologa), Regency Books.
Incluye: 2, 3, 4, 5, 7, 10, 13, 15. 1965 - the planet buyer (novela corta), Pyramid
Books.
Versin definitiva de 23.
- Space Lords (antologa), Pyramid Books.
Incluye: 14, 16, 18, 20, 26. 1966 - Quest of Three Worids (fix-up), ACE Books.
Incluye: 21, 27, 28, 29. 1968 - the NDERPEOPLE (novela corta), Pyramid
Books.
Versin definitiva de 25. 1971 - Stardreamer (antologa), Beagle Books.
Incluye: 6, 9, 11, 12, 19, 22, 24, 30. 1975 - norstrilia (novela), Ballantine Books.
Reunin de The Planet Btiyer y The Underpeople.
- The Best of Cordwainer Smith (antologa editada por J. J. Pierce), Ballantine
Books. Incluye: 2, 3, 5, 10, 14, 15, 16, 18, 24, 26, 30. 1979 - The Instrumentality of
Mankind (antologa presentada por Frederik Pohl), Ballantine Books. Incluye: 1, 4,6,7,
8, 9, 11, 12, 17, 19, 20, 22, 32, 33.
De hecho, en ingls puede leerse casi toda la obra de ciencia ficcin de Smith con
los volmenes: The Best of Cordwainer Smith, The Instrumentality of Mankind,
Norstrilia y Quest of Three Words.

Pero, aun as, sigue sin haber sido publicado en forma de libro el relato Down to a
Sunless Sea (1975), del que slo existe la edicin en The Magazine of Fantasy and
Science Fiction. En realidad se trata de un relato que Smith dej incompleto y ha sido
finalizado postumamente por su esposa Genevieve Linebarger, lo que resulta claramente
perceptible al leerlo.
Y tambin sigue totalmente indito en ingls el relato Him-self in Anachron,
escrito segn parece en 1946, y que deba publicarse en Last Dangerous Visions, el
tercer volumen de antologas de relatos iconoclastas que edita Haran Ellison. En
realidad, tal volumen no ha visto todava la luz (y, segn opinin agria y reciente de
Christopher Priest, es posible que nunca llegue a verla). Por esta razn, su aparicin en
el primer volumen de nuestra edicin es una primicia mundial que ha resultado posible
gracias a la diligencia de Montse Yez (agente literaria de Smith en Espaa) y la
colaboracin de Genevieve Linebarger y la del Dept. of Special Collections de la
Biblioteca Spencer de la Universidad de Kansas, que guarda los manuscritos de
Cordwainer Smith.

La cronologa interna de la serie

Gracias a trabajos como los de Pierce y Caparina, es posible reconstruir la

cronologa interna de los seores DE LA instru-mentalidad. A continuacin
presentamos esa cronologa a partir del cuadro construido por Pierce en la antologa The
Best of Cordwainer Smith (1975), aunque ha sido ligeramente modificado para incluir
ciertos datos aportados por Capanna y, tambin, mi propio criterio tras la lectura de
todos los relatos. El lector interesado encontrar fructfera la comparacin con el
esquema, algo distinto y mucho ms detallado, que ofrece Capan-na en el segundo
captulo de su libro El seor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (pgs.
33 a 79 y cuadro resumen en pgs. 80-81).
En cualquier caso, como se han perdido los apuntes completos de Smith, cualquier
cronologa de los seores DE LA instrumentalidad se basa principalmente en conjeturas
y en la que parece ser la evidencia interna de los propios relatos. Pero, afortunadamente,
el orden de las narraciones y los acontecimien-tos relacionados con ellos se puede
establecer con cierta precisin.
Hacia el ao 2000 Acontecimientos:
La olvidada primera Era del Espacio. Narraciones:
(7)-No, no, Rogov, no! (No, No, Not Rogov! - 1959)
Hacia el ao 3000 Acontecimientos:
Las Guerras Antiguas culminan con el colapso de todas las naciones a excepcin
de China, que ocupa Venus (se usan naves inicas y atmicas). Los hombres verdaderos

se retiran a ciudades aisladas, mientras la mayor parte del planeta Tierra resulta ocupado
por Bestias, manshonyaggers y No Perdonados. Narraciones:
(9) - Cuando llovi gente (When People Fell - 1959)
Entre el ao 4000 y el 5000 Acontecimientos:
Llegada de los Vomact (las hermanas Vom Acht) y regreso de la vitalidad a la
humanidad. Dominio de losJwindz, seguido por la fundacin de la Instrumentalidad.
Narraciones:
(4)-Mark elf/Mark Elf - 1957)
(32)-La reina de la tarde (The Queen of the Afternoon -1978)
Hacia el ao 6000 Acontecimientos:
Segunda Era del Espacio. La Tierra se puebla de nuevo. Adam Smith hace intiles
a los observadores. Con los veleros lumnicos se inicia la expansin hacia las estrellas
ms lejanas. Los supervivientes de la vieja colonia de Paraso VII se establecen en
Norstrilia (Vieja Australia del Norte). Narraciones:
(2) - Los observadores viven en vano ( Scanners Live in vain - 1950)
(13)-La dama que llev El Alma fThe Lady Who Sailed The Soul - 7960)
Hacia el ao 8000 Acontecimientos:
Descubrimiento de la planoforma. Primeros signos de una an-ti-utopa.
Narraciones:
(19)-Piensa azul, cuenta hasta dos fThink Blue, Count Two - 1963) (33)-El
coronel volvi de la nada fThe Colonel Carne Back from Nothing-at-All - 1979)
Hacia el ao 9000 Acontecimientos:
Era de la Planoforma. Colonizacin de miles de mundos frente a los slo 200 que
se haban colonizado con las naves a vela. Luminiccin.
Narraciones:
(3) - El juego de la rata y el dragn (The Game of Rat and Dragn - 1955) (5) - El
abrasamiento del cerebro (The Burning of the Brain - 1958)
Hacia el ao 10000 Acontecimientos:
Estabilizacin de la Utopa deseada por la Instmmentalidad. El promedio de vida
se estandariza en unos 400 aos. Ingeniera gentica y programacin de embriones. Uso
creciente de robots y subpersonas. Narraciones:

(17) - Del planeta Gustible fFrom Gustible's Planet - 1962)

Entre al ao 11000 y el 12000 Acontecimientos:
Posible aparicin de los dimonos. Adaptacin de los hombres a planetas extraos
como Viola Sidrea. Otras experiencias. Narraciones:
(34)-Solo en Anacrn fHimself in Anachron - escrito en 1946)
Hacia el ao 13000 Acontecimientos:
Ascenso del Imperio Brillante Shayol y otros posibles rivales de la
Instrumentalidad. Festival Mundial de Danza. Narraciones:
(24) - El crimen y la gloria del comandante Suzdal (The Crime and Glory of
Commander Suzdal - 1964)
(10) - Dorada era la nave... oh!, oh!, oh! fGolden the ship Was, oh!, oh!, oh! 1959)
Hacia el ao 14000 Acontecimientos:
Martirio de P Juana. Renacimiento de la Vieja Religin Fuerte. Fundacin del
linaje de Jestocost.

Narraciones:

(26)-La Dama muerta de Clown Town fThe Dead Lady of Clown Town - 1964)
Hacia el ao 15000 Acontecimientos:
Aparicin de la Dama Atice More, compaera del Seor Jestocost en el
Redescubrimiento del Hombre. Visiones del es-pacioy Narraciones:
(30)-Bajo la vieja Tierra fUnder Od Earth - 7966) (20)-Barco ebrio Drunkboat 7963)
Hacia el ao 16000 Acontecimientos:
Derechos civiles para el subpueblo. Odisea de Rod McBan. Difusin del
Redescubrimiento del Hombre. Narraciones:
(14)-Los mininos de Mama Hitton Mother Hitton's Little Kittons - 7967)
(15)-Alpha Ralpha Boulevard fAlpha Ralpha Boulevard - 7967) (18) -La balada
de G'Mell fThe Bailad of Lost G'Mell - 7962) f76)

Un planeta llamado Shayol (A Planet Named Shayol - 7967)

(23) y (25) - norstrilia (Norstrilia - primera versin de 1964)
A partir del ao 16000 Acontecimientos:
Se prohibe la religin. Aventuras de Cashier 0'Neill. Narraciones:
(21) - En el planeta de las gemas (On the Gem Planet - 7963) (27) - En el planeta
de las tormentas (On the Storm Planet 796,?)
(29)-En el planeta de arena (On the Sand Planet - 796-?) (28)- Tres a una estrella
fThree to a Given Star - 1965)
Serie proyectada: Los Seores de la Tarde Acontecimientos:
Destino comn a los hombres y el subpueblo. Climax religio-so. Desarrollo de
facultades parapsicolgicas. Viajes por el Es-pacioy Narraciones:
(31) - Hacia un mar sin sol ( Down to a Sunless Sea - 1975)

NDICE
Introduccin: Cordwainer Smith: El creador de mitos

No, No, Rogov, No!

Cuando llovi gente
Mark Elf
La reina de la tarde
Los observadores no viven en vano
La dama que llam El Alma
Piensa azul, cuenta hasta dos
El coronel volvi de la nada
El juego de la rata y el dragn
El abrasamiento del cerebro
Del planeta gustible
Solo en Anacrn
El crimen y la gloria del comandante Suzdal
Dorada era la nave... oh! oh! oh!

Apndice - Los Seores de la Instrumentalidad

Cordwainer Smith es el pseudnimo con el cual Paul (Myron Anthony)

Linebarger (1913-1966) es conocido en la ciencia ficcin. Doctor en ciencias polticas
por la John Hopkins University, Linebarger fue profesor universitario, experto en
asuntos del Lejano Oriente, catedrtico de ciencia poltica y asesor de informacin
militar en varias confrontaciones blicas. Entre otras obras es autor de un famoso texto
de guerra psicolgica: Psychological warfare (1948)
Su obra en la ciencia ficcin, una serie de relatos breves y novelas cortas de
gran alcance, se ha reunido en la serie de LOS SEORES DE LA
INSTRUMENTALIDAD, una monumental, sorprendente e irrepetible historia del
futuro que maravilla por su poesa, los personajes y la riqueza temtica. Las historias
estn escritas como baladas y el propio Cordwainer Smith reconoci su intencin de
adaptar la escritura y el estilo habituales en la literatura china, de ah el tono de fbula
que tienen la mayora de relatos.
(Ver otros detalles sobre Smith y su obra en las introducciones a cada volumen
y en el Apndice.)