Sueo, deseo y culpa (El sueo volado)

Frida Saal
Los padres comieron uvas verdes,
y los hijos tuvieron dentera....
(citado por Lacan en Escritos)

El epgrafe bblico viene al caso por el uso que el portugus Jos Saramago hace de los
sueos en su magnfica novela El Evangelio segn Jesucristo. Arrogndose toda licencia
potica concebible en su calidad de autor neo-neotestamentario, hace cargar a Jos con una
tremenda pesadilla en la que le recuerda su culpa imborrable: l supo de los designios de
Herodes el Grande de hacer matar a los nios menores de tres aos y en ese momento
corri desesperado en busca de Mara y de Jess, pero se abstuvo de avisar de lo que
vendra a los padres de los inocentes y permitirles as, tambin a ellos, salvar a sus hijos.
Por eso, despus de la horrible matanza, ya no hay descanso para l y despierta entre gritos
cada noche sondose como un soldado que corre y que, a la pregunta "Dnde vas, Jos?"
, contesta: "Voy a matar a mi hijo".
En la misma novela cuenta Saramago que, a la muerte de Jos, la pesadilla se desplaza: es
Jess ahora quien se ve acosado por una pesadilla que contina a la del padre. Se ve a s
mismo como un nio entre otros nios y siente aterrorizado los pasos de los soldados que
vienen a matarlos a todos; entre ellos est su padre.
Se heredan los sueos? Se heredan las culpas?, estas son las preguntas que llevarn a
Jess a interrogar a los doctos de la sinagoga.
Pero porqu recurrir a la novela y abordar el tema de los sueos por el sesgo de la ficcin
cuando se cumplen los cien aos del sueo de la inyeccin dada a Irma, ese sueo,
acontecimiento en lo imaginario, que de alguna manera inaugura la aventura psicoanaltica?
La eleccin es intencional: el sueo paradigmtico en el que Freud analiza los mecanismos
del trabajo del sueo y que le permiten afirmar que el sueo es una realizacin de deseos, es
tambin, en esencia y al mismo tiempo, un sueo marcado por la culpa. Freud suea para
absolverse de los males que siguen aquejando a Irma. Esto es lo que se sabe, lo oficial. Pero
hay otra culpa de Freud, la de usar el sueo de la inyeccin como un injerto que remplaza a
otro sueo.
Sabemos por Max Schur, su mdico y bigrafo, las circunstancias que aportaron los restos
diurnos y la situacin en que el sueo de Irma se produjo: en plena relacin transferencial
con Fliess, y a partir de su teora que atribua un papel importante a los cornetes nasales en
la etiologa de las neurosis, como efecto de un desplazamiento simblico, Freud hace
operar a su paciente Irma (Emma Eckstein, en la realidad) por Fliess. A continuacin de la
operacin el malestar no cede sino que se acrecienta, descubrindose despus que Fliess
haba dejado olvidada una gasa en el acto quirrgico en uno de los senos paranasales. El
error del cirujano determina el comienzo del fin de la transferencia de Freud con Fliess, da
pie al trazado de un nuevo camino: el psicoanaltico. Quin carga con la culpa?. Freud, en

el sueo, al desear negarla. Mas, cul culpa? La de Freud. . . la de Fliess. Dnde termina
el uno y dnde empieza el otro?
Quiz en la medida que el deseo es siempre transgresivo, porque necesita de la ley para
existir, no puede haber deseo sin culpa, y esa misma culpa es el motor para todo lo que
sigue impulsando a Freud. El deseo de la transgresin es el deseo como transgresin. El
deseo nos hace culpables. Y la conciencia, Shakespeare, viene despus.
Este otro, cuya culpa Freud necesita atenuar, ese otro a quien Freud le atribuye un saber, es
tambin el Otro que nos ha privado a nosotros del nico sueo que consideraba totalmente
analizado, uno que debi suprimir obedeciendo a la demanda de su amigo. El sueo que
Freud tena destinado, elegido y analizado para servir de ejemplo a su teora sobre los
sueos era otro, no el de la inyeccin a Irma, el nico sueo, ese otro, que Freud
consideraba totalmente analizado. Qu da fue soado, cul es el verdadero da del
centenario del sueo fundante de la extraa planta que llamamos psicoanlisis?
A instancias de Fliess, que se preocupaba porque Freud poda estar revelando demasiado de
s mismo y de su relacin con Marta, su esposa, Freud renuncia a la publicacin de ese, su
sueo princeps, el mejor, el mejor trabajado. En carta que Freud le escribe a Fliess el 9 de
junio de 1898 leemos: "Entonces el sueo est condenado. Ahora que la sentencia ha sido
formulada, quisiera sin embargo, derramar una lgrima y confesar que lo lamento, y que
no tengo esperanzas de encontrar un sustituto mejor. . .". En varias oportunidades volver
Freud a lamentar sta perdida del sueo censurado, esta renuncia hecha en obediencia al
veto pronunciado por su amigo, porque, como l mismo expresa, deberan perderse esos
lmites para que predomine y se realice el deseo, el deseo del sueo, el deseo de ser
verdaderos. No se puede renunciar a la verdad sin pagar el precio. Nuestra es la prdida, de
Freud la culpa, por renunciar a su deseo, por privarnos de su sueo.
El sueo robado, que no pudo ser recuperado en la correspondencia que volvi a nosotros
de las manos aventureras de una princesa, no es pues el sueo originario. Y eso por el
deseo del Otro, del Otto, que es tambin la culpa del Otro. Pero quiz as deba ser porque
siempre lo que tenemos a mano es un sustituto, un mal respresentante del original. Otra vez
confirmamos que el origen es lo no originario y que slo puede ser producto de una
reconstruccin. De todos modos Freud quera que se conmemorase el sueo de la inyeccin
a Irma, pero nosotros sabemos que conmemoramos en l la sustitucin de un saber posible,
el de ese sueo, que viene en el lugar de un saber para siempre perdido, el del sueo
fundamental, fundante.
Eso legitima el lugar del sueo que hoy conmemoramos, el sueo de la inyeccin a Irma, y
legitima tambin el recurrir a la ficcin que aparece as como una de las formas elaboradas
de la experiencia clnica.
Eso tambin nos lo ensea ese otro analista sin divn que fu Jorge Luis Borges: en el
sorpresivo final de ese cuento maravilloso que equivale al mejor tratado sobre el Yo que se
haya escrito y que lleva el nombre de Las ruinas circulares, cuando el protagonista "Con
alivio, con humillacin, con terror, comprendi que l tambin era una apariencia, que
otro estaba sondolo"

Todos debemos ser soados para advenir a la existencia. Somos el deseo del Otro que nos
convoca a ser. Ese deseo que encarnamos conlleva la culpa que nos mueve y que no tiene
otro origen que el del mito que da forma a la ley.
Es as que en el umbral del siglo que comienza, existe la incgnita sobre el lugar que en l
le est reservado a la subjetividad, pero ms all de esos avatares podemos estar seguros
que no desaparecern el sueo, el deseo (y la culpa).
Frida Saal, julio de 1995