Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Un Libro para Ver - Saal
Un Libro para Ver - Saal
Greenaway
Frida Saal
La idea de escribir sobre esta pelcula,me asedia desde el momento en que la
vi pues, ms all del deslumbramiento que su belleza produce, el film mismo,
por su argumento y por su realizacin, es una invitacin a escribir.
El no haber tenido oportunidad de verla ms que una sola vez fu uno de los
obstculos que encontr antes de disponerme a escribir. Pero no el nico. Me
trababa adems el recuerdo de algo ledo en un autor admirable: en uno de los
trabajos que forman la recopilacin de Lenguaje y silencio. dice George
Steiner: "Al mirar atrs el crtico ve la sombra de un eunuco. Quin sera
crtico si pudiera ser escritor? Quin se preocupara de calar al mximo en
Dostoievski si pudiera forjar un centmetro de los Karamazov, o reprobara la
altanera de Lawrence si pudiera dar forma al huracn de El arcoiris?"
El juicio es tajante y amedrentador... y sin embargo, no es la obra de Steiner
la mejor desmentida de este juicio? Tal vez entre el lenguaje y el silencio sea
necesario buscar y encontrar nuevas formas de decir. Quiz nos movemos en
dos dimensiones diferentes. La obra y la crtica no se superponen ni se
eliminan; el crtico, comentariasta o lo que quiera llamrsele produce con su
escrito otra cosa que no tiene porqu ser comparada con la obra misma. No se
trata de un metalenguaje sino de otro decir, de decir algo diferente, por otros
medios.
Y por si eso fuera poco para suspender el impulso a escribir, recordaba otra
frase, ahora de Jacques Derrida, en El cartero de la verdad que nos deja en la
indecisin. Aplicado al abordaje psicoanaltico del cuento de Edgard A.Poe,
La carta robada, pregunta Derrida Qu pasa cuando lo interpretado dice
mucho ms que la interpretacin que se le aporta? La crtica, vlida en las
lecturas reductoras, corre el riesgo de transformarse en un cerrojo impuesto a
la palabra. Siempre se dice ms, siempre se dice menos. Ninguna lectura
puede pretender ser totalizante. La nica salvaguarda es renunciar a la
pretensin de totalidad, y definir el margen de un anlisis siempre inacabado,
siempre incompleto, parcial con respecto a aquello de lo que habla.
Puestas sobre la mesa las razones de la duda, queda todava una cuestin
pendiente antes de abordar esta tarea de comentar la pelcula. No soy crtico
de cine y, si bien soy psicoanalista, slo me autorizo para esta osada por mi
gusto por el cine.
Saltearemos para empezar la sinopsis y los aspectos formales de la pelcula de
Greenaway. El manejo de los tiempos simultneos, la mltiple divisin de la
cinematogrfica
Nos encontramos ante una concepcin distinta de la escritura con referencia a
lo que ingenuamente pensamos en occidente. El habla y la escritura no son lo
mismo ni son diferentes; una y otra estan implicadas de manera absoluta en
cada acto de lenguaje. Se trata de un bello discurso sin retrica ni intenciones
magisteriles, que nos ubica de hecho en el centro de la modernidad.
Mas si hemos mencionado la escritura en los trazos caligrficos del padre, y
tambin la escritura en la imagen del espejo, no podemos dejar de mencionar
adems otra escritura presente en el relato: la ta le lee a Nagiko, cada noche
un fragmento del original libro de cabecera de Sei Shonagon, escrito por esta
celebre cortesana hace mil aos. Ser ste el libro original? o tal vez es en la
repeticin de la historia que Geenaway hace de l un original. Porque el
origen nunca es originario y slo se alcanza retroactivamente por la
repeticin. Decir que un relato, el de la ta, es tambin escritura puede llevar a
acusarnos de exceso de laxitud. Y sin embargo no lo es. Qu escritura ms
perenne que el relato reiterado de los cuentos infantiles que constituye nuestra
memoria?. Y si la memoria no mereciese la dignidad de una escritura qu
cosa en el mundo se la disputara con ms validez?
Palabra hablada y palabra escrita hacen destino. Los judos, en el da del
perdn formulan un deseo: que un buen ao te sea escrito y firmado.
Nagiko busca los amantes que sepan escribir en su cuerpo. Es que es la
escritura la que despierta el cuerpo al erotismo, de los olores, de los sabores,
de las presiones del deseo. Pero no es acaso todo cuerpo, en tanto cuerpo
humano, el lugar de una escritura? Desde las primeras caricias y las primeras
miradas, cada cuerpo es el espacio de un tatuaje invisible que las manos del
amor sabrn o no despertar. Nagiko necesita que escriban sobre ella, sin
metforas, ella es la metfora de esas escrituras. Repudiar al marido que
permanece ignorante de est escritura absoluta y remplazar un amante por
otro en una fuga sin fin.
Es a travs de Jerome que Nagiko descubre que adems de ser escrita ella
puede escribir. Ser pincel o ser papel, piel y falo, todo est listo para que con
estos materiales podamos completar cualquier biblioteca legendaria. Romeo y
Julieta es una de tantas citas implcitas en este libro.
Nagiko que ha sido escrita, escribe en Jerome y en otros hombres que
vendrn. Aqu el relato abre una brecha que se precipita en una mise en
abme, Nagiko escribe en Jerome y nosotros, los espectadores somos escritos
por la magistral caligrafa de Greenaway.