LOS PEQUEOS MONSTRUOS

ANTOLOGA
EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
Barcelona Bogot Buenos Aires
Caracas Mxico
Ttulo original: THE LITTLE MONSTERS
Edicin en lengua original:
Roger Elwood and Vic Ghidalia - 1969
El metrnomo, Copyright 1935, por la Popular Fiction Publishing Company;
1945, por August Derleth. Juguemos a los venenos, Copyright 1946, por Ray
Bradbury, reimpresin con permiso de Harold Matson Co., Inc. La compaera de
juego, 1947, por Arkham House, reimpresin con permiso de August Derleth,
editor. Fingida era la arboleda, Copyright 1943, por Henry Kuttner,
reimpresin con permiso de Harold Matson Co., Inc. El antimacasar, Copyright
1949, de Weird Tales, reimpresin con permiso de Leo Margules, editor.
Ropas viejas, Copyright 1917, por Alfred A. Knopf, de El valle perdido.
Cunto temor surgi de la Galera larga, Copyright 1912, por Mills and Boon,
Londres, de La habitacin en la torre. Ellos, Copyright 1938 por MacMillan,
de Trficos y Descubrimientos. Los pequeos monstruos, Copyright 1969 de
Macfadden-Bartell Corporation. Todos los derechos reservados.
Jos M. Pomares - 1977
Traduccin
L. Albors - 1977
Cubierta
La presente edicin es propiedad de EDITORIAL BRUGUERA, S. A. Mora la
Nueva, 2. Barcelona (Espaa)
1a. edicin: julio, 1977
Impreso en Espaa
Printed in Spain
ISBN 84-02-05227-4
Depsito legal: B. 25.212 - 1977
Impreso en los Talleres Grficos de EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
Carretera Nacional, 152, Km 21,650 Parets del Valles - Barcelona - 1977

Para Jonathan Frid, que retrata a Barnabs

en Sombras oscuras como
el mayor monstruo de todos.

EL METRONOMO
August W. Derleth

Mientras permaneca en la cama, envuelta en aquella agradable y encubridora

oscuridad, sus labios se entreabrieron ligeramente dibujando una sonrisa, nica
expresin de su tremendo alivio por el hecho de que el funeral hubiera terminado
de una vez. Nadie haba sospechado que ella y el chico no haban cado
accidentalmente al ro ni que ella hubiera podido salvar a su hijastro si hubiera
querido.
Oh! Pobre Mrs. Farewell, qu terriblemente mal debe sentirse!
Poda escuchar las palabras debilitndose, cada vez ms lejanas en la opresiva
oscuridad de la noche.
Ya haca tiempo que haba desaparecido el fugaz remordimiento que sinti
cuando, por fin, el nio se hundi; cuando desapareci bajo la superficie del agua
por ltima vez y cuando ella misma qued tendida y exhausta sobre la orilla. Haba
dejado de pensar cmo poda haber hecho aquello. Lleg incluso a convencerse a s
misma de que el banco de la orilla se sumergi accidentalmente, de que olvid lo
dbil que era en aquella parte y la profundidad y la rapidez de la corriente en aquel
trozo.
Su esposo se movi en la habitacin contigua. El, pobre autmata, no
sospechaba nada.
Ahora slo te tengo a ti le dijo a ella, con la pena reflejada en las
desfiguradas lneas de su rostro.
Le haba sido muy difcil soportar aquellos primeros das, pero el entierro
definitivo del cuerpo de Jimmy alivi y finalmente disip las dbiles dudas que la
atormentaban.
Y, sin embargo, pensndolo framente, le resultaba difcil concebir cmo poda
haberlo hecho. Fue algo impulsivo, desde luego, pero tambin irritacin ante el
nio, y odio a consecuencia del parecido con su madre. Todo eso unido fue lo que
motiv su deseo. Y aquel metrnomo. A los diez aos de edad, un chico ya debera
haber olvidado cosas tan infantiles como un metrnomo. Si hubiera tocado el piano
y lo hubiera necesitado para marcar el comps, habra sido diferente. Lo habra
sido? se pregunt a s misma. Pero tal y como estaban las cosas... No, no,
demasiado para ella. Sus nervios no lo habran podido soportar un da ms.
Recordaba cunto la haba encolerizado cantndole continuamente aquella absurda
cancioncilla que escuch a Walter Damrosch durante uno de los programas
infantiles del viernes, el da en que ella le ocult el metrnomo. Se trataba de una
explicacin al apodo de Sinfona Metrnomo de la Octava de Beethoven. Sus
palabras, aquellas palabras absurdamente infantiles que Beethoven envi al
inventor del metrnomo, se cruzaron en su mente haciendo resonar todas las
recmaras de su memoria.
Qu tal ests?
Qu tal ests?
Qu tal ests?
Mi querido, mi querido

mster Mel-zo.
O algo parecido. No poda estar segura. Las palabras sonaban insistentemente
en su memoria, acompaadas por la meloda del segundo movimiento de la Octava,
golpendole el cerebro sin parar, como el metrnomo: tic-tac, tic-tac. Despus de
todo, el metrnomo y la cancin haban cristalizado sus verdaderos sentimientos
hacia el hijo de la primera esposa de Farewell.
Apart la cancin de su memoria.
Despus, de repente, comenz a preguntarse dnde haba guardado el
metrnomo. Era un objeto bastante bonito y moderno, con una pesada base de
plata y un pequeo martillo sobre una varilla de acero acanalada que se extenda
hacia arriba, sobre un fondo en forma de tringulo curvo de plata. No sucumbi a
su primer impulso de destruirlo porque pens que, una vez desaparecido el chico
(acaso no lo haba visto ya muerto?), sera un bonito adorno, aun cuando hubiera
pertenecido a la madre de Jimmy. Por un momento pens en Margot. Deba
sentirse contenta de que le enviara a Jimmy junto a ella... en el supuesto de que,
en el otro mundo, hubiera un lugar para l. Record entonces que Margot fue
creyente.
Podra haber puesto aquel trasto en una de las estanteras de su armario?
Quiz. Resultaba extrao no poder recordar algo que segua siendo uno de sus
actos ms importantes durante los ltimos das anteriores a aquel en el que Jimmy
pereci ahogado. O quiz lo haba ocultado detrs de alguno de los libros de la
biblioteca.
Estaba all, echada, pensando en todo esto. Y en lo decorativo que quedara
sobre el gran piano: nicamente aquel adorno, la plata contrastando con el negro
amarronado del piano.
De repente, el tic-tac del metrnomo se introdujo en su mente. Qu extrao,
que sonara precisamente ahora, pens cuando sus pensamientos se ocupaban de
l. El sonido le llegaba con bastante claridad, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Pero al tratar
de descubrir el lugar de donde proceda el sonido, no lo consigui. Pareca oscilar.
El sonido aumentaba, hacindose ms alto, y despus se desvaneca, una y otra
vez, lo que le pareci muy poco normal. Reflexion sobre el hecho de que nunca lo
haba escuchado as durante todo el tiempo en que Jimmy le acos con su
metrnomo. Todos sus sentidos se agudizaron, escuchando con mayor atencin.
De pronto, pens en algo que estremeci todo su cuerpo. Por un momento
contuvo la respiracin y fue incapaz de moverse. No haba ocultado el metrnomo
despus de que Jimmy se lo entregara para darle cuerda? A menos que le fallara la
memoria, as lo haba hecho. Y, en tal caso, ahora no poda estar sonando, pues se
le haba acabado la cuerda y ella no se la haba vuelto a dar; adems, era
terriblemente difcil que aquel objeto se pusiera en marcha por s solo. Por un
instante, se pregunt si no lo habra encontrado Henry, y le habra dado cuerda
para gastarle una broma dejndolo en marcha en aquellos momentos. Ech un
vistazo a su reloj de pulsera. Era la una menos cuarto. Se necesitaba tener una
buena imaginacin para pensar que Henry fuera capaz de gastarle una broma como
aqulla. Ms bien le habra colocado el objeto delante y le habra dicho: Mira. Cre
haberte odo decir que Jimmy lo haba perdido, y me lo encuentro ahora en tu
estantera; probablemente, l no hubiera podido llegar all.
Escuch.
Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
Estara Henry oyendo aquello?, se pregunt. Probablemente no. Siempre
dorma bastante profundamente.

Tras un momento de duda, se levant, extendi una mano para coger la linterna
y se dirigi hacia el armario. Abri la puerta, introdujo la mano y la linterna en el
interior y escuch. No, el metrnomo no estaba all. Sin embargo, no pudo evitar el
hacer a un lado uno o dos sombreros para asegurarse. Casi siempre ocultaba cosas
all.
Se apart del armario y permaneci apoyada contra su puerta cerrada, con las
cejas fruncidas en una expresin de enfado. Dios! Estaba destinada a escuchar
aquel infernal tic-tac incluso despus de la muerte de Jimmy? Se dirigi
resueltamente hacia la puerta de su habitacin.
Pero su conciencia escuch un nuevo ruido.
Al otro lado de la puerta, alguien estaba andando hacia alguna parte, con
pisadas suaves y apagadas.
Naturalmente, lo primero que hizo fue pensar en Henry, pero casi al mismo
tiempo escuch o crey escuchar el crujido de su cama. Quiso imaginar que, por
alguna razn, la doncella o la cocinera haban vuelto a casa. Pero no pudo aceptar
esta absurda idea de su regreso a la una de la madrugada.
Su mano dud ante el pomo de la puerta. El instinto le adverta: No salgas. No
cruces esa puerta.
Abri la puerta casi con enojo y mir hacia el vestbulo, elevando el haz de la
linterna. All no haba nada.
Qu absurdo!, pens.
En aquel preciso instante, volvi a escuchar los pasos, ahora rpidos y lejanos.
El dbil sonido pareca proceder del piso inferior. El tic-tac del metrnomo se haba
hecho ms insistente; sonaba ahora con tal fuerza que, por un momento, temi
que pudiera despertar a Henry.
Y entonces lleg hasta ella un sonido que llen su cuerpo de un terror helado...
el sonido de la voz de un nio cantando, en algn lugar lejano.
Qu tal ests?
Qu tal ests?
Qu tal ests?
Mi querido, mi querido
mster Mel-zo,
Retrocedi, tropezando con la jamba de la puerta y se agarr a ella con la mano
libre. Su mente estaba completamente confusa. Pero la voz se debilit enseguida y
muri, mientras el tic-tac del metrnomo se haca ms fuerte que nunca. Cuando
escuch cmo su sonido se superpona al de la voz, no pudo dejar de sentir un
cierto alivio.
Se qued all unos momentos, recuperndose. Despus apret los dedos
alrededor de la linterna y comenz a caminar lentamente a lo largo del pasillo, muy
cerca de la pared. Poco antes de llegar al descansillo de la escalera, coloc la mano
alrededor del pequeo haz de luz de la linterna, de modo que no pudiera ser vista
por lo que hubiese all abajo.
Descendi las escaleras, con el recelo de que pudieran crujir y delatar su
presencia.
En el vestbulo de abajo no haba nada.

Abri suavemente la puerta de la biblioteca y el sonido del metrnomo surgi de

la habitacin, envolvindola. Sus ojos no distinguieron inmediatamente lo que haba
ms all del umbral. Slo despus de haber penetrado en la estancia captaron sus
ojos una vaga y pequea sombra recortada contra la pared opuesta; era una cosa
confusa que se mova a lo largo de la pared, mirando detrs de los muebles, en las
estanteras llenas de libros, extendiendo unas manos fantasmales haca los
rincones... Jimmy, buscando su metrnomo!
Se qued inmvil mientras su respiracin pareca quedar contenida por el horror.
Jimmy, el difunto Jimmy, a quien ella misma haba enterrado aquella maana!
nicamente la fortaleza de su voluntad le impidi desvanecerse y perder el
equilibrio.
El nio espectral se acerc. Se acerc y pas junto a ella, buscando, fisgoneando
cada uno de los lugares donde pudiera estar escondido el metrnomo. Una y otra
vez, dando vueltas por la habitacin.
Con gran esfuerzo, consigui encontrar su voz.
Mrchate murmur con dureza. Oh, mrchate!
Pero el nio no la escuch. Continu su bsqueda fantasmagrica, removiendo
los mismos lugares donde ya haba buscado tantas veces. Y el insistente tic-tac, tictac del metrnomo segua sonando, como los golpes de un martillo, en aquella
opresiva habitacin hundida en la noche.
Su mano se apart del haz de luz en el instante en que el nio pasaba junto a
ella. Le vio el rostro, vuelto hacia ella. Sus ojos, normalmente tan amables, le
lanzaban una mirada malvola, mientras la boca dibujaba una mueca petulante y
enojada, con sus pequeos puos apretados. Ella se volvi frentica, estaba
ansiosa por escapar de all.
Pero la puerta no se abri.
Despus de tres intentos intiles por abrirla, mir para ver si exista algn
obstculo que la impidiera moverse. El nio estaba a su lado, apoyando
ligeramente la mano contra la puerta. Aquello era suficiente para mantenerla
inamovible. Ella lo volvi a intentar. El pomo gir en su mano, como antes, pero la
puerta se neg a moverse. La expresin del nio adquiri un aspecto tan maligno,
que ella dej caer la linterna en un repentino sobresalto. Retrocedi rpidamente
hacia la ventana, en la pared opuesta a donde se hallaba la puerta.
Pero el nio estaba all antes de que ella llegara.
Trat de elevar la ventana, corriendo el cerrojo con su otra mano. No se movi.
Incluso antes de mirar, sinti la mano del nio sosteniendo la ventana. All estaba,
vagamente blanco, transparente, apoyado ligeramente contra el cristal.
Ech a correr.
Sucedi lo mismo con la otra ventana de la habitacin. Cuando trat de levantar
la mano, dispuesta a romper el cristal, descubri que el nio slo tena que
permanecer ante la ventana para evitar que su mano pudiera penetrar la atmsfera
que le rodeaba y llegar al cristal.
Entonces se volvi y camin hacia la oscura esquina, detrs del piano, sollozando
de terror.
Inmediatamente, el nio se situ all. Sinti cmo emanaba de l un fro
cadavrico que penetraba a travs de sus delgadas ropas de noche.
Mrchate! Mrchate! solloz.

Sinti el rostro del nio apretndose muy cerca de ella, buscando su mirada con
sus ojos acusadores, mientras extenda sus dedos fantasmales para tocarla.
Volvi a huir, lanzando un slvate grito de terror.
Una vez ms, se dirigi hacia la puerta, pero el nio estaba all antes de que su
mano pudiera tocar el pomo. Y, sin llegar a girarlo siquiera, supo que su esfuerzo
era intil. Entonces trat de encender la luz, pero la misma fuerza que le haba
impedido romper antes el cristal de la ventana, actuaba de nuevo contra ella.
Sintindose acosada busc de nuevo la relativa seguridad de un rincn oscuro.
El nio volvi a encontrarse junto a ella, acercndose suavemente a su cuerpo,
como un animal.
Ech a correr de una esquina a otra de la habitacin.
Pero el nio estaba en todas partes.
De pronto, las puertas de su mente se cerraron y bloquearon toda su capacidad
para razonar. Sinti un profundo y desquiciado pnico apoderndose de su cuerpo.
Empez a golpear las paredes con los puos cerrados. Descubri entonces que su
voz y sus gritos aliviaban el horror que se encerraba en su interior.
Lo ltimo de lo que se dio cuenta fue del estirn que las manos espectrales del
nio dieron a su cintura. Entonces se desmoron; qued acurrucada como un ovillo
contra la pared. Algo lanz un fuerte y agudo golpe contra su sien y, en el mismo
instante, el frgido cuerpo fantasmagrico del nio se apret sobre su rostro.
Henry Farewell encontr a su esposa acurrucada contra la pared, cerca del gran
piano. Cerca de su cabeza estaba el metrnomo. Se dio cuenta inmediatamente de
que haba cado por detrs de un enorme cuadro que ahora colgaba, doblado, sobre
ella. Al caer, le haba dado contra la sien.
Estaba muerta.
Durante un minuto permaneci asombrado, mirando fijamente su cuerpo.
Despus, su bien ordenada y metdica mente de hombre de negocios, se asegur
de la certeza de sus suposiciones y finalmente llam al juez.
Cuando ste lleg, se lo encontr en la puerta.
Ha ocurrido un terrible accidente dijo. Evidentemente, estaba andando en
sueos, vctima del sonambulismo, y choc contra la pared cuando un metrnomo,
ocultado por mi hijo detrs de un cuadro, poco antes de su muerte, cay
golpendola en la sien. Est all, muerta.
Despus, Henry Farewell se sent, pues el impacto de la muerte de su esposa
empezaba a alterar incluso su serenidad, deliberadamente fra. Se retorci las
manos y esper a que el juez terminara su inspeccin.
Al cabo de unos minutos, el juez sali de la biblioteca, con aspecto muy serio.
Mire aqu, Farewell dijo. No comprendo esto y sin esperar a que Henry
Farewell le hiciera ninguna pregunta, sigui diciendo: Ese golpe no fue suficiente
para matarla. Parece como s hubiera sido ahogada por... s, por unas ropas
hmedas... pero no hay nada parecido por aqu. Y, por otra parte, no comprendo
cmo su hijo pudo haber escondido ese metrnomo detrs de ese cuadro. Est
demasiado alto para que l pudiera alcanzarlo, aunque se subiera a una silla o al
piano. Y hay algo ms que me extraa. Venga, por favor.
Penetraron juntos en la biblioteca.

Mire eso dijo el juez, sealando con su dedo extendido la lnea formada por
la pared y el suelo a lo largo de toda la habitacin.
Haba all un gran nmero de pisadas que se extendan por la pared, hmedas y
brillantes a la luz que iluminaba ahora la habitacin.
Como un nio pequeo con los pies hmedos dijo Farewell, en un tono de
voz que indicaba su poca predisposicin a creer lo que deca. Parece como si
hubiera estado chapoteando en el agua, verdad? pregunt.
No, no dijo el juez, con voz tensa. Parece ms bien un nio que hubiera
estado completamente empapado, ropas y todo se arrodill, se puso las gafas y
dijo: Mire, gotas... como las gotas de agua que caen de las ropas mojadas.
Siguen la lnea de las pisadas. Y mire aqu, estos extraos recorridos del camino...
hacia las esquinas... detrs de las cosas. Farewell, debo decir que, francamente, no
entiendo esto.
Y Henry Farewell, a quien la Naturaleza haba olvidado de proporcionar un grano
de imaginacin, dijo:
Yo tampoco, seor juez. nicamente s lo que le he dicho.

JUGUEMOS A LOS VENENOS

Ray Bradbury
Te odiamos! Gritaron los diecisis chicos y chicas, apretndose alrededor de
Michael en el aula.
Michael grit. El recreo haba terminado, pero Mr. Howard, el maestro, an no
haba llegado.
Te odiamos!
Y los diecisis chicos y chicas juntos, agolpndose y resollando, abrieron una
ventana. Haba tres pisos de altura hasta la acera. Michael se debati.
Cogieron entre todos a Michael y lo empujaron por la ventana.
Mr. Howard, su maestro, entr en aquel momento en el aula.
Esperad! Grit.
Michael cay desde tres pisos de altura. Michael muri.
Nada se pudo hacer. La polica se encogi de hombros de forma elocuente.
Todos aquellos nios tenan ocho o nueve aos; no comprendan lo que estaban
haciendo. As es que...
El colapso de Mr. Howard se produjo al da siguiente. Se neg a volver a ensear
en su vida.
Pero por qu? Le preguntaron sus amigos.
Mr. Howard no dio ninguna razn. Permaneci en silencio y una luz terrible llen
sus ojos. Ms tarde, les dijo que si les contaba la verdad, creeran que se haba
vuelto loco.
Mr. Howard abandon Madison City. Se march a vivir en un pequeo pueblo
cercano, Green Bay, donde permaneci durante siete aos, mantenindose con los
ingresos que consegua de escribir historias y poesa.
No se cas nunca. Las pocas mujeres a las que se aproxim siempre deseaban
tener... hijos.
En el otoo de su sptimo ao de autoforzado retiro, cay enfermo un buen
amigo de Mr. Howard, un maestro. Ante la falta de un sustituto adecuado, Mr.
Howard fue convocado y convencido de que su deber era hacerse cargo de la clase.
Dndose cuenta de que el compromiso no poda durar ms de unas pocas semanas,
Mr. Howard acept, desgraciadamente.
A veces dijo Mr. Howard aquella maana de un lunes de setiembre mientras
caminaba lentamente por los pasillos laterales de la clase, a veces creo realmente
que los nios son como invasores procedentes de otra dimensin.
Se detuvo, y sus brillantes ojos negros pasaron de un rostro a otro de sus
pequeos oyentes. Mantena una mano en la espalda, cerrada y apretada. La otra,
como un plido animal, se posaba en la solapa de la chaqueta mientras hablaba;
despus an subi ms para jugar con las gafas.
A veces sigui diciendo, mirando a William Arnold y a Russell Newell, y a
Donald Bowers y a Charlie Hencoop, a veces creo que los nios son pequeos
monstruos surgidos del infierno porque ni siquiera el demonio puede soportarlos. Y,
desde luego, creo que se debe hacer todo lo posible por reformar sus pequeas

mentes incivilizadas.
La mayor parte de sus palabras sonaron muy poco familiares en las orejas
limpias y sucias de Arnold, Newell, Bowers y los dems. Pero el tono de su voz les
haca sentir miedo. Las nias estaban apoyadas en los respaldos de sus asientos,
aprisionando sus trenzas, para que l no estirara de ellas como si fueran cuerdas de
campanas, con el propsito de llamar as a los ngeles negros. Todos ellos miraban
a Mr. Howard como si estuvieran hipnotizados.
Sois otra raza completamente distinta, con vuestros motivos, vuestras
creencias, vuestras desobediencias sigui diciendo Mr. Howard. No sois
humanos. Sois... nios. En consecuencia, y hasta que no seis adultos, no tenis
ningn derecho a exigir privilegios, ni a preguntar a vuestros mayores, que saben
mejor que vosotros lo que se debe hacer.
Se detuvo y coloc su elegante trasero sobre la silla situada detrs de la mesa,
limpia, sin una mota de polvo.
Vivs en vuestro mundo de fantasa dijo, frunciendo el ceo. Bien, aqu no
habr fantasas. Pronto descubriris que un reglazo en la mano no es ningn sueo,
ningn adorno, ninguna excitacin a lo Peter Pan lanz entonces un resoplido y
pregunt: Os he asustado? Lo he conseguido. Bien! Bien y bueno. Os lo
merecis. Quiero que sepis dnde estamos. Yo no os temo, recordadlo. No tengo
miedo de vosotros de pronto su mano tembl y empuj atrs su silla, mientras
todos los ojos estaban fijos en l. Eh! lanz una penetrante mirada a travs de
la habitacin. Qu estis murmurando por ah atrs? Algo sobre nigromancia o
alguna otra cosa?
Qu es nigromancia? Pregunt una nia pequea, levantando la mano.
Discutiremos eso cuando nuestros dos jvenes amigos, los seores Arnold y
Bowers expliquen qu estaban murmurando. Y bien, jovencitos?
Donald Bowers se levant.
No nos gusta usted. Eso es todo lo que dijimos.
Despus volvi a sentarse.
Mr. Howard elev las cejas.
Me agrada la franqueza, la verdad. Gracias por vuestra honestidad. Pero, al
mismo tiempo, debo deciros que no tolero la rebelin poco seria. Esta tarde,
despus de las clases, os quedaris una hora y lavaris las pizarras.
Despus de las clases, mientras se diriga a casa, con las hojas de otoo
cayendo a su alrededor, Mr. Howard se encontr con cuatro de sus alumnos. Dio un
golpe seco y agudo con su bastn sobre la acera.
Eh! Qu estis haciendo?
Los dos chicos y las dos chicas, sorprendidos, retrocedieron como s hubieran
sido golpeados con el bastn sobre sus espaldas.
Oh! exclamaron.
Y bien? pidi el hombre. Explicdmelo. Qu estabais haciendo antes de
llegar yo?
Jugando a los venenos explic William Arnold.
Veneno! exclam el maestro, con el rostro contrado; despus dijo con un

estudiado sarcasmo: Veneno, veneno, jugando a los venenos. Bien. Y cmo se

juega a los venenos?
De mala gana, William Arnold ech a correr.
Vuelve aqu! le grit Mr. Howard.
Slo voy a demostrarle cmo jugamos a los venenos dijo el chico, saltando
sobre un bloque de cemento que haba en la acera. Cada vez que llegamos ante
un hombre muerto, saltamos sobre l.
Lo hacis de veras? pregunt Mr. Howard.
Si salta uno sobre la tumba de un hombre muerto, queda envenenado, cae y
se muere explic Isabel Skelton con prontitud.
Hombres muertos, tumbas, envenenamientos dijo burlonamente
Howard. De dnde habis sacado esa idea del hombre muerto?

Mr.

No lo ve? pregunt Clara Parris sealando con su regla. En este cuadrado

estn los nombres de dos hombres muertos.
Ridculo! replic Mr. Howard, mirando de soslayo. Eso son simplemente
los nombres de los albailes que mezclaron y colocaron el cemento de la acera.
Isabel y Clara abrieron la boca y se volvieron acusadoramente hacia los dos
chicos.
Dijisteis que eran lpidas de tumbas! gritaron las dos, casi al unsono.
S dijo William Arnold, mirndose los pies. Lo son. Bueno, casi. Da igual
levant la mirada y aadi: Es tarde. Tengo que marcharme a casa. Hasta luego.
Clara Parris mir los dos pequeos nombres grabados en la acera.
Mr. Kelly y Mr. Terrill dijo, leyndolos. Entonces, esto no son tumbas?
Mr. Kelly y Mr. Terrill no estn enterrados aqu? Lo ves, Isabel? Es lo que te he
dicho una docena de veces.
No lo hiciste dijo Isabel, de mal humor.
Mentiras deliberadas dijo Mr. Howard, pegando golpecitos con su bastn, en
un gesto de impaciencia. Falsificacin del ms alto calibre. Buen Dios! Seores
Arnold y Bowers, no harn ms estas cosas, comprenden?
S, seor murmuraron los chicos.
Hablad ms alto!
S, seor replicaron de nuevo.
Mr. Howard se alej rpidamente por la calle. William Arnold esper hasta
haberle perdido de vista antes de decir:
Espero que algn pjaro deje caer algo justo en su nariz...
Vamos, Clara, sigamos jugando a los venenos dijo Isabel, ilusionada.
Se ha echado a perder todo coment Clara, poniendo mala cara. Me voy a
casa.
Estoy envenenado! grit de pronto Donald Bowers, tirndose al suelo y
haciendo como que echaba espumarajos por la boca. Mirad! Estoy envenenado!
Ahhhh!
Oh! exclam Clara, enojada y ech a correr.

El sbado por la maana, Mr. Howard mir por la ventana que daba a la calle y
lanz un juramento al ver a Isabel Skelton haciendo seales de tiza sobre la acera y
saltando despus sobre ellas, al mismo tiempo que contaba una montona
cancioncilla.
Deja de hacer eso!
Abalanzndose al exterior, casi la tir al suelo en su agitacin. La agarr, la
sacudi violentamente y despus la dej en el suelo; permaneci en pie sobre ella y
sobre las marcas de tiza.
Slo estaba jugando a la pata coja dijo la nia, lloriqueando y pasndose las
manos por los ojos.
No importa. No puedes jugar aqu declar l; despus, inclinndose sobre las
marcas de tiza, las borr con su pauelo, murmurando: Eres una pequea bruja.
Pentagramas. Rimas y conjuros, y todo como si fuera perfectamente inocente.
Dios, qu inocente! Eres un pequeo diablo!
Hizo un gesto, como si fuera a golpearla, pero se detuvo. Isabel ech a correr,
lamentndose.
Adelante, pequea tonta! grit l con furia. Ve corriendo y dile a tus
pequeas cohortes que has fracasado. Tendrn que intentarlo de alguna otra
manera. No lo conseguirn conmigo. No lo conseguirn. Oh, no!
Volvi a entrar en su casa, se sirvi un vaso lleno de brandy y se lo bebi.
Durante el resto del da, estuvo oyendo a los nios jugando al t-la-llevas, y los
gritos y sonidos producidos por los pequeos monstruos en cada arbusto y sombra
no le dejaron descansar.
Otra semana como sta se dijo a s mismo, y me volver loco de atar se
llev una mano a su dolorida cabeza. Por el amor de Dios! Por qu no podremos
nacer todos adultos?
Y transcurri otra semana. Y, entretanto, el odio fue creciendo entre l y los
nios. El odio y el temor crecan juntos. El nerviosismo, las rabietas repentinas por
nada, y despus... la silenciosa espera. La forma en que los chicos se suban a los
rboles para mirarle mientras coman manzanas, el olor melanclico del otoo
posndose por toda la ciudad, los das cada vez ms cortos, las noches que
llegaban con mayor prontitud.
Pero no me tocarn, no se atrevern a tocarme se dijo Mr. Howard a s
mismo, bebindose un vaso de brandy detrs de otro. En cualquier caso, todo
esto es una tontera; no hay nada detrs. No tardar en estar lejos de aqu y... de
ellos. No tardar...
Haba un crneo blanco en la ventana.
Eran las ocho de la noche de un jueves. Haba sido una semana muy larga, con
estallidos de clera y acusaciones. Haba tenido que ahuyentar continuamente a los
nios de la zanja de la tubera del agua en construccin que estaba frente a su
casa. A los chicos les encantan las excavaciones, los lugares ocultos, las tuberas,
las conducciones y las zanjas, y siempre estaban subiendo y bajando, entrando y
saliendo por los agujeros donde colocaban las nuevas tuberas. Gracias a Dios, todo
haba terminado y, al da siguiente, los trabajadores rellenaran de tierra la zanja, la
apisonaran y colocaran una nueva capa de cemento, dejando la acera como
estaba. Eso eliminara a los nios. Pero, justamente ahora...
Haba un crneo blanco en la ventana!

No caba la menor duda de que la mano de un nio sostena el crneo,

apoyndolo contra el cristal, golpendolo y movindolo. Se escuchaba una risa
infantil procedente del exterior.
Mr. Howard sali precipitadamente de la casa.
Eh, vosotros! explot en medio de los tres chicos que empezaban a correr.
Ech a correr detrs de ellos, sin dejar de gritar. La calle estaba oscura, pero vio
las figuras movindose precipitadamente por delante y por debajo de l. Las vio
como si estuvieran unidas y no pudo recordar la razn de ello, hasta que fue
demasiado tarde.
La tierra se abri bajo l. Cay y qued en un pozo, dndose un golpe terrible en
la cabeza con una tubera y, mientras perda la conciencia, tuvo la impresin de que
se pona en marcha una verdadera avalancha, provocada por su cada, y que
montones de tierra hmeda y fra caan sobre sus pantalones, sus zapatos, su
chaqueta; sobre su espalda, sobre su nuca y sobre su cabeza, llenndole la boca,
las orejas, los ojos, las ventanillas de la nariz...
La vecina, con los huevos envueltos en una servilleta, llam a la puerta de Mr.
Howard al da siguiente. Estuvo llamando durante cinco minutos. Cuando
finalmente abri la puerta y se introdujo en la vivienda, no encontr ms que
pequeas motas de polvo flotando en el aire iluminado por el sol: las habitaciones
estaban vacas, el stano ola a carbn y a escorias de hulla, y en el tico no haba
ms que una rata, una araa y una carta descolorida.
Una cosa muy curiosa lo que le sucedi a Mr. Howard dijo muchas veces
durante los aos siguientes.
Y los adultos, siendo como son, muy poco observadores, no prestaron atencin a
los nios que jugaban a los venenos en la calle Oak Bay durante todos los otoos
siguientes. Ni siquiera cuando los nios saltaban sobre un bloque cuadrado y
extrao de cement, miraban a su alrededor y observaban despus las marcas que
haba en el bloque y que decan:
Mr. HOWARD - R.I.P.
Quin es Mr. Howard, Billy?
Ah! Supongo que ser el tipo que puso aqu el cemento.
Y qu significa eso de R.I.P.?
Ah! Quin lo sabe? Ests envenenado! Lo has pisado!
Vamos, vamos, nios. No os crucis por delante de mam! Vmonos ya!

LA COMPAERA DE JUEGO
Cynthia Asquith
Laura Halyard se pregunt si se acostumbrara alguna vez al encanto de su
nuevo hogar. An senta la necesidad de restregarse los ojos cada vez que miraba
aquella casa de ensueo.
Comparados con el estruendo y la luminosidad de Nueva York, la suave belleza y
el verde silencio de Lichen Hall se le aparecan a la nueva duea como un hechizo.
Haca slo un ao que, tras la desaparicin de su hermano mayor, muerto sin hijos,
su esposo, Claud Halyard, haba heredado la propiedad. Desde su matrimonio, los
negocios haban mantenido a Claud en Amrica; as pues, Laura nunca se encontr
con su pobre y paralizado cuado. Sin embargo, pens en l a menudo a causa de
la profunda impresin que produjo en su imaginacin su trgica historia: la prdida
precoz de su adorada esposa, el accidente que le convirti en un lisiado sin
esperanzas y finalmente la horrible tragedia de su nica hija de diez aos, muerta
en el incendio que, doce aos antes, destruy un ala de Lichen Hall.
La casa haba sido restaurada tan hbilmente que resultaba difcil creer que se
hubiera producido aquel incendio fatal, y, al principio, su nueva duea se sinti tan
cautivada por aquella atmsfera de paz que le result casi imposible asociar el
lugar con algo tan terrible como la muerte de aquella pobre nia. Podra haber
ocurrido all algo as y tan slo doce aos antes?
Laura Halyard tena toda la notable adaptabilidad de las mujeres de su pas y,
cuando se sentaba en el gran vestbulo, con su fina y delicada belleza brillando al
parpadeo del fuego de la chimenea, tena un aspecto maravilloso, perfectamente
acorde con todo lo que la rodeaba. Haba invitado a tomar el t al viejo vicario,
cuyos ojos debilitados parpadeaban con admiracin ante la gracia y la belleza de su
anfitriona. Deseaba que no llegara el momento de terminar una visita tan
agradable.
Si me permite decirlo as, lady Halyard dijo, arrastrando de mala gana sus
rgidos miembros y elevndolos de las profundidades del silln donde haba estado
sentado, es muy agradable volver a tomar aqu un chtelaine. Lichen Hall ha sido
un lugar muy triste durante estos ltimos doce aos.
S admiti Laura. Creo que mi pobre cuado nunca consigui superar la
terrible tragedia de esa pobre nia.
Un hombre roto es una frase que uno escucha a menudo dijo el
sacerdote, pero, afortunadamente, en el transcurso de toda mi vida slo he
podido conocer a un hombre a quien se pudiera aplicar justamente esa frase. Ese
hombre fue su cuado. Cumpli con su deber en este lugar. Nadie lo habra hecho
mejor. Pero tras la muerte de su pequea Daphne, las deudas fueron todo lo que le
qued en el mundo. No le qued nada ms. Para m represent un gran dolor ver
unas cenizas tan grises y ser incapaz de distinguir en ellas ni siquiera una pequea
chispa. Vivi tan slo! Durante todos aquellos ltimos aos apenas si hubo alguien
que se acercara por aqu. Slo unos pocos y viejos amigos, pero siempre tuve la
impresin de que l nicamente los sufra por consideracin a sus sentimientos.
Laura emiti un murmullo de simpata.
Me pregunt a menudo por qu su esposo nunca vino por aqu, lady Halyard
sigui diciendo el anciano. A pesar de los veinte aos de edad que les separaban,
siempre haban sido hermanos muy compenetrados. Parece extrao que no
regresara ni una sola vez a su propia casa hasta que la hered.

Lo s dijo Laura. Mi esposo estaba muy atado por los negocios, pero, a
pesar de todo, se las podra haber arreglado. Le ped a menudo que viniramos a
hacer una visita, pero l siempre crea que el ao siguiente sera mejor. No s por
qu pensaba as. Desde luego, Mr. Claud, mi esposo es muy sensible. Se encoge
ante las desgracias. A veces pienso que, quiz, lo que le suceda es que era incapaz
de ver por s mismo la miseria en que se encontraba su hermano.
Posiblemente admiti el vicario. Pero hubiera deseado verle por aqu.
Podra haber significado un gran cambio en la situacin.
Laura detect un tenue matiz de reproche en la voz amable del anciano.
No es que no le guste este sitio le asegur. No le puedo decir cunto
significa para l.
Lo s, lady Halyard, lo s. Cree que no le recuerdo de cuando era un chico?
Su amor por esta casa era casi motivo de chanzas entre los miembros de su
familia. En cierta ocasin le puso morado un ojo a otro chico por atreverse a decir
que su casa era ms hermosa que sta. Buenos tiempos aquellos en los que l y
todas sus hermanas eran jvenes.
Los plidos ojos del anciano vicario se abrieron mucho mientras miraba
tristemente hacia el pasado.
Siempre he pensado que lo que necesita este jardn son nios. Se le
desperdicia cuando no hay nadie en l. Se lo puedo asegurar; es una verdadera
alegra ver a su hija pequea rompiendo y arrancando la hierba de las terrazas.
No le puedo decir lo feliz que Hyacinth se siente aqu exclam Laura. Se
pasa todo el da como si estuviera en xtasis.
Bendgala! dijo el sacerdote. Qu maravillosa es y qu parecido tan
extraordinario con...
Parecido? Con quin?
Con su pobre prima... con la pobre y pequea Daphne. Seguramente, esa
semejanza habr impresionado a su esposo, verdad?
No... no. Al menos no me lo ha dicho as, aunque quiz, de ser cierto, no me lo
dira. Ni siquiera despus de todos estos aos puede soportar el hablar de su
sobrina. Nunca menciona el nombre de Daphne.
S que le caus una terrible impresin admiti el vicario. Se senta tan
orgulloso de ella. Recuerdo que siempre estaba jugando con ella. Pero en realidad,
la queramos todos. S, exista una verdadera fascinacin alrededor de la pequea
Daphne.
Y era realmente como nuestra Hyacinth?
Vaya si lo era! exclam el sacerdote. Es el parecido ms asombroso que
he visto! Le aseguro que la primera vez me dej muy asombrado, cuando la vi
observndome a travs de unos arbustos. S, el verla me hizo volver doce aos
atrs. Ahora tiene diez aos, verdad?
Laura asinti.
Lo ve? La pobre Daphne tena exactamente la misma edad la ltima vez que
la vi... el da antes de... s, s, an la puedo ver... el mismo pelo rubio rodeando la
palidez de su cara, los ojos grandes y la misma mirada de enojo... algo
extraordinariamente vivaz.
De veras? dijo Laura.

Su voz tembl y el vestbulo se nubl ante sus ojos, perturbada su visin por
unas lgrimas.
S, un parecido realmente extraordinario sigui diciendo el anciano. Las
voces tambin eran muy similares. Y su Hyacinth parece tener la misma pasin por
el juego. Nunca vi a un ser con tal capacidad como Daphne para llenar el da.
Siempre pareca desear poner ms diversin de la que poda en cada hora. Era casi
como si supiera de antemano que no tena tiempo que perder. Recuerda usted el
pasaje de Maeterlinck sobre aquellos a quienes l llama Les Avertis?
S, lo recuerdo la voz de Laura era pesada.
Bien, bien, me tengo que marchar ahora. Gracias, querida seora, por la tarde
tan agradable. D mis ms queridos recuerdos a Daph... quiero decir a Hyacinth.
Buenas tardes, Mr. Claud. Vuelva pronto dijo Laura, aunque de una forma
bastante mecnica.
Volvindose hacia el fuego, removi uno de los grandes troncos con el pie, y
despus removi las ascuas con el atizador, hasta que estallaron en llamas. Se
sinti cansada y con fro. Cuando el sacerdote volvi a entrar en la habitacin, se le
qued mirando, asombrada. El pidi disculpas por haberse olvidado los guantes.
Oh! De qu color son? pregunt Laura con un aire ausente, como si en el
vestbulo pudiera existir una gran variedad de pares de guantes. Espere un
momento, Mr. Claud dijo, cuando el vicario hubo encontrado sus guantes. Haba
algo que deseaba preguntarle. Qu aspecto cree usted que tiene mi esposo?
Bueno, lady Halyard. Siempre fue un tipo magnfico. S, creo que tiene un
aspecto bastante bueno. Pero, ya que me lo pregunta, lo nico que le he notado es
una expresin especialmente tensa en los ojos, ms bien, como si estuviera
haciendo siempre un gran esfuerzo mental... como si estuviera tratando de
recordar algo.
Tratando de recordar algo?
S. No cabe la menor duda de que eso es a consecuencia de lo mucho que
trabaja en el despacho. Me siento muy contento de no verle all. De algn modo, no
puedo imaginarme a ningn Halyard en un despacho. Oh, s! Claud siempre estuvo
hecho para la vida en el campo. Buenas noches, lady Halyard, buenas noches.
Una vez sola, Laura se acurruc junto al fuego de la chimenea. Claud hecho
para la vida en el campo? S, as lo haba pensado siempre. En Amrica pareca un
exiliado aorando siempre su pas natal. Y, sin embargo, ahora que se encontraban
en su querido hogar, el cual haba demostrado ser mucho ms maravilloso de lo
que sus propias alabanzas le haban hecho esperar, qu andaba mal? En su
creciente desilusin, no tuvo ms remedio que admitir que el nimo de su esposo
siempre inconstante era ahora mucho ms bajo de lo que sola ser. Pareca estar
abrumado por una atmsfera sofocante. Y, adems, estaba aquella mirada tensa
que el vicario ya haba notado. Otras personas tambin lo haban comentado. Cul
podra ser la causa ahora, cuando el presente y el futuro parecan tan favorables?
Preocupaciones por los negocios?, se pregunt Laura, casi con la esperanza de
hallar all la respuesta. No! Qu preocupaciones de negocios podra tener? El se lo
contaba todo. Acaso ahora no lo haca?, se pregunt Laura, echndose a rer casi
en voz alta. Este mismo da se haba vuelto a encontrar con aquella terrible frase.
La herona de una mala novela que estaba leyendo, una mujer que no saba nada
con respecto a su esposo, haba afirmado confidencialmente: El me lo cuenta
todo. Cmo puede un ser humano contrselo todo a otro?
Sin duda alguna, Claud tena algo en mente. Desde que llegaron a casa, ella se

dio cuenta de la existencia de una barrera cada vez ms gruesa entre ellos. Tiempo
atrs, si se le planteaba la cuestin admita a menudo encontrarse un poco
deprimido. Ahora, en cambio, pareca tomarse mal cualquier pregunta sobre su
salud o su estado de nimo. Si ella le preguntaba:
Ocurre algo?
Algo? contestaba l, casi con enojo. No, no ocurre nada. Y no inventes
cosas.
Laura no permaneci sola con sus reflexiones durante mucho tiempo. Alto, y con
buen aspecto, su esposo entr en la habitacin, con su hija Hyacinth sentada sobre
sus hombros. Sus mechones de pelo rubio brillaban sobre el pelo moreno de l.
Los tres se sentaron alrededor del fuego. Con las piernas cruzadas, la barbilla
apoyada en una rodilla, y los ojos mirando fijamente hacia las llamas, Hyacinth
aparentaba escuchar el Ivanhoe, que su padre le estaba leyendo. En cuanto
termin el captulo, salt sobre las puntas de sus zapatos movindose como una
llama liberada.
Puedo marcharme ahora? pregunt ansiosamente.
Impresionado de nuevo por su deslumbrante hermosura, su padre la mir
amorosamente. Aquella vitalidad incontenible! Quiz no tena compaeros de
juego de su misma edad?
Te sientes sola, pequea hada? pregunt cariosamente.
Sola! Oh, no! Nunca estoy sola aqu, nunca! Y menos aqu! haba un
acento de jbilo en la risa feliz de la nia. Tengo que marcharme ahora! dijo
excitada.
Tras deslizarse de entre los brazos de su padre, subi por la oscura escalera de
dos tramos y, haciendo un saludo con la mano, desapareci de la vista de sus
padres. Mucho despus de que hubiera doblado la esquina, que la ocult de la vista
de sus padres an pudieron stos escuchar sus pasos rpidos y ligeros y su voz
vibrante:
Vamos, chicos y chicas, dejad a vuestros padres.
Cmo se adapta la voz de Hyacinth a su rostro, verdad, Claud? pregunt
Laura. Eso no les sucede a muchas personas. La de ella tiene ese tono penetrante
propio de la juventud alegre. Es como el agua fra, o como la sensacin de morder
una manzana.
Claud se levant para colocar otro leo en la chimenea.
Laura, qu quiere dar a entender Hyacinth cuando dice que nunca est sola
aqu?
No lo s, Claud. Pero, ahora que lo preguntas, no has notado lo diferente que
es desde que llegamos? Recuerdas lo aptica que era a veces? Sola preocuparse
por eso, y pensaba que quiz tendra que contratar a algn nio inteligente para
que le hiciera compaa. Pero ahora, se siente muy feliz durante todo el da. Si
quieres que te diga la verdad, no puedo evitar el echar de menos su estado de
nimo habitual... o al menos su dependencia de m. Sola necesitarme mucho. No
recuerdas cmo siempre me estaba pidiendo que le contara historias?
Te lo pide ahora? pregunt Claud.
No; ahora, apenas si puedo convencerla para que se quede un rato conmigo.
Siempre est tratando de marcharse, como si tuviera algo mejor que hacer. La veo
muy poco, a excepcin de sus talones y de su cogote. Se muestra tan

extraamente autosuficiente!
inquietantemente feliz.

Entre

nosotros,

Claud,

creo

que

es

casi

Inquietantemente feliz? Qu quieres decir, Laura?

Bueno... quiero decir... no es extrao? En realidad, no s muy bien cmo
expresarlo con palabras, pero es... es como si dispusiera de algn recurso
desconocido por nosotros. Parece estar siempre tan ocupada. S, eso es... ocupada.
Parece bastante tonto, pero es como si, estando consigo misma, no estuviera sola
del todo. ltimamente ha desarrollado una nueva forma de sonrer, una sonrisa
como de soslayo, y la aparicin o desaparicin de esa sonrisa no tiene nada que ver
con lo que la gente dice o hace. No te has dado cuenta...? Recuerdas lo que esa
fantasmal amiga ma deca sobre Hyacinth?
No, no lo recuerdo contest Claud. Por lo poco que s de ella, estoy seguro
de que ser algo absurdo.
Ella deca: He aqu a una nia que ver cosas. Su actitud de decaimiento
no es lo bastante grande como para encerrarla en s misma. Deca que tena lo
que ella llamaba ojos escrutadores, y los prpados ms transparentes que jams
haba visto. En aquel tiempo pens que no tena ningn sentido, pero ahora, Claud,
me pregunto a veces si no habr algo de cierto en ello. Este viejo lugar...
Oh, Dios! Por el amor del cielo, no empieces con esas tonteras de los
espritus.
Sorprendida por el tono de irritacin en la voz de su esposo, Laura se ech a
rer.
Querido, s que piensas que ningn americano puede acercarse a ninguna
casa antigua de Inglaterra sin llenarla de fantasmas, pero te aseguro que no he
sentido nada siniestro aqu. Al contrario, soy consciente de que hay algo que es
feliz, alegre... no s muy bien cmo llamarlo, pero parece existir una especie de
vitalidad en la atmsfera de esta casa... especialmente arriba y, sobre todo, en esa
habitacin que Hyacinth insisti en ocupar como habitacin de juego. Me refiero a
la habitacin de la antigua niera.
No hubiera querido que utilizara esa habitacin dijo Claud de mal humor.
Lo s, querido, lo s contest su esposa, turbada por el tono de su voz.
Pero ella insisti.
Pobre Claud! Qu dolorosamente sensible era! Desde luego, aquella habitacin
fue la que su pequea sobrina Daphne utiliz para sus juegos. Lo ms probable es
que estuviera retozando en ella poco antes de la tragedia. Laura se lo reproch a s
misma. No deba haber permitido nunca que Hyacinth se apropiara de aquella
habitacin. Estas asociaciones de ideas eran demasiado fuertes para Claud. Debera
haber recordado cmo se recoga sobre s mismo ante cualquier cosa que le
recordara a aquella pobre nia. Laura se estremeci ante el pensamiento de su
horrorosa muerte. Diez aos de edad. La misma edad que Hyacinth!
Te prometo que no hay nada... siniestro en esa habitacin repiti Laura.
Pero... por favor, no pienses que soy una tonta... siento en ella una atmsfera feliz
y juvenil. Cada vez que estoy sentada all, surgen del pasado recuerdos de mi
propia niez que me envuelven. Siento entonces cmo los aos se van deslizando,
alejndose de m se ech a rer. No creas que estoy loca, pero a veces siento
unos curiosos impulsos de ponerme a jugar... a bailar... a saltar. Los dedos de mis
pies empiezan a moverse. S, es como si existiera una especie de invitacin al
juego en esa habitacin. Pensars que es demasiado absurdo, pero es como si
esperara ver aparecer a alguien con quien poder jugar. Y, sin embargo, s durante

todo el tiempo que Hyacinth est en la cama, durmiendo. A veces, tambin siento
deseos de montarme en el viejo caballo de cartn y dar una buena galopada. Lo
hara, si no tuviera miedo a ser descubierta por una de esas agrias criadas. En
cierta ocasin, podra haber jurado que escuch unos pasos ligeros y apagados, y
una especie de risa suave, Imaginaciones, claro! Y, sin embargo, supongo que
generaciones y generaciones de nios han jugado en esa habitacin, verdad?
S contest Claud.
El tono de su voz era lgubre. Tras contestar, levant el Times y lo mantuvo
como un muro de separacin entre l y su esposa, para evitar cualquier otro tipo de
confidencias. Consciente de haberle irritado, Laura se march para decirle a
Hyacinth que era hora de irse a la cama. Tard media hora en encontrarla. Estaba
en el henil y le result muy difcil engatusarla para que entrara en casa. Finalmente
se la entreg a Bessy, la doncella. En el momento en que regres al saln, su
esposo se levant y se dirigi a las habitaciones de arriba para desearle las buenas
noches a Hyacinth.
Me temo que no encontrars en la cama a esa pequea casquivana le dijo.
Me ha costado mucho trabajo hacerla entrar en casa. Todas las noches sucede lo
mismo. Por muy tarde que la deje, siempre protesta diciendo que apenas si ha
tenido tiempo para jugar.
Que no tiene tiempo suficiente para jugar? pregunt Claud. No ser ella
quien dice eso, verdad? No ser Hyacinth?
S, lo dice ella, por qu no habra de decirlo? pregunt Laura, extraada por
la vehemencia de su esposo.
Pero Claud se march del saln sin contestarle. Durante la cena, le pregunt por
qu se haba extraado tanto ante las palabras de Hyacinth. El contest que no
tena ni idea de a lo que se estaba refiriendo, y que no poda recordar las palabras
dichas por Hyacinth. Tena que ser una de sus tontas suposiciones.
Extraada y dolorida, Laura abandon la cuestin. Claud no tena buen aspecto y
ahora se le notaba mucho aquella expresin tensa. Con qu palabras lo haba
descrito el vicario? Ah, s! Como si estuviera tratando de recordar algo. No, no
crea que fuera eso lo que sugeran aquellos ojos grises y cavernosos de Claud.
Pero cuando trat de definirlo para s misma, se sinti completamente
desconcertada.
Unos pocos das despus, los Halyard se paseaban por el jardn. Soplaba un
viento fuerte, los rboles estaban desnudos, y las hojas crujientes, del color del
pelo de Hyacinth, alfombraban el camino a sus pies. Como siempre, sus
pensamientos se volvieron hacia su adorada hija.
Creo que Hyacinth tena un color muy plido durante el almuerzo dijo Claud.
S contest su esposa. Est comportndose como una nia traviesa.
Anoche sali.
Sali?
S. Bessy descubri esta maana que sus zapatos y calcetines estaban
empapados, y el pequeo diablillo confes que haba salido de casa mucho despus
de que nosotros estuviramos acostados. Figrate el fro que deba hacer! No me
quiso decir por qu sali, y cuando le ped que me prometiera no volverlo a hacer,
estall en sollozos.
Pequea hada! exclam Claud, echndose a rer. An piensa que dormir
es desperdiciar el tiempo. Me pregunto si... Por el cielo! Laura, mrala ahora. Qu

est haciendo? Nunca he visto a una nia correr tan deprisa!

Hyacinth, con el rostro salvajemente contrado, pas junto a ellos, corriendo a
toda velocidad sobre sus largas y delgadas piernas. Su velocidad, sorprendente
para su edad, no disminuy hasta que, extendiendo los brazos para tocarla, lleg
junto a una acacia, a cuyos pies se dej caer despus, resollando y riendo.
Sus padres se le acercaron.
Bien hecho, Hyacinth! Has corrido muy rpida!
Casi he ganado esta vez! balbuci la excitada nia, brillndole los ojos
verdes. Oh casi, casi!
Casi has ganado! Qu quieres decir con eso de que casi has ganado?
Acaso enfrentabas una pierna con la otra?
Hyacinth enrojeci, sonri nerviosamente, se puso en pie y ech a correr de
nuevo. Instantes despus se perda de vista por detrs del gran tejo.
Qu nia ms curiosa! exclam su madre con una sonrisa algo intranquila.
Siempre est corriendo, como si tuviera que acudir a alguna cita en alguna parte.
Ahora no parece necesitarme nunca. Recuerdas lo extraordinario que le pareca
poder dormir conmigo? Ahora ya no quiere. Ya sabes, Claud, parece ridculo, pero a
veces, cuando entro en su habitacin, me siento como si estuviera...
interrumpiendo algo... como una intrusa.
Mientras hablaba, Laura sinti un ligero estremecimiento. Sus propias palabras
parecan cristalizar unos vagos recelos de los que apenas si se haba dado cuenta
ella misma.
Interrumpiendo? pregunt Claud. Interrumpiendo qu?
No lo s contest ella desesperada. Despus, suspirando, se volvi hacia la
casa.
Claud silb, llamando a sus perros y disponindose a dar un largo paseo.
Aquella noche, Laura fue a ver a Hyacinth en la cama.
Querida dijo mimosamente, no quieres venir a dormir esta noche con
mam? Maana por la maana tomaremos el t y jugaremos encima de mi
almohada grande.
Sobre el rostro dulce pero serio de la nia se extendi una expresin de
ansiedad.
Gracias, mam contest con astucia, pero aadi decidida: De todos
modos, me siento muy bien en mi querida habitacin. Me gusta mucho y creo que
no me gustara dejarla.
Un intenso alivio traslucieron sus brillantes ojos cuando, mostrndose
silenciosamente de acuerdo, su madre la bes y le dese las buenas noches.
Eres muy buena y dulce, mam dijo ella. Se removi un poco y volvi su
rostro radiante hacia la ventana.
Era ya muy tarde cuando, despus de cenar, Laura se reuni con su esposo. La
gran ventana salediza del saln no tena cortinas y la luz de la luna penetraba por
ella, mezclando sus tenues rayos verdes con el brillo rojizo del gran fuego ante el
que estaba sentado Claud, con un libro cerrado sobre las rodillas.
Dnde has estado todo este tiempo, Laura? le pregunt, escudriando su
rostro. Espero que Hyacinth no haya cometido otra de sus travesuras.

No contest Laura con rapidez. Esta vez la travesura la he hecho yo

misma.
Qu quieres decir?
Me he comportado de una forma que t llamaras tonta. Recuerdas que te
coment algo sobre esas curiosas sensaciones que tena cuando me encontraba en
la habitacin de juego? Bueno, pues inmediatamente despus de dejarte tomando
el caf, tuve la necesidad de ir all. No pongas mala cara, Claud, no lo pude evitar.
Simplemente tena que ir. Fueron mis pies los que me llevaron hasta all. Bueno,
pues mientras caminaba por el largo pasillo, escuch un sonido dbil... como si algo
estuviera rodando. Abr la puerta y... qu crees que vi? El caballo de cartn se
balanceaba de un lado a otro, galopando furiosamente... sin jinete!
Bueno dijo Claud, no cabe la menor duda de que Hyacinth te escuch
llegar y, sabiendo que deba estar en la cama, salt del caballo y sali corriendo por
la otra puerta.
Eso es lo que pens!... Eso era lo que esperaba! Pero me dirig rpidamente a
su habitacin y la encontr casi dormida.
Entonces, ha tenido que ser una de las doncellas.
No, no haba ninguna por all. Estaban todas cenando. Cuando regres a la
habitacin de juego, el balanceo del caballo disminua poco a poco. Me qued
observndolo y no tard en quedarse quieto.
De veras? Me sorprendes! se burl Claud.
Lo ms curioso de todo sigui diciendo Laura con solemnidad, fue que
mientras el caballo galopaba furiosamente, los estribos vacos no oscilaban.
Estaban bastante tirantes... extendidos hacia adelante... como si...
Adnde vas a parar, Laura? pregunt Claud de repente, con enojo Qu
has estado leyendo ltimamente? Qu has estado comiendo? Un caballo
galopando solo! Querrs decir una pesadilla! Ni siquiera saba que Hyacinth tuviera
un caballo de esa clase. Quin se lo regal?
Nadie. Lo encontramos aqu. Era de Daphne. Seguramente tienes que
recordarlo. Con unas narices de color rojo, y una cola algo menos roja. Pero, Claud,
quieres decir... no has estado nunca en la habitacin de juego desde que vinimos?
No.
Qu extraordinario!
Y por qu iba a ir?
La voz de Claud era feroz y miraba fijamente a su esposa.
Tranquilo, tranquilo! dijo Laura con cierto nerviosismo, asombrada por la
expresin de su rostro.
Por un instante, la haba mirado como si la odiara. Claud! Su marido, siempre
tan amable y corts, cuya devocin por ella era tan palpable.
Oh! Me he olvidado las gafas dijo, sintindose confundida. Ir arriba a
cogerlas. No tardo ni dos minutos.
Con esta dbil excusa, volvi a subir arriba, dejando a su esposo de mal humor,
con la vista fija en las gafas que ella misma haba dejado ostensiblemente sobre la
mesa.
Regres cinco minutos despus. Al verla, Claud se dio cuenta de que, a pesar de

haberse ruborizado, estaba muy plida.

Qu pasa ahora ah arriba?
Volvindole la espalda, Laura permaneci de cara al fuego de la chimenea. Habl
con rapidez, en un tono de voz muy bajo, como si temiera escuchar sus propias
palabras.
Al acercarme a la habitacin de juego, escuch el gramfono. Tambin cre or
el arrastrarse de unos pies bailando. Pero al abrir la puerta, no vi a nadie en la
habitacin. No me creers, Claud, pero no haba nadie en la habitacin. Nadie! Y,
sin embargo, alguien acababa de poner un disco. Su ttulo era Vamos, chicos y
chicas, dejad a vuestros padres. Antes de encontrar el interruptor de la luz, tuve la
sensacin de que algo me rozaba muy ligeramente. Pero casi antes de que me
diera cuenta de ello, se haba marchado. Oh, con tanta rapidez...! Fue como un
ligero soplo de aire. Para asegurarme, me dirig a las habitaciones de todas las
doncellas, pensando que alguna de ellas poda haber puesto en marcha el
gramfono... pero todas se haban acostado ya. Entonces, me dirig a la habitacin
de Hyacinth. Tuve mucho cuidado para no despertarla en caso de que estuviera
dormida, y me la encontr... s, profundamente dormida. Pero mientras la miraba,
escuch unos golpecitos en la ventana. Podra haber sido una rama. En cualquier
caso, aquello la despert. Salt de la cama en un segundo, completamente
despierta y con tal expresin de alegra y regocijo en su pequeo rostro...
Entonces, me vio y pareci asustarse y entristecerse... s, muy apenada por
haberme visto. Oh, Claud! No pude soportar la mirada de su rostro cuando me
vio!
Las ltimas palabras de Laura surgieron de ella como un grito y, como s
estuviera invocando contra no se saba qu, se volvi hacia Claud con los brazos
extendidos.
Condenacin! exclam l, ponindose en pe de un salto. Ya no puedo
soportar ms esto! Mira, Laura, querida, maana mismo nos marcharemos de aqu.
Es evidente que necesitas un cambio. Ya hemos estado aqu demasiado tiempo.
Despus de todo, no ests acostumbrada a permanecer siempre en un mismo
lugar, como un rbol. Adems, ser muy divertido llevar a Hyacinth a Londres, no
crees? Laura, querida, dime que apruebas el plan.
Claro que me gustara murmur Laura, refugindose entre sus brazos.
En la alegra de sentirse envuelta en su ternura, y de volver a estar en el nido de
amor en el que se haba sentido tan segura hasta hace tan poco, cualquier
proposicin le habra parecido bien.
Siempre y cuando l continuara mirndola con aquella expresin tan apasionada
en sus ojos, qu importaba adnde fueran? Y, sin embargo, an percibiendo la
intensidad de su alivio, Laura se daba cuenta de la irona en el deseo de su esposo:
deseaba abandonar la casa que siempre haba descrito casi como un paraso
terrenal.
Se decidi que se marcharan al da siguiente, pero, al llegar la maana, no
pudieron llevar a cabo su propsito. Hyacinth se haba torcido el tobillo y era
incapaz de posar el pie en el suelo. Una vez enterada de la noticia, Laura acudi
presurosa a la habitacin de su hija. La encontr sentada en la cama. Tena el
rostro ligeramente ruborizado y pareca un poco atemorizada.
Pobre pequea! Eso s que es un contratiempo. Cundo ocurri?
Lo siento, mam Hyacinth habl con precipitacin y nerviosismo. Pero me
temo que he vuelto a ser una nia traviesa. No te enfades mucho conmigo, pero la

pasada noche volv a salir y...

Saliste otra vez? Oh, Hyacinth, querida! Me prometiste que no lo haras.
Lo siento, mam, pero es que era una noche tan maravillosa... tan clara a la
luz de la luna. Me hizo olvidar que no deba hacerlo y simplemente no pude decir
que no.
Cuanto antes aprendas a decirte no a ti misma, tanto mejor. Ahora ya no
podr confiar ms en ti. Te has hecho dao, as que no te castigar, pero no debes
volver a hacer una cosa as, nunca ms. De todos modos, qu te ocurri? Cmo
te hiciste dao t misma?
Me ca.
Cmo? Estabas corriendo?
No contest Hyacinth con recelo. Estaba subindome a un rbol.
Subiendo a un rbol? Por el amor de Dios! Te podras haber roto la pierna y
quedarte all toda la noche. Qu rbol fue?
El olmo grande. Ese en el que pap se hizo una casa cuando era pequeo. Se
rompi una rama...
Bueno, has recibido lo que las nieras llaman un castigo de Dios. As es que
no te voy a decir nada ms. Y ahora, qudate quieta hasta que venga el mdico.
Despus de que el mdico vendara el tobillo de Hyacinth, su madre fue a echarle
un vistazo al olmo. Qued aterrada al comprobar la altura a la que se encontraba la
rama rota. Casi pareca un milagro el que la nia no se hubiera hecho ms dao.
Regres a la casa para interrogarla.
No me irs a decir que te caste desde donde se rompi esa rama, casi en la
cima del rbol?
S, pero, sabes?, al caer me golpe con tantas ramas que, en realidad, slo
sent el ltimo golpe.
No tena la menor idea de que pudieras subir tan alto. Seguramente no habrs
podido subir tanto sin ayuda.
Oh, s, lo hice! grit Hyacinth, en tono triunfante. Y ella an se subi ms
arriba, pero, claro, eso es porque sus piernas son un poco ms largas que las mas.
Ella? Quin es ella?
Las mejillas de Hyacinth enrojecieron. Ocultando su rostro, ech los brazos
alrededor del cuello de su madre. Despus, la mir furtivamente y, echando un
rpido vistazo por la habitacin, se llev el dedo ndice a los labios.
No se lo digas a pap. Oh, mam!, por favor, no se lo digas rog en un tono
de voz sobresaltado y anhelante.
No quiso decir una sola palabra ms. Despus de aquel instante en el que
descubri un poco su secreto, todo su ser se encogi en el silencio. Al principio, su
madre trat de sonsacarle una explicacin, pero, alarmada por la excitacin de su
rostro teido de rubor, control la temperatura de la nia.
Laura no dijo nada a su esposo sobre el extrao desliz de Hyacinth.
Ella subi an ms arriba? Cmo le poda decir una cosa as? Tema que su
esposo volviera a dirigirse a ella de aquel modo inslito y agresivo tan impropio de
l.

Despus de todo, una cada como aqulla debi suponer una conmocin
considerable para su hija. Sin duda alguna, la nia no supo lo que estaba diciendo.
Al da siguiente, Hyacinth pareca sentirse mejor y Laura emprendi un nuevo
intento para sonsacarle algo sobre el accidente. Pero en cuanto hizo la primera
pregunta, la boca de la nia dibuj una lnea delgada y dura, y en sus ojos apareci
una expresin que reflejaba un deseo de querer levantar un muro entre ella y su
madre.
Durante los das siguientes, la nia se mostr afectiva, pero, de algn modo,
recelosa, y Laura se sinti extraamente alejada de ella. Cada vez que hablaba con
alguien, suspiraba por un cambio de escenario, mostrando su desilusin por el
forzado retraso. En cuanto a Claud, aunque su actitud pareca ser ahora de una
amabilidad ms estable, tambin se senta cada vez ms deprimido. Laura estaba
decidida a marcharse de all a la primera oportunidad, pero, desgraciadamente, la
herida de Hyacinth demostr ser mucho ms seria de lo que haba supuesto, y su
tobillo tard mucho tiempo en recuperarse.
Ningn nio obligado a permanecer en cama dio nunca menos problemas. De
hecho, pareca sentirse casi contenta, aunque de un modo muy poco espontneo.
Mientras su madre le lea algo en voz alta toda ella era amabilidad. Pero su actitud
era bien la de quien est haciendo una concesin necesaria y espera con toda la
paciencia que pueda reunir.
En cuanto se cerraba el libro, su contento era evidente. Y cuando su madre se
volva, dispuesta a dejar la habitacin, ella le saludaba agradecida con la mano,
mientras le diriga una mirada de alivio y una suspendida sonrisa de feliz
expectacin, al mismo tiempo que se incorporaba ligeramente sobre las almohadas.
Aunque Laura trataba de no pensar en la impresin que la conducta de Hyacinth
provocaba en ella, no poda conseguirlo del todo. En cierta ocasin, y abandonando
su habitual autocontrol, pregunt, casi gritando:
Qu te pasa, Hyacinth? Por qu siempre ests esperando... esperando a que
me vaya?
Sobre el sensible rostro de la nia apareci una mirada de temor.
Esperando? Qu quieres decir, mam? Por qu crees que estoy esperando a
que te marches?
Despus, en un intento poco hbil por soslayar el tema, comenz a hablar de
cosas sin importancia... los gatitos pequeos de la gata, el nuevo jardinero, el pony
que haba coceado al mozo de caballos... cualquier cosa que le vena a la cabeza.
Notndose el corazn pesado y con una sensacin de estar viviendo una situacin
absurda, Laura consinti en mantener la conversacin con la nia cuyas
confidencias haba posedo por completo con anterioridad.
Aunque Hyacinth estaba llena de extraos deseos, lo que a su madre le pareci
ms extrao fue su insistencia en que le trajeran a su habitacin el caballo de
cartn.
Pero, querida, ocupar mucho espacio. Y de qu te va a servir si no lo puedes
montar?
Pero el rostro plido de Hyacinth mostr un gesto de obstinacin.
Lo quiero. Lo necesito fue todo lo que pudo decir.
As pues, el viejo y estropeado caballo de cartn fue transportado a lo largo del
pasillo y qued con sus patas delanteras elevadas e inmviles a los pies de la cama
de la nia.

Aquella noche, cuando Laura entr en la habitacin. Hyacinth le lanz una

perceptible mirada de sobresalto y, volvindose hacia su madre con una inquietud
evidente, pregunt en tono quejoso:
Mam, no soy ya lo bastante mayor como para que las personas llamen a la
puerta antes de entrar en mi habitacin? T siempre me dices que debo llamar a la
puerta antes de entrar en tu habitacin.
Extraada y dolida al mismo tiempo, Laura mir a su hija, normalmente amable,
dndose cuenta de que su preocupada mirada estaba posada sobre el caballo de
cartn. Al mirar ella misma hacia all, sus propios ojos se quedaron clavados en el
juguete. Eran ilusiones suyas, o estaba realmente balancendose de forma ligera,
casi imperceptible?
Te has levantado de la cama, Hyacinth?
Oh, no, mam! Por qu?
Pens que habas vuelto a ser traviesa y te habas subido al caballo. Al llegar,
cre que se estaba moviendo un poco, como si hubiera estado balancendose antes
y no hubiera tenido tiempo para detenerse del todo. Pero, desde luego, tiene que
haber sido mi imaginacin.
Con una impaciencia que no deseaba demostrar, Hyacinth pregunt:
Me vas a leer ahora algo, mam?
S, querida. Pero antes de empezar tengo que darte unas buenas noticias. El
mdico dice que te podrs levantar dentro de una semana, y al da siguiente te
llevaremos a Londres.
Llevarme a Londres?
La voz de Hyacinth pareca desmayada.
S, querida. No crees que ser divertido?
Hyacinth estall entonces en sollozos.
Oh, no, mam! No, no, no! Por favor, no me saquis de aqu. No puedo
marcharme! No sera justo!
Qu quieres decir con todo eso, nia? Pasars una temporada muy bonita en
Londres. Iremos al zoolgico y al establecimiento de madame Tussaud y
tomaremos helados de vainilla en el establecimiento de Gunther. Disfrutaremos de
todas las diversiones que sola contarte en Nueva York.
Los ojos de Hyacinth estaban hinchados por las lgrimas.
Oh, por favor, mam! implor. No me apartes de aqu.
Pero, querida, me agrada que te guste este sitio, pero no podrs permanecer
aqu para siempre. Despus ser mucho ms divertido regresar Laura trat de
suavizar la tensin de la nia. Al fin y al cabo, patito, nuestro hogar no se va a
mover de aqu por el hecho de que lo dejemos durante una temporada. Cuando
volvamos, todo estar exactamente igual.
No lo s, mam dijo Hyacinth, entre sollozos. Eso nunca se sabe. Tengo
miedo de marcharme. Adems, no sera justo.
No sera justo? Qu quieres decir? pregunt Laura, ya completamente
fuera de s.
Oh! No lo s, mam! Pero me siento tan feliz aqu. Puedo quedarme? Por
favor, por favor, por favor!

Viendo a Hyacinth tan sobreexcitada, Laura dijo con firmeza:

Ahora no sigamos hablando ms del asunto.
Despus empez a leer en voz alta, para unos odos que se negaban a
escucharla.
Al da siguiente, Hyacinth pareca estar mucho ms tranquila. Laura le dijo que
su partida estaba prcticamente arreglada, y la nia hizo un evidente esfuerzo por
aceptar lo inevitable con toda la paciencia posible, pero tena un aspecto plido y
tenso y su actitud era mucho ms melanclica de lo normal.
Parece como si estuviera tratando de reconciliarse explic Laura a su esposo.
Tratando de reconciliarse? Qu frase ms absurda! exclam l, riendo.
Qu ideas tienes sobre esa nia!
No tengo ninguna idea sobre ella dijo Laura, asombrada ante la vehemencia
de su propia voz.
Laura se pas la mayor parte de la Nochebuena decorando un pequeo rbol
para Hyacinth. Cuando, todo lleno de relucientes oropeles, nueces doradas y
brillantes adornos, lo llev a la habitacin de Hyacinth, la nia aplaudi encantada.
Laura dej el rbol sobre la mesa, dicindole que vena en seguida a encender las
velas.
Al regresar, qued sorprendida al encontrar la habitacin suavemente iluminada
por la trmula luz de las pequeas velas. Hyacinth pareca dormida, pero se sent
en la cama en cuanto se abri la puerta. Al suponer que la nia haba persuadido a
Bessy, la doncella, para que le encendiera las velas, Laura se limit a decir:
Bueno, despus de todo lo que me ha costado, creo que al menos podras
haberme esperado. No importa. Y ahora vamos a poner los pequeos regalos.
Sintindose avergonzada, Hyacinth seal las figuras coloreadas de dos docenas
de pequeos objetos. Su cama estaba cubierta de gorros de papel, pequeas
trompetillas y silbatos.
Lo siento, mam, no pude esperar murmur. Me gustan tanto las velas.
Las llamas son muy divertidas, verdad? Puedo quedarme con algunos fuegos
artificiales de los pequeos? Por favor, mam! Me gusta tanto ver las llamas!
No s. Creo que los fuegos artificiales son demasiado peligrosos.
Oh, no, mam! No lo son! Por favor, dime que puedo quedarme con algunos.
Ya s! Le pedir a pap que me d algunos. Me dijo que se lo pidiera cuando lo
deseara.
Laura se march, dispuesta a reprender a Bessy.
Tendra que haberme preguntado a m antes de encender las velas del rbol de
Navidad le dijo, con severidad. No ha sido muy prudente dejar a la seorita
Hyacinth sola en la habitacin, con todas esas velas encendidas. Siempre tiene que
haber alguien cerca con una esponja hmeda. Me sorprende usted, Bessy.
No he encendido ninguna vela, seora contest la asombrada doncella. No
he estado en la habitacin de la seorita Hyacinth desde hace por lo menos dos
horas.
Laura se apresur a regresar a la habitacin de Hyacinth.
No quiero regaarte el da de Nochebuena, pero ha sido una accin muy
traviesa por tu parte levantarte de la cama para encender las velas, cuando sabes
perfectamente que se te ha prohibido poner el pie en el suelo. Por otra parte, no

te parece bastante egosta poner los regalos t sola?

Lo siento, mam dijo la nia. Lo siento tanto...
Impetuosamente arroj los brazos alrededor del cuello de su madre y la bes
con rapidez y cario, como sola hacer en los das en que estaba sola.
Finalmente, el tobillo de Hyacinth estuvo lo bastante bien como para permitir a
los Halyard hacer todos los preparativos para marcharse al da siguiente.
Aquella noche, Claud tena que cenar con un antiguo compaero de escuela que
viva a unos seis kilmetros de distancia. Antes de marcharse, subi a la habitacin
de Hyacinth para desearle las buenas noches. Su bal, medio empacado, estaba
abierto y ella se encontraba muy atareada, yendo de un lado a otro de la
habitacin. Ech a correr hacia l y le rode el cuello con sus brazos.
No me estropees la corbata! grit l.
No me importa tu corbata! dijo ella, riendo. Oh, pap, querido pap!
Gracias, muchas gracias por esa maravillosa caja de fuegos artificiales. No te
parecen magnficos? Mira esas maravillosas imgenes de la tapa. Petardos, ruedas
catalinas y todo!
Oh! Ya han llegado. Bueno, ya sabes que no debes tocarlos por nada del
mundo. Te los encender la primera noche que volvamos a casa. Ahora, me los
llevar y los dejar bien guardados en algn lugar seguro.
Oh! No se pueden quedar aqu, pap? Me gusta mucho mirar los dibujos de
la tapa.
Desde luego que no. No puedo estar seguro de que no los vayas a tocar.
Hyacinth se ruboriz y puso mala cara. De pronto se volvi hacia la ventana.
Oh, mira, pap! exclam, sealando el cielo. Mira la gran lechuza blanca.
Oh! Qu maravillosa casquivana!... No, pap. No ests mirando hacia donde yo te
sealo. No la puedes ver? Ha volado ahora sobre la torre de la iglesia. All!
Pero, por mucho que mir, Claud no pudo ver la lechuza. An estaba intentando
distinguirla, dejndose guiar por el dedo errtico de Hyacinth cuando lleg el
mayordomo, anuncindole que su coche estaba listo.
Bueno, no tengo ms remedio que dejar tranquila a esa lechuza dijo. Mi
amigo es un gran amante de la puntualidad.
Y dando un beso a Hyacinth, que no hizo ningn esfuerzo por detenerle, se
march rpidamente, olvidando por completo su regalo, la caja de fuegos
artificiales, que qued sobre la mesa.
Cuando estaba a punto de subirse al coche escuch una voz:
Hasta lueguito!
Recordando entonces una de las habilidades de Hyacinth (poda imitar a una
lechuza silbando a travs de las manos), levant la mirada, hacia la ventana. S, all
estaba, asomada al exterior, a la luz de la luna, con la cabeza brillante y el rostro
rodeado por un extrao y mgico hlito. Claud qued sorprendido por su belleza.
Vete a la cama, diablillo le grit.
Hyacinth le salud con sus delgados y blancos brazos.
Buenas noches, pap. iHasta maana!
Aunque haca un fro cortante, la noche, tranquila y llena de estrellas, era tan

hermosa que Claud decidi regresar a pie a casa. El y su amigo tenan muchas
cosas que decirse, y cuando emprendi el camino de regreso ya era ms de
medianoche. Mientras caminaba a travs de los campos helados, empez a sentir la
falta de su coche. El silencio, fro y claro, slo se vea interrumpido por sus propios
pasos, el canto ocasional de una lechuza, y el lejano ladrido de algn perro
solitario. Se sinti demasiado solo en aquel mundo blanco y abandonado.
El presente, en el que Claud siempre trataba de instalarse cmodamente, se
alejaba y se desvaneca. Sin poder alguno para protegerle del pasado, se fue
convirtiendo en una neblina que poco a poco se disolva.
Siendo un hombre afectado por un recuerdo, dependa del contacto con las cosas
inmediatas y extraas que le preocupaban, que deban atraer su atencin lo
suficiente como para que sus sentidos no se vieran asaltados por las visiones y los
sonidos del pasado. Precisamente ahora, se senta impulsado hacia el pasado,
completamente indefenso, a pesar de todos los aos transcurridos. Despus de
todo, qu eran el espacio y el tiempo sino simples modos del pensamiento? No
puede existir ninguna distancia artificial entre uno mismo y su experiencia. De qu
le haba servido a l el llamado paso del tiempo? De nada.
Claud Halyard haba pagado muy duro su herencia. Aquella expresin tensa que
sus amigos notaban en su rostro no se deba al esfuerzo por recordar, sino al
esfuerzo por olvidar... por arrojar de su conciencia recuerdos que no le dejaban
ningn respiro.
Y si busco el olvido de una hora,
acorto la estatura de mi alma.
En la vida de Claud exista una hora de la que trataba de olvidarse
desesperadamente. Por mucho que se esforzara, se vea ahora atrapado en aquella
hora, forzado a revivir cada uno de sus angustiosos instantes. Se impuso a su
presente, y todas las vivencias de los doce aos transcurridos no tuvieron ningn
poder para disminuir toda su intensidad...
Haca doce aos! Una noche en la que brillaba la luz de la luna y en la que,
como ahora, se encontraba caminando, en direccin a Lichen Hall, el hogar de su
niez, el hogar que haba obsesionado tanto su imaginacin que lo haba convertido
en el centro del mundo entero. Tena la sensacin de que aquel amor deba
justificar el derecho de propiedad, pero Lichen Hall no sera heredado por la lnea
masculina, y la muerte de su propietario, su hermano viudo y lisiado, hara que la
propiedad pasara a manos de la nica hija de ste, Daphne, quien, sin duda alguna,
con el tiempo se casara, transfiriendo as toda aquella belleza a personas extraas.
Meditando tristemente, lleg al borde del parque. De repente, algo le hizo salir
de entre sus pensamientos. Qued petrificado. Qu sonidos tan extraos y
terrorficos! Dios! La campana de alarma de la gran torre estaba tocando... estaba
tocando furiosamente.
Fuego! Fuego! escuch gritar a alguien.
Enfermo de terror, ech a correr hacia la casa. Se detuvo de pronto, horrorizado.
Vio nubes de humo elevndose hacia el cielo. De una de las alas del edificio
llegaron hasta l crujidos, y de la pequea torreta que dominaba aquella parte, vio
surgir llamaradas que se elevaban hacia la luna.
Lleg al prado casi sin respiracin. Los frenticos sirvientes acababan de sacar a
alguien de la casa. Su hermano! Claud se abalanz hacia l. Esforzndose por
elevar su cuerpo paralizado, el hombre agonizante se agarr a Claud y, sealando
hacia la casa, grit:

Daphne! Daphne!
Claud capt todo el horror del instante. Los bomberos an no haban llegado y su
pequea sobrina, que dorma en la torreta del ala incendiada, no haba salido an
de la casa. Apenas se acababa de dar la alarma, pues slo haca unos pocos
minutos que se haban despertado los criados. El fuego haba adquirido grandes
proporciones antes de que nadie se diera cuenta. Hasta el momento, slo haban
tenido tiempo para sacar de all a su desamparado dueo. Confiaban en que la nia
se habra despertado y habra huido por su propia cuenta. Esperaban hallarla por
all fuera, pero, ante su desesperacin, no la pudieron encontrar por ningn lado.
Lanzando gritos de aliento, Claud penetr en la casa. La escalera que conduca al
ala incendiada ya estaba envuelta en un humo denso. Claud rompi una ventana y,
respirando con dificultad, se abri paso hacia arriba, llegando finalmente a la
sofocante habitacin, donde vio a Daphne en el suelo... cerca de la ventana. El
humo la envolva. Estaba inconsciente, pero an respiraba. Haba llegado a tiempo.
Le resultara bastante fcil cargar aquel cuerpo ligero sobre el hombro, bajar
corriendo las escaleras y poner a salvo a la nia permitindole respirar el aire
fresco. Claud se vio con claridad a s mismo haciendo esto, y vio tambin la alegra
en los ojos de su hermano.
Pero, simultneamente, en su mente se dibuj otra imagen. La nia abandonada
all, tal y como estaba... inconsciente, sin sufrir, sin horror alguno, sin saber nada,
sin despertarse, ignorndolo todo... Su propio futuro? Lichen Hall?
Su cuerpo pareca actuar sin consciencia, sin voluntad propia. Algo se apoder
de sus miembros. Nunca decid hacerlo! Nunca lo decid!
Cuntas veces acudieron aquellas mismas palabras a su mente, despus de
aquel da!
Tras reclinarse, elev el cuerpo de su sobrina. El pelo rubio y quemado le roz la
mejilla. En un instante, escondi el cuerpo; lo dej debajo de la cama. Despus
tuvo que bajar de nuevo las humeantes escaleras. Sali del edificio tosiendo.
No he podido encontrarla! balbuci ante las horrorizadas personas all
reunidas. No est en la habitacin. Tiene que haber salido.
Su hermano lanz un grito de desesperacin.
Dos minutos despus lleg la brigada contra incendios. Claud se hizo cargo del
control, dirigiendo a los bomberos para que buscaran a Daphne en cada una de las
habitaciones del ala incendiada, excepto en la suya... en donde estaba la nia.
Finalmente vio cmo el ardiente y destrozado techo de la torreta se desplomaba.
El incendio no tard en ser apagado.
Se pudieron salvar todos los cuadros.
El veredicto del juez fue:
Desgraciadamente, la pobre nia se refugi debajo de la cama y, por este
motivo, su valiente to fue incapaz de encontrarla.
El padre de Daphne... Dios, sus ojos!
Una vez ms, Claud revivi cada momento de aquella hora fatal, doce aos
antes. Temblando, chorreando sudor, regres de nuevo al presente. Pero an sigui
viendo los ojos de su hermano. Haba amado l a su Daphne tanto como l amaba
ahora a su Hyacinth? Ante este pensamiento, el corazn de Claud se contrajo,
sintindose agonizar. Poda suponer que la haba amado igual. Por qu no? No
fue su sobrina tan encantadora, tan delicadamente dulce y joven como su hija? Y

su impaciencia? Acaso su pequea sobrina no le haba querido igual? La perfecta

compaera de juego, como l sola llamarla. Aquella misma noche, se haba
despedido de ella, desendole las buenas noches, en su pequea cama.
Ya es hora de marcharse a dormir le haba dicho.
Oh, me molesta dormir! trat de engatusarle, jugando con sus dedos sobre
su mejilla, y pidindole que se quedara. Si apenas he tenido tiempo para jugar.
Una vez ms, sinti el ligero peso en sus brazos, el pequeo cuerpo inconsciente
que habra podido revivir con tanta facilidad para alimentar su vido espritu, para
dar la bienvenida a la vida que tanto amaba.
Si casi no he tenido tiempo para jugar!
La mente de Claud regres del pasado al presente, volvi despus al pasado y
regres de nuevo al presente... Si casi no he tenido tiempo para jugar!
Y el caballo de cartn, movindose, sin ningn jinete? Y Hyacinth haciendo
salidas nocturnas, ella sola? Y los extraos impulsos de su esposa? Jugando al
escondite?... Todas estas preguntas cruzaron por su pensamiento.
Se encontraba ahora cerca de la casa, casi en el hogar, con Laura y Hyacinth, y
maana por la noche, los tres estaran muy lejos de all. Pero, entretanto, se senta
tan subyugado por los viejos recuerdos de hace doce aos, que le pareca escuchar
realmente aquel terrible sonido de la campana de alarma y gritos de Fuego!
Fuego!.
Dios! Qu reales, qu fuera de s mismo parecan sonar aquellos ruidos! Pero
aquello slo era el pasado! Acaso estaba perdiendo la capacidad de sus sentidos?
Aquel camino le podra conducir a la locura. Tena que marcharse de all...
abandonar la casa... regresar a Amrica.
Los sonidos eran insistentes en sus odos... y se hicieron ms fuertes. Cada vez
ms fuertes. La ilusin era completa.
Dios! No seran verdaderos? No se estaran produciendo realmente ahora?
Al doblar la esquina que dejaba la casa a la vista, Claud se detuvo, mirando
fijamente. S, era cierto! El presente y el pasado se haban unido. La campana
aquel sonar alocado; sus sonidos eran actuales. Estaban sonando ahora!
Haban pasado doce aos, pero Lichen Hall se haba incendiado de nuevo...
furiosamente. Cmo poda el fuego haber adquirido tales proporciones? Se haban
instalado en la casa los medios ms modernos para extinguir cualquier incendio.
Claud ech a correr. Subi la colina y lleg al prado. En esta ocasin era la otra
ala del edificio la que se haba incendiado, la occidental, en la que l, Laura y
Hyacinth dorman. El piso superior ya se haba convertido en una furiosa llamarada.
Una multitud miraba hacia arriba, con las caras plidas, enrojecidas por el
resplandor del fuego. Aquella mujer que gritaba, tratando desesperadamente de
librarse de los brazos que la sujetaban... poda ser su propia esposa?
De una forma inconexa, y a travs de varias voces, Claud se enter de la
situacin. El suministro de agua se haba helado, y todas las tuberas estaban
inutilizadas. Los hilos del telfono se haban cortado, pero alguien haba salido en
coche para avisar a los bomberos. Deban llegar en cualquier momento. Mientras, la
nia... su hija... segua arriba... y no se poda pasar por la escalera de madera. Se
haba incendiado antes de que nadie se diera cuenta de lo que ocurra. Su esposa
no se haba acostado an y, como slo la familia viva en aquella parte del edificio,
no haba nadie ms all. La nia estaba arriba completamente sola, atrapada en
aquel horror en llamas, y ni con la escalera ms larga se poda llegar a la ventana

de su habitacin. Una segunda escalera? S, estaban tratando de atar con cuerdas

dos escaleras, y varios hombres se haban ofrecido ya para subir.
No. Claud insisti en subir l mismo. Gracias a Dios! Ahora, las dos escaleras
estaban unidas con suficiente seguridad. An haba tiempo, aunque no se poda
perder ni un segundo. El techo no tardara en desplomarse.
La escalera fue colocada contra la pared, bajo la habitacin de Hyacinth. Los pies
de Claud se encontraban ya en el segundo tramo cuando algo atraco su atencin.
En la ventana, la tercera a la derecha de aquella hacia la que l suba, vio aparecer
a una nia. La ventana estaba abierta y sus largos y blancos brazos se extendan
hacia el exterior, brillndole la cabeza a la luz de las llamas.
Muevan la escalera, rpido! grit Claud-. No est en su habitacin. Est
en la habitacin de juego. Ah! Al otro lado! Es que no la veis? All, asomndose
por la ventana!
Nadie vio nada, pero le obedecieron ciegamente. Algunos hombres se
adelantaron y unos brazos ansiosos cumplieron sus rdenes. La escalera fue
trasladada bajo la ventana sealada por Claud. Sonaron unos gritos. Claud sigui
subiendo, subiendo...
Ya cerca de la cspide, elev la cabeza y se encontr mirando directamente el
rostro sonriente de la nia que haba perecido entre las llamas doce aos antes.
Mientras miraba, petrificado, la encantadora sonrisa, el rostro se difumin y
desapareci.
All no haba nadie.
Despus de lanzar un grito, que ninguno de los que estaban abajo olvidara
jams, Claud volvi a bajar la escalera con toda rapidez.
La otra ventana! balbuci, De nuevo a la otra ventana!
Con una increble rapidez, la escalera fue llevada bajo la otra ventana. Pero no
con la rapidez suficiente. Los pocos minutos de retraso fueron fatales. En el
instante en que los coches de bomberos enfilaban el camino de entrada a la casa, el
techo se desplom.
Una vez ms, se salvaron todos los cuadros y se recuper un pequeo cuerpo.

FINGIDA ERA LA ARBOLEDA

Henry Kuttner
No vale la pena intentar describir ni Unthahorsten ni lo que le rodeaba porque,
por un lado, haba transcurrido su buen milln de aos desde 1942 Anno Domini,
mientras que, por otra parte, Unthahorsten no estaba en la Tierra, tcnicamente
hablando. Se hallaba en el equivalente de permanecer en el equivalente de un
laboratorio. Se estaba preparando para comprobar el funcionamiento de su
mquina del tiempo.
Despus de conectar la energa, Unthahorsten se dio cuenta de pronto de que la
Caja estaba vaca, lo cual no la hara funcionar. El instrumento necesitaba un
control, un slido tridimensional que reaccionara a las condiciones de otra edad. De
otro modo, a la vuelta de la mquina, Unthahorsten no podra decir dnde y cundo
haba estado. Mientras que, con un slido en la Caja, ste se vera sujeto
automticamente a la entropa y al bombardeo de rayos csmicos de la otra era y,
cuando la mquina regresara, Unthahorsten podra medir los cambios, tanto
cualitativos como cuantitativos. Entonces, los Calculadores se podran poner a
trabajar y terminaran por decirle a Unthahorsten que la Caja haba visitado
brevemente una poca 1.000.000 Anno Domini, 1.000 Anno Domini, o 1 Anno
Domini, fuera cual fuese.
No es que eso importara, excepto para Unthahorsten. Pero l era infantil en
muchos aspectos.
Haba poco tiempo que perder. La Caja empezaba a brillar y a estremecerse.
Unthahorsten mir rpidamente a su alrededor y se lanz rpidamente hacia la
habitacin contigua, acercndose a un arcn de almacenamiento que all haba.
Sali con las manos llenas de cosas de aspecto muy peculiar. Eran algunos de los
juguetes desechados por su hijo Snowen, que el chico haba trado consigo cuando
lleg desde la Tierra, tras haber dominado la tcnica necesaria. Bueno, Snowen ya
no necesitaba ms aquellos trastos viejos. Estaba condicionado, y comenzaba a
desinteresarse por las cosas infantiles. Adems, aunque la esposa de Unthahorsten
conservara los juguetes por razones sentimentales, el experimento era mucho ms
importante.
Unthahorsten sali de la habitacin y amonton los juguetes en el interior de la
Caja, cerrndola justo en el instante en que se encenda la seal de advertencia. La
Caja desapareci. La forma en que se fue hizo que a Unthahorsten le dolieran los
ojos.
Esper.
Y esper.
Despus abandon y construy otra mquina del tiempo con resultados
idnticos. Snowen no se extrao ante la prdida de sus viejos juguetes, ni tampoco
su madre, de modo que Unthahorsten limpi el arcn y amonton el resto de las
reliquias infantiles de su hijo en la segunda Caja del tiempo.
De acuerdo con sus clculos, sta tendra que haber aparecido en la Tierra
durante la ltima parte del siglo diecinueve Anno Domini. Si era eso lo que haba
ocurrido realmente, el instrumento deba estar all.
Disgustado, Unthahorsten decidi no construir ninguna mquina del tiempo ms.
Pero el dao ya haba sido hecho. Haba dos de ellas y la primera...
Scott Paradine la encontr mientras haca novillos en la escuela elemental

Glendale. Aquel da tenan un examen de geografa, y Scott no vea ningn sentido

en memorizar nombres de lugares.... lo que en 1942 era una teora muy avanzada.
Adems, haca uno de esos clidos das de primavera, con una brisa ligeramente
fresca, que invitaba a un chico a permanecer echado en un campo y mirar
fijamente las nubes ocasionales que pasaban sobre l, hasta quedarse dormido. Al
diablo con la geografa! Scott se qued medio dormido.
Hacia el medioda, sinti hambre, as es que sus fuertes y delgadas piernas le
llevaron hasta una tienda cercana. All, invirti su pequeo tesoro con un cuidado
miserable y una desconsideracin sublime para con sus jugos gstricos. Baj al
arroyuelo para comer.
Una vez terminada su provisin de queso, chocolate y pasteles, y despus de
vaciar la pequea botella de soda hasta la ltima gota, Scott se dedic a recoger
renacuajos y a estudiarlos con una considerable dosis de curiosidad cientfica. Pero
no persever mucho en su tarea. Algo cay rodando por la ribera y se introdujo en
un barrizal, junto al agua. Scott, echando una cautelosa mirada a su alrededor, se
acerc para investigar.
Se trataba de una caja. En realidad, se trataba de la Caja. El artilugio atado a
ella significaba muy poco para Scott, aunque se pregunt por qu tendra aquel
aspecto de metal fundido y quemado. Lo consider con serenidad. Utilizando su
navaja, se afan y prob, mientras la punta de su lengua se asomaba por una
esquina de su boca... Hmmm. No haba nadie por los alrededores. De dnde
habra llegado aquella caja? Alguien tendra que haberla dejado all y la tierra, al
removerse, la habra hecho rodar hacia abajo desde su posicin inicial.
Esto es una hlice decidi Scott, bastante errneamente.
Tena un aspecto helicoidal a causa de la deformacin dimensional que se
apreciaba, pero no era una hlice. Si el objeto hubiera sido un modelo de
aeroplano, habra tenido muy pocos misterios para Scott, independientemente de lo
complicado que pudiera haber sido. Pero tal y como estaban las cosas, se le
planteaba un problema. Algo le deca a Scott que aquel objeto era algo mucho ms
complicado que el motor que haba desmontado con habilidad el pasado viernes.
Pero ningn chico ha dejado nunca una caja cerrada, a menos que se le obligara
por la fuerza a hacerlo as. Scott prob con ms ahnco. Los ngulos de este objeto
eran muy curiosos. Probablemente se haba producido un cortocircuito. Eso lo
explicaba... vaya! La navaja resbal. Scott se chup el pulgar y dio rienda suelta a
las blasfemias que conoca.
Quiz fuera una caja de msica.
Scott no tena por qu sentirse deprimido. Aquel artilugio hubiera dado ms de
un dolor de cabeza al propio Einstein y hubiera vuelto loco a un Steinmetz.
Naturalmente, el problema consista en que la caja an no haba penetrado por
completo en el continuum espacio-tiempo en el que Scott exista, por lo que, en
consecuencia, no poda ser abierta. En cualquier caso, no hasta que Scott utilizara
una piedra adecuada para martillear la especie de hlice helicoidal hasta situarla en
una posicin ms conveniente.
La golpe, en efecto, desde su punto de contacto con la cuarta dimensin,
liberando la torsin espacio-tiempo que haba estado mantenindola. Se produjo un
chasquido. La caja se sacudi ligeramente y qued inmvil. Dej de ser slo
parcialmente existente. Entonces, Scott pudo abrirla con facilidad.
El suave casquete de tejido fue lo primero que llam su atencin, pero no tard
en descartarlo sin mucho inters. Slo era una gorra. A su lado haba un bloque de
cristal cuadrado y transparente, lo bastante pequeo como para caber en la palma

de su mano... demasiado pequeo para contener el laberinto de aparatos que haba

en su interior. Scott solucion aquel problema en un momento. El cristal era una
especie de cristal cncavo, que aumentaba considerablemente el tamao de las
cosas situadas en el interior del bloque. Se trataba, de todos modos, de cosas
bastante extraas. Gente en miniatura, por ejemplo...
Se movan. Como autmatas de relojera, aunque de forma mucho ms suave.
Era como estar observando una obra de teatro. Scott se interes por sus ropas,
pero qued an ms fascinado por sus acciones. Los seres diminutos estaban
construyendo hbilmente una casa. Scott habra deseado que se produjera un
incendio para ver cmo se las arreglaba aquella gente para apagarlo.
Las llamas se elevaron de la semiterminada estructura. Los autmatas,
utilizando una gran cantidad de extraos aparatos, extinguieron el fuego.
Scott no tard mucho tiempo en comprender. Pero se senta un poco
preocupado. Los maniques obedeceran sus pensamientos. En cuanto lo descubri,
se sinti asustado, y arroj el cubo lejos de s.
Pero cuando ya estaba a medio camino del terrapln, lo pens mejor y volvi. El
bloque de cristal estaba parcialmente en el agua, brillando al sol. Era un juguete.
Scott lo percibi as con el inequvoco instinto de un nio. Pero no lo recogi
inmediatamente. En lugar de hacerlo as, regres a donde se encontraba la caja e
investig el resto de su contenido.
Encontr algunas cosas realmente notables. La tarde transcurri con demasiada
rapidez. Finalmente, Scott coloc los juguetes en la caja y se encamin hacia su
casa, gruendo y bufando. Cuando lleg ante la puerta de la cocina tena el rostro
encendido.
Ocult su descubrimiento en el fondo del armario de su propia habitacin, en el
piso de arriba. En cuanto al cubo de cristal, se lo meti en el bolsillo, donde ya
tena un cordel, un rollo de alambre, dos peniques, un trozo de papel de estao, un
mugriento sello de la Defensa y un pedazo de feldespato. Emma, la hermana de
Scott, de dos aos de edad, se asom, tambalendose sobre sus pies, y le salud.
Hola, babosa le salud Scott, desde la suficiencia de sus siete aos y varios
meses.
Llamaba a Emma con los nombres ms raros, pero ella no conoca la diferencia.
Pequea, rolliza y de ojos muy abiertos, se dej caer sobre la alfombra y se qued
mirando tristemente sus zapatos.
Me atas, Scotty, p favo?
Sapo le dijo Scott con amabilidad, pero le at los cordones. Sabes si ya
est preparada la cena? pregunt.
Emma asinti con un gesto de cabeza.
Veamos tus manos.
Para variar, estaban razonablemente limpias, aunque probablemente no
aspticas. Scott observ pensativo sus propias manos y, con una mueca, se dirigi
al cuarto de bao, donde se lav superficialmente. Los renacuajos haban dejado
sus huellas.
Dennis Paradme y su esposa Jane estaban en la sala de estar de la planta baja
tomando un cctel antes de cenar. El era un hombre de edad media y aspecto
juvenil, con el pelo algo encanecido, el rostro delgado y la boca prominente;
enseaba filosofa en la Universidad. Jane era pequea, esbelta, morena y muy
bonita. Despus de sorber el martini, pregunt:

Zapatos nuevos. Te gustan?

Aqu se va a cometer un crimen dijo Paradine con aire ausente. Eh?
Zapatos? No, ahora no. Espera a que haya terminado esto. He tenido un da muy
agitado.
Exmenes?
S. Esa condenada juventud que aspira en vano a llegar a la madurez. Espero
que se mueran y tengan la peor de las agonas. Insh' Allah!
Quiero la aceituna pidi Jane.
Ya lo s dijo Paradine resignado. Hace ya muchos aos que no he podido
probar ni una. Quiero decir, en un martini. Aunque te ponga seis en la copa, no
quedas satisfecha.
Quiero la tuya. Sangre de hermano. Es por ese simbolismo por lo que la
quiero.
Paradine observ a su esposa con una mirada siniestra y cruz sus largas
piernas.
Hablas como uno de mis estudiantes.
Cmo esa pcara de Betty Dawson, quiz? pregunt Jane, mientras
mostraba agresivamente sus uas. An te mira de ese modo tan impdico y
descarado?
S, an lo hace. Esa muchacha tiene un verdadero problema psicolgico.
Afortunadamente, no es hija ma. Si lo fuera... Paradine asinti
significativamente. Obsesiones sexuales y demasiadas pelculas. Creo que an
cree poder conseguir un aprobado ensendome las piernas que, por otra parte,
son bastante huesudas.
Jane se ajust la blusa con aire de orgullo complacido. Paradine se levant y
sirvi nuevos martinis.
La verdad, no veo ninguna ventaja en ensear filosofa a esos monos. Todos
tienen la edad equivocada. Sus hbitos de comportamiento, su forma de pensar; ya
estn condicionados. Son horriblemente conservadores, aunque eso, desde luego,
no lo admiten. Las nicas personas capaces de comprender filosofa son los adultos
maduros, o los nios como Emma y Scotty.
Bueno, no vayas a inscribir a Scotty en tu curso pidi Jane. An no est
preparado para ser un Philosophiae Doctor. No me interesan los nios
superdotados, especialmente cuando se trata de mi propio hijo.
Probablemente, Scotty sera mucho mejor que Betty Dawson gru Paradine.
Se convirti en un viejo dbil y grun a los cinco aos cit Jane
ensoadoramente-. Quiero tu aceituna.
Toma. Y a propsito, me gustan tus zapatos.
Gracias. Aqu est Rosalie. La cena?
Est preparada, Mrs. Paradine dijo Rosalie. Llamar a la seorita Emma y
al seorito Scotty.
Yo ir a por ellos dijo Paradine.
Asom la cabeza por la habitacin contigua y grit:
Nios! Vamos, a cenar!

Unos pequeos pies bajaron las escaleras. Scott apareci, limpio y brillante, con
un rebelde mechn de cabellos emergiendo de su cabeza. Emma le segua, bajando
cuidadosamente los escalones. A medio camino, abandon el intento de bajar sobre
sus pies y se dio media vuelta, para terminar el descenso a modo de un mono.
Mostrando su pequea espalda, daba la impresin de poner una maravillosa
diligencia en el empeo. Paradine la observ, fascinado por el espectculo, hasta
que fue lanzado hacia atrs por el impacto del cuerpo de su hijo.
Eh, pap! grit Scott.
Paradine se recuper y observ a Scott con dignidad.
Ten cuidado. Aydame a llegar al comedor. Por lo menos, me has dislocado
una cadera.
Pero Scott ya se haba abalanzado hacia la habitacin contigua, donde pis los
nuevos zapatos de Jane. En pleno xtasis de afectividad, murmur una disculpa y
se apresur a ocupar su sitio en la mesa. Paradine elev una ceja mientras le
segua con la rolliza mano de Emma desesperadamente agarrada a su dedo ndice.
Me pregunto qu habr estado haciendo este joven diablo.
Probablemente, nada bueno dijo Jane con un suspiro. Hola, querida.
Vamos a ver tus orejas.
Bueno, esa lengua est mucho ms limpia que tus orejas dijo Jane,
hacindole un rpido examen. Pero mientras puedas or, la suciedad slo ser
superficial.
Terminado?
Un poco sucias, pero estn bien.
Jane cogi a su hija, la llev haca la mesa e introdujo sus piernas en una silla
elevada. Haca poco tiempo que Emma haba adquirido la habilidad suficiente como
para tener el privilegio de cenar con el resto de la familia y, segn observ
Paradine, la nia se senta muy orgullosa ante la perspectiva. A Emma se le haba
dicho que slo los bebs derraman la comida. Como consecuencia, llevaba tanto
cuidado en llevarse la cuchara a la boca, que Paradine se pona nervioso cada vez
que la observaba.
Una cinta transportadora sera lo que necesitara Emma sugiri, acercando
una silla para Jane. Pequeos racimos de espinacas llegando ante su boca a
Intervalos determinados.
La cena se desarroll sin incidentes hasta que a Paradine se le ocurri mirar el
plato de Scott.
Eh! Qu te pasa? Ests enfermo? Has estado comiendo por tu cuenta?
Scott examin pensativo la comida que an tena
Ya he comido todo lo que necesitaba, pap explic.
Normalmente, comes todo lo que te cabe y un poco ms dijo Paradine. S
que los chicos que estn creciendo necesitan varias toneladas de comida al da,
pero esta noche ests muy por debajo de tus posibilidades. Te sientes bien?
S, s. De verdad. He comido todo lo que tena ganas.
Todo lo que has querido?
Claro. Yo como diferente.
Es algo que te han enseado en la escuela? pregunt Jane.

Scott sacudi la cabeza con solemnidad.

Nadie me lo ha enseado. Yo mismo lo he descubierto. Utilizo el esputo.
Vulvelo a intentar sugiri Paradine. No es la palabra adecuada.
Es... sa... saliva. No?
Vaya, vaya. Ms pepsina? Hay algo de pepsina en los jugos de la saliva,
Jane? Lo he olvidado.
En los mos hay veneno observ Jane. Rosalie ha vuelto a dejar grumos en
las patatas chafadas.
Pero Paradine estaba interesado.
Quieres decir que le ests sacando todo el provecho posible a tu comida... sin
desperdiciar nada... y comiendo menos?
Scott se lo pens un momento.
Supongo que s. No es simplemente el es... la saliva. Elijo la cantidad que me
quiero poner en la boca en una sola vez, y qu alimentos debo mezclar. As es
como lo hago.
Hum murmur Paradine, tomando una nota para comprobarla despus.
Una idea bastante revolucionaria.
Los nios tienen a menudo ideas locas, pero sta no pareca andar muy
equivocada. Apret los labios.
Supongo que, con el tiempo, la gente comer de un modo diferente... Me
refiero a cmo comern y a lo que comern. Jane, nuestro hijo da muestras de
estar convirtindose en un genio.
Oh!
Lo que acaba de decir es una buena reflexin sobre la diettica. Lo pensaste
t mismo, Scott?
Claro dijo el chico, creyendo realmente en lo que deca.
Y de dnde sacaste la idea?
Oh! Yo... pero, en lugar de contestar, se escap hbilmente del asunto.
No lo s. No significa mucho, supongo.
Paradine qued desilusionado sin saber por qu.
Pero sin duda alguna...
Essssputo grit Emma, sintindose dominada por un repentino acceso de
maldad. Esputo! intent demostrarlo, pero slo consigui lanzar unas gotas
sobre su babero.
Con un aire resignado, Jane acudi en ayuda de su hija, reprendindola,
mientras Paradine miraba a Scott con un inters bastante inslito. Pero no volvi a
suceder nada ms hasta despus de la cena, cuando ya se encontraban en la sala
de estar.
Tienes algn deber que hacer?
No... no contest Scott ruborizndose, con una sensacin de culpabilidad.
A fin de ocultar su desconcierto, se sac del bolsillo un objeto que haba
encontrado en la caja y comenz a desplegarlo. El objeto pareca un mosaico, lleno
de pequeas piezas. Al principio, Paradine no lo vio, pero Emma s. Quiso jugar con

l.
No. Estte quieta, babosa le orden Scott. Puedes mirar.
Estuvo manoseando las piezas, produciendo sonidos suaves e interesantes.
Emma extendi un grueso dedo ndice y lanz un grito.
Scotty dijo Paradine, en tono de advertencia.
No le he hecho dao.
Me ha mordido. Lo ha hecho murmur Emma.
Paradine levant la mirada. Frunci el ceo, mirando fijamente a Scott. Qu
diablos...?
Es eso un baco? pregunt. Djamelo ver, por favor.
De mala gana, Scott llev el objeto hasta la silla donde estaba sentado su padre.
Paradine parpade. El baco desplegado, de unos treinta y cinco centmetros
cuadrados, estaba compuesto por hilos delgados y rgidos que se entrelazaban aqu
y all. En los hilos estaban ensartadas las piezas de colores. Podan ser deslizadas
hacia atrs y hacia delante, y trasladadas de un soporte a otro, incluso por los
puntos de unin. Pero... una cuenta agujereada no poda cruzar los hilos
entrelazados.
As es que, al parecer, no estaban agujereados. Paradine mir el objeto ms de
cerca. Cada pequea esfera tena una profunda ranura a su alrededor, de modo que
poda ser girada y deslizada a lo largo del hilo al mismo tiempo. Paradine intent
liberar una de las cuentas. Se adhera al hilo, como s fuera magntica. Hierro?
Pareca ms bien plstico.
En cuanto a la estructura... Paradine no era un matemtico. Pero los ngulos
formados por los hilos le resultaban vagamente extraos, con su ridcula falta de
lgica euclidiana. Constituan todo un laberinto. Quiz el objeto no fuera ms que
eso... un rompecabezas.
Dnde has conseguido esto?
Me lo dio el to Harry dijo Scott, estimulado por la dificultad del momento.
El ltimo domingo, cuando vino a vernos.
El to Harry se haba marchado de la ciudad, una circunstancia muy bien
conocida por Scott. A la edad de siete aos, un nio no tarda en darse cuenta de
que los caprichos de los adultos se rigen por ciertas normas invariables y que,
segn ellas, siempre se ponen nerviosos ante las personas que hacen regalos a los
nios. Y, lo que era ms importante, el to Harry no regresara hasta el cabo de
varias semanas; el final de este perodo de tiempo era algo inimaginable para Scott
o, por lo menos, el hecho de que su mentira fuera descubierta al final de ese
perodo significaba para l menos que las ventajas de que se le permitiera
conservar su juguete.
Paradine se encontr murmurando en silencio, confundido en su intento de
manipular las piezas del objeto. Los ngulos resultaban vagamente ilgicos. Era
como un rompecabezas. Esta bola roja, si se deslizaba a lo largo de este hilo hacia
ese ngulo, debera llegar all... pero no llegaba. Un extrao laberinto, pero sin
duda alguna instructivo. Paradine tena la bien fundada sensacin de no poseer la
paciencia suficiente como para descubrir el secreto del objeto.
Sin embargo, Scott lo hizo. Se retir a un rincn y empez a deslizar bolas,
manosendolas de un lado a otro y gruendo. Las bolas pasaron cuando Scott eligi
las errneas y trat de deslizarlas en la direccin ilgica. Finalmente, se dirigi

excitado y jubiloso hacia su padre.

Lo he hecho, pap!
Eh? Qu? Djame ver.
A Paradine, el objeto le pareci estar exactamente igual que antes, pero Scott
seal y sonri.
La he hecho desaparecer.
Est an ah?
Esa bola azul. Ahora ha desaparecido.
Paradine no se lo crey, as es que se limit a sonrer burlonamente. Scott volvi
a manosear la estructura. Ensay varios movimientos. En esta ocasin no se
produjo ninguna vibracin, ni siquiera ligera. El baco le haba enseado el mtodo
correcto de manejarlo. Ahora dependa de l seguir hacindolo por su propia
cuenta. De algn modo, los extraos ngulos de los hilos parecan ya un poco
menos confusos.
Era un juguete muy instructivo...
Scott pens que actuaba de una forma muy similar a como lo haca el cubo de
cristal. Al recordar aquel otro objeto, lo sac del bolsillo y le dej el baco a Emma,
que se qued muda de alegra. Empez a trabajar deslizando las cuentas, sin
preocuparse en esta ocasin por las vibraciones del objeto que, en realidad, eran
ahora muy pequeas y, gracias a su naturaleza imitativa, se las arregl para
conseguir hacer desaparecer una de las bolas casi con la misma rapidez con que lo
hiciera Scott. Entonces, la bola azul volvi a aparecer, pero Scott no se dio cuenta.
Se haba retirado premeditadamente a un rincn de la habitacin y tras sentarse en
una butaca empez a entretenerse con el cubo.
Haba gente muy pequea en su interior, diminutos maniques, muy aumentados
por las propiedades del cristal, que se movan. Construan una casa. Surgi un
incendio, con llamas aparentemente reales, y las figuras se quedaron quietas. Scott
murmur con urgencia:
Apagadlo!
Pero no ocurri nada. Dnde estaba aquella extraa mquina contraincendios,
con aquellos brazos que se movan y que haba aparecido la vez anterior? Ahora
llegaba. Apareci inmediatamente en la imagen y se detuvo. Scott les dio prisa.
Aquello resultaba divertido. Era como estar dirigiendo una obra de teatro, slo
que pareca ms real. Los seres diminutos hacan lo que Scott les deca, con slo
pensarlo. Si cometa un error, esperaban a que l encontrara el camino correcto.
Hasta le plantearon nuevos problemas...
El cubo tambin era un juguete muy instructivo. Enseaba a Scott con una
alarmante rapidez... y de una forma muy entretenida. Pero, en realidad, an no le
proporcionaba ningn conocimiento nuevo. No estaba preparado todava. Ms
tarde... ms tarde...
Emma se cans del baco y se dirigi en busca de Scott. Pero no pudo
encontrarle, ni siquiera en su habitacin. Sin embargo, una vez en ella, se sinti
intrigada por el contenido del armario. Descubri la caja. Contena un verdadero
tesoro... una mueca, cuya presencia ya haba sido advertida por Scott, pero que
ste despreci con un bufido. Lanzando pequeos gritos de alegra, Emma llev la
mueca a la planta baja, se sent en medio de la habitacin y empez a
desarmarla.

Querida! Qu es eso?
Seor Oso!
Evidentemente, el mueco al que ya no le quedaban ojos, ni orejas, no era un
oso, pero resultaba reconfortante en su suave gordura. Sin embargo, para Emma,
todos los muecos eran Seor Oso.
Se lo has cogido a alguna otra nia? pregunt Jane, tras un momento de
duda.
No. Es mo.
En aquel momento, Scott sali de su rincn, metindose el cubo en el bolsillo.
Vaya!... Eso es del to Harry.
Te lo dio el to Harry, Emma?
Me lo dio a m, para Emma se apresur a decir Scott, aadiendo otra piedra
a su edificio de mentiras. El pasado domingo.
Lo vas a romper, querida.
Emma llev la mueca a su madre.
Se separa... lo ves?
Oh! Eso... vaya!
Jane contuvo la respiracin. Paradine levant la mirada rpidamente.
Qu ocurre?
Le llev la mueca, pero dud un momento y despus se dirigi hacia el
comedor, lanzando una mirada muy significativa a su esposo. El la sigui, cerrando
la puerta tras de s. Jane haba colocado ya la mueca sobre la mesa.
Esto no parece muy bonito, verdad, Denny?
Hum...
Era bastante desagradable a primera vista. Uno poda esperar encontrarse con
un maniqu anatmico en una escuela mdica, pero en el mueco de una nia...
La mueca se desmontaba en diversas partes: piel, msculos, rganos, todo ello
en miniatura, pero realizado con bastante perfeccin, por lo que Paradine pudo
observar. Se sinti interesado.
No s. Estas cosas no son muy apropiadas para un pequeo.
Mira ese hgado. Es un hgado?
Despus de todo, no es anatmicamente perfecto Paradine acerc una silla a
la mesa. El canal digestivo es demasiado corto. Los intestinos no son grandes.
Tampoco hay apndice.
Crees t que Emma debe jugar con una cosa como sta?
No me importara jugar yo mismo con esta mueca dijo Paradine. De
dnde diablos habr sacado Harry una cosa as? No, no veo ningn mal en ello. Los
adultos estamos condicionados para reaccionar de modo desagradable ante la
visin de las tripas. Pero los pequeos, no. Se figuran que son slidas en nuestro
interior, como una patata. Emma puede conseguir un sano conocimiento del cuerpo
de esta mueca.
Pero qu es eso? Nervios?

No, los nervios son stos. Las arterias estn aqu; las venas aqu. Un tipo de
aorta muy curioso Paradine miraba extraado. Eso... cul es la palabra latina
para designar una red? Rita? Rata?
Ralessugiri Jane casualmente.
Eso es una forma de respirar dijo Paradine con decisin. No puedo
imaginarme de qu material est hecha esta red luminosa. Atraviesa todo el
cuerpo, como si se tratara de nervios.
Sangre.
No. No es nada circulatorio, ni neural qu extrao! Parece tener algo que ver
con los pulmones.
Quedaron absortos y extraados ante aquella mueca tan rara. Estaba
construida con una notable perfeccin hasta en sus ms pequeos detalles y eso ya
era bastante extrao de por s cuando lo comparaban a los evidentes errores
fisiolgicos.
Espera que coja ese libro de anatoma dijo Paradine.
Despus empez a comparar la mueca con las lminas anatmicas del libro. Se
enter de pocas cosas, aunque la comparacin aument an ms su curiosidad.
Pero aquello era ms curioso que un simple rompecabezas.
Mientras, en la habitacin contigua, Emma estaba deslizando las cuentas del
baco de un lado a otro. Ahora, los movimientos no parecan tan extraos como
antes. Ni siquiera cuando las cuentas desaparecan. Casi poda seguir esa nueva
direccin... casi...
Scott lanz un suspiro, mirando fijamente el cubo de cristal, mientras diriga
mentalmente, con muchos comienzos falsos, la construccin de una estructura algo
ms complicada que la destruida por el fuego. Tambin l estaba aprendiendo...
estaba siendo condicionado...
El error de Paradine, desde nuestra perspectiva, fue el de no deshacerse
inmediatamente de los juguetes. No se dio cuenta de su significado y cuando se dio
cuenta, el desarrollo de los acontecimientos se le haba escapado de las manos. El
to Harry estaba fuera de la ciudad, de modo que Paradine no pudo comprobar nada
con l. Por otra parte, estaban en marcha los exmenes de mediados de curso, que
representaban un arduo esfuerzo mental hasta llegar al completo agotamiento por
la noche; por su parte, Jane estuvo ligeramente enferma durante una semana.
Emma y Scott pudieron jugar libremente con los juguetes.
Qu es un wabe, pap? pregunt una noche Scott a su padre.
Quieres decir wave, ola?
No... dud un momento. No lo creo. No est bien dicho wabe?
Wab es la palabra escocesa para designar web, tejido. Es eso?
No veo cmo puede serlo murmur Scott, y se march con el ceo fruncido,
para entretenerse con el baco.
Ahora, ya era capaz de manejarlo con bastante habilidad. Pero, con el instinto de
los nios para evitar las interrupciones, tanto l como Emma solan jugar con los
juguetes en privado. Aquello no era nada evidente, desde luego, pero los
experimentos ms intrincados nunca se desarrollaban cuando estaban presentes los
adultos.
Scott estaba aprendiendo con rapidez. Lo que vea ahora en el cubo de cristal

tena muy poca relacin con los problemas originales, tan simples. Al contrario,
ahora eran fascinantemente tcnicos. Si Scott se hubiera dado cuenta de que su
educacin estaba siendo guiada y supervisada aunque slo mecnicamente, con
toda probabilidad hubiera perdido todo su inters por los juguetes. Pero, tal y como
se desarrollaban las cosas, su iniciativa nunca se vea anulada.
Abaco, cubo, mueca... y otros juguetes que los nios encontraron en la caja...
Ni Paradine, ni Jane supusieron la importante influencia que estaba teniendo el
contenido de la mquina del tiempo en sus hijos. Cmo podran haberlo supuesto?
Los jvenes son dramaturgos instintivos a fin de autoprotegerse. An no se han
adaptado a las exigencias para ellos parcialmente inexplicables del mundo de
los seres adultos. Y, ms an, sus vidas se ven complicadas por las variables
humanas. Una persona les dice que pueden jugar en el barro, pero que, en sus
excavaciones, no deben destrozar las races de las plantas y de los pequeos
rboles. Otro adulto, sin embargo, veta el barro porque s. Los Diez Mandamientos
no estn esculpidos en piedra; al contrario, varan, y los nios dependen sin
remedio de los caprichos de quienes les han dado a luz y les alimentan y visten. Y
les tiranizan. El joven no guarda resentimiento contra esa tirana benevolente, pues
es una parte esencial de la naturaleza. Sin embargo, es un individualista y defiende
su integridad mediante una lucha sutil y pasiva.
Cuando se encuentra bajo la mirada de un adulto, cambia. Al igual que un actor
que est sobre el escenario, cuando es consciente de ello, se esfuerza por agradar,
y tambin por atraer hacia s la atencin de los dems. Esta clase de actitudes
tampoco son desconocidas en la madurez. Pero en los adultos son menos
evidentes... para el resto de los adultos.
Es difcil admitir que los nios estn faltos de sutileza. Los nios son diferentes
del hombre maduro porque piensan de otra manera. Podemos penetrar con mayor
o menor facilidad en las pretensiones que plantean... pero ellos pueden hacer lo
mismo con respecto a nosotros. Un nio puede destruir despiadadamente la propia
imagen de un adulto. Su prerrogativa consiste en ser iconoclastas.
Tomemos, por ejemplo, la afectacin. Las amenidades de la relacin social
exageradas, pero sin llegar a lo absurdo. El gigol...
Ese savor faire! Esa puntillosa cortesa! La viuda y la joven rubia quedan a
menudo muy impresionadas. Los hombres, en cambio, tienen comentarios algo
menos agradables que hacer. Pero el nio llega a la verdadera raz de la cuestin,
cuando exclama:
Eres un tonto!
Cmo puede un ser humano inmaduro comprender el complicado sistema de las
relaciones sociales? No puede. Para l, cualquier exageracin de la cortesa natural
es una idiotez. En su estructura funcional de modelos de comportamiento, es como
el rococ. Es un pequeo ser egocntrico, que no puede visualizarse a s mismo en
la posicin de otro... y mucho menos en la de un adulto. Siendo una unidad natural
contenida en s misma y casi perfecta, viendo cmo sus deseos son facilitados por
otros, el nio se parece mucho a una criatura unicelular que flota en la corriente
sangunea, que es la que le proporciona la nutricin y se encarga de transportar los
productos de desecho.
Desde el punto de vista de la lgica, un nio es un ser extraordinario y
horriblemente perfecto. Un beb puede ser an ms perfecto, pero tambin algo
tan extrao a un adulto que slo se pueden aplicar aqu niveles de comparacin
superficiales. Los procesos de pensamiento de un nio son inimaginables. Pero los
bebs piensan, incluso antes de nacer. Se mueven y duermen en el seno materno,

y no lo hacen nicamente a travs del instinto. Estamos condicionados para

reaccionar de un modo bastante peculiar a la idea de que un embrin apenas viable
pueda pensar. Nos sentimos sorprendidos, inclinados a la risa, y hasta sentimos
cierto asco. Nada humano es extrao.
Pero un beb no es humano. Y un embrin es an mucho menos humano.
Quiz fuera sta la razn por la que Emma aprendi ms a travs de los
juguetes que el propio Scott. El, desde luego, poda comunicar sus pensamientos;
Emma no lo poda hacer, sino a travs de fragmentos casi ininteligibles. Podramos
considerar, por ejemplo, la cuestin de los garabatos...
Demos lpiz y papel a un nio pequeo y dibujar algo que para l tiene un
aspecto diferente al que tiene para un adulto. Esos garabatos absurdos tienen muy
poca semejanza con una mquina contraincendios, pero es una mquina
contraincendios, al menos para el nio. Quiz sea incluso tridimensional. Los nios
piensan de un modo diferente y ven las cosas de un modo diferente.
Paradine reflexion sobre todo esto una noche, mientras lea el peridico y
observaba cmo Emma y Scott se comunicaban. Scott estaba hacindole preguntas
a su hermana. A veces, lo haca en ingls. Pero, ms a menudo, recurra a un
lenguaje de signos que era un verdadero galimatas. Emma trataba de contestar,
pero el hndicap era demasiado grande.
Finalmente, Scott cogi lpiz y papel. Eso le gust a Emma. Dejando sacar
ligeramente la lengua, la nia escribi laboriosamente un mensaje. Scott cogi el
papel, lo examin y frunci el ceo.
Eso no es correcto, Emma dijo.
Emma asinti vigorosamente. Volvi a coger el lpiz y traz ms garabatos.
Scott, que permaneci extraado durante un rato, sonri finalmente, con cierta
indecisin, y se levant.
Paradine tambin se levant y ech un vistazo al papel, teniendo el loco
pensamiento de que Emma podra haber dominado de repente los secretos de la
caligrafa. Pero no, no lo haba hecho. El papel estaba cubierto de garabatos sin
sentido alguno, de ese mismo tipo que resulta familiar a todos los padres. Paradine
apret los labios.
Podra tratarse de un dibujo que mostrara las variaciones mentales de una
cucaracha manaco-depresiva, pero probablemente no lo era. Y, sin embargo, no
caba la menor duda de que tena algn significado para Emma. Quiz no hizo otra
cosa que intentar representar con aquellos garabatos la figura de Seor Oso.
Scott regres. Tena aspecto de sentirse contento. Se encontr con la mirada de
Emma y asinti. Paradine sinti la picazn de la curiosidad.
Secretos? pregunt.
Ninguno. Emma... bueno... me pidi que hiciera algo por ella.
Oh!
Paradine, recordando entonces los ejemplos de nios muy pequeos que haban
balbuceado cosas en lenguas extraas, dejando asombrados a los lingistas,
decidi guardarse el papel cuando los nios hubieran terminado. Al da siguiente, se
lo ense a Elkins, en la Universidad. Elkins posea buenos y amplios conocimientos
de numerosas lenguas, pero solt una risita ante la aventura de Emma en el campo
de la literatura.
He aqu una traduccin libre, Dennis. Comienzo: no s lo que significa esto,

pero no se trata ms que de chiquilladas. Termina la cita.

Los dos hombres se echaron a rer y se dirigieron a sus respectivas clases. Pero
ms tarde, Paradine record el incidente. Especialmente despus de encontrarse
con Holloway. Sin embargo, antes de que sucediera eso, transcurrieron varios
meses y la situacin se fue desarrollando mucho ms, acercndose a un punto de
extrema tensin.
Quiz Paradine y Jane haban mostrado demasiado inters por los juguetes.
Emma y Scott comenzaron a mantenerlos ocultos y a jugar con ellos nicamente en
privado. Nunca lo hacan abiertamente, sino con discretas precauciones. A pesar de
todo, Jane se sinti algo preocupada.
Habl con Paradine sobre el asunto una noche.
Esa mueca que Harry le dio a Emma.
S?
Hoy he estado en el centro de la ciudad y he tratado de descubrir de dnde
procede. Ningn indicio.
Quiz Harry la trajera de Nueva York.
Tambin pregunt por esas otras cosas aadi Jane, sin quedar convencida
por la observacin de su esposo. Me ensearon todo lo que tenan... La tienda de
Johnson es muy grande, ya sabes. Pero no existe en ella nada parecido al baco de
Emma.
Hum.
Paradine no estaba muy interesado. Aquella noche, haban comprado entradas
para un espectculo, y se estaba haciendo tarde. As es que, por el momento,
dejaron el tema pendiente.
Ms tarde, el tema volvi a surgir cuando una vecina llam por telfono a Jane.
Scotty nunca ha sido as, Denny. Mrs. Burns dice que atemoriz enormemente
a su hijo Francis.
Francis? No es ese bobo pequeo y regordete? Es como su padre. En cierta
ocasin, cuando ramos estudiantes de segundo curso, le romp las narices.
Deja de fanfarronear y escchame dijo Jane, mezclando un cctel. Scott
ense a Francis algo que le asust. No sera mucho mejor que...?
Supongo que s.
Paradine escuch. Los sonidos procedentes de la habitacin contigua le indicaron
dnde se encontraba su hijo.
Scott! le llam.
Bang! exclam Scott, cuando apareci sonriente. Les he matado a todos.
Piratas del espacio. Queras algo, pap?
S. Si no te importa dejar sin enterrar por un momento a los piratas del
espacio. Qu le hiciste a Francis Burns?
Los ojos azules de Scott reflejaron un candor increble.
Qu?
Intntalo. Estoy seguro de que puedes recordarlo.
Oh! Eso... No hice algo.

Nada le corrigi Jane con aire ausente.

Nada. De veras. Slo le permit mirar en m aparato de televisin y eso... eso
le asust.
Aparato de televisin?
Scott sac entonces el cubo de cristal.
Bueno, en realidad no es eso. Lo ves?
Paradine examin el objeto, asombrado por el aumento de tamao. Sin
embargo, todo lo que pudo ver fue un complicado laberinto de dibujos de colores
sin ningn significado para l.
El to Harry...
Paradine extendi la mano, cogiendo el telfono. Scott trag saliva.
Es que... es que el to Harry ha vuelto a la ciudad?
S.
Bueno, tengo que tomar un bao.
Scott se dirigi haca la puerta. Paradine se encontr con la mirada de Jane y
asinti significativamente.
Harry estaba en casa, pero asegur no tener el menor conocimiento de todos
aquellos juguetes tan peculiares. De un modo bastante hosco, Paradine le pidi a
Scott que bajara de su habitacin todos aquellos juguetes. Finalmente se
encontraron en un montn sobre la mesa: el cubo, el baco, la mueca, el gorro en
forma de casquete y algunos otros objetos misteriosos. Scott fue interrogado. Al
principio, minti con valenta, pero finalmente se desmoron y cant, entre hipos,
su confesin.
Treme la caja donde estaban estas cosas orden Paradine. Y despus,
vete a la cama.
Vas a... vas a castigarme, pap?
Por hacer novillos y por mentir, s. Ya conoces las reglas. No vers ningn
espectculo en dos semanas. Y nada de golosinas durante todo ese tiempo.
Vas a dejarme mis cosas? pregunt Scott, tragando saliva.
An no lo s.
Bueno... Buenas noches, pap. Buenas noches, mam.
Una vez que la pequea figura del nio desapareci escaleras arriba, Paradine
acerc una silla a la mesa y examin cuidadosamente la caja. Despus removi
preocupado los dems objetos. Jane le observaba.
Qu es, Denny?
No lo s. Quin dejara una caja de juguetes junto al ro?
Puede haberse cado de un coche.
No en ese lugar. La carretera no pasa junto al ro al norte de la va del
ferrocarril. Son campos vacos... no hay nada Paradine encendi un cigarrillo.
Quieres beber algo?
Yo lo preparar.
Jane se dirigi a preparar las bebidas, con una mirada de preocupacin. Le trajo

un vaso a Paradine y se qued detrs de l, acaricindole el pelo con los dedos.

Algo anda mal?
Claro que no. Slo que... de dnde habrn venido estos juguetes?
Johnson no lo saba y ellos traen sus existencias de Nueva York.
Yo tambin he estado haciendo averiguaciones admiti Paradine. Esa
mueca la cogi me preocupaba bastante. Quiz sea una deformacin
profesional, pero me gustara saber quin la hizo.
Un psiclogo? Ese baco... no hacen tests a la gente con esta clase de
cosas?
Paradine castaete con los dedos.
Eso es! exclam. Y fjate qu suerte! Hay un tipo llamado Holloway, un
psiclogo de nios, que va a hablar en la Universidad la semana que viene. Es un
tipo importante, con bastante reputacin. Puede que sepa algo de todo esto.
Holloway? No...
Rex Holloway. Es... Hum! No vive muy lejos de aqu. Crees que habr hecho
estas cosas l mismo?
Jane estaba examinando el baco. Frunci el ceo y lo dej donde estaba.
Si lo hizo, no me gusta. Pero mira a ver si puedes descubrirlo, Denny.
Lo har dijo Paradine, asintiendo.
Bebi su copa, mientras intentaba quitar importancia a todo aquello. Se senta
vacamente preocupado. Pero no estaba asustado... todava.
Rex Holloway era un hombre grueso y brillante, con una calva y unas gafas
gruesas, sobre las que se encontraban sus espesas cejas negras, como peludas
orugas. Una semana despus, Paradine le trajo una noche a cenar a casa. Holloway
no pareci observar a los nios en ningn momento, pero nada de lo que dijeron o
hicieron le pas inadvertido. Sus ojos grises, sagaces e inteligentes, no se
perdieron casi nada.
Los juguetes le fascinaron. En la sala de estar, los tres adultos se encontraban
reunidos alrededor de la mesa, donde haban sido colocados los juguetes. Holloway
los estudi cuidadosamente, mientras escuchaba lo que Jane y Paradine tenan que
decirle. Finalmente, rompi su silencio:
Me alegro de haber venido aqu esta noche. Pero no del todo. Ya sabe que todo
esto es muy molesto.
Cmo? pregunt Paradine, asombrado, mientras el rostro de Jane mostraba
su consternacin.
Las siguientes palabras de Holloway no contribuyeron a calmarles:
Nos estamos enfrentando con la locura.
Sonri ante la mirada sobresaltada de la pareja.
Todos los nios estn locos, desde el punto de vista de un adulto. Han ledo
Viento alto en Jamaica, de Hughes?
Lo tengo.
Paradine extrajo el pequeo libro de la estantera donde estaba. Holloway

extendi una mano, lo cogi y pas las pginas hasta encontrar lo que buscaba.
Despus ley en voz alta:
Los nios, desde luego, no son humanos... Son animales, y poseen una
cultura muy antigua y ramificada, como la tienen los gatos, y los peces, y hasta las
serpientes; la suya es de la misma clase, pero mucho ms complicada y vivaz, pues
los bebs son, despus de todo, una de las especies ms desarrolladas de los
vertebrados inferiores. En resumen, los bebs tienen mentes que actan en
trminos y categoras propias, que no pueden ser traducidas a trminos y
categoras de la mente humana.
Jane trat de tomarse aquello con calma, pero no pudo.
No querr decir que Emma...?
Puede usted pensar como su hija? pregunt Holloway. Escuche: No
puede uno pensar como un beb, del mismo modo que no puede uno pensar como
una abeja.
Paradme prepar unas bebidas. Entonces, por encima de su hombro, dijo:
Est usted teorizando bastante, verdad? Tal y como yo lo veo, sus palabras
implican que los bebs tienen una cultura propia, e incluso un nivel de inteligencia
elevado.
No necesariamente. No existen normas fijas. Todo lo que digo es que los bebs
piensan de un modo diferente a como lo hacemos nosotros. No quiero decir que
piensen necesariamente mejor... eso es una cuestin de valores relativos. Pero s lo
hacen en una forma diferente en cuanto a extensin... buscaba las palabras
adecuadas con la mirada perdida en el techo.
Fantasas dijo Paradine con cierta rudeza, extraado al pensar en las
actitudes de Emma. Los bebs no tienen sentidos diferentes a los nuestros.
Y quin ha dicho que los tengan? pregunt Holloway. Utilizan sus mentes
de un modo diferente, eso es todo. Pero es suficiente!
Estoy tratando de comprender dijo Jane con lentitud. Todo lo que puedo
pensar es en mi batidora. Puede batir mantequilla y patatas hervidas, pero tambin
puede estrujar naranjas.
Es algo parecido. El cerebro es un coloide, una mquina extraordinariamente
complicada. No sabemos mucho sobre sus posibilidades. Ni siquiera sabemos
cunto puede aprender. Pero se sabe que la mente va quedando condicionada a
medida que va madurando el ser humano. Sigue ciertos esquemas familiares y todo
pensamiento posterior est perfectamente basado sobre un modelo que se acepta
como algo garantizado. Miren esto Holloway toc el baco. Han experimentado
con l?
Un poco dijo Paradine.
Pero no mucho, verdad?
Por qu no?
No vale la pena se quej Paradine. Hasta un rompecabezas ha de tener
una cierta lgica. Pero esos ngulos tan extraos...
Su mente est condicionada por Euclides dijo Holloway. As es que ahora
nos encontramos con que esta casa... nos preocupa, y parece no tener ningn
sentido. Pero un nio no sabe nada de Euclides. Si se le presentara una leccin de
geometra diferente a la que nosotros conocemos, no le impresionara por
considerarla ilgica. El nio cree en lo que ve.

Est tratando de decirme que

cuatridimensional? pregunt Paradine.

este

objeto

posee

una

extensin

En cualquier caso, no de una forma visual deneg Holloway. Todo lo que

digo es que nuestras mentes, condicionadas por Euclides, no pueden ver en esto
otra cosa que un laberinto ilgico de hilos. Pero un nio, y especialmente un beb,
puede ver ms. No al principio. Al principio sera un rompecabezas, desde luego.
Pero un nio no se vera limitado en sus capacidades a consecuencia de excesivas
ideas preconcebidas.
Arterioesclerosis del pensamiento observ Jane.
Paradine no estaba convencido.
Quiere eso decir que un nio sera capaz de calcular mejor que Einstein? No,
no quiero decir eso. Comprendo ms o menos claramente su punto de vista. Slo
que...
Bien, mire esto. Supongamos que existen dos clases de geometra... las
limitaremos a ese nmero para facilitar el ejemplo. Nuestra geometra, la
euclidiana, y una segunda a la que llamaremos x. Esta segunda geometra x no
tiene mucha relacin con la euclidiana. Est basada en teoremas completamente
diferentes. En ella, dos y dos no son necesariamente igual a cuatro; pueden ser
igual a y2, o quiz ni siquiera son igual a nada. La mente de un beb no est an
condicionada, excepto por ciertos factores cuestionables de herencia y medio
ambiente. Comencemos a ensear al nio la geometra euclidiana...
Pobre chico! exclam Jane.
Holloway le lanz una mirada rpida.
Me refiero a la base terica de Euclides: los bloques alfabticos. Las
matemticas, la geometra, el lgebra... llegaran mucho despus. Estamos muy
familiarizados con esa clase de desarrollo. Por el otro lado, iniciemos a beb en los
principios bsicos de nuestra lgica x.
Bloques? De qu clase?
Holloway se qued mirando el baco un momento y dijo:
No tendra mucho sentido para nosotros. Pero hemos sido condicionados por
Euclides.
Paradine se sirvi una buena cantidad de whisky.
Eso es algo bastante terrible dijo. No est usted limitndose a las
matemticas.
Correcto! No me estoy limitando a nada. Cmo podra hacerlo? Yo no estoy
condicionado por la lgica x.
Ah est la respuesta dijo Jane, con un suspiro de alivio. Quin es? Me
refiero a la clase de persona capaz de haber hecho la clase de juguetes que usted,
al parecer, piensa que son.
Holloway asinti, brillndole los ojos detrs de las gruesas gafas.
Esa clase de personas pueden existir.
Dnde?
Quiz prefieran mantenerse ocultas.
Superhombres?

Quisiera saberlo. Como ve, Paradine, volvemos a encontrarnos con la cuestin

de los criterios. Para nuestros propios niveles, esa clase de seres pueden parecer
superhombres en ciertos aspectos. En otros, en cambio, pueden parecemos
imbciles. No se trata de una diferencia cuantitativa; es cualitativa. Ellos piensan de
un modo diferente. Y estoy seguro de que nosotros podemos hacer cosas que ellos
no pueden realizar.
Quiz no deseen realizarlas observ Jane.
Paradine golpe ligeramente los objetos que estaban en la caja y pregunt:
Y qu me dice de esto? Implica...
Un propsito, claro est.
Transporte?
Al principio puede uno pensar en eso. SI es as, la caja puede haber venido de
cualquier parte.
De donde las cosas son... diferentes? pregunt Paradine con lentitud.
Exactamente. En el espacio, e incluso en el tiempo. No lo s. Soy un psiclogo.
Desgraciadamente, yo tambin estoy condicionado por Euclides.
Debe ser un lugar muy extrao dijo Jane Denny, deshazte de esos
juguetes.
Tengo la intencin de hacerlo.
Holloway cogi entonces el cubo de cristal y pregunt:
Ha interrogado mucho a los nios?
__S contest Paradine. Scott me dijo que, al principio, cuando mir, haba
gente en el interior de ese cubo. Le pregunt lo que haba ahora en l.
Y qu contest? pregunt el psiclogo, abriendo mucho los ojos.
Me dijo que estaban construyendo un lugar. Esas fueron sus palabras exactas.
Le pregunt quin lo haca... gente? Pero no me lo pudo explicar.
No, supongo que no murmur Holloway. Debe tratarse de algo progresivo.
Durante cunto tiempo han tenido los nios estos juguetes?
Unos tres meses, supongo.
Tiempo suficiente. Como ve, se trata del juguete perfecto, tanto instructivo
como mecnico. Debe hacer cosas, para interesar al nio, y debe ensear
preferiblemente sin que el nio se d cuenta. Problemas sencillos al principio. Y
ms tarde...
La lgica x dijo Jane, plida.
Paradine maldijo por lo bajo.
Emma y Scott son perfectamente normales! dijo.
Sabe usted cmo piensan sus mentes... ahora?
Holloway no sigui el razonamiento. Manose la mueca.
Sera interesante saber las condiciones del lugar de donde proceden ests
cosas. Sin embargo, la induccin no nos ayuda mucho. Nos faltan demasiados
factores. No podemos visualizar un mundo basndonos en el factor x... con el
medio ambiental ajustado a mentes que piensan segn los modelos x. Tomemos,
por ejemplo, esta luminosa red existente en el interior de la mueca. Puede ser

cualquier cosa. Podra existir tambin en nuestro interior, an cuando no lo

hayamos descubierto an. Cuando encontremos la clave correcta... se encogi de
hombros. Qu piensa usted de esto?
Se trataba de un globo carmes, de unos cinco centmetros de dimetro, con un
bulto protuberante en su superficie.
Qu puede pensar cualquiera de eso?
Y Scott? Y Emma?
Yo ni siquiera lo haba visto hasta hace apenas unas tres semanas, cuando
Emma empez a jugar con eso Paradine se mordi el labio. Despus, Scott
empez tambin a sentirse interesado.
Qu es lo que hacen?
Lo mantienen frente a ellos y lo mueven hacia adelante y hacia atrs, sin
ningn tipo de movimiento especial.
No es ningn tipo de movimiento euclidiano le corrigi Holloway. Al
principio no pudieron comprender el propsito del juguete. Tenan que ser educados
para utilizarlo.
Eso es horrible dijo Jane.
No para ellos. Probablemente, Emma comprende con mayor rapidez la lgica x
que Scott, pues su mente todava no est condicionada por nuestros modelos.
Pero yo puedo recordar muchas cosas de las que hice cuando era un nio
dijo Paradine. E incluso siendo un beb.
Qu quiere decir con eso?
Estaba... loco, entonces?
Las cosas que no recuerda son los criterios de su locura replic Holloway.
Pero he utilizado la palabra locura como un smbolo puramente convencional
para designar la variacin de la norma humana conocida. Un criterio arbitrario de
mente sana.
Jane dej su vaso sobre la mesa.
Ha dicho usted que la induccin era difcil, Mr. Holloway. Pero me da la
impresin de que est usted convirtiendo algo muy pequeo en algo excesivamente
grande. Despus de todo, estos juguetes...
Yo soy un psiclogo y me he especializado en los nios. No soy un lego en la
materia. Estos juguetes significan mucho para m, principalmente porque tienen tan
poco significado.
Puede usted estar equivocado.
Bueno, dira que me gustara estarlo. Deseara examinar a los nios.
Cmo? pregunt Jane, levantando los brazos.
Una vez que Holloway se lo hubo explicado, ella asinti, aunque segua
mostrndose un poco dubitativa:
Bueno, est bien. Pero no son cobayas.
El psiclogo extendi blandamente una mano en el aire.
Mi querida seora! No soy un Frankenstein. Para m, el individuo es el factor
primordial... no podra ser de otra forma, ya que trabajo con mentes. Si hay algo

que va mal en los jvenes, quiero curarles.

Paradine dej el cigarrillo en el cenicero y observ la lenta espiral de humo azul,
oscilando hacia arriba.
Puede usted ofrecer un pronstico?
Lo intentar. Eso es todo lo que les puedo decir. Si las mentes, an no
desarrolladas de los nios, ya han sido dirigidas hacia el canal x, ser necesario
hacerlas retroceder. No estoy diciendo que eso sea lo mejor que podamos hacer,
aunque probablemente sea as desde nuestro propio punto de vista. Despus de
todo, tanto Emma como Scott tendrn que vivir en este mundo.
S, s. No creo que pueda haber nada de malo en ello. Parecen nios de tipo
medio, ms o menos normales.
Superficialmente pueden parecerlo as. No tienen ninguna razn para actuar
anormalmente, verdad? Y cmo puede usted decir si piensan... de un modo
diferente?
Les llamar dijo Paradine.
Hgalo entonces de un modo informal. No quiero que estn prevenidos.
Jane hizo un gesto hacia los juguetes. Holloway dijo:
Dejmoslos aqu, no le parece?
Pero, despus de que llegaran Emma y Scott, el psiclogo no hizo ningn intento
por interrogarles directamente. Se las arregl para atraer a Scott, sin que ste se
diera cuenta, hacia una conversacin, en la que de vez en cuando dejaba caer
palabras clave. Nada tan revelador como un test de asociacin de palabras... se
necesita cooperacin para eso.
El momento ms interesante se produjo cuando Holloway cogi el baco.
Te importara ensearme cmo funciona esto?
S, seor contest Scott, tras un momento de duda. As
Desliz hbilmente una bola a travs del laberinto, en sentido tangencial, con
tanta rapidez que nadie estuvo seguro por completo de s la bola haba
desaparecido o no. Podra haber sido desplazada simplemente. Despus, una vez
ms...
Holloway intent hacerlo. Scott le observ, arrugando la nariz.
Es as?
No, no. Tiene que ir hacia all...
Aqu? Por qu?
Bueno, porque es la nica forma de hacerlo funcionar.
Pero Holloway estaba condicionado por Euclides. Para l, no exista ninguna
razn particular que explicar por qu la cuenta deba deslizarse desde aquel hilo
particular haca aquel otro. Pareca tratarse de un factor casual. De repente,
Holloway tambin se dio cuenta de que ste no era el camino tomado previamente
por la bola, cuando Scott manipul el rompecabezas. Al menos, por lo que pudo
entender.
Quieres volvrmelo a ensear?
Scott lo hizo, y hasta dos veces ms ante la peticin del doctor. Holloway
parpadeaba detrs de las gafas. Casualidad, s. Y una variable. En cada ocasin,

Scott mova la cuenta siguiendo un curso diferente.

De algn modo, ninguno de los adultos poda decir si la cuenta desapareca o no.
Si hubieran esperado verla desaparecer, sus reacciones podran haber sido
diferentes.
Al final, no se resolvi nada. Cuando se despidi, Holloway pareca sentirse muy
inquieto.
Puedo volver otra vez?
Quisiera que lo hiciera le dijo Jane. En cualquier momento. Sigue
pensando...?
Las mentes de los nios no estn reaccionando con normalidad dijo,
asintiendo con la cabeza. No estn embotadas, en modo alguno, pero tengo la
ms extraordinaria impresin de que llegan a conclusiones a travs de un camino
que nosotros no podemos comprender. Como si utilizaran lgebra mientras que
nosotros utilizamos geometra. La misma conclusin, pero un mtodo diferente para
llegar a ella.
Qu me dice de los juguetes? pregunt Paradine de repente.
Mantngalos fuera de su alcance. Me gustara llevrmelos, si me lo permiten...
Aquella noche, Paradine durmi mal. El paralelo empleado por Holloway haba
sido desafortunado. Conduca a teoras muy perturbadoras. El factor x... Los nios
estaban utilizando el equivalente de un razonamiento algebraico, mientras que los
adultos utilizaban la geometra.
Bastante bonito. Slo que...
El lgebra puede dar respuestas a las que no se puede llegar a travs de la
geometra, puesto que hay ciertos trminos y smbolos que no pueden ser
expresados geomtricamente. Y si la lgica x mostraba conclusiones inconcebibles
para la mente adulta?
Maldita sea! murmur Paradine.
Jane se removi a su lado.
Querido... Tampoco puedes dormir?
No.
Se levant, dirigindose a la habitacin contigua. Emma dorma como un
querubn, tranquilamente, con su grueso bracito abrazado alrededor de Seor Oso.
A travs de la puerta abierta, Paradine poda ver la cabeza morena de Scott,
inmvil sobre la almohada.
Jane estaba a su lado. La rode con su brazo.
Pobres nios murmur ella. Y Holloway les ha llamado locos. Creo que los
locos somos nosotros, Dennis.
Eh, eh! Estamos ponindonos nerviosos.
Scott se agit en su sueo. Sin despertarse, hizo lo que era evidentemente una
pregunta, aunque no pareci ser expresada en ningn lenguaje en particular.
Emma emiti un pequeo grito, como un maullido, que cambi hasta alcanzar un
tono agudo.
Ella tampoco se haba despertado. Ahora, los nios permanecan quietos, sin
agitarse.

Pero Paradine pens, sintindose repentinamente enfermo, que todo fue

exactamente como si Scott le hubiera preguntado algo a Emma y ella le hubiese
contestado.
Acaso sus mentes haban cambiado hasta el punto en que incluso... el sueo
era diferente para ellos?
Apart de su mente aquella idea.
Te vas a enfriar. Ser mejor que nos marchemos a la cama. Quieres beber
algo?
Creo que s contest Jane, mirando a Emma.
Extendi ciegamente su mano hacia la nia; pero la retir antes de tocarla.
Vamos le dijo su esposo. Si no, les despertaremos.
Bebieron juntos un pequeo sorbo de brandy, pero no dijeron nada. Ms tarde,
en sueos, Jane lanz un grito.
Scott no estaba despierto. Pero su mente actuaba de un modo lento y cuidadoso.
As:
Se llevarn los juguetes. El hombre grueso... listava, quiz peligroso. Pero la
direccin Ghoric no se mostrar... evankrus, no les apremies. Intransdeccin...
inteligente y luminosa Emma. Ahora, ella es ms elevada khopranik que... An no
veo cmo.., thavarar lixery dist...
Una pequea parte de los pensamientos de Scott an podan ser comprendidos.
Pero Emma haba quedado condicionada por x con mucha mayor rapidez.
Ella tambin estaba pensando.
No pensaba como un adulto, ni como una nia. Ni siquiera como un ser humano.
Excepto, quiz, como un humano de un tipo sorprendentemente extrao para el
gnero conocido por el nombre de homo sapiens.
A veces, hasta el propio Scott tena dificultades para seguirle en sus
pensamientos.
De no haber sido por Holloway, la vida podra haber continuado en una rutina
casi normal. Los juguetes ya no eran objetos que les recordaran el problema de un
modo inmediato. Emma, con una delicia perfectamente explicable, an disfrutaba
con sus muecas y con el cajn de arena. Por su parte, Scott se senta satisfecho
con el baseball y con su juego de qumica. Hacan lo mismo que otros nios y
ponan de manifiesto muy pocos rasgos de anormalidad, si es que apareca alguno.
Holloway pareca ser un alarmista.
Estaba llevando a cabo experimentos con los juguetes, con resultados bastante
idiotas. Dibuj innumerables grficos y diagramas, mantuvo contactos con
matemticos, ingenieros y otros psiclogos y casi se volvi loco tratando de
encontrar una concordancia o una razn en la construccin de los objetos. La caja
misma, con su misterioso mecanismo, no le deca nada. Los fusibles haban
derretido una gran parte del material, convirtindolo en escoria. Pero los juguetes..,
Era el elemento aleatorio que haba en ellos lo que le impeda avanzar en la
investigacin. Incluso hasta eso era una cuestin de semntica. Porque Holloway
estaba convencido de que, en realidad, no se trataba de casualidad. Lo que suceda
era que no haba suficientes factores conocidos. Ningn adulto poda hacer
funcionar el baco, por ejemplo. Y, reflexivamente, Holloway se negaba a permitir
que un nio jugara con aquel objeto.

El cubo de cristal era un misterio similar. Mostraba un modelo alocado de

colores, que, a veces, se movan. En esto se pareca a un caleidoscopio. Pero el
cambio de equilibrio y de gravedad no le afectaba. Una vez ms, el factor casual.
O, ms bien, lo desconocido. El modelo x. Poco a poco, Paradine y Jane
retornaron a una situacin de tranquilidad. Tenan la sensacin de que los nios
haban quedado curados de su peculiaridad mental, ahora que se haba eliminado la
causa que contribua a ella. Algunas de las acciones de Emma y de Scott les
ofrecan todos los motivos para dejar de preocuparse.
Los chicos disfrutaban nadando, haciendo excursiones, viendo pelculas y
jugando con los juguetes funcionales y normales de su tiempo. Cierto que fallaban
al tratar de dominar ciertos instrumentos mecnicos, bastante problemticos, que
implicaban algn tipo de clculo. Por ejemplo, un rompecabezas tridimensional, en
forma de globo terrqueo, que Paradine haba comprado. Pero hasta l mismo lo
encontraba difcil.
De vez en cuando, se producan deslices. Un sbado por la tarde, Scott se
encontraba con su padre, dando un paseo, y los dos se detuvieron en la cima de
una colina. Bajo ellos se extenda un valle bastante hermoso.
Verdad que es bonito? pregunt Paradine.
Scott examin la escena con actitud solemne.
Todo est mal dijo.
Eh?
No s.
Qu hay de malo en todo esto?
Mira... Scott termin por guardar un extrao silencio y aadi: No lo s.
Los nios echaron de menos sus juguetes, pero no por mucho tiempo. Emma fue
la primera en recuperarse, mientras que Scott segua mostrndose deprimido.
Mantena conversaciones ininteligibles con su hermana, y estudiaba los garabatos
sin significado alguno que ella dibujaba en el papel que l le proporcionaba. Era casi
como si estuviera consultndola para tratar de resolver problemas difciles que
estaban ms all de su comprensin.
Si Emma tena una mayor capacidad de comprensin, Scott posea una mayor
inteligencia real, as como una gran habilidad manual. Utilizando su juego de
mecano, construy un artilugio, pero no qued satisfecho. La causa aparente de su
disgusto fue exactamente la misma por la que Paradine se sinti aliviado al ver la
estructura. Era la clase de cosas que un nio normal construira, algo con una vaga
semejanza a una nave cbica.
Resultaba demasiado normal para agradar a Scott. Plante ms preguntas a
Emma, aunque en privado. Ella se lo pens durante un rato y despus dibuj ms
garabatos con un lpiz que agarraba con una fuerza terrible.
Puedes leer eso que escribe? pregunt Jane a su hijo, una maana.
Bueno, exactamente no se trata de leerlo. Puedo entender la idea que ella
trata de comunicar. No lo puedo hacer siempre, aunque s en la mayor parte de las
ocasiones.
Se trata de una escritura?
No... no. No significa lo mismo que aparenta.
Simbolismos sugiri Paradine por encima de su taza de caf.

Jane le mir, abriendo mucho los ojos.

Denny...
El gui un ojo y sacudi la cabeza. Ms tarde, cuando se encontraban solos, le
dijo a su esposa:
No permitas que Holloway te saque de tus casillas. No estoy queriendo decir
que los nios se estn comunicando por medio de una lengua extraa. Si Emma
dibuja un garabato y dice que es una flor, se tratar siempre de una regla
arbitraria... Scott lo recuerda. Y si en la ocasin siguiente ella dibuja la misma clase
de garabato, o trata de hacerlo... bueno!
Claro dijo Jane, dudosa. Te has dado cuenta de que Scott est leyendo
mucho ltimamente?
S, ya me he dado cuenta. Sin embargo, no es nada anormal. No es ningn
Kant o Spinoza lo que lee.
Se pasa el tiempo hojeando los libros, eso es todo.
Bueno, es lo mismo que haca yo a su edad dijo Paradine, y se march a dar
sus clases de la maana.
Almorz con Holloway, lo que ya se estaba convirtiendo en una costumbre diaria,
y habl de los entretenimientos literarios de Emma.
Tena razn sobre lo del simbolismo, Rex?
Bastante asinti el psiclogo. Nuestro propio lenguaje no es otra cosa que
una simbologa arbitraria. Al menos, en su aplicacin. Mira esto y en su servilleta
dibuj una elipse muy estrecha. Sabes lo que es esto?
Te refieres a lo que representa?
S. Qu te sugiere? Podra tratarse de una representacin vulgar... pero de
qu?
De muchas cosas contest Paradine. El canto de un cristal. Un huevo frito.
Una hogaza de pan francs. Un puro.
Holloway aadi entonces un pequeo tringulo a su dibujo anterior, situndolo
en uno de los extremos de la elipse. Despus se qued mirando a Paradine.
Un pez dijo ste instantneamente.
Es nuestro smbolo familiar para indicar un pez. Se le puede reconocer, aunque
no tenga agallas, ni ojos, ni boca, porque estamos condicionados para identificar
esa figura particular con nuestra imagen mental de un pez. Esa es la base del
jeroglfico. Para nosotros, un smbolo significa mucho ms de lo que en realidad
vemos sobre el papel. Qu hay en tu mente cuando miras este dibujo?
Por qu?... Un pez.
Contina. Qu visualizas?... Todo?
Escamas dijo Paradine con lentitud, mirando hacia el espacio. Agua.
Espuma. El ojo de un pez. Las agallas. Los colores.
Como ves, el smbolo representa mucho ms que la simple idea abstracta de
pez. Date cuenta de que las connotaciones son las de un nombre, no las de un
verbo. Resulta mucho ms difcil expresar acciones mediante simbolismos, eso ya lo
sabes. En cualquier caso... invirtamos el proceso. Suponte que quieres encontrar un
smbolo para algn nombre concreto, como por ejemplo un ave. Dibjala.

Paradine dibuj dos arcos conectados, con las concavidades hacia abajo.
El ms bajo denominador comn dijo Holloway, asintiendo. La tendencia
natural es la de simplificar. Especialmente cuando un nio est viendo algo por
primera vez y tiene pocos niveles de comparacin. Trata de identificar el objeto
nuevo con algo que ya le sea familiar. Te has fijado alguna vez cmo dibuja un
nio el ocano? no esper una respuesta y continu hablando: Una serie de
puntos dentados. Como la lnea oscilante de un sismgrafo. La primera vez que vi
el Pacfico, tena unos tres aos. Lo recuerdo con bastante claridad. Pareca algo...
cubierto de tejas. Una llanura plana, inclinada en uno de sus ngulos. Las olas eran
como tringulos regulares, con el vrtice hacia arriba. Ahora no las veo estilizadas
de ese modo. Pero ms tarde, recordando eso, s que tuve que encontrar algn
nivel familiar de comparacin, que es la nica forma de obtener una concepcin
nueva a partir de algo completamente nuevo. El nio medio trata de dibujar esos
tringulos regulares, pero su coordinacin es pobre. En consecuencia, obtiene el
modelo de una lnea de sismgrafo.
Y qu significa todo eso?
Un nio ve el ocano, y lo estiliza. Dibuja un cierto modelo definido, simblico,
de lo que para l es el mar. Los garabatos de Emma tambin pueden ser smbolos.
No quiero decir con eso que el mundo tenga para ella un aspecto diferente... ms
amplio quiz, o ms agudo, ms vvido o con una disminucin de la percepcin por
encima del nivel de sus ojos. Lo que quiero decir es que sus procesos de
pensamiento son diferentes; que ella convierte lo que ve en smbolos anormales.
Sigues creyendo que...
S, contino creyndolo. Su mente ha sido condicionada de un modo poco
normal. Puede ser que ella desmembre lo que ve en modelos individuales y
obvios... y conceda un significado a esos modelos, que nosotros no podemos
comprender. Como el baco. Ella vio en l un modelo, aunque, para nosotros, se
trataba de algo completamente aleatorio.
De repente, Paradine decidi cortar aquellas citas para almorzar con Holloway.
Aquel hombre era un alarmista. Sus teoras se estaban haciendo cada vez ms
fantsticas; rastreaba cualquier cosa, aplicable o no, siempre que apoyara sus
teoras.
Crees que Emma se est comunicando con Scott en un lenguaje desconocido?
pregunt en un tono bastante irnico.
En smbolos para los que ella no dispone de palabras. Estoy seguro de que
Scott comprende una buena parte de esos... garabatos. Para l, un tringulo
issceles puede representar cualquier factor, aunque probablemente se trate de un
nombre concreto. Crees que un hombre que no entienda nada de qumica puede
comprender lo que significa H2O? Se dar cuenta de que ese smbolo podra evocar
la imagen del ocano?
Paradine no contest. Sin embargo, mencion a Holloway la curiosa observacin
de Scott en el sentido de que el paisaje, visto desde la colina, le haba parecido
errneo. Un momento despus se mostr inclinado a lamentar su comentario, pues
el psiclogo volvi a empezar.
Los modelos de pensamiento de Scott estn acumulndose, hasta llegar a una
suma que no es igual al aspecto que tiene este mundo. Quiz est esperando
inconscientemente ver el mundo de donde procedieron esos juguetes.
Paradine dej de escucharle. Ya era suficiente. Los nios se las iban arreglando
bastante bien, y el nico factor perturbador que an quedaba era el propio

Holloway. Sin embargo, aquella noche, Scott demostr un inters por las anguilas,
que ms tarde result ser muy significativo.
No haba nada aparentemente nocivo en la historia natural. Paradine le explic lo
que saba sobre las anguilas.
Pero dnde ponen sus huevos? O es que no los ponen?
Eso todava es un misterio. Los lugares donde desovan son desconocidos.
Quiz lo hagan en el mar de los Sargazos, o en las profundidades, donde la presin
les puede ayudar a sacar los huevos de sus cuerpos.
Qu divertido dijo Scott, reflexionando profundamente.
El salmn hace ms o menos lo mismo. Remonta los ros para desovar sigui
diciendo Paradine, hablando sobre los detalles.
Scott estaba fascinado.
Pero eso est bien, pap. Han nacido en el ro y cuando aprenden a nadar,
descienden hasta el mar. Y regresan despus a poner sus huevos, no?
Correcto.
Slo que ellos no regresan consider Scott. Se limitan a enviar sus
huevos...
Para eso necesitaran un oviducto muy largo dijo Paradine, y aadi algunas
observaciones muy bien escogidas sobre los ovparos.
Su hijo no qued completamente satisfecho. Las flores, argument, envan sus
semillas a grandes distancias.
Pero no las guan. No son muchas las que encuentran un suelo frtil.
Pero las flores no tienen cerebros, pap. Por qu la gente vive aqu?
En Glendale?
No... aqu. En todo este lugar. Apuesto a que no est aqu todo lo que hay.
Te refieres a los otros planetas?
Esto es slo... Scott se mostr vacilante parte... del gran lugar. Es como el
ro al que acude el salmn. Por qu la gente no baja al ocano cuando se hace
mayor?
Paradine se dio cuenta entonces de que Scott estaba hablando en sentido
figurado. Sinti un breve escalofro. El... ocano?
Los jvenes de las especies no estn preparados para vivir en el mundo ms
completo, donde viven sus padres. Slo entran en ese mundo cuando se han
desarrollado lo suficiente. Ms tarde, procrean. Los huevos fertilizados son
enterrados en la arena, en la parte alta del ro, donde ms tarde incuban.
Y aprenden. El instinto, por s solo, es fatalmente lento. Especialmente en el caso
de un gnero especializado, incapaz de hacer frente incluso a este mundo, incapaz
de alimentarse, beber o sobrevivir, a menos que alguien proporcione
previsoramente esas necesidades.
El joven, alimentado y cuidado, sobrevivir. Habra incubadoras y robots. Los
jvenes podran sobrevivir, pero no sabran cmo nadar corriente abajo, hacia el
mundo, mucho ms amplio, del ocano.
As es que se les tena que ensear. Tenan que ser preparados y condicionados
de muchas maneras.

Sin dolor, sutilmente, discretamente. A los nios les encantan los juguetes que
hacen cosas... y si esos juguetes ensean al mismo tiempo...
En la ltima mitad del siglo XIX, un ingls estaba
cubierta de hierba, de un ro. Una nia muy pequea
mirando fijamente el cielo. Haba dejado a un lado un
haba estado jugando y ahora tarareaba una cancin
hombre escuchaba con cierta atencin.

sentado junto a la ribera,

estaba sentada junto a l,
curioso juguete con el que
corta, sin palabras, que el

Qu era eso, querida? pregunt al final.

Slo es algo que me he inventado, to Charles.
Vulvelo a cantar pidi, sacando un libro de notas.
La nia obedeci.
Significa algo?
Oh, s! exclam ella, asintiendo. Como las historias- que te he contado, ya
sabes.
Son historias muy bonitas, querida.
Y las escribirs algn da en un libro?
S, pero tengo que cambiarlas bastante, o nadie las comprendera. Sin
embargo, creo que no voy a cambiar tu cancin.
No tienes que hacerlo. Si lo haces, puede significar cualquier cosa.
De todos modos, no cambiar esa estrofa prometi. Qu significa?
Creo que es el camino para salir dijo la nia, vacilante. No estoy segura
todava. Mi juguete mgico me lo dijo.
Quisiera saber qu tiendas de Londres venden esos juguetes tan maravillosos!
Mam me los compr para m. Ella est muerta ahora. Y pap no se preocupa.
Menta. Haba encontrado los juguetes en una caja, un buen da, mientras
jugaba junto al Tmesis. Y, en realidad, eran juguetes maravillosos.
Su to Charles pens que aquella pequea cancin no significaba nada. (El no era
su verdadero to, pero se portaba muy bien con ella.) La cancin, sin embargo,
significaba mucho. Era el camino. Ahora, ella hara lo que deca la cancin, y
despus...
Pero ya era demasiado vieja. Nunca encontr el camino.
Paradine haba dejado de ver a Holloway. A Jane le disgustaba mucho aquel
hombre, algo bastante natural puesto que ella slo deseaba ver conjurados sus
temores. Desde que Scott y Emma empezaron a actuar con normalidad, Jane se
sinti satisfecha. Pero, en parte, se trataba ms de deseos que de realidades, algo
en lo que Paradine no poda estar de acuerdo por completo.
Scott segua llevando a Emma artilugios, pidindole su aprobacin. Por regla
general, la nia se limitaba a negar enrgicamente con una sacudida de su cabeza.
A veces, mostraba una expresin de duda. Muy ocasionalmente, demostraba estar
de acuerdo. Entonces se produca una hora de laborioso y loco garabatear en trozos
de papel, y Scott, despus de estudiar las anotaciones, arreglaba una y otra vez
sus artilugios, las partes de su maquinaria, los cabos de vela y sus trastos viejos.

La sirvienta los limpiaba cada da y Scott comenzaba cada da de nuevo.

Condescendi en explicarle algo a su extraado padre, que no vea ningn
sentido o razn al juego.
Pero por qu vas a poner este guijarro aqu?
Es duro y redondo, pap. Pertenece ah.
Este otro tambin es duro y redondo.
Bueno, se tiene vaselina. Cuando se llega a este punto, no puedes ver una
cosa dura y redonda.
Y qu viene a continuacin? sta vela?
Scott pareca disgustado.
Eso se coloca al final. Primero hay que poner la anilla de hierro.
Paradine pens que todo aquello era como el rastro de un boy-scout dejado
entre los bosques, como marcas en un laberinto. Pero, una vez ms, se encontraba
aqu con el factor aleatorio. La lgica, la lgica familiar, se detena ante los motivos
que Scott tena para acoplar los trastos viejos tal y como lo haca.
Paradine se march. Por encima del hombro, vio a Scott sacar un trozo arrugado
de papel y un lpiz del bolsillo y dirigirse hacia donde estaba Emma, en cuclillas,
pensando en sus cosas en un rincn.
Bueno..,
Jane haba ido a almorzar con el to Harry. En aquella calurosa tarde de verano
haba poco que hacer, excepto leer los peridicos. Paradine tom asiento en el lugar
ms fro que pudo encontrar con un diccionario Collins, y se perdi en los
crucigramas cmicos.
Una hora despus, el sonido de unos pasos en las habitaciones de arriba le
despert de su modorra. La voz de Scott estaba gritando, llena de jbilo:
Eso es! Eso es, babosa! Vamos!
Paradine se levant con rapidez, frunciendo el ceo. En el momento en que
penetraba en el vestbulo, empez a sonar el telfono. Jane haba prometido
llamarle...
Su mano estaba sobre el auricular cuando Emma lanz un grito lleno de
excitacin. Paradine hizo una mueca. Qu diablos estaba sucediendo all arriba?
Mira! Por este camino! grit Scott.
Balbuciendo unas palabras, y con los nervios ridculamente tensos, Paradine
olvid el telfono y ech a correr escaleras arriba. La puerta de la habitacin de
Scott estaba abierta. Los nios se desvanecan.
Desaparecan en fragmentos, como un humo espeso transportado por el viento,
o como un movimiento en uno de esos espejos que desfiguran la imagen. Se iban,
cogidos de la mano, en una direccin que Paradine no poda comprender. Y
mientras l estaba all, parpadeando, bajo el umbral de la puerta, acabaron por
desaparecer del todo.
Emma! grit, con la garganta seca. Scotty!
Sobre la alfombra quedaba un montn de fichas, una anilla de hierro... trastos
viejos. Formaban una figura casual. Una arrugada hoja de papel vol hacia
Paradine.

La cogi automticamente.
Nios. Dnde estis? No os escondis...
Emma! SCOTTY!
En la planta baja, el telfono dej de sonar con su agudo y montono timbre.
Paradine mir el papel que tena en la mano.
Era una hoja arrancada de un libro. Haba cosas escritas entre las lneas y en los
mrgenes, dibujadas con los garabatos sin significado alguno de Emma. Una estrofa
de versos haba sido subrayada y tachada de modo que resultaba casi ilegible. Pero
Paradine estaba familiarizado con A travs del espejo. Su memoria record las
palabras:
Era brillante, y la estopa deslizante
giraba y surga en espiral en la banda.
Fingida era la arboleda,
y los momentos fueron arrebatados.
De un modo idiota, pens: Eso lo explica todo. Una banda, se refera al lugar
lleno de hierba que hay alrededor de un reloj de sol. Un reloj de sol. Tiempo...
Tena algo que ver con el tiempo. Haca ya mucho tiempo, Scott le haba
preguntado algo sobre una banda. Puro simbolismo.
Era brillante...
Una frmula matemtica perfecta, en la que se daban todas las condiciones del
simbolismo que, finalmente, haban comprendido los nios. Los trastos viejos en el
suelo. Las estopas tenan que ser hechas de modo que fueran deslizantes...
vaselina? Y tenan que ser colocadas de modo que guardaran una cierta relacin, y
pudieran as girar y surgir en espiral.
Locura!
Pero no haba sido locura ni para Emma ni para Scott. Ellos pensaban de modo
diferente. Ellos utilizaban la lgica x. Aquellas notas que Emma haba garabateado
en la pgina... haba traducido las palabras de Carroll en smbolos que tanto ella
como Scott eran capaces de comprender.
El factor aleatorio haba terminado por tener un sentido para los nios. Ellos
haban cumplido las condiciones de la ecuacin espacio-tiempo. Y los momentos
fueron arrebatados...
Paradine emiti un sonido dbil y profundo a travs de su garganta. Observ el
loco modelo dibujado en la alfombra. Si pudiera seguirlo, tal y como haban hecho
los nios... Pero no pudo. Aquel modelo no tena sentido alguno. El factor aleatorio
le desafiaba. El estaba condicionado por Euclides.
Aun cuando se volviera loco, seguira sin poder hacerlo. Sera un tipo de locura
errneo.
Ahora, su mente haba dejado de pensar. Pero, dentro de un instante, se pasara
el xtasis de horror incrdulo y se sumira en la angustia de un horror irracional...
Paradine arrug la pgina entre sus dedos,
Emma, Scotty -llam con una voz muy dbil, como si ya no esperara
respuesta.
La luz del sol penetraba por las ventanas abiertas, iluminando la piel dorada de
Seor Oso. En el piso inferior comenz a sonar de nuevo el timbre del telfono.

EL ANTIMACASAR
Greye La Spina
No dur mucho tiempo dijo la voz resentida de Mrs. Renner.
Lucy Butterfield volvi la cabeza sobre la almohada, de modo que pudiera
escuchar mejor los murmullos que sonaban al otro lado de la puerta de su
dormitorio. Estaba dispuesta a espiar una conversacin en aquella casa de sucesos
extraos, si con ello pudiera encontrar alguna clave que la condujera a la
misteriosa desaparicin de Cora Kent.
Porque no era una buena mujer, seora. Fue demasiado para ella. Tendra
usted que haberlo sabido, si es que Kathy no lo supo.
Lucy saba que aqulla era la voz de Aaron Gross, el pobre anciano a quien,
segn le haba explicado su patrona, haba recogido de una msera granja del
condado para que le hiciera los recados. Era una voz aguda y cacareante, bastante
en consonancia con el hombre seco y menudo a quien perteneca.
Shhh.,.! Quieres despertarla?
Lucy se sent entonces en la cama, ya completamente despierta ante aquellas
voces bajas que sonaban en el pasillo, fuera de su dormitorio. El saber que no
queran que escuchara lo que su patrona y el hombre estaban discutiendo,
introdujo cierta fascinacin medio maliciosa, medio en serio en su accin de
escuchar, casi involuntaria.
Kathy tiene que ser alimentada dijo el agudo murmullo de Mrs. Renner.
Escchala ahora! Cmo voy a hacerla callar? Dmelo!
Lucy tambin escuch. Desde una de las habitaciones cerradas situadas a lo
largo del pasillo, escuch un suave gemido, dndose cuenta entonces de que lo que
haba estado oyendo desde haca varias noches no era un sueo. Kathy Renner, de
doce aos de edad, confinada en su cama a causa de las fiebres reumticas, y a
quien se le negaba el solaz de una simptica compaa por temor a que la
excitacin pudiera producirle un ataque al corazn, estaba gimiendo suavemente:
Mam! Tengo hambre! Mam! Tengo hambre!
Aquella pobre nia! All sola durante todo el da, sin nadie con quien hablar, y
llorando toda la noche a causa del hambre. El asco de Lucy se sublev contra la
falta de eficacia de Mrs. Renner. Cmo poda una madre escuchar aquel lastimero
ruego sin atenderlo? Se escuch la voz ronca de Mrs. Renner, como si un
inexplicable presentimiento le impulsara a dar una explicacin:
Escchala! Oh, m pequea Kathy! No puedo soportarlo. No puedo llegar
hasta ellos esta noche, pero maana voy a sacar esa madreselva,
Los ojos grises de Lucy vagabundearon por la habitacin, hasta posarse con
extraeza sobre un jarrn alto de madreselvas amarillas, dbilmente visible en la
semipenumbra de una estantera situada en el viejo escritorio, entre las dos
ventanas que daban al sur. Era para ella algo muy agradable el que su patrona se
las trajera diariamente frescas, pues su dulce y penetrante perfume pareca formar
parte de la vida campesina a la que se haba entregado durante unas vacaciones de
dos semanas, dejando por ese tiempo su nuevo y responsable puesto de jefe de
compras en el departamento de lencera de Munger Brothers, en Filadelfia.
No lo haga, seora. Lo sentir si lo hace. No lo haga! protest agudamente
la quejumbrosa voz de Aaron. Ya sabe lo que sucedi con la otra chica. No puede

seguir as, seora. Si ahora sucede lo mismo, no ser como la primera vez, y
entonces tendr un problema doble. Acurdese de mis palabras. No lo haga! Los
accidentes son una cosa; pero a propsito es otra. Permtame coger una estaca
aguda, seora, y...
Silencio! Vuelve a la cama, Aaron. Djame esto a m. Despus de todo, yo soy
la madre de Kathy. No vas a detenerme. No voy a permitir que siga teniendo
hambre. Te digo que vuelvas a la cama.
Bueno, la puerta de ella est cerrada y hay madreselvas dentro. Esta noche no
puede hacer nada accedi Aaron, con un gruido.
Los pasos se fueron alejando suavemente por el pasillo. La antigua granja
holandesa de Pennsylvania, situada en la regin de Haycock, se hundi en el
silencio, a excepcin del quejumbroso gemido procedente de la habitacin de la
nia.
Mam! Tengo hambre! Mam!
Lucy permaneci despierta durante mucho rato. No consegua dormirse mientras
continuaba aquel desgraciado murmullo. Teniendo como fondo aquel extrao
sonido, sus pensamientos se detuvieron en la razn de su estancia en la granja de
Mrs. Renner, alejada del camino, en el condado de Bucks. Todo haba comenzado
con la desaparicin de Cora Kent, la inmediata superior de Lucy en el departamento
de lencera de Munger Brothers. Al final de su perodo de vacaciones, Cora no haba
vuelto al trabajo, y las investigaciones realizadas slo pudieron poner de manifiesto
el hecho de su desaparicin. Se haba marchado al campo en su cup, llevndose
un pequeo telar y cajas de hilos de colores.
A Lucy le haba agradado la seorita Kent como compaera de trabajo y por eso
consinti de mala gana en hacerse cargo de su responsabilidad. Alguien tena que
asumir la tarea y Lucy era la siguiente. Le tocaba su perodo de vacaciones tres
semanas despus del de la seorita Kent y ella insisti en disfrutarlas como una
preparacin parcial para hacerse cargo de su nuevo trabajo. Decidi recorrer el
campo para ver si poda descubrir alguna clave que explicara la misteriosa
desaparicin de Cora Kent. Tena la sensacin de que Cora no se poda haber
alejado mucho, as es que estableci su cuartel general en Doylestown, capital del
condado de Bucks, mientras continuaba la tarea de detective que ella misma se
haba impuesto.
Encontr una pista en la regin de Haycock, en las afueras de Quakertown,
donde haba numerosas granjas aisladas. En el museo de Doylestown se enter de
los nombres de los tejedores de la comarca y, despus, sus preguntas la llevaron a
la granja de Mrs. Renner. Al tercer da de su perodo de vacaciones, Lucy lleg a un
acuerdo con Mrs. Renner para pasar una semana en su granja, con pensin
completa, y recibir lecciones con el propsito de aprender a tejer. En la habitacin
del piso superior que daba a la fachada y que iba a ser la suya, Lucy lanz una
exclamacin de entusiasmo al ver la colcha que cubra la vieja cama, los tapetes
que haba en el lavabo, y el antiguo escritorio con sus altas estanteras y cajones a
ambos lados del elevado espejo. La atencin de Lucy se dirigi haca un silln
tapizado con un material que, segn Mrs. Renner, haba sido tejido por ella misma,
pero, por encima de todo, se sinti atrada por el antimacasar prendido con un
alfiler en el respaldo del silln. Mrs. Renner dijo con una cierta inquietud que
aquello no lo haba tejido ella misma, y su mirada evit rpidamente los ojos
escrutadores de Lucy. Propuso comprrselo e inmediatamente Mrs. Renner
desprendi el alfiler y dijo secamente:

Tmelo. Nunca me gust. Me agrada esta oportunidad de desprenderme de l.

Cuando Lucy regres a Doylestown para recoger sus pertenencias, escribi una
breve nota dirigida a la madre de Stan y le incluy el antimacasar. Dio tambin a su
futura suegra la direccin de Mrs. Renner. Lucy saba que la madre de Stan, con la
que mantena excelentes relaciones, quedara encantada con aquel tejido antiguo, y
estaba segura de que se lo enseara a Stan cuando viniera a casa a pasar con ella
el fin de semana, despus de terminar las clases semanales de sus ya avanzados
estudios de medicina.
El antimacasar no tena un aspecto tan estrafalario como le haba parecido al
principio. Era una bonita obra de artesana, aun cuando el dibujo central haba sido
hecho de cualquier modo. Los bloques decorativos de las esquinas y de las partes
central superior e inferior no estaban tan pobremente diseadas, y las marcas
irregulares que cruzaban el centro eran divertidas; parecan una especie de
smbolos antiguos. Mrs. Brunner quedara encantada al recibir una pieza de un
tejido evidentemente original. Lucy se prometi a s misma descubrir quin haba
confeccionado aquel tejido, una vez contara con la confianza de la patrona.
Pregunt directamente a Mrs. Renner si Miss Cora Kent haba estado alguna vez
en aquel lugar. La patrona la observ de una forma extraa y neg haber
escuchado siquiera aquel nombre. El viernes por la maana, su segundo da de
estancia en la granja Renner, Aaron Gross trajo a Lucy un paquete de la lavandera
de Doylestown, donde ella haba dejado ropa a lavar. El hombre actu con tanta
desconfianza y temor que Lucy qued extraada. Cuando ella deshizo el paquete y
apart la envoltura, l la cogi y la arrug como si temiera que alguien se diera
cuenta de que ella haba dado su direccin antes de acudir a la granja. Lucy cont
las pequeas piezas; haba once en lugar de diez. Haba un pauelo que no le
perteneca y que tena bordadas unas iniciales. Fue entonces cuando Lucy recibi el
primer impacto de una siniestra intuicin. El pauelo llevaba las iniciales C. K..
Cora Kent tena que haberlo dejado en alguna parte, por aquel vecindario.
Tambin haba una nota de la lavandera, escrita a lpiz. El pauelo haba sido
enviado equivocadamente a otro cliente y se devolva ahora, pidiendo disculpas, a
la direccin de su propietaria. Aquello significaba que Cora Kent haba estado en la
granja Renner. Mrs. Renner haba mentido deliberadamente al decir que nunca
escuch aquel nombre.
Lucy levant la mirada al or el sonido de una blusa almidonada. Se encontr con
Mrs. Renner, que miraba fijamente el pauelo de Cora, con las cejas fruncidas, los
labios apretados, y sus ojos negros casi cerrados. Mrs. Renner no dijo nada: slo se
qued mirando fijamente. Despus, de repente, se volvi de espaldas y entr en la
casa. Lucy se sinti alterada sin saber exactamente por qu, pues la deliberada
mentira de Mrs. Renner era, en s misma, un misterio.
Esta slo era una de las pequeas cosas que empezaron a preocuparla, como,
por ejemplo, la puerta cerrada con llave de la habitacin donde estaba confinada
Kathy Renner. Mrs. Renner le haba dicho en un tono definitivo que no deseaba que
nadie molestara a Kathy excitndola, pues poda sufrir un ataque al corazn a
causa de sus fiebres reumticas. Al parecer, Kathy se pasaba el da durmiendo,
pues a Lucy se le pidi que no hiciera ruido en la casa durante el da. Por la noche,
el ruido no molestaba a la pequea nia enferma ya que, de todos modos, se
mantena despierta.
Ahora, Lucy estaba sentada en la cama, escuchando las llorosas quejas de la
nia. Por qu la madre de Kathy no daba algo de comer a la pobre nia? El
morirse de hambre no estaba incluido en ningn rgimen contra las fiebres

reumticas. Se escuch el dbil sonido de una puerta abrindose y los lamentos

disminuyeron. Despus, Lucy se acost, deslizndose cmodamente en la cama,
dispuesta a dormir, con la sensacin de que ya se haban atendido las necesidades
de Kathy.
Las enigmticas observaciones de Mrs. Renner y la malhumorada desaprobacin
de Aaron sobre el comportamiento de su patrona, refirindose a alguna otra
ocasin anterior, se fueron desvaneciendo con el sueo en la an activa mente de
Lucy. No fue hasta la tarde del da siguiente cuando, al entrar en su habitacin para
coger las tijeras que podra necesitar en su aprendizaje con el telar, se dio cuenta,
recordando repentinamente las palabras de su patrona murmuradas la noche
anterior, de que el jarrn de madreselvas brillaba por su ausencia. Se pregunt
intilmente qu relacin podra existir entre los lamentos de hambre de Kathy y las
madreselvas. E, incluso, con ella misma.
Con la vaga idea de obstaculizar el propsito de Mrs. Renner, insinuado la noche
del viernes a Aaron, Lucy se las arregl para arrancar varas ramas de lilas y de
madreselvas, asomndose por la ventana abierta, evitando astutamente el tener
que llevarlas a travs de toda la casa. Las coloc en el pesado vaso de gres para los
dientes que se encontraba en el anaquel del lavabo. Lucy pens maliciosamente
que, para quitar aquellas flores, Mrs. Renner tendra que ponerse al descubierto y
explicarle qu razones tena para llevrselas.
La patrona haba limpiado una mesa en la gran sala de estar del piso bajo,
donde el elevado telar de Mrs. Renner ocupaba mucho espacio, y haba dejado
sobre ella un pequeo telar de unos treinta y cinco centmetros de anchura. Lucy lo
examin con inters, pues reconoci inmediatamente uno de los modelos vendidos
en la tienda donde trabajaba. No le dijo nada de esto, pero mir con desconfianza a
Mrs. Renner cuando la mujer le explic que se trataba de una mquina muy antigua
que le haba dado haca aos una antigua estudiante que ya no la necesitaba. Haba
una urdimbre blanca de hilo en punto de cruz, para realizar un bordado sencillo,
explic Mrs. Renner.
Qu clase de bordado puede hacerse en punto de cruz? pregunt Lucy,
pensando en el antimacasar que haba enviado a la madre de Stan; la pieza con la
pequea mano atravesada sobre figuras bordadas en ella.
Toda clase de bordados contest Mrs. Renner. Con punto de cruz se puede
hacer casi todo. La mayor parte se trata de trabajo hecho a mano manipul las
palancas ilustrando lo que deca a medida que hablaba. Ser mejor que, al
principio, haga usted bordados sencillos. El trabajo hecho a mano no resulta tan
fcil y ocupa mucho ms tiempo.
El antimacasar que me dio es trabajo hecho a mano, verdad? prob a
preguntar Lucy.
Mrs. Renner le lanz una mirada extraamente velada.
Maana podr usted bordar una toalla blanca de algodn con orillas de colores
dijo bruscamente. No vale la pena empezar esta noche. Es un trabajo difcil con
las lmparas de queroseno.
Lucy dijo que apenas si poda esperar. Le pareca increble estar a punto de
confeccionar los bordados de una toalla con sus propias manos y dentro de los
breves lmites de un mismo da. De todos modos, se dirigi a su habitacin
bastante temprano y, tal y como haba hecho desde el principio, cerr la puerta con
llave, una costumbre adquirida en las pensiones de la ciudad donde haba vivido. Se
agit en su profundo sueo y se despert ante el sonido del pomo de la puerta, que
gir cautelosamente; despus, pudo escuchar unos dbiles pasos que se retiraban y

el gemido de la pequea nia enferma, quejndose:

Mam, tengo hambre!
Le pareci escucharlo tan cerca que, por un momento, casi crey que la nia se
encontraba muy cerca de su puerta cerrada con llave. Crey or decir a la nia:
Mam, no puedo entrar! No puedo entrar!
A la maana siguiente, Mrs. Renner no se encontraba evidentemente muy bien.
Sus ojos estaban rodeados por crculos oscuros y llevaba un pauelo algo suelto y
atado alrededor de su cuello, aunque el calor sofocante del da pareca suficiente
como para haberle hecho renunciar a cualquier artculo de ropa superflua. Cuando
Lucy se sent ante el telar, ella le ense a cambiar los hilos, y prepar la
lanzadera para efectuar un tejido sencillo; despus, la dej all trabajando y se
dirigi al piso superior para arreglar la habitacin de su husped. Cuando baj,
momentos despus, se dirigi directamente hacia Lucy, con una expresin ceuda
en el rostro y los labios duramente apretados.
Puso usted esas flores en su habitacin? pregunt.
Lucy dej el trabajo y volvi el rostro hacia Mrs. Renner, fingiendo sorpresa,
pero su intuicin le dijo que en aquella pregunta se esconda mucho ms de lo que
apareca en la superficie.
Me gustan mucho las flores murmur, con desaprobacin.
No son buenas en una habitacin por la noche espet Mrs. Renner. No son
saludables por la noche. Esa es la razn por la que saqu las otras. No quiero que
haya flores en mis dormitorios por la noche.
El tono de su voz era el de una orden y el resentimiento natural de Lucy, as
como su ahora excitada curiosidad, le hicieron mostrarse rebelde.
No tengo ningn miedo a tener flores en mi habitacin por la noche, Mrs.
Renner insisti con tozudez.
Bueno, yo no las quiero dijo la patrona con un tono de voz y una actitud
airados.
Lucy elev las cejas.
No veo ninguna buena razn para discutir por unas pocas flores, Mrs. Renner.
He tirado esas flores, seorita. Y no necesita traer ms, porque har lo mismo
con ellas. Si quiere usted permanecer en mi casa, tendr que pasrselas sin flores
en su dormitorio.
Si lo plantea de esa forma, desde luego que no llevar flores a mi dormitorio.
Pero, con franqueza, debo decirle que eso de que no sean saludables me parece
algo tonto.
Mrs. Renner avanz con paso decidido. Pareca sentirse satisfecha ante la
afirmacin de su autoridad como duea de la casa. El resto del domingo se pas
iniciando a Lucy en las intrincadas tareas del bordado decorativo con punto de cruz,
hasta el punto de que cuando lleg la noche, Lucy ya haba terminado una pequea
toalla de algodn blanco, con bordes en color.
Aquella noche, Lucy se qued medio dormida en la hamaca. El aire fresco del
campo y el abundante suministro de buena comida campestre se combinaron para
llevar una rpida pesadez a sus prpados. Se despert cuando un pequeo perro
callejero, al que haba visto de vez en cuando salir y entrar en el establo de la
granja Renner, comenz a ladrar furiosamente alrededor de las races de unos

arbustos cercanos, poniendo finalmente al descubierto un pequeo frasco azul casi

lleno de pastillas blancas. Apart al perro y recogi el frasco, mirndolo
curiosamente. Un escalofro de recelo recorri su cuerpo.
Haba visto un frasco igual en la mesa del despacho de Cora Kent, y Cora le
haba comentado algo en el sentido de que el ajo era bueno para las personas
inclinadas a la tuberculosis. Lucy desenrosc la tapa del frasco y oli su contenido.
El olor era inconfundible. Desliz rpidamente el frasco en el interior de su blusa.
Ahora, no tena la menor duda de que Cora Kent haba estado all antes que ella,
como husped de la casa Renner. Ahora saba que el pequeo telar deba ser el de
Cora. Otra prueba muda era el pauelo con las iniciales.
Lucy subi a su habitacin y volvi a cerrar la puerta con llave. Como una
medida adicional de precaucin, desliz el respaldo de una silla bajo el pomo de la
puerta. Por primera vez desde que lleg all, empez a sentir cierta amenaza sobre
su propia seguridad. Sus pensamientos se dirigieron hacia las flores que Mrs.
Renner haba apartado de la ventana. Por qu aquella mujer haba adoptado una
posicin tan dura en esa cuestin? Por qu le haba dicho al viejo Aaron que iba a
sacar las madreselvas? Qu haba en las madreselvas que impulsara a Mrs.
Renner a quitarlas de la habitacin de su husped, como s aquello tuviera algo que
ver con las quejas de Kathy Renner: Mam, tengo hambre!?
Lucy no poda situar en su lugar correcto todas las piezas del rompecabezas.
Pero la expresa mencin de las madreselvas le hizo tomar la decisin de arrancar
algunas ms de la parra que suba por la pared de la ventana. Si Mrs. Renner no las
quera en la habitacin. Lucy estaba decidida a tenerlas all. Abri lentamente la
ventana y se asom al exterior. Qued paralizada. Todos los brotes de madreselvas
que se encontraban al alcance de la mano haban, sido violentamente arrancados y
arrojados al suelo, bajo la ventana. Alguien haba previsto ya su reaccin. Volvi a
cerrar la ventana y se sent en el borde de la cama, extraada e inquieta. Si Mrs.
Renner abrigaba inicuos propsitos misteriosamente relacionados con la ausencia
de madreselvas, Lucy saba que no podra enfrentarse adecuadamente a la
situacin que pudiera plantearse.
Podra haber sido muy divertido a plena luz del da. Podra haberse dirigido hacia
el cobertizo donde estaba aparcado su coche. Aun cuando ellos hubieran
averiado el vehculo, Lucy supona que siempre podra andar o echar a correr hasta
alcanzar la carretera principal, por donde, sin duda alguna, pasaran camiones y
coches; pero no era sa la situacin, en la aislada granja Renner, oculta detrs de
colinas pobladas de espesos bosques.
Se dijo a s misma que se estaba comportando como una boba demasiado
imaginativa, estpida y supersticiosa. Qu tendran que ver las madreselvas con
su propia seguridad personal? Se prepar para meterse en la cama y apag con
decisin la lmpara de queroseno. Se sinti invadida por el cansancio y no tard en
caer en un profundo sueo. No escuch, pues, el sibilante murmullo de Mrs.
Renner:
Shhh...! Kathy! Puedes venir ahora, Kathy. Est dormida. Mam ha sacado
las madreselvas. Ya puedes entrar. Shhh...!
Tampoco escuch la quejumbrosa protesta del viejo Aaron:
No puede hacer eso, seora. Djeme que coja la estaca. Ser mucho mejor de
ese modo, seora.
Ningn sonido lleg hasta Lucv, profundamente dormida en su habitacin
cerrada con llave. Sus sueos eran extraordinariamente reales v cuando finalmente
se despert, en la maana del lunes, se encontr lnguidamente echada en la

cama, recordando el ltimo sueo en el que una nia vestida de blanco se haba
acercado tmidamente a su cama, deslizndose junto a ella hasta que sus propios
brazos rodearon a la pequea y tmida intrusa. La nia acerc sus pequeos y
clidos labios a su cuello, en lo que Lucy crey ser un beso, un beso como Lucy no
haba experimentado jams en su vida. Sinti una punzada cruel. Pero cuando se
dispona a protestar por la falta de cuidado de la nia, su mente y sus msculos se
vieron invadidos por una completa relajacin, como si todo su ser la estuviera
abandonando para salir al encuentro de aquellos labios infantiles que se adheran
con tanta fuerza a su cuello. Fue un sueo muy inquietante y su recuerdo dej en
ella una mezcla de antipata y fascinacin.
Lucy saba que ya era hora de levantarse. Se sent en la cama. Se senta
cansada, casi dbil y, de algn modo, con muy pocos nimos para realizar el ms
mnimo esfuerzo fsico. Era como si algo la hubiera abandonado, pens, exhausta.
Elev involuntariamente una mano, llevndosela al cuello. Sus dedos notaron una
pequea protuberancia, como dos pequeos pinchazos, all donde la nia de su
sueo la haba besado de un modo tan extrao e intenso. Lucy se levant de la
cama y se dirigi hacia el espejo. Vio con toda claridad aquellas dos marcas en su
cuello, como si un gran escarabajo hubiera cortado la carne delicada con sus
agudas mandbulas. A la vista de aquellos enrojecidos pinchazos, lanz un dbil
grito.
Ahora estaba convencida de que algo andaba mal. Tambin estaba segura de
que ese algo tena que ver con ella. Era incapaz de analizar con precisin la
naturaleza de lo que andaba mal, pero saba que exista algo perjudicial en la
misma atmsfera de la granja Renner. Se sinti invadida por un terror irracional.
Podra llegar hasta su coche y escapar? Escapar...? Se qued mirando fijamente
el cuello, reflejado en el espejo, tocndose con suavidad las marcas rojas. No poda
dar ninguna coherencia a sus pensamientos y se encontr con que nicamente
estaba pensando en una cosa: en huir. En realidad, no poda expresar con palabras
de qu tena que huir, pero saba que deba abandonar la granja Renner lo antes
posible; y aquella necesidad se fue convirtiendo en una conviccin cada vez ms
fuerte a cada momento que pasaba. En su mente slo apareca con toda claridad un
pensamiento inquietante e incontrovertible: Cora Kent haba visitado la granja
Renner y nadie la haba visto desde entonces.
Lucy se visti con precipitacin y se las arregl para salir de la casa sin
encontrarse con su patrona. Hall su automvil donde lo haba dejado, en el
cobertizo situado en la parte trasera del establo. Pareca estar bien, pero cuando se
acerc descubri con desmayo que tena dos pinchazos. Como era normal, slo
dispona de una rueda de recambio. Y ni siquiera saba cmo sacar o colocar aquella
rueda de recambio, y mucho menos reparar la segunda rueda pinchada. Le sera
imposible alejarse en su automvil de la granja Renner. Se qued mirando
fijamente el intil vehculo, con desnimo.
La voz aguda de Aaron Gross lleg suavemente a sus odos. Se volvi, para
enfrentarse a l con una mirada acusadora.
Qu le ha pasado a mi coche? Quin...?
No puede usted utilizarlo ahora mismo, seorita, con esos dos pinchazos dijo
Aaron, con su tono quejumbroso. Quiere que lleve las ruedas a un garaje para
que se las arreglen?
Eso sera estupendo contest con alivio. Pero no s cmo sacarlas.
Yo tampoco, seorita. No s nada de mquinas.

La impaciencia y el recelo se mezclaron en la voz de la joven. Abri el

portaequipajes y comenz a sacar las herramientas.
Creo que podr elevar el coche, Aaron. Nunca lo he hecho hasta ahora, pero
quiero disponer del coche para ir a la ciudad. De compras aadi rpidamente,
tratando de sonrer con despreocupacin.
Aaron no hizo ningn comentario. Permaneci en un extremo del cobertizo,
observndola, mientras ella trataba de colocar el gato y empezaba despus a elevar
el coche del suelo.
Necesitar una caja para mantener elevada esta parte cuando coloque el gato
debajo de la otra rueda sugiri.
Aaron se march.
Lucy consigui desprender el tapacubos, pero, a pesar de sus frenticos intentos
con las tuercas y los pernos, no consigui mover nada. Se detuvo llena de
desesperacin, en espera de que Aaron represara con la caja. Pens que podra
convencerle para que fuera a buscar un mecnico a la ciudad. Respirando con
dificultad y despeinada, sali del cobertizo para buscarle. Al salir, Mrs. Renner
apareci ante ella, con los ojos casi cerrados y los labios contrados en una mueca.
Hay algo que ande mal? pregunt Mrs. Renner, mientras con sus dos
gruesas manos acariciaba suavemente el delantal azul que cubra sus anchas
caderas.
Mi coche tiene dos pinchazos. No puedo comprender cmo ha ocurrido dijo
Lucy.
El rostro de Mrs. Renner permaneci impasible. Ms que preguntar, afirm:
No necesita ir a la ciudad. Aaron puede hacer sus recados.
Oh! Pero yo quiero ir a la ciudad insisti Lucy con vehemencia.
No necesita su coche hasta que no se marche de aqu dijo Mrs. Renner con
frialdad.
Observ a Lucy con un rostro impasible, despus, le volvi la espalda y se dirigi
hacia la casa sin pronunciar ninguna otra palabra.
Mrs. Renner! llam Lucy. Mrs. Renner! Quisiera que Aaron llevara las dos
ruedas a la ciudad para que las reparen, pero no puedo sacarlas.
Mrs. Renner sigui su camino y desapareci en el interior de la casa sin volverse,
y sin dar la menor seal de haber escuchado sus palabras.
Desde el interior del establo le lleg la voz quejumbrosa y precavida de Aaron:
Seorita, quiere que le pida al mecnico que venga?
Oh, Aaron! Eso sera maravilloso. Podra pagarle bien... a l y a usted. Dgale
que yo sola no puedo sacar esas dos ruedas.
Con eso sera suficiente, se dijo a s misma. Una vez que el mecnico estuviera
all, bajara su maleta y se las arreglara para marcharse con l a la ciudad y para
que alguien fuera a recoger su coche en cuanto las ruedas estuvieran reparadas.
Quera marcharse de all antes de que cayera la noche. Mientras Aaron permaneca
fuera, trabajara en el telar que, ahora estaba convencida, haba pertenecido a Cora
Kent. As no despertara las sospechas de Mrs. Renner.
Regres a la casa andando lentamente. Se sinti contenta al comprobar que Mrs.

Renner estaba arriba arreglando el dormitorio; poda escuchar sus pasos cuando
caminaba de un lado a otro de la gran cama. Lucy se sent ante el telar y comenz
a probar con un hilo de color, para ver si poda hacer una cenefa ornamental como
la del antimacasar que enviara a la madre de Stan. No era tan difcil como haba
imaginado, y avanz mucho ms rpidamente de lo que haba pensado; era casi
como si otros dedos estuvieran colocando el hilo en su lugar, en vez de los suyos.
Comenz a confeccionar la cenefa con una creciente excitacin. Los hilos sueltos de
las esquinas parecan serpientes enroscadas que se elevaban sobre sus colas, y el
del centro era como una serpiente con la cola en la boca. Pas el tiempo. El
bordado avanzaba, y ella tena casi la impresin de que sus dedos eran guiados.
Cmo! dijo de pronto en voz alta, extraada ante lo que haba bordado en
tan corto espacio de tiempo. Si parece un S-O-S!
De veras? sise entonces Mrs. Renner significativamente.
Estaba justo detrs de Lucy, mirando fijamente los smbolos bordados con sus
ojos casi cerrados y la boca contrada en una mueca. Cogi las tijeras que estaban
sobre la mesa y cort el bordado de travs con deliberada intencin. Al cabo de un
instante, la obra de Lucy haba quedado destruida sin remedio.
As! exclam Mrs. Renner con oscura decisin.
Las manos de Lucy se elevaron hacia su boca para ahogar un horrorizado grito
de protesta. Por un momento, no pudo expresar ninguna palabra. El significado de
aquella accin result demasiado claro para ella. De repente se dio cuenta de quin
haba tejido el antimacasar. Saba por qu se haban elegido las serpientes
adaptables como motivo de decoracin. Mir a Mrs. Renner, reflejando en su
asombrado rostro todas aquellas ideas y se dispuso a enfrentarse con ella, con todo
el coraje y la fortaleza de propsito que pudo encontrar en s misma.
Qu le sucedi a Cora Kent? pregunt a bocajarro, elevando la cabeza, con
los ojos muy abiertos y llenos de horror. Estuvo aqu. S que estuvo aqu. Qu le
hizo usted? y como si las palabras hubieran surgido de repente en su mente,
pregunt: Sac usted las madreselvas de su habitacin?
Asombrosamente, Mrs. Renner pareci desmoronarse. Empez a retorcerse las
manos, en intiles gestos de desesperacin. Su actitud de indomable decisin
desapareci mientras inclinaba el cuerpo de un lado a otro, como una autmata.
No dur mucho tiempo, verdad? sigui preguntando Lucy con implacable
crueldad, al recordar en el fondo de sus pensamientos la conversacin escuchada.
Mrs. Renner retrocedi dando traspis y se desmoron, encogida, en un silln.
Cmo sabe eso? pregunt con voz ronca, aadiendo: Yo no saba que
estaba enferma. Tena que alimentar a Kathy, no es cierto? Pens que...
Pens que durara ms tiempo, no es as? En realidad, no quera que Kathy la
matara, verdad?
Aaron se encontraba en la puerta de la cocina. En su mano sostena una robusta
estaca, uno de cuyos extremos terminaba en una punta aguda. En la otra mano
tena un pesado mazo de madera.
Los ojos de Mrs. Renner se fijaron rpidamente en la estaca. Lanz un grito,
dbil.
Aaron se introdujo en la cocina y Lucy escuch sus pasos, subiendo las
escaleras.
Mrs. Renner estaba gimoteando y gritaba frenticamente:

No! No!
Pareca sentirse totalmente desprovista de fortaleza fsica, incapaz de levantarse
del silln en el que se haba hundido su cuerpo. Continu gritando lastimosamente,
protestando por algo que las vertiginosas conjeturas de Lucy no podan convertir en
pensamientos tangibles.
En el piso de arriba se abri una puerta. Los pasos de Aaron se detuvieron.
Durante un largo y terrible momento, se hizo el ms absoluto silencio. Hasta Mrs.
Renner dej de gritar. Era como si la casa y todo lo que hubiera en ella estuvieran
esperando un acontecimiento irrevocable.
Despus, sobre el mar de silencio, se extendi un largo y penetrante grito de
atormentada agona. El grito muri en amplias oleadas, absorbido poco a poco por
la profunda quietud, como si el silencio hubiera terminado por apoderarse de l.
Mrs. Renner se deslizo hacia el suelo, inconsciente. Mientras su cuerpo caa del
silln, slo pronunci una palabra:
Kathy!
Sus labios se apartaron ligeramente para permitir que escapara el sonido.
Lucy permaneci junto al telar, sin moverse, frente a su obra destrozada. Era
como si se sintiera incapaz de iniciar la escena siguiente del drama, vindose
obligada a esperar su llegada. Surgi con un sonido de ruedas y de frenos y una
voz que pronunciaba su nombre repetidas veces.
Lucy! Lucy!
Cmo! Era Stan. Cmo era que Stan haba llegado hasta all? Cmo es que
ahora sus brazos la rodeaban en un gesto de proteccin? Fue entonces, cuando
Lucy encontr su propia voz.
Aaron ha matado a Kathy con una estaca afilada y un mazo dijo, sintindose
enferma.
La voz de Stan pareca llena de una serenidad tranquilizadora.
Aaron no ha matado a Kahy. Kathy estaba muerta desde hace muchas
semanas.
Imposible balbuci Lucy. La he estado escuchando, noche tras noche,
pidiendo ser alimentada.
Alimentada, Lucy? Todo lo que Kathy quera era sangre. Su madre trat de
satisfacerla, pero no pudo, de modo que Kathy tom lo que Cora Kent pudo darle, y
Cora no pudo resistir el esfuerzo
Mrs. Renner dijo que Cora no resisti mucho...
Stan la apret contra s y ella se sinti segura entre los brazos fuertes y
protectores del hombre.
Lucy, hizo ella...?
Lucy se toc
desaparecido.

el

cuello.

Incomprensiblemente,

los

puntos

rojos

haban

Creo que se acerc una vez, Stan dijo con indecisin. Pero cre que era un
sueo. Ahora, las marcas rojas han desaparecido.
Eso se lo puedes agradecer a la accin de Aaron. El ha sido quien ha terminado

con el vampirismo de Kathy.

Stan se inclin sobre la mujer postrada.
No es ms que un desvanecimiento dijo.
Y Aaron...?
Est perfectamente sano y no har dao a nadie, Lucy. Lo que ha hecho no
ser comprendido por las autoridades, pero dudo que hagan otra cosa que
declararle loco, pues cualquier examen demostrar que Kathy estaba muerta
mucho antes de que l introdujera esa estaca puntiaguda en su corazn.
Cmo lo sabas, Stan?
Por el antimacasar que le enviaste a m madre.
Con el S-O-S en el borde? se aventur a preguntar Lucy.
As es que tambin has descubierto eso, eh, Lucy? Sabas que aquella pobre
joven bord smbolos taquigrficos en toda la pieza? En cuanto me di cuenta de que
decan Vampiro, peligro, muerte, Cora Kent, me vine para ac, a buscarte.
Qu le ocurrir ahora a Mrs. Renner?
Eso es algo difcil de decir. Pero puede ser acusada de asesinato si es que
encuentran el cuerpo de Cora.
Lucy se estremeci.
Lo ms probable es que est mentalmente enferma, querido. Probablemente,
nunca se dio cuenta de que Kathy estaba muerta. Su castigo puede que no sea muy
severo.
Vamos, Lucy. Recoge tus cosas. Regresas a la ciudad conmigo y all
informaremos a las autoridades de lo que ha ocurrido.

ROPAS VIEJAS
Algernon Blackwood
I
Los nios imaginativos, con sus extraas preguntas sobre la vida y su delicado
sistema nervioso, son ms a menudo una fuente de gran ansiedad que de delicia
para sus padres. Aneen, la hija de mi prima viuda, me impresion desde el principio
por ser un ejemplo extraamente caracterstico. Me impresion an ms por la
forma en que ech sobre mis hombros (a ojos de su madre) mis primeras
responsabilidades como to, que no tena ningn derecho a aludir, aunque, en
realidad, no senta ninguna inclinacin a evitarlas. De hecho, adoraba a aquel
pequeo ser, extrao, travieso y misterioso.
No se trataba simplemente de que sus invenciones fueran extraordinariamente
sinceras y obsesionantes, y que ella se pasara todo el tiempo hablando con
compaeros de juego invisibles (tocndoles, elevando sus labios para que la
besaran, abrindoles las puertas para permitirles el paso a un lado y otro, y
colocando sillas, pequeas tarimas y hasta flores para ellos), pues, segn mi
experiencia, muchos nios han hecho lo mismo y tambin con una gran sinceridad;
se trataba ms bien del hecho de que ella aceptara lo que ellos le ecan, con un
grado tal de conviccin que sus palabras llegaban a influir en su vida y,
consecuentemente, en su salud.
Al parecer, ellos le contaban historias en las que ella misma jugaba un papel
central; historias que, por otra parte, no eran ni consoladoras ni prudentes. La nia
se sentaba en un rincn de la habitacin, como muy bien podamos observar tanto
su madre como yo, frente a algn ocupante imaginario de la silla tan
cuidadosamente colocada ante ella; la pequea tarima tambin haba sido colocada
con precisin, y a veces la mova un poco a un lado y a otro; la mesa sobre la que
descansaban los codos invisibles se encontraba junto a ella, con un jarrn de flores,
que variaba, de acuerdo con cada visitante. Y all esperaba ella, inmvil, pasndose
quiz una hora, mirando fijamente los rasgos invisibles de la persona que estaba
hablando con ella... y que le contaba una historia en la que ella jugaba una parte
excesivamente intensa. Su rostro se alteraba con las emociones, sus ojos se hacan
ms grandes y se humedecan y, a veces, parecan asustados; raramente se
echaba a rer y muy pocas veces balbuceaba alguna pregunta; se pasaba la mayor
parte del tiempo all sentada, tensa y ansiosa, totalmente absorbida por el cuento
inaudible pronunciado por unos labios invisibles... el cuento de sus propias
aventuras.
Pero fue el terror inspirado por estos singulares recitales lo que afect su
delicada salud a una edad tan prematura como los ocho aos. Cuando, debido al
ridculo bien intencionado pero errneo de su madre, ella le confi ms secretos, el
efecto que esto produjo sobre sus nervios y su carcter se hizo tan agudo que tuve
que acudir a visitarla a fin de darle un consejo especial, aunque apenas si la
apreciaba.
Y bien George, qu piensas que debo hacer? El doctor Hale insiste en que
haga ms ejercicio y tenga ms compaa, que disfrute del aire del mar y todo eso,
pero ninguna de esas cosas parece hacerle ningn bien.
Te has ganado su confianza, o ms bien: has conseguido que te tenga
confianza? me atrev a preguntar suavemente.
La pregunta pareci ofenderla un poco.

Claro fue su enrgica respuesta. La nia no tiene ningn secreto para su

madre. Me es perfectamente fiel.
Pero has tratado de rerte de ella por todo eso, verdad?
S, pero con tal xito que ahora mantiene esas conversaciones en mucha
menor medida de lo que...
O acaso ms secretamente? fue mi pregunta,
encogimiento de hombros que indicaba ignorancia.

contestada

con

un

Despus, tras otra pausa, en la que se combinaron la tensin de mi prima y mi

propio y afectuoso inters por la caprichosa imaginacin de mi pequea sobrina
dirigida a conmoverme, lo volv a intentar...
La invencin observ siempre resulta un tanto extraa para nosotros, las
personas mayores, pues aunque nos mostramos tolerantes con ella durante toda
nuestra vida, ya no creemos en ella; mientras que nias como Aileen...
Mi prima se apresur a interrumpirme.
Ya sabes por qu me siento ansiosa dijo, bajando su tono de voz. Creo que
hay motivos para sentirse seriamente alarmados despus, aadi con toda
franqueza, mirado mi rostro con una expresin seria de sus ojos: George,
necesito tu ayuda... tu mejor ayuda, por favor. Siempre has sido un verdadero
amigo.
Yo le contest con palabras calculadas:
No existe ningn vestigio de locura en ninguna parte de la familia dije
enrgicamente serio, y en mi opinin Aileen es una nia perfectamente
equilibrada, a pesar de esta imaginacin excesivamente desarrollada. Pero, por
encima de cualquier otra consideracin, no debes impulsarla hacia la interiorizacin
mediante la burla. Intenta sacarla a la superficie. Edcala. Guala mediante una
simpata inteligente. Consigue que te lo comunique todo y haz todo lo que puedas
por comunicarte con ella. Creo que Aileen quiz desea una cuidadosa observacin...
pero nada ms.
Ella observ mi rostro, en silencio, durante algunos minutos, con una mirada
intensa, mientras los rasgos de su cara se agitaban ligeramente. Por su actitud, me
di cuenta inmediatamente de que estaba intentando decirme algo. Se aproxim a la
cuestin con dificultad y dando un rodeo, pues se trataba de algo que ella tema, no
sintindose muy segura sobre si se trataba de algo relacionado con el cielo o con el
infierno.
Eres maravilloso, George dijo al final-, y tienes teoras para casi todo...
Especulaciones admit.
Y tu poder hipntico es de gran ayuda, ya lo sabes. Pero ahora, si... si t crees
que es conveniente y si con ello no vamos a ofender a la providencia...
Theresa la detuve firmemente antes de que llegara a un punto en el que
pudiera sentirse herida por una negativa, permteme decirte ahora mismo que no
considero a una nia como un sujeto adecuado para un experimento hipntico, y
que estoy bastante seguro de que una persona inteligente como t estar de
acuerdo conmigo en que una cosa as no es permisible.
Slo estaba pensando en una ligera sugerencia murmur.
Que har muchsimo ms bien si procede de la madre.
Si la madre no hubiera perdido ya su poder por haber utilizado el ridculo

confes dcilmente.
S, nunca debiste haberte redo. Me pregunto por qu lo hiciste.
En sus ojos apareci una expresin que, segn saba, se relacionaba
invariablemente en los temperamentos histricos con un estado de nimo precursor
de las lgrimas. Mir a su alrededor para estar segura de que nadie escuchaba.
George murmur y en la penumbra de aquella tarde de setiembre se
interpuso entre nosotros una sombra que dej tras de s una atmsfera de un fro
repentino e inexplicable. George, quisiera... quisiera estar completamente segura
de que slo son imaginaciones, quiero decir...
Qu quieres decir? pregunt con una severidad tras la que trat de ocultar
mi propia inquietud.
Pero las lgrimas aparecieron en el mismo instante, con tal fluidez que hacan
innecesaria toda explicacin inteligente. El terror de la madre por una persona que
llevaba su misma sangre, continu expresndose.
Estoy asustada... terriblemente asustada dijo, entre sollozos.
Ir arriba y ver a la nia yo mismo dije, finalmente aliviado una vez pasada
la tormenta. Ir a su cuarto. No debes alarmarte. Aileen est bien. Greo que
puedo ayudarte bastante en esta cuestin.
II
Aileen, como siempre, estaba sola en su habitacin. La encontr sentada junto a
la ventana abierta, con una silla vaca frente a ella. La estaba mirando fijamente...
penetrndola; pero no resulta fcil describir el grado de certidumbre que emanaba
de su persona, en el sentido de creer que haba alguien sentado en aquella silla,
hablando con ella. Era su propia actitud la que daba esa impresin. Se levant
rpidamente, asustada, en cuanto entr, e hizo un gesto ambiguo en direccin a la
silla vaca, como si estrechara la mano a alguien; despus, corrigi rpidamente su
actitud con un pequeo gesto amistoso de su cabeza, que poda ser entendido
como una despedida... Luego se volvi hacia m. Por muy increble que pueda
parecer, aquella silla pareci tener inmediatamente otro carcter. Estaba vaca.
Aileen, quieres decirme lo que estabas haciendo?
Ya lo sabes, to me contest, sin la menor duda.
Oh, claro! Ya lo s! exclam, tratando de conectar con su estado de nimo
para, ms tarde, sacarle de l. Porque yo hago lo mismo con la gente en mis
propias historias. Yo tambin hablo con ellos...
Se acerc a mi lado, como si todo aquello fuera una cuestin de vida o muerte.
Pero ellos te contestan?
Me di cuenta de la extraordinaria sinceridad, incluso de la seriedad que aquella
pregunta tena para ella. La sombra evocada momentos antes en el piso de abajo,
junto a mi prima, me haba seguido hasta all. Ahora, me tocaba en el hombro.
A menos que contesten le dije, no estn realmente vivos, y la historia
queda en suspenso cuando la gente la lee.
Me observ atentamente durante un momento, mientras nos asombamos por la
ventana abierta hasta donde llegaba el rico perfume de los laureles portugueses,
procedente del prado de abajo. La proximidad de la nia hizo que se creara una
clara atmsfera propia, una atmsfera cargada de sugerencias, casi de dbiles
imgenes, como de cosas que yo hubiera conocido en otros tiempos. Haba sentido

a menudo esa misma sensacin y no la acababa de recibir bien, pues las imgenes
parecan estar enmarcadas en una escena emocional que, invariablemente, se
escapaba a mi anlisis. Comprenda, de una forma vaga, que la madre sintiese
temor por su hija. Por m cruz una sensacin fugitiva, extraordinariamente elusiva
y, sin embargo, dolorosamente real: ella conoca momentos de sufrimiento por
medios que no deba haber conocido. Por muy extrao e irrazonable que pudiera
parecer el concepto, resultaba convincente. Y despert una profunda simpata en
m.
Sin duda alguna, Aileen se daba cuenta de la existencia de esa simpata.
Es Philip quien me habla la mayor parte de las veces dijo libremente, y
siempre, siempre, me est explicando cosas... pero nunca termina por completo.
Qu cosas te explica, pequea Nia de la Luna? pregunt amablemente,
llamndole por un nombre que sola agradarle mucho cuando era ms pequea.
Me dice que no pudo venir a tiempo para salvarme, claro dijo. Sabes? Le
cortaron las dos manos.
Nunca olvidar la sensacin que me causaron aquellas palabras surgidas de la
aventura mental de una nia; no fue la leccin de amarga realidad lo que me oblig
a comprender que eran ciertas; y tampoco se trat de ningn detalle de algn
hipottico intento de rescate de una princesa encerrada en la torre. Una vivida
corriente de ideas pareci enfocar mi conciencia sobre mis dos muecas, como si
sintiera el dolor de la operacin que ella acababa de mencionar. Despus, en un
rpido movimiento instintivo que se puso en accin antes de que pudiera
controlarlo, descubr que haba ocultado ambas manos de su vista, llevndomelas a
los bolsillos de la chaqueta.
Y qu ms te dice Philip? pregunt con amabilidad.
Su rostro enrojeci. Las lgrimas acudieron a sus ojos, y se deslizaron por sus
mejillas suavemente ruborizadas.
Que me amaba terriblemente replic, y que me amaba hasta el final y que
durante toda su vida, despus de que yo me hubiera marchado y despus de que le
cortaran las manos, no hara otra cosa ms que rezar por m... desde el fin del
mundo adonde se march para ocultarse...
Haciendo un esfuerzo, me liber de la atmsfera envolvente de tragedia,
dndome cuenta de que su imaginacin tena que ser dirigida a lo largo de canales
ms luminosos y de que mi deber se deba anteponer a mi inters.
Pero tienes que conseguir que Philip te cuente tambin todas sus divertidas y
alegres aventuras dije, las que tendr, ya sabes, cuando le vuelvan a crecer las
manos...
La expresin que apareci en su rostro dej literalmente helada m sangre.
Eso slo son historias inventadas dijo framente. Nunca volvern a crecer.
No hubo aventuras felices ni divertidas.
Busqu en mi mente algo de inspiracin que me permitiera ayudarla a seguir
caminos ms saludables de invencin. Me di cuenta, con mucha mayor intensidad
que antes, de la profundidad de mi afecto por aquella nia extraa y hurfana de
padre, y de cmo estara dispuesto a dar hasta mi alma con tal de poder ayudarla y
ensearle a ser alegre. Era un verdadero amor lo que me embargaba, enraizado en
cosas mucho ms profundas de lo que alcanzaba a comprender.
Pero antes de encontrar las palabras adecuadas la sent arrimarse a mi lado, y la
o pronunciar la misma frase que, por un momento, haba estado buscando en los

lugares secretos de mi alma para que ella la escuchara. La frase pareci sacudirme.
Experiment un rpido instante de dolor indescriptible que me dej incapaz para
razonar.
Ya lo sabes fue lo que dijo, porque t eres Philip!
Y me sent totalmente desprovisto de toda capacidad para hablar, por la misma
forma en que lo dijo, tan serenamente, expresando de algn modo en aquellas
palabras un desprecio suave aunque compasivo y, sin embargo, dorado por un
ardiente amor que llenaba su pequea persona hasta rebosar. Lo nico que fui
capaz de hacer fue inclinarme, rodearla con mi brazo y besar su cabeza, que se
elev hasta la altura de m mentn. Juro que amaba a aquella nia como no haba
amado a ningn otro ser humano.
Entonces, Philip te va a ensear toda clase de aventuras alegres con sus
nuevas manos recuerdo que dije con buena intencin, porque l ya no es malo,
y est lleno de alegra y te quiere el doble que antes.
Y la cog, levantndola, y baj con ella las largas escaleras de la casa, saliendo al
jardn, donde nos juntamos con los perros y retozamos juntos hasta que el rostro
de la madre surgi por una de las ventanas de arriba y nos espet algo estpido
sobre la hora de marcharse a la cama, o sobre el descanso, y Aileen, ruborizada
an y con unos ojos muy abiertos, ech a correr hacia la casa y al llegar a la
puerta, se volvi y me salud con su mano extraamente pequea y su rostro
sonriente, lleno de risas.
Durante largo tiempo, estuve paseando de un lado a otro, fumando un puro,
entre los setos del jardn arreglado al estilo antiguo, pensando en la nia y en sus
extraas imaginaciones y en las sensaciones profundamente conmovedoras e
inquietantes que haca surgir en m al mismo tiempo. Su rostro pareca revolotear a
mi lado, a travs de las sombras. No era bonita, propiamente hablando, pero su
aspecto posea un encanto original que me atraa fuertemente. Su cabeza era
grande y, en cierto modo, de estilo anticuado; sus ojos, oscuros pero no grandes,
estaban situados uno muy cerca del otro, y tena una boca grande que, sin duda
alguna, no era precisamente hermosa. Pero la expresin de angustiada y anhelante
pasin que se extenda a veces sobre estos rasgos que, de otro modo no resultaban
atractivos, cambiaban su aspecto, dndole una belleza repentina, una belleza del
alma, un alma que conoca el sufrimiento y que estaba familiarizada con el dolor.
Esta es, al menos, la forma en que mi propia mente vea a la nia y, en
consecuencia, el nico modo en que espero poder hacer verla a los dems. Si fuera
un pintor podra trasladarla al lienzo en algn retrato imaginario y llamarle, quiz,
Reencarnacin... pues no he visto nunca en la vida infantil algo que me
impresionara tan fuertemente con la extraa idea de un alma vieja que regresa al
mundo para aposentarse en un cuerpo nuevo y joven... como si se tratara de un
traje nuevo.
Pero cuando habl con mi prima despus de cenar y la consol, asegurndole
que Aileen estaba dotada de una imaginacin extraordinariamente vivaz que tanto
el tiempo como nosotros mismos debamos dirigir hacia algn otro objetivo ms
prctico... mientras le estaba diciendo todo esto y otras cosas, en mi cabeza
seguan sonando dos frases que haba pronunciado la nia. Una, cuando me dijo
con una despiadada clarividencia que yo slo estaba inventando historias; y la
otra cuando me inform con aquella tranquila certidumbre y con aquella conviccin
de que Philip era... yo mismo.
III

Una expedicin de caza mayor que dur algunos meses puso fin temporalmente
a mis responsabilidades de to; al menos, en lo referente a cualquier tipo de
iniciativas, pues haba ciertos recuerdos que se mantenan curiosamente frescos
entre toda la absorbente barahnda de la vida de nuestro campamento. A menudo,
tumbado en mi tienda por la noche, o incluso siguiendo las huellas de nuestra presa
a travs de la jungla, esas imgenes me asaltaban y exigan mi atencin. El
pequeo rostro de sufrimiento de Aileen se interpona entre m y el punto de mira
de mi rifle; su afirmacin de que yo era el Philip de su imaginacin, me atacaba
con un acento de realidad que pareca muy extrao hasta que lo analizaba y me
desembarazaba de l. Ms de una vez me encontr pensando en su aspecto
moreno y serio cuando me dijo que Philip la haba amado hasta el final, y que la
habra salvado si no le hubieran cortado las manos. Pareca como si mi propia
imaginacin estuviera convirtiendo los detalles de su invencin infantil en una
historia, pues nunca poda pensar en este ltimo detalle, sin experimentar, sin el
menor gnero de dudas, una aguda sensacin de dolor en mis muecas...
Cuando regres a Inglaterra, en la primavera siguiente, descubr que se haban
cambiado a una casa situada junto al mar; un viejo y destartalado edificio en el que
anidaban los grajos y que el padre de mi prima apenas si ocup en vida; ella misma
no fue capaz de ocuparlo hasta que no pas a su propiedad. Una carta urgente me
llam all, y tras mi llegada viaj a la pelada costa de Norfolk, con un extrao
presagio en mi corazn que fue aumentando, hasta convertirse casi en un
presentimiento cuando el taxi enfil el largo paseo y reconoc las paredes grises y
lbregas de la vieja mansin. El aire del mar inundaba los jardines con su roco
salado y el gemido del oleaje se escuchaba incluso desde las ventanas.
Qu le habr impulsado a venir aqu? fue el primer pensamiento que acudi
a mi mente. Seguramente, ste es el ltimo lugar del mundo al que traer a una
nia mrbida o demasiado sensible.
Sin embargo, mi temor de que algo pudiera haberle sucedido a la pequea nia
que quera tan tiernamente desapareci en parte cuando mi prima me recibi en la
puerta con los brazos abiertos y un rostro sonriente, aunque, no tard en darme
cuenta de que aquella bienvenida se deba al alivio que senta por mi presencia.
Algo le haba sucedido a la pequea Aileen, aunque no se trataba del desastre final
que tema. Haba sufrido unos ataques nerviosos durante mi ausencia, con unas
caractersticas tan serias que el mdico insisti en que tomara el aire del mar, y mi
prima, no utilizando quiz su mejor juicio, tuvo la idea de hacer servir la vieja casa
para tal propsito. Y as, arregl una de las alas del edificio, hacindola habitable
por unas pocas semanas. Confiaba en que el cambio completo de escenario llenara
la mente de la nia de nuevas y ms felices ideas. Pero los resultados fueron
exactamente contrarios. La nia comenz a llorar copiosa e histricamente desde el
mismo instante en que vio las viejas paredes y percibi el olor del mar.
Antes de que hubiramos podido hablar ms de diez minutos, se escuch un
grito y un sonido de pasos precipitados, y una figura de pelo moreno y ondulante
ech a correr hacia mis brazos. Aileen estaba sollozando...
Oh, has venido! Por fin has venido! Me siento tan terriblemente contenta.
Pens que pasara lo mismo que antes y que seras atrapado.
Slo entonces se separ de m y bes a su madre, riendo de placer a travs de
las lgrimas. Despus se fue de la habitacin con la misma rapidez con que haba
llegado.
Capt la mirada de asustada extraeza de mi prima.
No te parece eso muy extrao? pregunt, con voz precipitada. No es
raro? Esas son lgrimas de felicidad... Es la primera vez que la he visto sonrer

desde que llegamos aqu, hace ya una semana.

Pero aquello, creo que casi me irrit.
Por qu es extrao? pregunt. Aileen me quiere; es delicioso poder...
No es eso, no es eso! dijo ella rpidamente. Lo que resulta extrao es que
te haya encontrado tan pronto. Ni siquiera saba que habas regresado a Inglaterra,
y la mand a jugar a la playa con Kempster y los perros para estar seguro de que
tendra una oportunidad de decrtelo todo antes de que la vieras.
Nuestros ojos se encontraron frente a frente, aunque no con completa simpata
ni comprensin.
Lo ves? Ella saba perfectamente bien que estabas aqu... en el mismo
instante en que llegaste.
Pero no hay nada de extrao en eso asegur. A veces, los nios saben
cosas, del mismo modo que los animales. Oli a su to favorito como un perro y
me ech a rer ante mi prima.
Aquella risa quiz fue un error por mi parte. Mi bienintencionado buen humor
result quiz exagerado. Ni siquiera para m mismo sonaba a cosa cierta.
Creo que ests de acuerdo con ella... en contra ma.
Esa fue la observacin con la que salud mi risa, mientras aumentaba aquella
expresin de temor en sus ojos que adivin desde el primer momento en que nos
encontramos junto a la puerta. No encontrando nada adecuado que responderle, la
bes en la parte superior de la cabeza.
Ms tarde, ya retirado el servicio del t, me enter de la situacin exacta de las
cosas e incluso admitiendo que haba una cierta exageracin en las palabras de mi
excitada prima, existan cosas que parecan suficientemente inexplicables sobre la
base de una explicacin normal. Por muy ligeros que pudieran ser los detalles, al
ser colocados en serie, su efecto acumulativo sobre mi propia mente provoc un
climax impresionante y desagradable, que hice lo mejor que pude por ocultar y no
revelar. Mientras permaneca sentado en la gran habitacin en penumbra,
escuchando la nerviosa descripcin de mi prima de aquellas cosas infantiles,
surgi en m la sensacin de que muy bien podran tener un significado ms
profundo. Observ su rostro ansioso y atemorizado, iluminado nicamente por las
llamas parpadeantes que acompaaban el atardecer de primavera, y pens en el
objeto de nuestra conversacin, revoloteando por las tristes habitaciones y pasillos
del enorme y viejo edificio, como una pequea figura de tragedia, riendo, gritando
y soando en un mundo completamente suyo... y se agit en mi interior un
desagradable reconocimiento de aquellas fuerzas turbulentas que se encuentran
fuertemente protegidas tras los detalles cotidianos de la vida y que ahora parecan
estar dispuestas a estallar y a jugar su misterioso role ante nuestros mismos ojos.
Dime exactamente lo que ha ocurrido le ped, con decisin, pero con
simpata.
Hay tan poco que decir cuando se quiere expresar con palabras, George.
Pero... en fin, lo primero que me sorprendi fue que ella... conoca todo este lugar,
aunque nunca haba estado aqu con anterioridad. Conoca todos los pasillos y
escaleras, muchas de las cuales ni siquiera yo misma conoca: nos ense un
pasaje subterrneo que daba al mar, no conocido siquiera por mi padre: despus,
nos traz un plano de la casa, tal y como era hace trescientos aos, cuando la otra
ala del edificio se elevaba sobre donde crecen ahora las hayas de hojas oscuras.
Haba demasiados detalles.

Pareca imposible explicar a una persona del temperamento de mi prima las

teoras de la memoria prenatal y aspectos similares, o la posibilidad de que hubiera
adquirido aquellos conocimientos mediante comunicacin teleptica establecida
entre mi prima y el cerebro de su propia hija. En consecuencia, dije pocas cosas,
pero escuch con una inquietud que fue aumentando de forma horrible.
Descubri instantneamente el camino a travs de los jardines, como si
hubiera jugado en ellos durante toda su vida; y contina dibujando figuras de
gente, hombres y mujeres, con vestidos antiguos; ya sabes a qu me refiero, la
clase de ropas que llevaban nuestros antepasados...
Bien, bien, bien! le interrump, lleno de impaciencia. Qu otra cosa puede
ser ms natural? Tiene los aos suficientes como para haber visto dibujos que
ahora puede recordar con la exactitud necesaria como para dibujarlos...
Claro admiti mi prima con calma, aunque se trataba de una calma debida al
terror que erosionaba su propia alma, haciendo desaparecer todas las otras
pequeas emociones. Claro, pero uno de los rostros que ha dibujado es el de...
un retrato.
Se levant de repente y se acerc ms a m, pasando junto al gran hogar de
piedra, bajando el tono de su voz hasta convertirlo en un murmullo.
George, es la misma imagen de ese terrible... de Lorne!
Debo admitir que aquella noticia me produjo un escalofro, pues precisamente
aquel antepasado, por parte de mi padre, haba influido mucho mi imaginacin
infantil, al escuchar la crueldad y la maldad empleada por l en el pasado. Pero
ahora creo que el estremecimiento que baj por mi espina dorsal fue debido al
pensamiento de mi pequea Aileen hubiera dirigido su memoria y su lpiz hacia un
objeto tan vil. Ese pensamiento y la palidez del rostro de mi prima, muy alarmada,
se combinaron para hacerme estremecer. Sin embargo, dije lo que, en aquellos
momentos, me pareci ms prudente y razonable.
Si continas as, Theresa, dentro de poco terminars por decirme que la casa
est embrujada suger.
Ella encogi los hombros con una indiferencia que me pareci muy elocuente en
cuanto a la fuerza de este otro terror, menos preocupante.
Sera muy fcil enfrentarse a eso dijo, sin levantar siquiera la mirada. Un
fantasma permanece en un sitio. Aileen difcilmente se lo podra llevar consigo.
Creo que los dos disfrutamos del silencio que sigui. Aquello me proporcion
tiempo para reunir mis fuerzas, pues saba lo que iba a venir. Y tambin le dio
tiempo a ella para situar los dems hechos dentro de un esquema con algunas
pretensiones de coherencia.
Te he contado ya lo del cinturn? pregunt finalmente, con debilidad, como
si las cosas insoportables que ella anhelaba rechazar la obligaran a que surgiera la
pregunta en sus labios.
La pregunta me golpe como si me acabaran de introducir la hoja de una espada
en el pecho... Sacud la cabeza.
Bueno, hace un ao o dos, sinti aquel extrao disgusto por llevar un cinturn
en sus vestidos. Pensamos que se trataba de un capricho, y no cedimos. Los
cinturones son necesarios, ya lo sabes, George trat de sonrer tmidamente.
Pero ahora, la cuestin ha llegado hasta tal punto que he tenido que concederlo.
Quieres decir que le disgusta llevar un cinturn alrededor de su cintura?
pregunt, luchando contra un sobresalto repentino e inexplicable en mi corazn.

Eso la hace llorar. Desde el momento en que siente algo que la rodea por la
cadera, empieza a gimotear y se retuerce y se esconde, de modo que al final me he
visto obligada a ceder.
Pero, Theresa! Realmente...?
Ella asegura que el cinturn la oprime y que nunca podr volver a liberarse y
otras muchas cosas. Oh! Su temor es terrible, pobre nia! Su rostro adquiere ese
terrible color gris, lo conoces? Hasta el propio Kempster, que siempre es
demasiado firme, ha tenido que ceder.
Y qu ms?
Me disgustaba mucho tener que escuchar aquellos detalles. Eso me dola, senta
rabia por no poder aliviar inmediatamente el dolor de la nia.
La forma en que se dirigi a m cuando se march el doctor Hale... ya sabes lo
amable y gentil que es el doctor, y cmo le gusta a Aileen, que siempre juega con
l y se sienta en sus rodillas. Bueno, pues l estaba hablando de su dieta,
regulndola y dndome instrucciones, dicindole a ella que no deba comer esto y
aquello... en fin, todo eso. De pronto, ella se puso de nuevo de ese horrible color
gris, salt de sus rodillas lanzando un grito, esa clase de grito agudo que ella tiene
y que se me clava como un cuchillo, George, y ech a correr hacia su habitacin,
encerrndose en ella con llave. Y qu crees que se llev? Todo el pan, las
manzanas, la carne fra y otros alimentos que pudo encontrar!
Alimentos! exclam, sintiendo otro espasmo de dolor.
Cuando, horas ms tarde, consegu que saliera de la habitacin, estaba
temblando como una hoja y se arroj a mis brazos, completamente agotada. Y todo
lo que pude conseguir que me dijera fue algo que repiti una y otra vez con toda
clase de splicas y con un tono de voz tan conmovedor que me hizo sangrar el
corazn...
Mi prima dud un instante.
Dmelo en seguida.
Volver a morirme de hambre. Volver a morirme de hambre. Esas fueron
las palabras que dijo. Las estuvo repitiendo una y otra vez, entre sollozos. Me
quedar sin nada que comer. Volver a morirme de hambre. Y, podrs creerlo?,
mientras permaneci oculta en su habitacin, trag tantos pasteles y tantas clases
de comida que estuvo muy enferma durante un par de das. Es ms, ahora odia
tanto el ver al doctor Hale, pobre hombre, que resulta intil que l intente verla. Le
hace ms mal que bien.
Me levant y comenc a caminar de un lado a otro del gran vestbulo, mientras
ella segua contndome todo esto. Dije pocas palabras. En mi mente se
desgarraban y cruzaban extraos pensamientos, elevndose ante m como si
procedieran de unas profundidades de sombras increblemente densas. Sin
embargo, encontr muy pocas cosas que decir, porque las teoras y las
especulaciones sirven de muy poco como ayuda prctica... a menos que dos
mentes las puedan comprender juntas.
Y el resto? pregunt amablemente, colocndome detrs de su silla y
descansando ambas manos sobre sus hombros.
Ella se levant inmediatamente y se volvi para mirarme. Tem demostrar
demasiada simpata antes de que aparecieran las lgrimas.
Oh, George! exclam. Me siento muy aliviada por el hecho de que hayas
venido. Eres realmente una persona fuerte y reconfortante. El sentir tus grandes

manos sobre mis hombros me anima. Pero sabes?, me siento real y sinceramente
asustada por la nia...
No te quedars aqu, verdad?
Nos marchamos a finales de esta misma semana contest. Ya s que no
me abandonars hasta entonces. Y Aileen estar bien mientras t permanezcas
aqu, pues ejerces sobre ella una influencia extraordinariamente beneficiosa.
Bendice su pequea y atormentada imaginacin dije. Puedes contar
conmigo. Esta misma noche har que me traigan mis cosas de la ciudad.
Y entonces me cont lo que suceda con la habitacin. Era bastante simple, pero
expresaba una certidumbre sobre algo mucho ms horrible que todos los dems
detalles juntos. Haba una habitacin en el piso bajo, destinada a ser utilizada en
los das hmedos, cuando la habitacin de la nia se encontraba demasiado alejada
para llegar a ella con unas botas llenas de barro... y Aileen no poda entrar en
aquella habitacin. Por qu? Nadie poda decirlo. Los hechos eran que, en el
momento en que la nia penetr en ella por primera vez, seguida muy de cerca por
su madre, se detuvo, se tambale y casi se cay al suelo. Despus, lanzando gritos
que fueron escuchados hasta por los jardineros que trabajaban en el exterior
arreglando el camino de grava, se lanz de cabeza contra la pared, mejor dicho:
contra un rincn determinado de sta, y la golpe con sus pequeos puos hasta
que se le desgarr la piel, dejando manchas de sangre sobre el papel. Todo esto
sucedi en menos de un minuto. Su madre qued demasiado conmocionada y
estupefacta como para recordar las palabras que la nia grit tan frenticamente, y
ni siquiera pudo escucharlas adecuadamente. Aileen casi la tir al suelo en sus
desconcertantes esfuerzos por encontrar la puerta y escapar de all. Y lo primero
que hizo, una vez lo consigui, fue desvanecerse sobre el suelo de piedra del pasillo
exterior.
Y ahora dime, crees que eso son invenciones suyas? pregunt Theresa en
un murmullo, incapaz de evitar el temblor de sus labios. Crees que se trata
simplemente de parte de una historia que ella se ha inventado y en la que
representa un papel?
Nos miramos el uno al otro, directamente a los ojos, durante algunos segundos.
El terror existente en el corazn de ella sali de l y se apoder tambin del mo...
un terror de otro tipo, mucho mayor.
Ya es muy tarde dije, al fin. Hablar con ella ahora slo contribuira a
excitarla innecesariamente. Pero maana hablar con Aileen. Y si parece
prudente... puede... puede que sea capaz de ayudarla tambin de otra forma
aad.
As pues, habl con ella... al da siguiente.
IV
Siempre goc de su confianza y eso haca que existiera entre esta pequea nia
de ojos oscuros y yo una intimidad que converta en verdadera delicia cualquier
juego o conversacin. Sin embargo, por regla general y sin darme a m mismo
ninguna razn satisfactoria, prefera hablar con ella a la luz del sol. No era extraa,
excepto por la singularidad y misterio de su pequeo corazn, pero tena una forma
de sugerir otras formas de vida y existencia susceptibles de rodearnos, que me
haca mirar a mi alrededor en la oscuridad, preguntndome qu ocultaran las
sombras, o qu me esperaba al otro lado de la prxima esquina.
Estbamos en el prado, donde los tejos extendan pobladas sombras, y el aire
suave permita tomar el t fuera de la casa, mientras mi prima haca unas llamadas

telefnicas; Aileen haba acudido y estaba interrogndome sobre mis manuscritos,

de un modo que me enojaba, pues le haba estado leyendo mis mejores cuentos y
ella segua hacindome preguntas que ponan de manifiesto mis limitaciones.
Tambin recuerdo que me sent contento de ver cmo el perro pastor iba de un
lado a otro, junto a nosotros, corriendo precipitadamente y ladrando a las
golondrinas que cruzaban el prado.
Slo algunas de tus historias son ciertas, verdad? me pregunt de repente.
Y cmo sabes t eso, pequea crtica?
Haba estado esperando un comienzo de la conversacin por parte de ella
misma. Cualquier cosa que hubiera intentado forzar por mi parte, habra sido
sospechada por ella.
Oh! Me lo figuro.
Entonces se levant, acercndose a m y, sin ninguna clase de invitacin por mi
parte, me murmur:
To, es cierto que he estado contigo en otras partes? Y no son slo las cosas
que hicimos all las que forman las verdaderas historias?
La apertura de la conversacin estaba llegando a mis manos de un modo
perfecto y completo. No puedo comprender cmo me aprovech de ella de un modo
tan extrao... quiero decir cmo fue que las palabras y el nombre surgieron por su
propia cuenta, como si yo estuviera diciendo algo en una especie de sueo.
Claro, mi pequea lady Aileen, porque, sabes?, en la imaginacin, nosotros...
Pero antes de que tuviera tiempo para terminar la frase con la que esperaba
sacar a la luz las verdaderas interioridades de su propia tensin, ella se acurruc
sobre m, hecha un ovillo.
Oh! grit con una apasionada v repentina explosin. Entonces, sabes mi
nombre? Conoces toda la historia... nuestra historia?
Estaba muy excitada, con el rostro ruborizado, los ojos saltones y con todas las
emociones de una vida rebosante de experiencias acumuladas en su pequea
persona.
Desde luego, seorita Inventora, conozco tu nombre dije rpidamente,
extraado y sintiendo una repentina opresin en mi garganta y que resultaba
horrible.
Y sabes tambin todo lo que hicimos en este lugar? sigui preguntando,
sealando con una creciente excitacin hacia los espesos muros de la vieja casa,
cubiertos de hiedra.
Mi propia emocin aument extraordinariamente, al mismo tiempo que senta
como una rpida y precipitada inquietud trastornaba todos mis clculos. Porque, de
pronto, me di cuenta de que al llamarla lady Aileen no haba pronunciado el
nombre como sola hacerlo. Mi lengua haba efectuado un truco con las consonantes
y las vocales, aunque, en el momento de pronunciarlo, fui incapaz de darme cuenta
del cambio. Aileen y Helen son sonidos casi intercambiables... Y yo dije, en
realidad, lady Helen!
Este descubrimiento me hizo contener la respiracin por un instante... as como
por la forma en que ella capt el nombre, hacindolo suyo.
Sabes? Nadie ms me conoce como lady Helen sigui murmurando,
porque eso slo aparece en nuestra historia, verdad? Y ahora soy simplemente
Aileen Langton. Pero no me parece mal que lo sepas. Oh! Me siento tan

terriblemente contenta de que lo sepas. Muy contenta! S, muy contenta!

Por un instante me sent perdido en busca de palabras. Deseaba profundamente
guiar las dolorosas historias de la nia hacia canales ms prudentes, ayudndola
as a aliviar su dolor. Dud un momento, en busca de la clave adecuada. Murmur
algo tranquilizador sobre nuestra historia, mientras buscaba vigorosamente en
mi mente el mejor camino de explicarle todo su terror por el cinturn, el temor a
morirse de hambre, el que gritara en aquella habitacin y todo lo dems. Todo lo
que deseaba ansiosamente extraer de su pequea y torturada mente,
sustituyndolo por algn otro sueo ms luminoso.
Pero la insidiosa experiencia haba afectado un poco mi propia confianza y estas
explicables emociones destruyeron mi prudencia. La pequea Inventora haba
conseguido llevarme a la realidad de su propia historia con una conviccin que se
hallaba incluso ms all de la brujera. Y la siguiente frase que dej caer casi
instantneamente sobre m, termin por completar mi desconcierto...
Contigo me dijo en un susurro, contigo podra entrar en la habitacin. Pero
sola... no podra nunca.
El aire primaveral, que murmuraba en los tejos situados detrs de nosotros, me
trajo en aquellos instantes algo procedente de los das casi olvidados de la infancia;
algo que me hizo temblar. De mis profundidades surgi una oleada de pasin
perdida perdida porque no supuse ni su origen ni su naturaleza, enviando
dbiles mensajes hacia la superficie de mi conciencia. Aileen, la pequea revoltosa,
cambi entonces ante mis propios ojos, mientras permaneca all, cerca de. m...
Cambi para convertirse en una figura alta y melanclica, que me llamaba a travs
de mares de tiempo y distancia, con la confusin de los tiempos en sus ojos y en
sus gestos... Me vi obligado a dirigir mi mirada hacia ella, haciendo un esfuerzo
para volverla a ver como la nia de pelo desmelenado que estaba acostumbrado
a...
Entonces, sentado en la inestable silla del jardn, la coloqu sobre mi rodilla,
decidido a extraer toda la historia de su mente. Estaba situado de espaldas a la
casa; sin embargo, ella estaba colocada en un ngulo que le permita observar las
puertas y ventanas. Digo esto porque, apenas haba comenzado mi ataque, cuando
vi que su atencin se desviaba y que pareca sentirse curiosamente inquieta. En
una o dos ocasiones, cuando cambi ligeramente su posicin para ver mejor algo
que estaba sucediendo por encima de mi hombro, me di cuenta de que un ligero
temblor se transmita desde su pequea persona a mis rodillas. Pareca estar
esperando algo... con temor.
Llevaremos a cabo una expedicin especial, armados hasta los dientes dije,
sonriendo, refirindome a sus singulares palabras sobre la habitacin. Enviaremos
primero a Pat para que ladre a las telaraas, y nos llevaremos muchas
provisiones y... y agua, para el caso de que tengamos que resistir un asedio... y
una lima...
No puedo pretender el comprender por qu eleg aquellas palabras precisas... o
por qu pareca como si surgieran de m otros pensamientos diferentes a los que
intentaba decir, pugnando por expresarse. Pareca como si, todo lo que pudiera
hacer fuera dejar de decir un montn de cosas sobre la habitacin que slo podran
haberla asustado, en lugar de tranquilizarla.
Hablars tambin dentro de la pared? me pregunt, dirigiendo de repente
sus ojos hacia m, ruborizndose un poco con una llamarada de pasin.
Y aunque no tena ni la menor idea de lo que ella quera decir, la pregunta me

produjo una agona de anhelante dolor. Comprend inmediatamente que hablar

dentro de la pared se refera al ncleo de su problema, a la misma idea central
que la atemorizaba y que proporcionaba todo el sufrimiento y todo el terror a sus
imaginaciones.
Pero no tuve tiempo para seguir la clave que tan misteriosamente se me ofreca,
pues casi en el mismo momento sus ojos se fijaron insistentemente en algo que se
encontraba detrs de m, y pude ver en ellos una expresin de intenso horror,
como si ella estuviera viendo la aproximacin de un peligro que podra llegar a...
matar.
Oh, oh! exclam, conteniendo el aliento, Se acerca! Se acerca para
llevarme! To George...! Philip!
Al parecer, sobr nosotros actu simultneamente el mismo impulso, pues me
puse en pie de un salto, con los puos crispados, en el mismo instante en que ella
abandon mi rodilla y se qued de pe, con todos sus msculos rgidos, como
dispuesta a resistir un ataque. Estaba temblando terriblemente. Su rostro adquiri
el color de una sbana.
Quin est viniendo? empec a preguntar nervioso, pero me detuve al ver
la figura de un hombre que se diriga hacia nosotros desde la casa.
Era el mayordomo... el nuevo mayordomo que acababa de llegar aquella misma
tarde. Resulta imposible decir qu haba en su aproximacin silenciosa y rpida; era
algo... abominable. Al parecer, el hombre estuvo prcticamente junto a nosotros
casi en el mismo instante en que le vi, y en el mismo momento Aileen, lanzando un
grito, y mirando salvajemente a su alrededor, en busca de un lugar donde
ocultarse, se arrebuj en mis brazos y escondi el rostro en mi chaqueta.
Horriblemente perplejo y, sin embargo, mortificado por el hecho de que el
sirviente hubiera visto a mi pequea amiga en tal estado, hice todo lo que pude por
aparentar que aquello no era ms que parte de un juego extrao, y levantndola en
mis brazos, ech a correr, llamando al perro pastor para que nos siguiera.
Vamos, Pat! Ella es nuestra prisionera!
Slo la volv a dejar en el suelo cuando llegamos junto a los tilos situados en uno
de los extremos del prado. Ella estaba plida a causa del terror y segua mirando
frenticamente a su alrededor, temblando de tal modo que tem que pudiera
desvanecerse en cualquier instante a causa de un colapso mortal. Se apret a m,
agarrndome con unos dedos tensos, que me sujetaban con fuerza. Cmo odiaba
yo a aquel hombre! A juzgar por la repentina violencia de mi odio, se dira que
podra haber sido algn monstruo que deseaba torturarla...
Vamonos de aqu, mucho ms lejos! balbuci.
La cog de la mano, tranquilizndola lo mejor que pude con mis palabras,
mientras me daba cuenta de que ella slo deseaba sentir mi gran brazo alrededor
de su cuerpo, protegindola. Me senta terriblemente triste por ella, pero lo ms
extrao de todo era que no poda hallar nada, ni una sola frase realmente cierta,
capaz de reconfortarla. De haber dicho en aquellos momentos alguna bobada, no
habra conseguido engaar a ninguno de los dos, y slo habra erosionado su
confianza en m, hasta el punto de perder todas las posibilidades que pudiera tener
para ayudarla. Hubiera sido como si, ante la vista de un tigre surgiendo del bosque,
le dijera que no temiera nada, que no mordera.
Sin embargo, consegu balbucir algo...
Slo es el nuevo mayordomo. Tambin me ha asustado a m. Se ha acercado
tan suavemente, verdad?

Oh! Con qu ansiedad busqu una palabra, algo, que hiciera aparecer aquello
como lo ms normal posible... pero fue en vano.
Pero sabes quin es l... realmente? me pregunt, con una voz aguda,
echando a correr por el camino y arrastrndome tras ella. Y s l vuelve a
alcanzarme... Oh, oh! y lanz un grito fuerte, ante la angustia de su temor.
El temor nos hizo seguir andando por el camino que corra entre los matorrales.
Aileen, querida grit, rodendola con los dos brazos, y apretndola
estrechamente contra m, no tienes por qu temer nada. Yo siempre te salvar.
Siempre estar contigo, querida nia.
Tenme siempre en tus fuertes brazos, siempre, siempre. Verdad que lo hars,
to... Philip? mezcl los dos nombres, y la extraa tensin de su voz me acongoj
terriblemente. Siempre, siempre, como en nuestra historia rog mientras volva
a ocultar su rostro en mi chaqueta.
En realidad, me senta completamente perdido, sin saber qu hacer; apenas si
me atreva a volverla a llevar a la casa; tena la sensacin de que el volver a ver a
aquel hombre podra ser fatal para su razn que ya estaba delicadamente afectada,
pues tema un ataque o un paro cardaco si ella se encontraba de nuevo con aquel
hombre cuando yo no estuviera a su lado. Sin embargo, pude tomar fcilmente una
decisin sobre un aspecto.
Le despedir inmediatamente, Aileen le dije. Cuando te despiertes
maana, ya se habr marchado. Desde luego, mam no lo tendr en casa.
Aquella afirmacin pareci proporcionarle cierto alivio y. al final, sin haberme
atrevido a sonsacarle toda la historia, como haba esperado hacer en un principio,
regres con ella a la casa, siguiendo caminos ocultos; yo mismo la llev a su propia
habitacin. Tambin me preocup de dar las rdenes necesarias. Ella no deba
volver a ver a aquel hombre. Sin embargo, no me explicaba por qu deseaba tan
ansiosamente que yo hiciera algo atroz, lo suficiente como para poder cortar su
vida de raz, y matarle...
Pero mi prima, alarmada hasta el punto de tomar medidas incluso frenticas,
tuvo finalmente una buena sugerencia que hacerme: me pidi que sacara de all a
la afligida nia al da siguiente, que fuera a Harwich y me la llevara durante una
semana por el Mar del Norte, cambiando as por completo de escenario. Entretanto,
yo haba llegado ya al punto en el que me convenc a m mismo de que el
experimento que hasta entonces me sintiera incapaz de hacer, se haba convertido
en algo permisible e incluso necesario. El hipnotismo debera poder extraer la
historia de aquella mente obsesionada, sin que ella se diera cuenta de nada, en el
supuesto de que pudiera introducirla en un estado de trance lo bastante profundo.
En tal caso, podra borrar tambin el recuerdo de su conciencia exterior, de un
modo tan completo que quiz pudiera conocer al fin un poco de la felicidad propia
de la niez.
V
Eran ms de las diez y yo an estaba sentado en el gran saln, ante el fuego de
leos, hablando en voz baja. Mi prima permaneca sentada frente a m, en un
cmodo silln. Habamos discutido con bastante amplitud la cuestin y la profunda
inquietud que sentamos revesta de un ambiente lbrego no slo nuestras mentes,
sino hasta el propio edificio. Creo que, de la emocin que nos preocupaba tan
profundamente a ambos, era bastante elocuente el hecho de que, instintivamente,
ninguno de los dos se refiriera a la posible asistencia de los mdicos. Me refiero a la

emocin que se desprenda de la vivida sensacin de realidad de todo el asunto.

Ninguna imaginacin infantil podra habernos subyugado de tal forma, ni haber
extendido una red que enmaraaba nuestras mentes hasta el punto de hacernos
sentir aquella confusin y consternacin. Para m resultaba ahora perfectamente
comprensible que mi prima se hubiera sentido tan desamparada ante los
convincentes efectos de la calamitosa tensin de la nia. Aileen estaba viviendo una
realidad, y no una Invencin. Este era el hecho que colmaba los salones oscuros y
los pasillos situados tras de nosotros. Yo ya odiaba hasta aquel mismo edificio.
Pareca estar cargada hasta el techo con recuerdos de melancola y antiguo dolor
que estremecan mi corazn, como vientos helados.
Sin embargo, y actuando a propsito, me las arregl para aparentar cierto grado
de buen humor y ocult a mi prima toda mencin sobre los ataques que ciertas
emociones e ideas haban provocado en m mismo. No le dije nada sobre el hecho
de haber llamado a la nia Lady Helen, en lugar de Lady Aileen; tampoco
coment el que ella me llamara Philip, ni el que me incluyera fugazmente en su
historia, y, ni mucho menos, coment mi propia y singular aceptacin del role.
No consider prudente mencionar todo lo que la vista del nuevo sirviente, con su
siniestra cara cetrina y sus sigilosas aproximaciones, haba despertado en mis
pensamientos. Ni siquiera permit que estas cosas emergieran constantemente
hacia la superficie de mi mente porque, sin duda alguna, se habran puesto de
manifiesto en mi estado de nimo, al menos con la suficiente fuerza como para que
la intuicin de una mujer las adivinara. Habl de pasada sobre la habitacin y
sobre la singular aversin de Aileen hacia ella, as como sobre su observacin
acerca de hablar dentro de la pared. Sin embargo, extraos pensamientos se
fueron abriendo paso en nuestras dos mentes. En el saln, las cabezas disecadas
de los venados, las zorras y los tejones nos miraban fijamente como mscaras de
cosas an vivas por debajo de sus pieles muertas.
Pero lo que ms me inquieta de todas sus ilusiones dijo mi prima,
mirndome con unos ojos que no pretendan ocultar cosas oscuras es su
extraordinario conocimiento de este lugar. Te aseguro, George, que fue la cosa ms
misteriosa que he experimentado jams, sobre todo cuando me ense el lugar y
me hizo preguntas, como si en realidad hubiera estado viviendo aqu.
Su voz se convirti en un susurro, y levant la mirada, asombrada. Por un
momento, me pareci que alguien se estaba acercando para escuchar, movindose
a hurtadillas a lo largo de alguno de los oscuros pasillos que conducan al saln.
Puedo comprender tu extraeza empec a decir rpidamente.
Pero ella me interrumpi inmediatamente. Sin duda alguna, le produca un cierto
alivio decir las cosas, sacndolas del lugar de la mente donde las ocultaba y donde
le creaban nuevas actitudes angustiosas.
George dijo en voz ms alta, existe un lmite para la imaginacin. Aileen
sabe lo que dice. Eso es lo ms terrible de todo...
Algo pareci saltar a mi garganta. Mis ojos se humedecieron.
El horror al cinturn... susurr ella, sintiendo aversin por sus propias
palabras.
Olvdate de ese pensamiento le dije, con decisin.
Aquel detalle me doli inexplicablemente... mucho ms de lo que se pueda
imaginar.
Quisiera poder hacerlo me contest, pero si hubieras visto su cara cuando
forcejeaba... y el... el frenes con que escuch las palabras sobre la comida y habl

sobre morir de hambre... Me refiero a las palabras del doctor Hale.. Oh! Si
hubieras visto todo eso, comprenderas que yo...
Se interrumpi con un sobresalto. Alguien haba penetrado en el saln, por
detrs de nosotros, y estaba de pie junto al dintel de la puerta, en el extremo ms
alejado. La persona que escuchaba se nos haba acercado desde la oscuridad.
Theresa sinti la presencia, a pesar de que estaba vuelta de espaldas, y se levant
instantneamente.
No necesita esperarnos, Porter dijo, en un tono de voz que slo velaba
dbilmente el recelo que se ocultaba tras l. Ya apagaremos nosotros mismos las
luces.
Y el hombre se alej como una sombra. Mi prima intercambi conmigo una
rpida mirada. Desapareci entonces una sensacin de oscuridad que pareci haber
llegado con la presencia del sirviente. Me resulta imposible explicar por qu razn ni
yo ni mi prima encontramos nada que decir durante varios minutos. Pero creo que
an resultaba ms misterioso explicar por qu los msculos de mis dos manos se
contrajeron involuntariamente con tal fuerza que hinqu las uas en las palmas, ni
por qu se extendi por toda mi sangre el violento impulso de saltar sobre aquel
hombre y estrangularlo, asfixindole antes de que pudiera respirar ms. Nunca, ni
antes ni despus, he experimentado aquel deseo, aparentemente sin causa alguna,
de estrangular a alguien. Y espero no volver a sentirlo nunca.
Siempre est dando vueltas por ah fue todo lo que pudo decir mi prima al
cabo de un rato. Siempre est observndonos...
Pero mis propios pensamientos estaban horriblemente ocupados, y me estaba
preguntando cmo era posible que aquella fea y siniestra criatura haba podido ser
aceptada en la historia que viva Aileen y en la que yo mismo estaba empezando a
creer poco a poco.
Para m fue un verdadero alivio cuando, haca la medianoche, Theresa se levant
del silln para marcharse a la cama. Habamos estado dndole vueltas a los
horrores del sufrimiento que se haban apoderado de la nia, sin llegar siquiera a
enfrentamos directamente con el fondo de la cuestin, y mientras permanecamos
all, encendiendo las velas, con voces susurrantes, nuestras mentes se cargaron
con la tensin de los pensamientos que ninguno de nosotros haba credo prudente
expresar. M prima se apoy de espaldas contra la pared y se qued mirando
fijamente la oscuridad de arriba, all donde la escalera bordeaba el hueco de la
casa. Lanz un grito. Al principio, cre que iba a desmayarse. Slo tuve tiempo de
recogerle la vela.
Todos los sentimientos de temor que haba estado reprimiendo durante nuestra
conversacin, surgieron entonces en aquel breve grito, y cuando levant la mirada
para descubrir la causa, vi a una pequea figura blanca bajando lentamente la
amplia escalera, estando ya a punto de entrar en el vestbulo. Era Aileen, con los
pies descalzos y su pelo moreno cayndole sobre el camisn, con los ojos muy
abiertos y una expresin de angustiosa expectacin en ellos que, posiblemente,
nunca habra podido expresar basndose en los conocimientos adquiridos durante
sus tiernos aos. Andaba con firmeza, pero, de algn modo, no lo haca como poda
haberlo hecho una nia de su edad.
Alto! susurr perentoriamente a mi prima, llevando rpidamente mi mano
hacia su boca e impidiendo que continuara su primer impulso de acudir hacia su
hija. No la despiertes. Est andando en sueos.
Aileen pas junto a nosotros como una sombra blanca, apenas audible, y

atraves directamente el saln. Era completamente inconsciente de nuestra

presencia. Evitando todos los obstculos de sillas y mesas, movindose con decisin
y como si persiguiera un propsito definido, la pequea figura penetr en las
sombras situadas en uno de los extremos del saln y desapareci de la vista por la
boca del pasillo que conduca hacia donde trescientos aos antes se encontrara
el ala del edificio en la que ahora crecan las hayas de hojas oscuras, sobre el
prado. No caba la menor duda de que, para ella, se trataba de un camino muy
familiar. Despus de recuperarme de mi sorpresa empec a moverme, dispuesto a
seguirla. Theresa volvi a encontrar su voz y grit en voz alta, con un sonido agudo
y discordante que rompi el silencio de la noche:
George! Oh, George! Va hacia esa terrible habitacin...
Trae la vela y sigeme le dije, cuando ya estaba al otro lado del saln,
pero no interrumpas a menos que te llame.
Y segu a la nia a una velocidad a la que me impulsaba la ms singular mezcla
de emociones que jams haya conocido. Todo lo que haba en m de vivo estaba
dominado por una sensacin de trgico desastre. Todo lo que haca pareca surgir
de alguna regin del subconsciente de mi mente, donde las pasiones obsesionantes
de un pasado profundamente enterrado se agitaban en su sueo y despertaban.
Helen! grit. Lady Helen!
Me encontraba cerca de aquella deslizante figura. Aileen se volvi y, por primera
vez, pareci verme con ojos que parecan oscilar entre el sueo y la plena
consciencia. Me miraron directamente, por encima de la llama balbuciente de la
vela, y despus dudaron. Del mismo modo, el gesto que hizo con sus pequeas
manos hacia m qued detenido antes de ser completado. Me vea, saba de mi
presencia, pero tena dudas sobre quin era yo. Fue asombrosa la forma en que
sorprend sta indecisin momentnea entre las dos personalidades existentes en
ella, captando las dos fases de su consciencia, discerniendo a la Aileen de hoy en el
momento de despertarse para darse cuenta de que yo, su to George, estaba all,
y aquella otra Aileen de su gran y oscura historia, la Helen de algn ayer lejano
que, en aquella condicin de sonambulismo, la haba impulsado a acudir a la escena
del pasado en la que nuestras dos vidas estaban unidas en su imaginacin. Porque,
para m, estaba bastante claro que la nia soaba, durmiendo, la accin de la
historia vivida en los momentos en que, despierta, senta todo su terror.
Pero la eleccin fue rpida. Tuve el tiempo justo para hacer seas a Theresa,
indicndole que dejara la vela sobre una estantera y esperara, cuando Aileen se
dirigi hacia m, extendi sus manos, completando el primer gesto, y cay entre
mis brazos con un suave grito de amor y de angustia que, por venir de aquellos
labios infantiles, creo que fue el sonido humano ms conmovedor que jams haya
escuchado. Ella se dio cuenta y me vio, pero no como el to George del momento
actual.
Oh, Philip! grit. Despus de todo, has venido...
Claro, querida le susurr. Claro que he venido. Acaso no te promet que
vendra?
Sus ojos escudriaron mi rostro y despus se posaron en mis manos, que
sostenan con fuerza sus pequeas y fras muecas.
Pero... pero... tartamude como comentario, no estn cortadas! Te las
han vuelto a poner por completo! Me salvars y nos marcharemos de aqu y
nosotros, nosotros...
La expresin de su rostro se transform, adquiriendo una gran confusin, llena

de perplejidad. Pareci temblar sobre sus pies. Probablemente estaba a punto de

despertarse; volvi a sentir de nuevo una cierta indecisin y duda en cuanto a mi
identidad. Sus manos se resistieron a la presin de las mas; retrocedi medio
paso; en sus ojos surgi la consciencia superficial del presente. Una vez despierta,
expulsara aquella pasin, profundamente extraa, y el misterio que obsesionaban
sus pensamientos y sus recuerdos se zambulliran en los rincones, ms profundos
de su ser. Me daba cuenta de que, una vez despierta, la perdera, y con ello
perdera tambin la oportunidad de conocer la historia completa. La oportunidad
era nica. Escuch los pasos de mi prima, aproximndose detrs de nosotros,
descendiendo por el pasillo sobre las puntas de los pies... y tom una decisin
inmediata.
En estado de sueo profundo, desde luego, se est muy cerca de la condicin de
trance, y numerosos experimentos me han enseado que el espritu humano puede
verse sujeto a la influencia del hipnotismo con mucha mayor rapidez cuando se est
dormido que cuando se est despierto; porque si el hipnotismo significa
principalmente como yo sostena entonces la fusin de la pequea consciencia
superficial y cotidiana con el profundo mar de la consciencia subliminal, debajo de
aqulla, entonces el proceso comienza ya parcialmente en el sueo profundo, y su
aparicin final ni necesita mucho tiempo, ni es una cuestin difcil. Era el
extraordinariamente activo subconsciente de Aileen el que inventaba o
recordaba la oscura historia que obsesionaba su vida, era su regin
subconsciente la que emerga hacia la superficie con excesiva frecuencia...
Profundizando an ms su estado de sueo, podra enterarme de toda la historia...
Detuve la aproximacin de su madre con una seal, que intent fuera
claramente comprendida, y que, en efecto, comprendi, y di inmediatamente los
pasos necesarios para zambullir el espritu de aquella pequea nia sonmbula en
la regin del subconsciente que la haba llevado hasta all, donde se encontraban
las claves de todos sus poderes, de la memoria, el conocimiento y la creencia. Slo
necesitaba dar los pases ms simples, ante los que ella se rindi con rapidez y
facilidad; entonces volvi a aparecer en sus ojos aquella primera mirada; ya no se
tambale, ni dud, sino que se apret ms contra m, pronunciando el nombre de
Philip en sus labios. Los dos juntos avanzamos por el largo pasillo hasta que
llegamos ante la puerta de su horrorosa habitacin de terror.
Y all, ya fuera porque Theresa, que nos segua con la vela, perturb a la nia
pues el lazo subconsciente con la madre posee un gran e inalterable poder, o ya
fuera porque la ansiedad debilit mi autoridad sobre su fluctuante estado mental,
me di cuenta de que la nia volva a oscilar y a dudar, mirndome con unos ojos
cuya expresin deca en parte to George y en parte Philip.
Entraremos dije con firmeza, y vers que no hay nada de qu temer.
Abr la puerta, y la vela que estaba detrs de nosotros dibuj un tringulo de luz
en la oscuridad de la habitacin. La claridad reflej un suelo desnudo, unas paredes
sin cuadros y, apenas visible, el alto techo blanco. Abr la puerta an ms y
penetramos en la habitacin cogidos de la mano, con Aileen temblando como una
hoja al viento.
Cmo renace aquella escena en mi mente, incluso ahora, cuando la escribo,
muchos aos despus de que se produjera! La nia, con su camisn, mirndome en
aquella estancia vaca del antiguo edificio, con todas las apasionadas emociones de
una historia trgica reflejadas en sus pequeos y jvenes ojos, mientras su madre
permaneca en el pasillo, como un fantasma, temerosa de acercarse, con las
sombras oscilantes arrojadas por la luz de la vela y el suave gemido del viento de la
noche contra las paredes exteriores.

Hice oscilar varias veces la vela sobre el pequeo rostro encendido y apret
suavemente mis pulgares sobre sus sienes.
Duerme! le orden. Duerme... y recuerda!
Mi voluntad se derram sobre su ser, para controlar y proteger. Ella se sumi
an ms profundamente en la situacin de trance en la que se manifiesta la lucidez
del sonmbulo y en la que el ego consciente desaparece por completo. Sus ojos se
abrieron ms, se hicieron ms redondos, se cargaron de recuerdos cuando se
dirigieron rpidamente hacia los mos. El presente, que pocos minutos antes
amenaz con hacerla recuperar su consciencia, se desvaneci. Ya no me vio como a
su to George, sino como el fiel amigo y amante de su gran historia, como a Philip,
el hombre que haba acudido para salvarla. All permaneci, en la atmsfera de los
das pasados, en la misma habitacin donde conociera tantos sufrimientos...esta
habitacin que, tres siglos antes, haba conducido, mediante un pasillo, hacia el ala
de la casa donde ahora crecan las hayas de hojas negras.
Se apret ms contra m y pas sus delgados y desnudos brazos alrededor de mi
cuello, mirndome fijamente a los ojos con una mirada escudriadora.
Recuerda lo que sucedi aqu dije resueltamente. Recuerda y dmelo.
Sus cejas se contrajeron ligeramente, como si estuviera haciendo un esfuerzo y,
mirando despus por encima de su hombro hacia el extremo ms alejado de la
habitacin, all donde comenzaba el pasillo en otros tiempos, susurr:
Duele un poco, pero estoy... estoy en tus brazos, querido Philip, y t me
sacars de aqu, ya sabes...
Yo te protejo y no corres ningn peligro, pequea le dije. Puedes recordar
y hablar sin que te duela. Dmelo.
La sugerencia, desde luego, actu instantneamente, pues su rostro se
tranquiliz y lanz un gran suspiro de alivio. De vez en cuando, yo haca oscilar la
vela delante de su rostro para mantenerla en estado hipntico.
Despus, ella habl en voz baja y clara y sus palabras se introducan en m como
una espada, buscando mis partes ms profundas. Me dio la impresin de estar
sangrando interiormente. Podra haber jurado que habl de cosas ya sabidas, como
si yo tambin las hubiera vivido.
Esta fue la ltima vez que te vi dijo. Esta era la habitacin a la que viniste
a buscarme para llevarme lejos de aqu, hacia la felicidad y la seguridad, a salvo
de... l y ya no fueron ni la voz ni las palabras de una nia cuando diio: Y aqu
fue adonde viniste aquella noche de viento y nieve. Penetraste por esa ventana y
seal la profunda ventana con alfizar situada detrs de nosotros. No puedes
escuchar la tormenta? Cmo aulla y grita! Y el rugido del oleaje en la playa, all
abajo... Dejaste los caballos fuera, los rpidos caballos que iban a llevarnos hacia el
mar, para alejarnos desde all de todas sus crueldades, y entonces...
Dud un momento y busc las palabras o los recuerdos; su rostro se oscureci
entonces, con una expresin de dolor y odio.
Cuntame el resto orden, pero olvida todo tu propio dolor.
Y ella me mir, sonriendo, con una expresin de increble ternura y confianza,
mientras yo apretaba aquella figura frgil contra m.
Recuerdas, Philip? sigui diciendo. Sabes perfectamente bien cmo fue
todo, y cmo l y sus hombres se abalanzaron sobre ti en el instante en que
entraste, y cmo forcejeaste y me llamaste, y escuchaste mi respuesta...

Muy lejos... all afuera... la interrump rpidamente, ayudndola a refrescar

su memoria, partiendo de mis propios recuerdos, profundamente inmersos en un
corazn que pareca arder y abrir una cicatriz. T me contestaste desde el prado!
Creas que era desde el prado, pero, en realidad, era all... desde all y
seal hacia un lado de la habitacin, a mi derecha.
Se estremeci terriblemente y su voz disminuy de volumen de forma extraa,
como si procediera de cierta distancia... casi amortiguada.
All? pregunt con un estremecimiento que puso hielo y fuego mezclados en
mi sangre.
En la pared susurr ella. Alguien nos haba traicionado y l saba que t
ibas a venir. Me empared viva all, y slo dej dos pequeos agujeros para mis
ojos, de modo que pudiera ver. T escuchaste mi voz llamndote a travs de
aquellos agujeros, pero nunca supiste dnde estaba. Y entonces...
Sus rodillas se doblaron y tuve que sostenerla. Mir de repente, con la tortura
reflejada en los ojos, por la habitacin... hacia el ala antigua de la casa.
No le dejars que se acerque, verdad? rog suplicante y en su voz se
perciba la angustia de la muerte. Creo que le he odo. No son sos sus pasos en
el pasillo?
Escuch, llena de temor, tratando con sus ojos de atravesar la pared y ver ms
all de ella, haca el prado.
No viene nadie, querida dije, con conviccin y autoridad. Dmelo todo.
Dime todo lo que sepas.
Yo lo vi todo porque no poda cerrar los ojos sigui diciendo. Haba un
cinturn de hierro alrededor de mi cintura, sujetndome firmemente... un cinturn
de hierro del que nunca pude librarme. El polvo se introdujo en mi boca... mord los
ladrillos. Mi lengua estaba desgarrada, sangrante, pero antes de que pusieran las
dos ltimas piedras para acabar de sofocarme, les vi... cortarte las dos manos, de
modo que nunca pudieras salvarme... nunca pudieras permitirme salir de all.
Se apart sin advertencia alguna de mi lado y ech a correr hacia la pared,
aporreando la pared con sus manos y gritando en voz muy alta:
Oh, pobre, pobre! S lo terrible que fue. Recuerdo... cuando estaba en ti y t
me llevabas a m... Oh, pobre, pobre cuerpo! Ese trueno del ltimo ladrillo, cuando
lo colocaron casi contra mi boca, y la banda de hierro que me cortaba la cintura, y
el ahogo, y el hambre y la sed.
A quin le ests hablando ah dentro? pregunt tenso, conteniendo las
lgrimas.
Al cuerpo en el que estaba... el cuerpo que l empared... mi cuerpo... mi
propio cuerpo!
Volvi a echar a correr, regresando a mi lado. Pero antes de que mi hermana
lanzara aquel grito de madre que penetr en la profunda consciencia de la nia,
peturbando sus recuerdos le haba dado la orden, con todas mis fuerzas, de
olvidar el dolor. Y slo aquellos pocos que estn familiarizados con los cambios
instantneos de la emocin que pueden ser producidos por una orden en estado
hipntico, comprendern que Aileen regres a m despus de aquel instante de
haber estado hablando dentro de la pared, con la risa en los labios y en sus ojos.
La pequea silueta blanca, con la cascada de pelo negro cayndole sobre el
camisn, se arroj entre mis brazos.

Pero te he salvado grit. Nunca fuiste realmente emparedada. Te he

sacado de ah y te he llevado lejos de l, viajando por el mar, y despus siempre
fuimos felices, como la gente de los cuentos que terminan bien.
Introduje las palabras en ella con mi mxima fuerza e, inevitablemente, ella las
acept como si fueran la nica verdad, pues se colg de m, con su rostro infantil
lleno de amor y risas, desaparecido ya el horror, alejado el dolor. El cambio se
produjo con una inmediatez caleidoscpica.
As es que, despus de todo, nunca consiguieron cortarte las manos dijo, con
una actitud vacilante.
Mira! Cmo podran haberlo hecho? Aqu estn! y primero se las mostr y
despus las apret contra sus pequeas mejillas, elevando su boca hacia m para
besarla. Siguen siendo lo bastante grandes y fuertes como para llevarte a la cama
y acariciarte hasta que caiga en un sueo tan profundo que cuando te despiertes
por la maana te hayas olvidado ya de todo lo relacionado con tu oscura historia,
de Philip, de lady Helen, del cinturn de hierro, de la muerte por hambre, de tu
cruel y viejo esposo, y de todo lo dems. Te despertars y te sentirs feliz y alegre,
como cualquier otro nio...
Si t lo dices, desde luego, as ser me contest, sonriendo y mirndome a
los ojos.
Y fue precisamente entonces cuando se produjo aquel impacto abominable que
casi hizo fracasar por completo todo mi experimento, pues lleg en forma de una
fuerza negra que amenaz al principio con borrar todas mis rdenes y dejarlas
sin efecto. Al parecer, mi nueva orden en el sentido de que deba olvidarlo todo an
no haba sido completamente registrada en su ser; la regin de consciencia
profunda que construa la historia no se haba hundido an a una profundidad
suficiente, no haba traspasado el umbral. As, an estaba a merced de cualquier
detalle de su antiguo sufrimiento que pudiera abrirse paso con la fuerza suficiente.
Y fue precisamente un detalle as el que se entrometi. Aquel toque de abominacin
fue calculado con una genialidad realmente sobrehumana.
Escucha! grit ella, y fue esa clase de grito susurrante que slo puede
producir el mayor de los escalofros. Escucha! Oigo sus pasos! Est viniendo!
Oh, te dije que estaba viniendo! Est en ese pasillo! y seal hacia un lugar de
la habitacin.
Al principio salt de mis brazos, como si algo la hubiera quemado, y despus,
casi instantneamente, volvi a buscar mi proteccin. En el intervalo de unos pocos
segundos se precipit hacia el centro de la habitacin, se llev una mano a la oreja
para escuchar mejor, y despus entorn los ojos, escudriando el extremo ms
alejado de la pared. Se qued mirando fijamente el mismo lugar en el que, en otros
tiempos, comenzaba el pasillo que conduca hacia el ala desaparecida. La ventana
que mi to-abuelo haba construido en la pared ocupaba ahora el lugar exacto
donde se encontrara aquella abertura.
Entonces, y por primera vez, Theresa se adelant precipitadamente y penetr en
la habitacin, arrojando la cera lquida de la vela sobre el suelo. Me agarr
fuertemente de un brazo. Los tres nos quedamos all... escuchando... escuchando
aparentemente nada, a excepcin del suspiro del aire marino alrededor de las
paredes, mientras Aileen permaneca con los ojos escondidos en mi chaqueta. Yo
permanec erguido, tratando en vano de captar el nuevo sonido. Recuerdo el rostro
de color tiza de mi prima, con sus ojos saltones y la vela sostenida oblicuamente.
Entonces, de repente, elev su mano y seal por encima de mi hombro. Cre

que se le iba a desprender la mandbula de la cara. Y tanto ella como la nia

hablaron en el mismo tono de voz, pronunciando las dos frases que elevaron la
tensin de lo que estbamos viviendo hasta su punto mximo, en aquella silenciosa
habitacin.
Fueron como dos pistoletazos.
Dios mo! Hay un rostro, mirndonos...! escuch la voz de mi prima,
sobresaltada y seca.
Y, en el mismo instante, la de Aileen:
Oh, oh! Nos ha visto!... Est aqu! Mira!... Volver a cogerme!...
Escndete las manos! Esconde tus pobres manos!
Y, volvindome hacia el lugar que mi prima miraba fijamente, vi con toda
seguridad un rostro aparentemente el rostro de un ser humano vivo, apretado
contra el cristal de la ventana, enmarcado por dos manos, como si estuviera
tratando de distinguirnos en la semioscuridad de la habitacin. Vi el rpido
movimiento de los dos ojos en el instante en que la dbil luz de la vela cay sobre
ellos, y hasta capt fugazmente los hombros inclinados que surgan desde atrs,
cuando su propietario, que permaneca fuera, sobre el prado, se inclin un poco
ms para ver mejor. Y aunque la aparicin se apart instantneamente, reconoc en
ella, sin el menor gnero de dudas, el semblante oscuro y siniestro del mayordomo.
Su respiracin an empaaba de vaho el cristal de la ventana.
Sin embargo, lo ms extrao de todo fue que Aileen, retorcindose
violentamente para ocultarse entre los escasos pliegues de mi chaqueta, no pudo
haber visto lo que vimos nosotros, puesto que su rostro permaneci durante todo el
tiempo de espaldas a la ventana, y por la forma en que la sostuve, no pudo haber
permanecido ni un solo instante en posicin adecuada para ver. Todo aquello
sucedi a sus espaldas... Un momento despus, con sus ojos todava pegados a mi
chaqueta, la llevaba rpidamente en mis brazos a travs del saln, suba con ella la
escalera principal y me diriga hacia su dormitorio.
Naturalmente, mi mayor dificultad con ella consisti en mantenerla entre los dos
estados de sueo y de consciencia, pues una vez que la met en la cama y la volv a
sumir en un trance profundo, fue relativamente fcil controlar su ms ligero
pensamiento o emocin. Al cabo de diez minutos estaba durmiendo pacficamente,
con su pequeo rostro relajado, alejada ya toda la ansiedad del terror, y con mi
imperiosa orden sonando de un extremo a otro de su consciencia en el sentido de
que cuando se levantara a la maana siguiente, todo debera ser olvidado.
Finalmente, iba a olvidar... absoluta y completamente.
Desde luego, cuando despus me dirig lleno de odio y rabia a la habitacin del
mayordomo, en el lado de la casa ocupado por los sirvientes, ste tena una
explicacin perfectamente plausible. Estaba a punto de marcharse a la cama, dijo,
cuando el ruido despert sus sospechas y, sintindose impulsado por su deber, dio
una vuelta por los alrededores de la casa, pensando en poder descubrir a los
ladrones...
Con el salario de un mes en el bolsillo y un considerable grado de estupor en su
alma probablemente, porque el hombre no era culpable de nada peor que haber
aterrorizado involuntariamente a una nia, el mayordomo regres a Londres al
da siguiente. Y unas pocas horas ms tarde, yo mismo viajaba sobre las olas
azules del mar del Norte, acompaado por Aileen y por el viejo Kempster, llevando
a la nia, por muy curioso que parezca, hacia la libertad y la felicidad de la misma
forma en que su imaginacin haba visualizado su huida en la historia de haca

tanto tiempo, cuando ella no era ms que lady Helen, mantenida en esclavitud por
un esposo cruel, y yo no era ms que Philip, su devoto amante.
Slo que, en esta ocasin, su felicidad fue larga y completa. La sugestin
hipntica haba eliminado de su mente el ltimo vestigio de sus terribles recuerdos;
su rostro estaba lleno de alegres sonrisas; la alegra que disfrut en su viaje y en la
semana que pasamos en Amberes no se vio entorpecida absolutamente por ningn
nubarrn. Jug y ri con todo el resplandor de una nia sin obsesiones, y su
imaginacin qued curada y libre de aquellas visiones.
Cuando regresamos, su madre ya haba trasladado de nuevo el hogar a la
primera mansin de la familia. All llev a la nia completamente curada y all
estaba mi prima. Yo cog los antiguos archivos familiares y verifiqu ciertos detalles
sobre la historia de Lorne, aquel antepasado malvado y semifabuloso, cuyo retrato
colgaba en el rincn ms oscuro de las escaleras. Siempre haba entendido que su
vida fue malvada hasta rebosar, pero ni yo ni Theresa sabamos o al menos no lo
habamos recordado conscientemente que se haba casado dos veces y que su
primera esposa, lady Helen, haba desaparecido misteriosamente, y que sir Philip
Lansing, un caballero de las cercanas, del que se supona que fue el amante de la
esposa, emigr poco despus a Francia, dejando que se arruinaran sus tierras y sus
propiedades.
Pero an hice otro descubrimiento, que guard celosamente para m y que tena
que ver con aquella habitacin de terror de la vieja casa de Norfolk, donde, bajo
el pretexto de una renovacin necesaria, hice remover las piedras y en el mismo
lugar que Aileen sola aporrear con sus manos, pegando puetazos contra los
ladrillos y hablando en la pared, los obreros, bajo mi supervisin directa,
pusieron al descubierto el esqueleto de una mujer, sujeta al granito por medio de
un estrecho cinturn de hierro que le rodeaba toda la cintura... el esqueleto de
alguna desgraciada que haba sido emparedada viva y haba visto acercarse la
muerte de la mano de los agudos dolores provocados por el hambre, la sed y la
falta de aire... varios siglos atrs.

CUANTO TEMOR SURGI DE LA GALERA LARGA

E. F. Benson
Church-Peveril es una casa tan acosada y frecuentada por los espectros, tanto
visibles como audibles, que ninguno de los miembros de la familia que habita bajo
su ms de media hectrea de tejados verdes se toma en serio los fenmenos
psquicos. Porque, para los Peveril, la aparicin de un fantasma apenas si es una
cuestin de mayor importancia que la aparicin del cartero para quienes viven en
casas ms normales. Prcticamente, llega todos los das, llama a la puerta (o
produce otros ruidos), y se le observa subiendo por el paseo (o en otros lugares).
Yo mismo, estando all, he visto a la actual Mrs. Peveril, que es bastante corta de
vista, escudriar la oscuridad, mientras nos encontrbamos en la terraza tomando
caf, despus de cenar, y decirle a su hija:
Querida, no es la Dama Azul la que se acaba de meter por entre esos
arbustos? Espero que no asuste a Flo. Silba a Flo, querida.
(Debe decirse que Flo es el ms joven y precioso de los perros tejoneros.)
Blanche Peveril lanz un rpido silbido y mastic el azcar que no se haba
disuelto en su taza de caf, mostrando sus dientes blancos.
Oh, querida! En realidad, Flo no es tan tonto como para que le importe
dijo. La pobre ta Brbara azul es un fastidio! Cada vez que me la encuentro
parece como si quisiera decirme algo, pero cuando yo le pregunto: Qu hay, ta
Brbara?, nunca pronuncia una sola palabra, sino que se limita a sealar hacia
alguna parte, en direccin a la casa, pero de un modo muy vago. Creo que quera
confesar algo ocurrido hace doscientos aos, pero se ha olvidado de qu se trata.
En ese momento, Flo lanz dos o tres ladridos de contento, y sali de los
arbustos moviendo la cola, haciendo cabriolas alrededor de lo que, para m, pareca
ser un espacio perfectamente vaco del prado.
All! Flo se ha hecho amigo de ella dijo Mrs. Peveril. Me pregunto por
qu se vestir con esa estpida tonalidad azul.
Por todo lo anterior se puede colegir que incluso en relacin con los fenmenos
psquicos hay algo de cierto en ese proverbio que habla de la familiaridad. Pero los
Peveril no tratan a sus fantasmas con lo que podramos considerar como desprecio,
pues la mayor parte de los miembros de esa deliciosa familia nunca desprecian a
nadie, excepto a aquellas personas que, de una forma abierta, no se preocupan en
absoluto por la caza, el golf o el patinaje. Y como todos sus fantasmas son de la
familia, parece razonable suponer que todos ellos, incluso la pobre Dama Azul,
sobresalieron en otros tiempos en la prctica de los deportes al aire libre. As pues,
no albergan hacia ellos ninguna crueldad o desprecio, sino tan slo lstima. De
hecho, se sienten muy orgullosos de un Peveril que se rompi el cuello en un vano
intento por subir la escalera principal montado en una yegua pura sangre, tras
haber realizado una monstruosa y violenta hazaa en el jardn trasero, y Blanche
baja la escalera por la maana con unos ojos anormalmente brillantes cuando
puede anunciar que el maestre Anthony fue muy ruidoso la noche anterior. El fue
un tipo tremendo en toda la regin (aparte del hecho de haber sido un asqueroso
rufin), y a ellos les agradan estas indicaciones que demuestran la continuidad de
la enorme vitalidad del maestre. De hecho, se supone que cuando uno acude a
Church-Peveril, es un cumplido que se le asigne un dormitorio que suela ser
frecuentado por miembros difuntos de la familia. Eso significa que uno es
considerado lo bastante como para mirar a la augusta y malvada muerte, y uno se

encontrar alojado en alguna cmara abovedada o cubierta de tapices, sin poder

disfrutar de la comodidad de la luz elctrica, y se le dir que, ocasionalmente, la
tataradeuda Bridget tiene cosas ambiguas que hacer junto a la chimenea, pero que
es mejor no hablarle, y que podr uno escuchar a maestre Anthony terriblemente
bien si se le ocurre subir por la escalera principal cualquier momento antes del
amanecer. Y all queda uno, para su reposo nocturno y, habindose desnudado
temblorosamente, comienza de mala gana a apagar las velas. Estas grandes
cmaras estn llenas de corrientes de aire, y los solemnes tapices se mueven,
oscilan y se calman, y la luz del fuego de la chimenea baila sobre las formas de
cazadores y guerreros y duras escenas de persecucin. Despus se mete uno en la
cama, una cama tan enorme que siente uno como si se acabara de extender bajo
su cuerpo el desierto del Sahara, y reza, como los marineros que navegaron con
San Pablo, para que amanezca el nuevo da. Y, durante todo el tiempo, sabe uno
muy bien que Freddy y Harry y Blanche, y posiblemente hasta la misma Mrs.
Peveril, son bastante capaces de vestirse de etiqueta y llamar inquietantemente a
tu puerta, de modo que cuando uno termina por abrirla, se enfrenta con algn
horror imposible de definir. En cuanto a m mismo, me aferr firme y tenazmente a
la afirmacin de que padeca una oscura enfermedad valvular en el corazn, as es
que pude dormir, sin que nadie me molestara, en la nueva ala de la casa, hacia
donde nunca penetran ni la ta Brbara, ni la tataradeuda Bridget, ni el maestre
Anthony. He olvidado los detalles de la tataradeuda Bridget, pero, sin duda alguna,
le cort el cuello a algn pariente lejano antes de que se arrancara las entraas ella
misma con el hacha que haba sido utilizada en Agincourt. Antes de eso, haba
llevado una vida muy apasionada, plagada de incidentes asombrosos.
Pero hay en Church-Peveril un fantasma ante el que nunca se re la familia, y por
el que no sienten ningn inters amistoso o divertido, y del que slo hablan
estrictamente lo necesario para la seguridad de sus invitados. En realidad, debera
ser descrito como dos fantasmas, pues la aparicin en cuestin es la de dos
nios muy jvenes, que fueron hermanos gemelos. A estos nios, la familia se los
toma muy en serio, y no sin razn. Su historia, tal y como me la cont Mrs. Peveril,
es la siguiente:
En el ao 1602, el ltimo del reinado de la reina Isabel, un cierto Dick Peveril
disfrutaba de un gran favor en la corte. Era hermano del maestre Toseph Peveril,
que era por aquel entonces el propietario de la casa y de los terrenos de la familia,
y que dos aos antes, a la respetable edad de setenta y cuatro aos, se convirti
en el padre de dos gemelos, los primeros de su progenie. Se sabe que la real y
anciana virgen le haba dicho al elegante Dick, que era casi cuarenta aos ms
joven que su hermano:
Es una lstima que no seas el dueo de Church-Peveril.
Y, probablemente, estas palabras le sugirieron un plan siniestro. Fuera como
fuese, el elegante Dick, que mantena de forma adecuada la malvada reputacin de
la familia, cabalg hasta Yorkshire, donde se enter de que, muy
convenientemente, su hermano Joseph acababa de sufrir un ataque de apopleja,
que pareca ser el resultado de un continuado perodo de calor, combinado con la
necesidad de calmar su sed con una excesiva cantidad de lquido, y termin por
morir mientras el elegante Dick, con Dios sabe qu pensamientos en su mente,
viajaba hacia el norte. Y ocurri que lleg a Church-Peveril con el tiempo justo para
asistir a los funerales de su hermano. Asisti a las exequias con gran correccin y
regres para pasar uno o dos das de compasivo duelo con su cuada viuda, que
era una dama de corazn dbil, poco adecuada para unirse a halcones como ste.
Durante la segunda noche de su estancia, Dick hizo lo que los Peveril lamentan

hasta ahora. Penetr en la habitacin donde dorman los gemelos con su niera y
estrangul tranquilamente a esta ltima, mientras dorma. Despus cogi a los
gemelos y los puso en el fuego de la chimenea que calienta la larga galera. El
tiempo, que haba sido tan caluroso hasta el mismo da de la muerte de Joseph,
haba cambiado de repente hasta pasar a ser fro y amargo, por lo que se haba
encendido el fuego, alimentado con grandes leos, que entonces ardan con todo su
poder. Dick dej libre una especie de cmara crematoria en medio de toda aquella
conflagracin, y arroj a ella a los dos nios, obligndoles a permanecer all a
patadas. Los nios ya haban aprendido a andar, pero no pudieron salir de aquel
lugar ardiente. Se dice que Dick rea mientras aada ms leos al fuego. De ese
modo, se convirti en el dueo de Church-Peveril.
El nunca fue acusado del crimen, pero no vivi ms que un ao disfrutando de
aquella herencia manchada de sangre. Cuando estaba moribundo hizo su confesin
a un sacerdote que le atendi, pero el espritu abandon su carne antes de que se
le pudiera administrar la absolucin. Desde aquella misma noche comenz en
Church-Peveril la aparicin de la que, hasta hoy, raramente se habla en la familia y,
cuando se hace, slo en tonos bajos y con actitudes serias y graves. Porque, slo
una o dos horas despus de la muerte del elegante Dick, uno de los sirvientes que
pasaba por la puerta de la larga galera escuch, procedentes del interior de sta,
sonidos de fuertes carcajadas, tan joviales y, sin embargo, tan siniestras como
jams crey que pudieran volver a escucharse de nuevo en la casa. En uno de esos
momentos de fro coraje tan vinculados al terror mortal, abri la puerta y penetr
en la galera, esperando ver no s qu manifestacin del que estaba muerto en la
habitacin de abajo. Pero lo que vio fue dos pequeas figuras vestidas de blanco,
que avanzaban hacia l, cogidas de la mano, sobre el suelo iluminado por la luz de
la luna.
Quienes velaban el cadver en la habitacin de abajo subieron corriendo las
escaleras, asombrados al escuchar el crujido del cuerpo del sirviente al caer al
suelo. Le encontraron presa de alguna terrible convulsin. El hombre recuper el
conocimiento poco antes de amanecer y narr su historia. Despus, sealando con
un dedo tembloroso y ceniciento hacia la puerta, lanz un grito y cay hacia atrs,
muerto.
Durante los cincuenta aos siguientes se consolid esta extraa y terrible
leyenda sobre los hermanos gemelos. Afortunadamente para quienes habitaban la
casa, sus apariciones eran extraordinariamente raras, y parece que durante todos
aquellos aos slo se les vio en cuatro o cinco ocasiones. En cada una de ellas,
aparecieron durante la noche, entre la puesta y la salida del sol, siempre en la
misma galera larga y siempre en forma de dos nios que parecan estar
aprendiendo a andar y que apenas si podan caminar. Y, en cada una de las
ocasiones, el desgraciado individuo que les vio muri rpida o terriblemente, o con
ambas cosas: velocidad y terror, despus de que se le apareciera la infausta visin.
A veces, consegua vivir durante unos pocos meses: poda considerarse afortunado
si mora al cabo de unas pocas horas, como le sucediera al sirviente que les viera
por primera vez. Mucho ms terrible fue el destino de una tal Mrs. Canning, que
tuvo la mala suerte de verles a mediados del siguiente siglo o, por ser ms exactos,
en el ao 1760. Por aquella poca ya se conocan bien las horas y lugar de su
aparicin y, como ha seguido sucediendo hasta hace apenas un ao, a todos los
visitantes de la casa se les adverta que no penetraran en la larga galera entre la
puesta y la salida del sol.
Pero Mrs. Canning, una mujer brillantemente inteligente y hermosa, admiradora
y amiga del notorio escptico Voltaire, entr caprichosamente en el lugar de las

apariciones, donde permaneci noche tras noche, a pesar de todas las protestas.
No vio nada durante cuatro noches, pero a la quinta pudo cumplir su capricho, pues
la puerta existente en el centro de la galera se abri y all aparecieron los dos
inocentes pequeos, caminando difcilmente hacia ella. Parece que ni siquiera
entonces se sinti atemorizada, pero la pobre se burl de ellos, dicindoles que ya
era hora de que regresaran al fuego. Ellos no dijeron una sola palabra, pero se
volvieron, alejndose de sus sollozos y de sus gritos. Inmediatamente despus de
que desaparecieran de su visin, ella se precipit escaleras abajo, hacia donde la
familia y los invitados la estaban esperando, anunciando triunfalmente que les
haba visto y que necesitaba escribir inmediatamente a Voltaire, para anunciarle
que haba hablado con espritus que se haban manifestado ante ella. Eso le hara
rer. Pero, cuando algunos meses ms tarde, llegaron hasta l las nuevas noticias,
no se ech a rer.
Mrs. Canning fue una de las ms grandes bellezas de su tiempo, y en el ao
1760 estaba en la cumbre de su hermosura. Su principal belleza, si es que se
puede sealar un rasgo en particular cuando todo en ella era tan exquisito,
radicaba en el color deslumbrante y en la incomparable brillantez de su cutis. Tena
entonces treinta aos recin cumplidos, pero, a pesar de los excesos de su vida,
conservaba la frescura y la fragancia de la juventud, y disfrutaba de la luminosa luz
del da junto con otras mujeres que tomaban el sol, pero mostrando la gran ventaja
del esplendor de su piel. En consecuencia, qued considerablemente consternada
una maana, aproximadamente unos quince das despus de su extraa
experiencia en la galera larga, cuando observ en su mejilla izquierda, pocos
centmetros por debajo de sus ojos de color turquesa, una pequea mancha
griscea en la piel, casi tan grande como una moneda de tres peniques. En vano se
aplic sus acostumbrados lavados y ungentos; tambin fueron vanas las artes de
su fardeuse y las de su consejero mdico. Se mantuvo recluida durante una
semana, martirizndose con la soledad y con ejercicios fsicos a los que no estaba
acostumbrada, y al final de la semana no pudo apreciar ningn resultado que la
reconfortara: al contrario, aquella pequea mancha griscea haba doblado su
tamao. A partir de entonces, la enfermedad sin nombre, fuera cual fuese, se
desarroll de formas nuevas y terribles. Partiendo del centro del lugar descolorido,
se fue extendiendo en forma de pequeos hilillos de un gris verdoso y no tard en
aparecerle otra mancha en el labio inferior. Esta tampoco tard en extenderse y
una maana, al abrir los ojos al horror de un nuevo da, se dio cuenta de que su
visin era extraamente borrosa. Se dirigi rpidamente hacia su espejo y lo que
vio le hizo lanzar un agudo grito, lleno de horror. Partiendo de la zona situada bajo
uno de los prpados, haba surgido una nueva ampliacin de la mancha, que creca
con gran rapidez y cuyos filamentos se extendan hacia abajo, ocultando la pupila
de su ojo. Poco despus vio atacadas su lengua y su garganta: los conductos del
aire se vieron obstruidos y la muerte por sofocacin fue algo piadoso despus de
tanto sufrimiento.
Pero ms terrible an fue el caso de un cierto coronel Blantyre, que dispar
contra los nios con su revlver. Sin embargo, no vamos a recordar aqu los
sufrimientos y horrores por los que pas.
Es pues, esta aparicin, lo que los Peveril se toman con mucha seriedad y, a su
llegada, cada uno de los invitados es advertido de que no debe entrar en la galera
larga, bajo ningn pretexto, despus de la cada de la noche. Durante el da, sin
embargo, es un lugar delicioso que merece ser descrito, al margen del hecho de
que la debida comprensin de su situacin geogrfica es necesaria para la narracin
que va a seguir. Tiene unos veinticinco metros de longitud, y est iluminada por
una serie de seis altos ventanales que dan a los jardines de la parte trasera de la
casa. Una puerta comunica con el rellano de la parte superior de la escalera

principal y aproximadamente hacia el centro de la galera, en la pared situada

frente a los ventanales, hay otra puerta que comunica con la escalera de servicio y
con las dependencias de los sirvientes, de modo que la galera en cuestin es un
lugar de paso constante para ellos, en su camino hacia las habitaciones situadas en
el primer piso. Fue a travs de esta puerta por donde aparecieron los hermanos
gemelos ante Mrs. Canning, y se sabe que en otras ocasiones tambin hicieron su
entrada por esta puerta, pues la habitacin de la que les sac el elegante Dick se
encuentra justamente detrs de la parte superior de las escaleras de servicio. Ms
adelante, y en la misma galera, est la gran chimenea a la que aqul los arrojara y
en el extremo ms alejado hay un gran ventanal con alfizar que da directamente
sobre la avenida. Sobre esta chimenea cuelga, de un modo muy significativo, un
retrato del elegante Dick, con la insolente belleza del hombre juvenil; este retrato
es atribuido a Holbein, y tambin hay otra docena de retratos de gran mrito que
dan a los ventanales. Durante el da, ste es el lugar de estar ms frecuentado de
la casa, pues sus otros visitantes nunca aparecen por aqu a la luz del da, ni
tampoco resuena entonces la dura risa jovial del elegante Dick que, a veces,
cuando ya ha cado la noche, es escuchada por quienes pasan junto a la galera.
Pero Blanche ni siquiera abre ms de la cuenta los ojos cuando la escucha: al
contrario, cierra los odos y se apresura a poner una mayor distancia entre ella
misma y el sonido de esa risa atroz.
Pero, durante el da, la galera larga es frecuentada por muchas personas y
resuenan all numerosas risas que en modo alguno suenan siniestras ni saturninas.
Cuando el verano extiende su calor sobre los campos, esas personas se arrellanan
en los cmodos sillones que hay frente a los ventanales, y cuando el invierno
extiende sus helados dedos y sopla agudamente por entre sus heladas palmas, los
ocupantes de la casa se congregan alrededor de la gran chimenea del extremo y
charlan, en compaa de animados conversadores, sentados en el sof, en los
sillones, en las sillas e incluso en el suelo. A menudo he permanecido sentado all,
en las largas tardes de agosto, casi hasta la hora de irse a acostar, pero nunca he
permanecido cuando alguien ha parecido dispuesto a permanecer hasta muy tarde,
sin tener en cuenta la advertencia.
No tardar en ponerse el sol. Nos vamos?
Ms tarde, durante los das ms cortos del otoo, se sirve a menudo el t en la
galera larga, y a veces ha sucedido que, cuando la tertulia pareca ms alegre y
entretenida, Mrs. Peveril ha mirado de repente por los ventanales y ha dicho:
Queridos, se est haciendo tarde. Terminemos de charlar abajo, en el saln.
Y entonces, toda la locuaz familia y sus invitados, sentimos una curiosa
precipitacin y, como si acabramos de conocer malas noticias, todos salimos en
silencio del lugar. Pero el humor de los Peveril (y me refiero aqu al de los vivos) es
de lo ms vivo que se pueda imaginar y la mancha que el pensamiento del elegante
Dick y de sus actos arroja sobre ellos, vuelve a olvidarse con una sorprendente
rapidez.
Poco despus de las Navidades del pasado ao, haba en Church-Peveril una
tpica y gran reunin de gente joven y peculiarmente alegre y, como de costumbre,
Mrs. Peveril organizaba su baile de Fin de Ao, para el 31 de diciembre. La casa
estaba bastante llena y haba tenido que utilizar incluso los otros alojamientos de
los Peveril para acomodar a tanta gente como llenaba la casa. Durante los ltimos
das un fro desolador y sin viento haba impedido toda excursin de caza, pero es
precisamente la falta de viento la que hace soplar los vientos del mal (si es que se
me puede permitir una metfora as) y el lago situado delante de la casa se haba

cubierto durante los ltimos das con una adecuada y admirable capa de hielo.
Todos los habitantes de la casa estuvimos ocupados durante toda la maana en
realizar rpidas y violentas maniobras sobre la deslizante superficie, y en cuanto
termin el almuerzo todos nosotros, a excepcin de una sola persona, volvimos a
dirigirnos al lago. Esta excepcin fue Madge Dalrymple, que haba tenido la mala
fortuna de caer en mala posicin durante la maana, pero que, descansando su
rodilla herida en lugar de unirse de nuevo a los patinadores, confiaba en hallarse en
condiciones para bailar aquella noche. Cierto que aquella esperanza era de lo ms
optimista, pues apenas si pudo regresar cojeando a la casa, pero con ese
despreocupado optimismo que caracteriza a los Peveril (ella es prima hermana de
Blanche), coment que, en su estado actual, apenas si podra disfrutar tibiamente
del patinaje, mientras que si se sacrificaba un poco, poda ganar mucho.
En consecuencia, y tras tornar una rpida taza de caf que se nos sirvi en la
galera larga, dejamos a Madge cmodamente reclinada en el gran sof, en ngulo
recto con la gran chimenea y con un atractivo libro entre sus manos para
entretener el tedio hasta la hora de tomar el t. Siendo de la familia, conoca todos
los detalles sobre el elegante Dick y los nios gemelos, as como los destinos de
Mrs. Canning y del coronel Blantyre, pero cuando salimos o a Blanche que le deca:
No te quedes aqu demasiado tiempo, querida.
No replic Madge-, me marchar antes de que se ponga el sol.
Y as, la dejamos sola en la galera larga.
Madge ley su libro durante algunos minutos, pero no pudiendo interesarse por
la lectura, lo dej a un lado y se levant, cojeando hacia la ventana. Aunque slo
eran poco ms de las dos de la tarde, por all slo penetraba una luz dbil e
incierta, pues la luminosidad cristalina de la maana haba dado paso a una notable
oscuridad producida por tropeles de nubes espesas que llegaban sigilosamente del
noreste. El cielo ya estaba completamente cubierto por ellas y ocasionalmente unos
cuantos copos de nieve caan oscilando ante los largos ventanales. Por la oscuridad
y el fro agudo de la tarde, le pareci que no tardara mucho tiempo en caer una
copiosa nevada, y estos signos exteriores encontraron eco en su interior a travs
de ese adormecimiento del cerebro que afecta a las personas sensibles a las
presiones y cambios de tiempo, sobre todo cuando se acerca una tormenta. Madge
era una persona peculiarmente sensible a tales influencias externas; para ella, una
maana luminosa y activa le infunda inefablemente un estado de nimo activo y
luminoso, mientras que la aproximacin de un tiempo tempestuoso produca en sus
sensaciones una somnolencia que la amodorraba y la deprima.
Y as fue, con este estado de nimo, como regres cojeando al sof, tumbndose
de nuevo en l, junto al fuego de leos. Toda la casa era cmodamente calentada
por radiadores de agua, y aunque haba pedido que el fuego de leos y turba, una
mezcla adorable, quemara poco, la estancia estaba muy caliente. Madge observ
distradamente las llamas oscilantes, sin volver a acordarse del libro, pero echada
en el sof, con el rostro vuelto hacia el fuego, tena la vaga intencin de marcharse
a su habitacin, aunque no inmediatamente, para pasar all las horas hasta que
regresaran los patinadores, que volvieran a traer alegra a la casa, aprovechando el
tiempo para escribir una o dos cartas que tena pendientes y descuidadas. An
amodorrada, comenz a pensar en lo que tena que comunicar: una de las cartas,
pospuesta desde haca varios das, la enviara a su madre, que se senta
inmensamente interesada por los asuntos parapsicolgicos de la familia. Le dira
cmo el maestre Anthony se haba mostrado prodigiosamente activo en la escalera
haca una o dos noches, y cmo la Dama Azul, sin tener en cuenta la crudeza del
tiempo, haba sido vista aquella misma maana por Mrs. Peveril, dando vueltas por
ah. Resultaba bastante interesante: la Dama Azul haba bajado por el paseo de

laureles y se la haba visto entrar en los establos donde, en aquellos momentos,

Freddy Peveril estaba inspeccionando los caballos de caza, helados de fro. En
aquellos momentos, un pnico repentino se extendi por los establos y los caballos
relincharon, cocearon, se agitaron y sudaron. En cuanto a los fatales hermanos
gemelos, no se les haba vuelto a ver desde haca muchos aos, pero, tal y como
saba su madre, los Peveril nunca utilizaban la galera larga despus del anochecer.
Entonces, y por un momento, se incorpor, recordando que ahora se encontraba
an en la galera larga. Pero slo eran poco ms de las dos y media de la tarde y si
se marchaba a su habitacin dentro de media hora dispondra de tiempo ms que
suficiente para escribir aquella carta y otra que tambin tena pendiente, antes de
la hora de tomar el t. Hasta entonces, leera el libro un rato. Se dio cuenta
entonces de que lo haba dejado en el alfizar de la ventana y pens que no vala la
pena levantarse para recogerlo. Se senta excesivamente amodorrada.
El sof en el que estaba echada haba sido tapizado ltimamente con un
terciopelo de color verde grisceo que, de algn modo, recordaba el color del
liquen. Era de una textura muy espesa y suave y Madge se desperez
lujuriosamente, extendiendo los brazos a cada lado de su cuerpo y apretando los
dedos sobre la tela. Qu horrible fue aquella historia de Mrs. Canning: las manchas
que le salieron en la cara eran del color del liquen. Y despus de esto, sin ninguna
otra transicin o pensamiento que le cruzara la mente, Madge se qued dormida.
So. So que se despertaba y se encontraba exactamente en el mismo lugar
en el que se haba quedado dormida y exactamente en la misma posicin. Las
llamas de los leos se haban avivado de nuevo y se reflejaban sobre las paredes,
iluminando a intervalos la imagen del elegante Dick, situada sobre la chimenea. En
su sueo, supo con toda exactitud lo que haba hecho hoy y por qu razn se
encontraba echada aqu, en lugar de encontrarse fuera de la casa, junto con el
resto de patinadores. Tambin record (siguiendo con su sueo) que iba a escribir
una carta o dos antes de tomar el t, y que se preparaba para levantarse y dirigirse
a su habitacin. Cuando se incorpor a medias, capt la visin de sus propios
brazos extendidos a ambos lados de sU cuerpo, sobre el sof de terciopelo gris.
Pero no poda ver dnde terminaban sus manos, ni dnde empezaba el terciopelo
gris: sus dedos parecan haberse fundido con la tela. Poda ver sus muecas con
bastante claridad, y una vena azul en el dorso de sus manos y un nudillo aqu y
all. Entonces, y en su sueo, record el ltimo pensamiento que haba tenido
antes de caer dormida: la extensin de la vegetacin del color del liquen sobre el
rostro, los ojos y la garganta de Mrs. Canning. Ante este pensamiento, comenz el
sofocante terror de una verdadera pesadilla: saba que estaba siendo transformada
en aquella tela gris, y que era absolutamente incapaz de moverse. El gris no
tardara en extenderse por sus brazos y sobre sus pies; cuando los dems
regresaran de patinar, no encontraran all ms que un enorme y deformado cojn
de terciopelo de color del liquen, y eso sera ella. El horror se hizo ms agudo y
entonces, con un violento esfuerzo, se liber de las garras de aquel sueo
demonaco, y se despert.
Permaneci all, durante un minuto o dos, nicamente consciente del tremendo
alivio que significaba verse despierta. Volvi a sentir con sus dedos el tacto
agradable del terciopelo, e hizo avanzar y retroceder los dedos, asegurndose de
que no se haba fundido con el gris y con la suavidad de la tela, como le haba
sugerido su sueo. Pero, a pesar de la violencia de su despertar, an se encontraba
muy adormilada, y permaneci all, quieta, hasta que, mirando hacia abajo, se dio
cuenta de que no poda ver sus manos en absoluto. Ya era casi de noche.
En aquel momento, un repentino temblor de la llama le lleg desde el fuego, que
se haba ido apagando, y un flamear de gas ardiente se elev de la turba,

inundando la habitacin. El retrato del elegante Dick la miraba con perversidad y

sus manos volvan a ser visibles. Y entonces, se sinti poseda por un pnico mucho
mayor que el experimentado en su sueo. La luz del da se haba desvanecido por
completo y se daba cuenta ahora de que se encontraba a solas y a oscuras en la
terrible galera. Este pnico era como el de una pesadilla, pues se sinti incapaz de
moverse, tan grande era el terror que senta. Pero era mucho peor que una
pesadilla porque saba que estaba despierta. Entonces cay en la cuenta de cul era
la causa que provocaba aquel temor helado: supo, con la certidumbre de la
conviccin ms absoluta, que estaba a punto de ver a los hermanos gemelos.
Sinti cmo una repentina humedad apareca en su rostro y en su boca, tanto la
lengua como la garganta quedaron repentinamente secas y not la lengua rasposa
a lo largo de la superficie interior de sus dientes. De sus miembros haba
desaparecido toda capacidad para moverse, dejndola muerta e inerte, y se qued
mirando fijamente, con los ojos muy abiertos, hacia la oscuridad. La llamarada
surgida de la turba haba terminado por consumirse, y la oscuridad la rodeaba.
Entonces, en la pared situada frente a ella, enfrente de los ventanales, surgi y
fue creciendo una dbil luz de un rojo oscuro. Por un momento crey que aquello
anunciaba la aproximacin de la terrible visin; pero despus renaci en ella la
esperanza al recordar que, antes de dormirse, espesas nubes haban oscurecido el
cielo, y ahora supuso que aquella luz procedera del sol, que an no se haba
terminado de ocultar. Este renacer repentino de su esperanza le ofreci el estmulo
necesario, y salt del sof donde se encontraba. Mir por la ventana y vio el
apagado resplandor en el horizonte. Pero antes de que pudiera dar un solo paso
adelante, todo se volvi a oscurecer de nuevo. Un diminuto centelleo de luz le lleg
desde la chimenea, lo que no hizo ms que iluminar las baldosas de la misma,
mientras la nieve, que ya caa pesadamente, golpeaba los cristales de la ventana.
No haba ninguna otra luz ni sonido, excepto aqullos.
Sin embargo, el coraje que la haba invadido, devolvindole la capacidad de
movimiento, no la haba abandonado an, as es que comenz a moverse por la
galera, tanteando el camino. Se dio cuenta entonces de que se haba perdido.
Tropez contra una silla y, tras recuperarse, volvi a tropezar con otra. Entonces,
una mesa le cort el paso y, hacindose rpidamente a un lado, se encontr con el
respaldo de un sof. Se volvi una vez ms y vio el dbil brillo de la luz del fuego
sobre la parte opuesta a aquella en que hubiera esperado verla. En sus ciegos
tanteos deba haber invertido la direccin. Pero qu camino deba seguir ahora?
Pareca estar bloqueada por los muebles. Y durante todo ese tiempo, de una forma
insistente e inminente, estaba el hecho de que los dos inocentes y terribles
fantasmas estaban a punto de aparecrsele.
Empez entonces a rezar.
Ilumina nuestra oscuridad, oh, Seor! dijo, para s misma.
Pero no pudo recordar cmo continuaba la oracin y tena una absoluta
necesidad de ella. Haba algo en los peligros de la noche. Durante todo ese tiempo,
sinti a su alrededor manos temblorosas que la agarraban. El brillo del fuego, que
debera haber estado a su izquierda, volva a estar ahora a su derecha; en
consecuencia, deba volver a dar media vuelta.
Ilumina nuestra oscuridad susurr, repitiendo despus en voz alta: Ilumina
nuestra oscuridad. Tropez contra una cortina, y no pudo recordar la existencia de
aquella cortina. Ansiosa y ciegamente, introdujo las manos por entre las cortinas y
toc algo suave y aterciopelado. Era el sof en el que haba estado tumbada? De
ser as, dnde estaba el cabezal? Tena un cabezal, y un respaldo, y unas patas...
era como una persona, toda cubierta de liquen gris. Entonces perdi la cabeza por

completo. Todo lo que le quedaba por hacer era rezar; estaba perdida; perdida en
aquel lugar terrible, al que nadie acuda en la oscuridad, excepto los nios
pequeos que gritaban. Y escuch su propia voz, elevndose, dejando de ser un
susurro para convertirse en palabras, y dejando de ser palabras para convertirse en
un grito. Grit las palabras santas; las lanz corno si estuviera blasfemando,
mientras tanteaba ciegamente por entre las mesas, las sillas y las cosas agradables
de la vida ordinaria, que ahora se haban transformado en cosas tan terribles.
Entonces le lleg una repentina y terrible respuesta a su oracin gritada. Una
vez ms, surgi una llamarada de gas inflamado de entre la turba de la chimenea,
y la habitacin se ilumin. Vio los malvados ojos del elegante Dick, y vio los
pequeos y fantasmales copos de nieve cayendo espesamente en el exterior. Y vio
dnde estaba, justo frente a la puerta a travs de la cual hacan su entrada los
terribles hermanos gemelos. Despus, la llamarada volvi a apagarse, dejndola
una vez ms sumida en la oscuridad. Pero haba conseguido algo, porque ahora
saba dnde se encontraba. El centro de la estancia estaba libre de muebles y un
avance rpido la llevara hacia la puerta que daba al rellano de la escalera principal,
ponindola a salvo. Durante aquel instante de repentino resplandor, haba podido
ver el pomo de la puerta, de bronce brillante, luminoso como una estrella. Se
dirigira directamente hacia l; ahora, slo era una cuestin de segundos.
Respir profundamente, en parte a causa del propio alivio que senta, y en parte
para satisfacer las exigencias de su galopante corazn. Pero la respiracin slo se
llev a cabo a medias cuando se vio envuelta una vez ms por una parlisis de
pesadilla.
Lleg hasta ella un pequeo susurro, no fue ms que eso, desde la puerta frente
a la que se encontraba, y a travs de la cual entraban los hermanos gemelos en la
estancia. Fuera no estaba del todo oscuro, pues pudo ver que la puerta se estaba
abriendo. Y all, en la abertura, se encontraban dos pequeas figuras blancas, una
al lado de la otra. Avanzaron lentamente hacia ella, arrastrando los pies. No pudo
ver con claridad ni sus rostros ni sus formas, pero las dos pequeas figuras blancas
estaban avanzando. Saba que eran los fantasmas del terror, inocentes sobre el
terrible destino que traan consigo, del mismo modo que ella era inocente. Con una
rapidez de pensamientos inconcebible, Madge decidi lo que deba hacer. Ella ni les
haba hecho nada, ni se haba redo de ellos, mientras que ellos... ellos no eran ms
que nios cuando un hecho monstruoso y sangriento les envi a la muerte por
fuego. Sin duda alguna, los espritus de estos nios no seran inaccesibles al grito
de alguien que llevaba la misma sangre que ellos, y que no haba cometido ninguna
falta que se mereciera el destino que ellos le traan. Si ella les suplicaba, quiz
tuvieran piedad, quiz dejaran de traerle la maldicin, quiz la dejaran salir del
lugar sin hacerle dao, sin lanzar sobre ella la sentencia de muerte o la sombra de
destinos mucho peores que la misma muerte.
Slo dud por espacio de un instante; despus, se arrodill y extendi sus
manos hacia ellos.
Oh, queridos! dijo. Slo me qued dormida. No he cometido ningn otro
pecado ms que se...
Se detuvo un momento, y su tierno corazn de joven ya no pens ms en s
misma, sino slo en ellos, en aquellos pequeos e inocentes espritus sobre los que
haba cado un final tan terrible que slo llevaban consigo la muerte en lugar de las
risas que acompaaban a otros nios. Pero todos aquellos que les haban visto con
anterioridad se haban sentido aterrorizados, les haban temido, o se haban burlado
de ellos.

Entonces, mientras se senta invadida por la piedad, desapareci su temor, como

la vaina arrugada que contiene los dulces brotes de primavera.
Queridos, lo siento mucho por vosotros dijo. No es culpa vuestra que
tengis que traerme lo que me trais, pero ahora ya no tengo miedo. nicamente
siento piedad por vosotros. Que Dios os bendiga, queridos.
Levant la cabeza y les mir. Pudo ver ahora sus rostros, a pesar de que todo
estaba en tinieblas y oscilaba como la luz de las llamas plidas sacudidas por una
corriente de aire. Pero los rostros no mostraban una expresin triste ni fiera... le
sonrean, con la sonrisa tmida de los nios pequeos. Y, mientras ella les estaba
mirando, la visin se debilit y desaparecieron lentamente, como nubculas de
vapor en el aire helado.
Madge no se movi inmediatamente una vez que los nios se hubieron
desvanecido, pues en lugar de temor se sinti envuelta en una maravillosa
sensacin de paz, tan feliz y serena que no estaba dispuesta a moverse por miedo
a perturbarla. Sin embargo, no tard excesivamente en levantarse; entonces,
tanteando su camino, pero sin notar ya ninguna sensacin que la oprimiera como
en una pesadilla, ni resto alguno de temor, sali de la galera larga para
encontrarse con Blanche que, en aquellos instantes, suba las escaleras silbando y
haciendo oscilar sus patines.
Cmo est la pierna, querida? le pregunt. Ya no ests cojeando.
Hasta ese momento, Madge no haba pensado en ello.
Creo que debe estar bien contest. De todos modos, me haba olvidado de
ella. Blanche, querida, no te asustars por m, verdad?, pero... pero he visto a los
gemelos.
Por un instante, el rostro de Blanche palideci, lleno de terror.
Qu? pregunt en un susurro.
S, los acabo de ver ahora. Pero fueron amables, me sonrieron y yo sent
mucha lstima por ellos. Y de algn modo, estoy segura de que no tengo nada que
temer.
Y todo parece indicar que Madge tena razn, pues hasta ahora nada le ha
sucedido. Tuvo que haber algo, quiz su actitud hacia ellos, su piedad, su simpata,
algo que les afect y que disolvi y aniquil la maldicin. De hecho, estuve en
Church-Peveril la pasada semana, llegando all despus de oscurecer. Justo en el
momento en que pasaba junto a la puerta de la galera larga, Blanche sali por ella.
Ah, eres t! dijo. Acabo de ver a los gemelos. Parecan muy dulces y
permanecieron conmigo cerca de diez minutos. Vayamos a tomar el t.

ELLOS
Rudyard Kipling
Un paisaje me llevaba a otro; desde la cima de una colina hasta la siguiente, a
travs del campo, y como frente a algn problema no poda hacer otra cosa que no
fuera el avanzar una palanca hacia adelante, dej que el terreno fluyera bajo mis
ruedas. Los campos sembrados de huertos del Este, dieron paso al tomillo, las
encinas y la hierba de las tierras bajas, y stas dieron paso a su vez a los ricos
campos de grano e higueras de la costa inferior, desde donde se puede contemplar
lo mejor de la marea, a mano izquierda, a lo largo de casi veinticinco kilmetros; y
cuando, finalmente, gir hacia el interior a travs de un grupo de colinas
redondeadas y de bosques, ya haba dejado atrs las partes conocidas. Ms all de
ese preciso casero, apadrinado por la capital de los Estados Unidos, encontr
pueblos escondidos donde las abejas, los nicos seres despiertos, zumbaban en los
tilos de casi veinticinco metros de altura que sobresalan por encima de grises
iglesias normandas, con milagrosos arroyuelos deslizndose bajo puentes de piedra
construidos para soportar un trfico mucho ms pesado del que jams les volveran
a molestar; graneros para el diezmo, mucho ms grandes que sus iglesias, y una
vieja herrera, que pona de manifiesto cmo haban sido en otros tiempos las
residencias de los Caballeros del Temple. Encontr a unos gitanos en un campo
comunal donde crecan las aulagas y los brezos pugnaban por abrirse paso, junto
con un kilmetro y medio de camino romano, y un poco ms all molest a una
zorra roja que ech a correr como un perro bajo la desnuda luz del sol.
A medida que las colinas boscosas se fueron cerrando a mi alrededor me levant
en el coche para orientarme hacia esas tierras bajas cuyo principio est sealado
con un mojn, el nico en casi ochenta kilmetros a travs de los campos bajos.
Pens que la configuracin del terreno me llevara a travs de alguna carretera que,
en direccin al oeste, llegara hasta sus pies, pero no tuve en cuenta la confusin
desorientadora de los bosques. Un giro rpido me precipit primero hacia un
desmonte verde rebosante de lquida luz solar, y despus hacia un tenebroso tnel
donde las hojas muertas del ao anterior susurraron y se agitaron alrededor de los
neumticos. El ramaje de los fuertes avellanos que se elevaban sobre mi cabeza no
haba sido cortado durante, por lo menos, un par de generaciones, y ningn hacha
haba ayudado a los robles y hayas cubiertos de musgo a sobresalir por encima de
ellos. Aqu, la carretera cambi claramente en una vereda alfombrada sobre cuyo
terciopelo marrn surgan las matas de primavera, como si fueran de jade y unas
pocas y achacosas campnulas azules de tallo blanco se mecan juntas.
Aprovechando la cuesta abajo, apagu el motor y me deslic sobre las hojas que
formaban rpidos remolinos, esperando encontrarme en cualquier momento con un
guardabosque, pero slo escuch a un arrendajo, all lejos, disputando con el
silencio, bajo la luz crepuscular de los rboles.
El camino segua descendiendo. Estaba a punto de frenar y retroceder haciendo
marcha atrs antes de que pudiera terminar metido en algn terreno pantanoso,
cuando vi la luz del sol a travs de la maraa que se extenda ante m, y quit el
pie del freno.
Volv a bajar inmediatamente. En el momento en que la luz me dio en la cara,
mis ruedas delanteras pisaron el csped de un gran prado silencioso, del que
saltaron caballeros de tres metros y pico de altos, con las lanzas en ristre,
monstruosos pavos reales y brillantes damas de honor, de cabeza redondeada...
azul, negra y reluciente, formado todo ello por tejos podados. En uno de los
extremos del prado los bosques arreglados la vencan por tres lados, haba una

casa antigua, de piedras cubiertas de liquen y desgastadas por el tiempo, con

ventanas divididas con parteluces y cubierta de tejas rosadas. Estaba flanqueada
por muros semicirculares, tambin rosados, que cerraban el prado por el cuarto
lado, y a sus pies se elevaba un matorral de boj, de la altura de un hombre. En el
tejado, haba palomas alrededor de las chimeneas de ladrillo delgado, y capt la
visin fugaz de un palomar octogonal situado detrs de la pared protectora.
En aquel momento, me detuve; la lanza verde de uno de los caballeros me dio
en el pecho; contuve la respiracin ante la extraordinaria belleza de esta joya,
situada en aquel lugar.
Si no soy despachado por intruso, o si este caballero no se lanza al galope
contra m pens, Shakespeare y la reina Isabel, por lo menos, deben surgir
ahora de esa puerta semiabierta del jardn para invitarme a tomar el t.
Un nio apareci en una ventana superior y cre que aquel pequeo ser me
saludaba amistosamente con una mano. Pero eso fue para llamar a un compaero,
pues no tard en aparecer otra cabeza. Entonces escuch una risa entre los tejos,
similares a pavos reales, y volvindome para asegurarme (hasta entonces slo
haba estado observando la casa), vi la plata de una fuente detrs de un seto, que
se elevaba contra el sol. Las palomas del tejado arrullaban, lo mismo que el agua;
pero entre aquellas dos notas, capt la feliz risita de un nio absorto en alguna
pequea travesura.
La puerta del jardn una pesada hoja de roble profundamente hundida en la
espesura del muro se abri an ms: una mujer, con un gran sombrero de
hortelana, puso lentamente su pie sobre el escaln de piedra desgastado por el
tiempo y avanz tambin con lentitud por el prado. Estaba pensando en alguna
disculpa cuando ella levant la cabeza y me di cuenta de que era ciega.
Le he odo me dijo. No es eso un vehculo a motor?
Me temo que me he equivocado al tomar el camino. Tendra que haber dado la
vuelta mucho antes... Nunca pens... empec a decir.
Pero si me alegra mucho que haya venido! Es muy divertido que un coche
haya entrado en el prado. Ser un placer extraordinario se volvi e hizo como si
mirara a su alrededor. No... no habr visto quiz a alguien?
Nadie con quien hablar, pero los nios parecan sentirse interesados, al menos
a cierta distancia.
Qu?
Acabo de ver a un par de ellos en la ventana, y creo que escuch una pequea
risita all al fondo.
Oh, qu suerte la suya! exclam, iluminndosele el rostro. Yo les oigo,
desde luego, pero eso es todo. Les ha visto y les ha escuchado?
S contest, y si s algo de nios, creo que uno de ellos se lo est pasando
estupendamente junto a esa fuente. Me imagino que habr burlado la vigilancia.
Le gustan a usted los nios?
Le di una o dos buenas razones por las que no tena ningn motivo para
odiarles.
Desde luego, desde luego admiti ella. Entonces lo comprender. Entonces
no pensar que es una tontera si le pido que lleve su coche una o dos veces a
travs del prado... con bastante lentitud. Estoy segura de que les encantar verlo.
Ven tan pocas cosas, los pobres. Una trata de hacer su vida agradable, pero...

extendi las manos hacia los bosques-. Estamos tan alejados del mundo, aqu.
Ser esplndido dije, pero no puedo aplastar su hierba.
Espere un minuto dijo, volviendo el rostro hacia la derecha. Estamos en la
puerta que da al sur, verdad? Detrs de esos tejos hay un camino empedrado. Le
llamamos el Camino de los Tejos. No puede usted verlo desde aqu, segn me
dicen, pero si se introduce por la esquina del bosque, puede doblar en el primer
tejo que vea y llegar al camino empedrado.
Era un verdadero sacrilegio despertar aquella casa de ensueo con el estruendo
de la maquinaria, pero hice avanzar el coche por el borde del prado y a lo largo del
bosque y di la vuelta en el amplio camino de piedra donde estaba el gran cuenco de
la fuente, como si fuera un zafiro estrellado.
Puedo ir yo tambin? me pregunt la mujer. No, por favor, no me ayude.
Les gustar mucho ms si me ven.
Fue tanteando su camino ligeramente hasta llegar frente al coche y, con un pie
en el guardabarros, grit:
Nios! Eh, nios! Mirad lo que va a ocurrir!
La voz hubiera sido capaz de arrancar a las almas perdidas del infierno por el
ansia que se perciba bajo su dulzura, y no me sorprendi nada escuchar un grito
por respuesta detrs de los tejos. Tuvo que haber sido el nio que se encontraba
junto a la fuente, y que ech a correr ante nuestra proximidad, dejando un
pequeo barco de juguete en el agua. Vi el destello de su blusa azul por entre los
caballeros inmviles.
Muy decididos, avanzamos con el coche a lo largo de todo el camino y, ante su
peticin, volvimos a retroceder. En esta ocasin, el nio se haba librado ya de lo
peor de su pnico, aunque an se mantena alejado y en actitud incierta.
El pequeo nos est observando dije. Me pregunto si le gustara dar un
paseo.
An son muy tmidos. Muy tmidos. Pero ha sido una suerte que les haya
podido ver. Escuchemos.
Detuve inmediatamente el motor y el hmedo silencio, cargado con el susurrar
del boj, se nos meti muy adentro. Pude escuchar las tijeras de algn hortelano
que estaba podando; un zumbido de abejas y de voces rotas, que muy bien podran
haber sido las palomas.
Oh, qu poco amables! exclam ella, con fatiga.
Quiz slo se sienten tmidos a causa del motor. La nia pequea que est en
la ventana parece sentirse tremendamente interesada.
S? elev la cabeza. Ha sido un error por mi parte decir eso. Se sienten
realmente orgullosos de m. Es la nica cosa por la que vale la pena vivir... cuando
se sienten orgullosos de una, verdad? No me atrevo a pensar cmo sera este
lugar sin ellos. Y, a propsito, es bonito?
Creo que es el lugar ms hermoso que he visto jams.
As me lo dicen. Yo lo puedo sentir, desde luego, pero eso no es exactamente
lo mismo.
Entonces, nunca ha...? empec a preguntar, pero me detuve, avergonzado.
No, al menos que yo pueda recordar. Todo sucedi cuando slo tena unos
pocos meses. Eso es lo que me dicen. Y, sin embargo, tengo que recordar algo,

puesto que de otro modo no podra soar colores. Veo luz en mis sueos, y
tambin colores, pero nunca los veo. nicamente los escucho, tal y como hago
cuando estoy despierta.
Resulta difcil ver los rostros en sueos. Algunas personas pueden hacerlo,
pero la mayor parte de nosotros no poseemos ese don coment, mirando hacia la
ventana, donde se encontraba la nia, aunque ocultndose.
Eso tambin lo he odo decir antes dijo ella. Y ellos me dicen que una
nunca ve en un sueo el rostro de una persona muerta, Es eso cierto?
Creo que s... ahora que lo pienso.
Pero a usted cmo le sucede... a usted mismo? los ojos ciegos se volvieron
hacia m.
Nunca he visto los rostros de mis muertos en ningn sueo contest.
Entonces, eso debe ser tan malo como ser ciego.
El sol desapareci por detrs de los bosques y las largas sombras se iban
apoderando de los insolentes caballeros, uno tras otro. Vi cmo la luz mora,
desapareciendo del extremo de una brillante lanza y todo el luminoso verde
adquiri un tono suavemente oscuro. La casa, aceptando el final de otro da, como
haba aceptado otros muchos miles, pareci asentarse ms profundamente en sus
fundamentos, entre las sombras.
Lo ha deseado alguna vez? pregunt ella despus de un silencio.
S, a veces mucho contest.
La nia dej la ventana cuando las sombras se cernieron sobre ella.
Ah! Yo tambin. Pero no creo que est permitido... Dnde vive usted?
Al otro lado del condado... a ms de noventa kilmetros de aqu, y tengo que
regresar. He venido sin las luces largas.
Pero todava no es de noche. Lo puedo sentir.
Me temo que lo ser para cuando regrese a casa. Puede prestarme a alguien
que me muestre antes el camino? Creo que me he perdido por completo.
Enviar a Madden con usted hasta el cruce. Estamos tan alejados del mundo
que no me sorprende que se haya perdido. Le conducir hasta la casa, pero ir
despacio, verdad?, al menos hasta que haya salido del prado. No es nada tonto,
no cree?
Le prometo que ir despacio dije, y dej que el coche se deslizara
lentamente por el camino empedrado.
Rodeamos el ala izquierda de la casa, cuyos canalones de plomo ya valan la
pena, lo suficiente como para viajar todo un da para verlos; pasamos bajo una
gran puerta rodeada de rosales en la pared roja y fuimos dando la vuelta hacia la
elevada fachada de la casa, cuya belleza y majestuosidad superaron con mucho
todas las que ya haba visto.
Es todo tan bonito? me pregunt melanclicamente cuando escuch mis
exclamaciones de admiracin. Le gustan tambin las figuras de plomo? Detrs
est el viejo jardn de azaleas. Ellos dicen que este lugar debe haber sido
construido para los nios. Me ayudar usted a bajar, por favor? Me gustara poder
acompaarle hasta el cruce, pero no debo dejarles. Eres t, Madden? Quiero que
le ensees a este caballero el camino, hasta llegar al cruce. Se ha perdido, pero...
les ha visto.

Un mayordomo apareci sin hacer ningn ruido ante el milagroso y viejo roble
que debe ser llamado la puerta frontal, y se desliz a un lado para ponerse el
sombrero. Ella se qued de pie, mirndome con unos ojos azules abiertos en los
que no haba visin y, por primera vez, me di cuenta de lo hermosa que era.
Recuerde me dijo con tranquilidad, si le gustan a usted, volver de nuevo
y desapareci en el interior de la casa.
Ya en el coche, el mayordomo no dijo nada hasta que nos encontramos cerca de
las puertas de salida donde, .al percibir el destello fugaz de una blusa azul entre
unos arbustos, di un amplio viraje para que el diablo que impulsa hacia el juego a
todos los nios pequeos no terminara por convertirme en un infanticida.
Perdneme me pregunt de repente, pero por qu ha hecho so, seor?
Por aquel nio.
Por nuestro joven caballero de azul?
Claro.
Corre bastante de un lado a otro. Le ha visto junto a la fuente, seor?
Oh, s! Varias veces. Giramos aqu?
S, seor. Y le ha visto tambin arriba?
En la ventana de arriba? S.
Fue eso antes de que la seora se acercara a usted para hablarle, seor?
S, un poco antes. Qu es lo que quiere saber?
Guard un momento de silencio.
Slo quera asegurarme de que... ellos haban visto el coche, porque con los
nios corriendo de un lado a otro, y aunque estoy seguro de que usted conduce con
mucho cuidado, se puede producir un accidente. Eso era todo, seor. Aqu est el
cruce. A partir de ahora, ya no puede equivocarse de camino. Gracias, seor, pero
no es nuestra costumbre, no con...
Le ruego me disculpe dije, guardndome la moneda inglesa.
Oh! Es bastante correcto hacerlo con los dems, como una costumbre. Adis,
seor.
Se retir hacia la torreta blindada de su casta, y se march. Evidentemente, era
un mayordomo cuidadoso con el honor de su casa e interesado en los nios,
probablemente a travs de una niera.
Una vez detrs de las seales de trfico del cruce, mir hacia atrs, pero las
colinas se entrelazaban tan celosamente, que no pude distinguir dnde se
encontraba la casa. Cuando pregunt su nombre en una granja situada junto a la
carretera, la gruesa mujer que venda dulces all me dio a entender que los
propietarios de automviles tenan poco derecho a la vida... y mucho menos a ir
por ah hablando como gente importante. Evidentemente, no formaban una
comunidad de actitudes agradables.
Aquella noche, cuando volv a trazar la ruta seguida en el mapa, fui un poco ms
cuidadoso. La Vieja Granja de Hawkin pareca ser el ttulo de reconocimiento del
lugar, y la vieja Gaceta Campesina, generalmente tan amplia, no aluda a ella. La
gran casa de aquella parte era Hodnington Hall, estilo georgiano, con adornos del
primer estilo Victoriano, como atestiguaba un atroz grabado en acero. Transmit mi
dificultad a un vecino una persona profundamente enraizada en aquellos

lugares, y me dio el nombre de una familia que no tuvo ningn significado para
m.
Aproximadamente un mes despus... volv, aunque puede que fuera el coche el
que tom aquella carretera por voluntad propia. Recorri las estriles tierras bajas,
sintiendo como una amenaza cada uno de los giros del complicado laberinto de
veredas situadas bajo las colinas, atraves los altos bosques, impenetrables cuando
estn en pleno florecimiento. Lleg hasta el cruce donde me dejara el mayordomo y
un poco ms all present un problema interno que me oblig a detenerlo al borde
del camino, cubierto de hierba, que penetraba en el bosque de avellanos, silencioso
en el verano. Por lo que poda cotejar a travs del sol y del gran mapa ampliado
que llevaba, ste deba ser el camino que cruzaba aquel bosque y que era el que
haba visto primero desde las alturas. Me tom la cuestin de las reparaciones
como algo muy serio, saqu mi reluciente y recin comprada caja de reparaciones,
las llaves inglesas, la bomba y otras cosas similares, que extend ordenadamente
sobre una manta de viaje. Era una trampa destinada a atraer a los nios, pues en
un da como aqul supona que los nios no estaran muy lejos. Me detuve en mi
trabajo y escuch, pero el bosque estaba tan repleto de ruidos de verano (aunque
las aves ya se haban apareado) que al principio no pude distinguir los ruidos de los
pequeos y cautelosos pasos que avanzaban furtivamente sobre las hojas muertas.
Toqu entonces el claxon, de una forma atractiva, pero los pasos huyeron y me
arrepent de haberlo hecho. As pues, para un nio, un sonido repentino produce un
verdadero terror. Tuve que haber permanecido trabajando durante una media hora
cuando, de pronto, escuch en el bosque la voz de la mujer ciega, que gritaba:
Nios, oh nios! Dnde estis?
Y el silencio se cerraba despus lentamente sobre la perfeccin de aquel grito.
Ella se fue acercando a m, medio tanteando su camino por entre los troncos de los
rboles, y aunque haba un nio cerca, se meti por entre el follaje como un conejo
en cuanto ella se acerc un poco ms.
Eres t? pregunt. El que viene del otro lado del condado?
S, soy el que viene del otro lado del condado contest.
Entonces, por qu no has venido por los bosques de arriba? Ellos estaban all
en estos momentos.
Estaban por aqu hace unos pocos minutos. Esperaba que se dieran cuenta de
que mi coche se haba estropeado y vinieran a ver lo que pasaba.
Supongo que no ser nada serio, verdad? Cmo se pueden estropear los
coches?
De cincuenta formas diferentes. Pero el mo parece haber elegido el nmero
cincuenta y uno.
Se ech a rer alegremente ante la pequea broma y se llev el sombrero hacia
atrs.
Permtame escuchar me pidi.
Espere un momento grit. Le traer un cojn.
Coloc un pie sobre la manta de viaje, toda cubierta de repuestos, y se inclin,
ansiosamente.
Qu cosas tan deliciosas! las manos a travs de las cuales vea, brillaban a
la dbil luz del sol. Una caja aqu... otra caja! Por qu las ha colocado todas
como si estuviera en una tienda?

Confieso ahora que las he puesto as para atraer a los nios. En realidad, no
necesito ni la mitad de esas cosas.
Qu bonito por su parte! He escuchado su claxon cuando me encontraba en el
bosque de arriba. Dice que estuvieron por aqu?
Estoy seguro. Por qu son tan tmidos? Ese pequeo nio vestido de azul, que
estaba cerca de usted hace un momento, tendra que haber superado ya su
timidez. Me ha estado observando como un piel roja.
Tiene que haber sido su claxon dijo ella. Cuando bajaba hacia aqu,
escuch a uno de ellos pasando por mi lado, y pareca tener problemas. Son muy
tmidos... incluso conmigo volvi el rostro, por encima del hombro, y grit de
nuevo: Nios! Oh, nios! Mirad y venid a ver esto!
Tienen que haberse marchado a sus propios asuntos le suger yo, pues
detrs de nosotros se produjo un murmullo de voces bajas, rotas por las repentinas
risitas propias de la infancia.
Volv a mi faena, mientras ella se inclinaba hacia adelante, con la mejilla en la
mano, escuchando interesadamente.
Cuntos son? pregunt al fin.
Ya haba terminado la reparacin, pero no vea ninguna razn para marcharme.
Su frente se arrug un poco, como si estuviera haciendo un pequeo esfuerzo
por pensar.
No lo s muy bien dijo, simplemente. A veces ms... otras veces menos.
Vienen y se quedan conmigo porque yo les quiero, comprende?
Eso debe ser muy bonito dije, colocando en su sitio una de las cajas, y
mientras hablaba me di cuenta de la necedad de mi contestacin.
No... no se estar riendo de m, verdad? pregunt, elevando el tono de su
voz. Yo... no tengo ninguno propio. No me cas nunca. A veces, la gente se re de
m a causa de ellos porque... porque...
Porque son salvajes dije yo. No hay nada de qu rerse. Lo nico que
hacen en sus vidas es rerse de todo lo que ven.
No lo s. Cmo iba a saberlo? Lo nico que no me gusta es que se ran de m
a causa de ellos. Eso duele. Y cuando una no puede ver... No quiero parecer tonta
su mejilla se estremeci como la de un nio, al decir: Pero creo que nosotros,
los ciegos, slo tenemos una piel. Todo lo del exterior choca directamente contra
nuestras almas. Con ustedes, eso es diferente. Tienen buenas defensas en sus
ojos... mirando al exterior... antes de que nadie pueda realmente causarles algn
dao en el alma. La gente suele olvidar eso con nosotros.
Guard silencio, reflexionando sobre aquella cuestin inagotable... la algo ms
que heredada brutalidad de los cristianos (pues tambin se la ensea
cuidadosamente), frente a la que el simple paganismo del negro de la costa
occidental es algo limpio y moderado. Aquellos pensamientos me llevaron a una
gran distancia de m mismo.
No haga eso! grit ella de repente, ponindose las manos delante de los
ojos.
Qu?
Ella hizo un gesto con la mano.
Eso! Es... es todo morado. No lo haga! Ese color duele.

Pero cmo diablos conoce usted los colores? pregunt, pues haba
descubierto una revelacin en sus palabras.
Los colores como colores? pregunt ella.
No. Esos colores que acaba de ver ahora.
Lo sabe usted tan bien como yo contest, sonriendo. De otro modo, no
habra hecho esa pregunta. No estn en absoluto en el mundo. Estn en usted...
cuando se enfada tanto.
Quiere usted decir una mancha oscura, como el vino tinto mezclado con tinta?
pregunt.
No he visto nunca ni el vino tinto ni la tinta, pero los colores no estn
mezclados. Son separados... estn todos separados.
Quiere usted decir como rayas y cintas que atraviesan el morado?
S... asinti ella, s, son as y traz un movimiento de zigzagueo con el
dedo. Pero es todo ms rojo que morado... ese mal color.
Y cmo son los colores en la parte superior de... lo que usted ve?
Ella se adelant lentamente y traz sobre la manta de viaje la figura de un
huevo.
Los veo as dijo, sealando despus con una brizna de hierba, blanco,
verde, amarillo, rojo, morado, y cuando la gente est enfadada o se siente mal, el
negro a travs del rojo... tal y como estaba usted ahora.
Quin le dijo algo sobre todo esto... quiero decir quin fue la primera persona
que se lo dijo? pregunt.
Sobre los colores? Nadie. Sola preguntar por los colores cuando era
pequea... en los tapetes, las cortinas, las alfombras... porque algunos colores me
duelen y otros me hacen feliz. La gente me lo deca y cuando crec fue as como
empec a ver a la gente y volvi a trazar los contornos del huevo, que muy pocos
de nosotros podemos ver.
Y todo eso por usted misma? volv a preguntar.
Todo por m misma. No haba nadie ms. Slo ms tarde descubr que otras
personas no vean los colores.
Se apoy sobre el tronco de un rbol, trenzando y destrenzando las briznas de
hierba que arrancaba. Los nios se haban acercado ms, aunque continuaban en el
bosque. Les poda ver por el rabillo del ojo, jugueteando como ardillas.
Ahora estoy segura de que nunca se reir de m dijo ella, despus de un
largo silencio. Ni tampoco de ellos.
Por Dios! No! grit, sacudiendo la continuidad de mis pensamientos. Un
hombre que se re de un nio es un brbaro... a menos que el nio tambin se est
riendo.
No quera decir eso, desde luego. Nunca se ha redo usted de los nios, pero
cre... pens... que quiz se podra haber redo de ellos. As es que ahora le pido
perdn... De qu se va a rer ahora?
Yo no haba producido ningn sonido, pero ella lo saba.
De su peticin de perdn. Si hubiera usted cumplido con su deber como pilar
del Estado y como propietaria de tierras, tendra que haberme arrojado por intruso
el otro da, cuando penetr por ente sus bosques. Fue algo inexcusable por mi

parte.
Ella levant la cabeza hacia m, apoyndola contra el tronco del rbol... y
permaneci as obstinadamente, durante largo rato... esta mujer capaz de ver el
alma desnuda.
Qu curioso! medio susurr, casi para s misma. Qu curioso es!
Por qu? Qu he hecho?
No comprende... Y, sin embargo, comprendi usted lo de los colores.
Entiende ahora?
Habl con una pasin que no estaba justificada por nada, y yo la observ,
desconcertadamente, mientras se levantaba. Los nios se haban reunido detrs de
unas grandes zarzas. Una cabeza brillante se inclinaba sobre otra algo ms
pequea y la posicin de los pequeos hombros me dio a entender que tenan los
dedos en los labios. Ellos tambin tenan algn tremendo secreto infantil.
nicamente yo me encontraba desamparadamente extraviado bajo la luminosa luz
del sol.
No dije y sacud la cabeza en sentido negativo, como si los ojos muertos
pudieran percibir el movimiento. Sea lo que fuere, no lo entiendo an. Quiz lo
comprenda ms tarde... si me permite usted volver.
Volver usted coment ella. Estoy segura de que volver y andar por
entre el bosque.
Quiz para entonces los nios ya me conozcan lo bastante como para dejarme
jugar con ellos... como una especie de favor. Ya sabe usted cmo son los nios.
No es una cuestin de favor, sino de derecho replic la mujer.
Mientras me estaba preguntando lo que significaba aquello, una mujer
desmelenada dobl el recodo del camino, con el pelo suelto, el rostro amoratado,
casi dando mugidos de dolor mientras corra. Se trataba de mi ruda y querida
amiga gruesa que venda dulces. La mujer ciega la escuch y avanz, preguntando:
Qu ocurre, Mrs. Madehurst?
La mujer se llev el delantal a la cabeza y se arroj literalmente al suelo,
gritando y diciendo que su nieto estaba enfermo de muerte, que el doctor de la
localidad se haba marchado a pescar, que Jenny, la madre, estaba a punto de
volverse loca; repeta una y otra vez todo lo que deca, entre grandes gritos.
Dnde vive el mdico ms cercano? pregunt, muy agitado.
Madden se lo dir. Vaya a la casa y llveselo consigo. Yo atender esto. Dse
prisa!
La ciega recogi a la mujer gruesa y la llev hacia la sombra. Dos minutos
despus yo estaba haciendo sonar todas las trompetas de Jeric ante la fachada de
la Casa Hermosa, y Madden, que se encontraba en la despensa, estuvo a punto de
sufrir una crisis corno mayordomo y como hombre.
Despus de viajar durante un cuarto de hora a velocidades prohibidas,
encontramos a un mdico a unos diez kilmetros de distancia. Al cabo de media
hora le dejamos en la puerta de la tienda de dulces, y salimos a la carretera para
esperar el veredicto.
Los coches son cosas muy tiles coment Madden, sintindose hombre y no
mayordomo. De haber tenido uno cuando mi hija se puso enferma, no habra
muerto.

Cmo ocurri? le pregunt.

Difteria. Mi esposa estaba fuera. Nadie saba bien lo que hacer. Recorr quince
kilmetros en un camin que me recogi hasta encontrar a un mdico. Cuando
regresamos, la nia ya haba sufrido un colapso. Este coche la hubiera salvado.
Ahora tendra cerca de diez aos.
Lo siento dije. Por lo que me dijo el otro da, mientras me enseaba el
camino de regreso al cruce, pens que le gustaban mucho los nios.
Les ha vuelto a ver... esta maana?
S, pero parecen bien protegidos contra los coches. No consegu que ninguno
de ellos se acercara a menos de veinte metros de distancia.
Me observ cuidadosamente, del mismo modo en que un explorador podra
observar a una persona extraa... y no como un sirviente elevando sus ojos hacia
su superior.
Me pregunto por qu dijo, dejando que su voz se elevara apenas sobre su
respiracin.
Esperamos. Una ligera brisa procedente del mar subi y baj a lo largo de los
cortafuegos de los bosques, y las hierbas del camino, bloqueadas ya por el polvo
del verano, se elevaron y se inclinaron en oleadas amarillentas.
Una mujer, quitndose las pequeas burbujas de jabn de los brazos, se acerc
a la tienda, procedente de la granja contigua.
He estado escuchando en el patio de atrs dijo alegremente. Resulta que
Arthur est muy mal. Acaban de orle gritar? Est muy mal. Recuerdo que la
prxima semana le toca a Jenny pasear por el bosque, Mr. Madden.
Perdneme, seora, pero... se est usted confundiendo dijo Madden
respetuosamente.
La mujer le mir asombrada, balbuci unas palabras de disculpa y se march
apresuradamente.
Qu quiere decir con eso de pasear por el bosque pregunt.
Debe tratarse de alguna frase hecha que utilizan por ah. Yo soy de Norfolk
dijo Madden. En este condado son gente muy independiente. Le ha confundido a
usted con un chfer.
Vi al doctor que en aquellos momentos sala de la casa, seguido de una
muchacha que arrastraba los pies, y que colgaba de su brazo como si l pudiera
acordar por ella un pacto con el diablo.
Eso deca ella, ellos son para nosotros tanto como si hubieran nacido
legalmente. Tanto... tanto. Y Dios estar tan contento si le salva, doctor. No se lo
lleve de mi lado. Miss Florence le dir exactamente lo mismo. No le deje, doctor!
Lo s, lo s dijo el hombre, pero ahora estar tranquilo durante un rato.
Conseguiremos la enfermera y la medicina con la mxima rapidez que podamos.
Me hizo seas para que avanzara con el coche y sent no haber estado enterado
de lo que iba a seguir. Pero vi el rostro de la muchacha, encogido y helado por el
dolor, y sent la mano, sin ningn anillo, que se agarr a mis rodillas cuando nos
marchamos.
El mdico era un hombre de buen humor, pues recuerdo que puso mi coche bajo
el juramento de Esculapio, y utiliz, tanto el vehculo como a m mismo, sin piedad
alguna. Primero llevamos all a Mrs. Madehurst y a la mujer ciega para que

esperaran junto al lecho del enfermo hasta que llegara la enfermera. Despus
invadimos una pequea y limpia ciudad del condado para buscar medicinas (el
mdico deca que se trataba de una meningitis cerebro-espinal), y cuando el
Instituto Mdico del condado, flanqueado por un mercado de ganado, inform que
no dispona de enfermeras por el momento, nos lanzamos literalmente a recorrer
todo el condado. Conferenciamos con los propietarios de grandes casas magnates
que vivan al extremo de avenidas bordeadas de rboles y cuyas mujeres de buen
esqueleto se levantaban de las mesas donde estaban tomando el t para escuchar
al imperioso doctor. Finalmente, una seora de pelo blanco, sentada bajo un cedro
del Lbano, y rodeada por una corte de magnficos perros todos ellos hostiles a los
motores, entreg al doctor rdenes escritas, que ste recibi como si de una
princesa se tratara, y que llevamos a muchos kilmetros de distancia, a toda
velocidad, a travs de un parque, hasta llegar a un convento de monjas francesas,
donde, a cambio de los papeles escritos, recibimos a una hermana temblorosa, de
rostro plido. Ella se arrodill, rezando sus oraciones sin pausa alguna, cortadas
nicamente por breves observaciones del mdico, hasta que llegamos una vez ms
a la tienda de dulces. Haba sido una tarde muy larga, plagada de terribles
episodios que surgan y se disolvan como el polvo de nuestras ruedas;
intersecciones de vidas remotas e incomprensibles a travs de las cuales pasamos
en ngulo recto; y me march a casa al anochecer, agotado, para soar con los
cencerros del ganado; monjas de ojos redondos andando por un jardn lleno de
tumbas; agradables reuniones donde se tomaba el t bajo la sombra de los
rboles; los pasillos pintados de gris, que olan a cido carblico, del Instituto
Mdico; los pasos de unos nios tmidos en el bosque, y las manos que se
agarraron a mis rodillas en cuanto empez a zumbar el motor.
Tena la intencin de volver uno o dos das despus, pero quiso el destino
mantenerme apartado de aquella zona del condado, mediante numerosos
pretextos, hasta que los sacos y las rosas silvestres ya haban florecido. Amaneci
finalmente un da brillante, con la claridad extendindose desde el sudoeste, lo que
haca que las colinas parecieran encontrarse al alcance de la mano... un da de aire
inestable y de nubes altas y difanas. Aunque no haba hecho ningn mrito propio,
me encontraba libre, as es que puse el coche en marcha dirigindome por tercera
vez hacia aquella carretera, ya conocida. Al llegar a la cresta de las colinas de las
tierras bajas, sent el cambio de aire, mucho ms suave, como satinado bajo el sol;
mirando hacia el Canal vi cmo en aquel instante el azul del mar cambiaba y
adquira un tono plateado pulido que termin por convertirse en un color de acero
opaco. Un mercante empezaba a alejarse de la costa, buscando aguas ms
profundas, y vi cmo las velas se elevaban una tras otra sobre la flota de pesca
anclada. Por detrs de m un repentino remolino de aire bram a travs de los
protegidos robles, arrojando de ellos las primeras hojas del otoo. Cuando llegu a
la carretera de la playa, la neblina marina humeaba sobre los muelles, mientras que
la superficie del mar era agitada por el ventarrn. En menos de una hora
desapareci el verano ingls, convirtindose en una cosa fra y gris. Volvamos a
ser la isla cerrada del norte, con todas las naves del mundo bramando ante
nuestras peligrosas puertas; y por entre sus gritos se escuchaban los graznidos de
las gaviotas. Mi capa se humedeci, los pliegues de la manta de viaje recogieron el
agua en pequeos charcos o la desviaron en diminutos riachuelos, y la salinidad del
mar se peg a mis labios.
Tierra adentro, el olor del otoo cargaba la espesa niebla suspendida de los
rboles y el goteo se convirti en una lluvia continua. Sin embargo, las flores
tardas las malvas, escabiosas y dalias se mostraban alegres en medio de la
humedad y, aparte de la respiracin salinosa del mar, haba pocos signos de
decaimiento en las hojas. En los pueblos, las puertas de las casas an permanecan
abiertas y los nios, de cabeza rapada, permanecan sentados sobre los escalones

de las puertas para burlarse de los extraos.

Me atrev a llamar a la tienda de dulces, donde Mrs. Madehurst se encontr
conmigo, mostrando las lgrimas acogedoras de una mujer gruesa. El hijo de
Jenny, me dijo, haba muerto dos das despus de la llegada de la monja. Ella crea
que era mejor de esa manera, pues ni siquiera las empresas de seguros estaban
dispuestas a asegurar una vida tan aislada, por razones que ella no pretenda
comprender.
Despus del primer ao, Jenny no atendi a Arthur como si hubiera nacido
adecuadamente... como la propia Jenny.
Gracias a miss Florence el nio haba sido enterrado con una pompa que, en
opinin de Mrs. Madehurst, ocultaba ms que nada la pequea irregularidad de su
nacimiento. Me describi el atad, tanto por dentro como por fuera, el coche
fnebre de cristal y las hojas perennes que se arrojaron a la tumba.
Pero cmo est la madre? pregunt.
Jenny? Oh, le pasar! Yo ya me he sentido as con uno o dos hijos mos. Lo
superar. Ahora est paseando por el bosque.
Con este tiempo?
No s, pero es como si abriera el corazn. S, abre el corazn. Eso es por lo
que, a la larga, y segn decimos nosotros, los que se marchan y los que llegan se
parecen tanto.
La sabidura de las esposas viejas es. mucho mayor que la de todos los padres
juntos, y esta ltima frase me hizo pensar tanto mientras regresaba a la carretera,
que casi tropec con una mujer y un chiquillo situados en la esquina de la valla de
madera
situada junto a las puertas de entrada a la Casa Hermosa.
Un tiempo terrible! dije, aminorando la velocidad para realizar el giro.
No es tan malo me contest plcidamente desde la niebla. Estamos
acostumbrados a l. Creo que estar usted mejor dentro de la casa.
Dentro, Madden me recibi con una cortesa profesional y con amables
preguntas sobre la salud del motor, que l se encarg de proteger, cubrindolo.
Esper en una sala silenciosa, del color de la nuez, adornada con flores y
calentada con un delicioso fuego de madera... un lugar de influencia beneficiosa y
de gran paz. (A veces, y despus de un gran esfuerzo, los hombres y mujeres
pueden conseguir un lugar adecuado donde descansar; pero la casa, que es su
templo, no puede decir otra cosa ms que la verdad sobre quienes han vivido en
ella.) Un cochecito de nio y una mueca se encontraban sobre el suelo blanco y
negro, del que se haba retirado una alfombra. Tuve la sensacin de que los nios
acababan de salir de all a toda prisa posiblemente para ocultarse en los
numerosos recovecos de la gran escalera que suba firmemente, a partir de la sala,
o para ocultarse a las miradas detrs de los leones y de las rosas esculpidas en la
galera de arriba. Entonces, escuch su voz encima mo, cantando como puede
cantar una ciega desde lo ms profundo del alma:
En el agradable final del huerto
Y, ante aquella voz, regres a m toda la primera poca del verano.
En el agradable final del huerto,
decimos que Dios bendice todas nuestras ganancias

Pero si Dios bendijera todas nuestras prdidas,

sera mejor para nuestro rango.
Dej caer aquella afortunada quinta estrofa y repiti:
Sera mejor para nuestro rango!
La vi inclinarse sobre la galera, con sus manos unidas tan blancas como las
perlas, contra la madera de roble.
Es usted... el que viene desde el otro lado del condado? me pregunt.
S, soy yo... el que viene desde el otro lado del condado le contest, riendo.
Cunto tiempo ha pasado antes de que haya vuelto de nuevo! dijo, bajando
las escaleras, tocando ligeramente el pasamanos. Hace ya dos meses y cuatro
das. El verano ha terminado!
Quise haber venido antes, pero el destino me lo impidi.
Lo saba. Por favor, haga algo con ese fuego. No me dejan jugar con l, pero
puedo sentir que se est apagando. Remuvalo!
Mir a ambos lados de la profunda chimenea y slo encontr un palo medio
chamuscado, con el que atic el fuego y coloqu sobre l un tronco negro.
Nunca se apaga, ni de da ni de noche dijo ella, a modo de explicacin.
Para el caso de que alguien venga con los dedos de los pies fros.
Se est mucho mejor aqu dentro que fueramurmur.
La luz roja se derramaba a lo largo de los polvorientos paneles de madera,
pulidos por el tiempo, hasta que las rosas Tudor y los leones de la galera
adquirieron color y movimiento. Un viejo espejo convexo, rematado por un guila,
captaba la imagen en su misterioso corazn, distorsionando las ya distorsionadas
sombras, y doblando las lneas de la galera hasta convertirlas casi en las curvas de
un navo. El da se iba apagando en medio del ventarrn, mientras los girones de
niebla se deslizaban rpidamente. A travs de los parteluces sin cortinas de la gran
ventana, poda ver a los valientes caballeros del prado retroceder y recuperarse
ante el viento, que les insultaba con legiones de hojas muertas.
S, debe ser maravilloso dijo ella. Quiere usted mirarlo desde arriba? An
queda luz suficiente?
La segu por la impvida y ampla escalera hasta la galera, donde abri unas
delicadas puertas de estilo isabelino.
Se da cuenta qu bajas han puesto las cerraduras por el bien de los nios?
me pregunt, abriendo una ligera puerta hacia dentro.
Y, a propsito, dnde estn? pregunt. Hoy ni siquiera los he escuchado.
No me contest enseguida. Despus dijo:
Slo puedo escucharlos contest suavemente. Esta es una de sus
habitaciones... todo est preparado, como podr ver.
Me seal al interior de una habitacin pesadamente enmaderada. Haba all
mesas pequeas y sillas para nios. Una casa de muecas, con su parte delantera
semiabierta, estaba situada frente a un gran caballo de cartn, desde cuyo estribo
slo quedaba muy poca distancia hasta el ancho asiento que haba junto a la
ventana, y desde donde se poda observar todo el prado. Un arma de juguete
estaba en un rincn, junto a un atractivo can de madera.

Seguramente, acaban de marcharse susurr.

En la dbil luz del atardecer, una puerta cruji cautelosamente. Escuch el
susurro de un vestido y los ligeros pasos de unos pies... de unos pies que se
movan rpidamente por la habitacin de al lado.
He odo eso grit ella triunfalmente. Lo ha escuchado usted? Nios! Oh,
nios! Dnde estis?
La voz llen las paredes hasta la ltima y perfecta nota, pero no se escuch
ninguna respuesta, tal y como haba ocurrido en el jardn. Nos dirigimos
apresuradamente a otra habitacin con suelo de madera de roble; un paso arriba
aqu, tres pasos abajo all; cruzamos un verdadero laberinto de pasillos, siempre
burlados por nuestras presas. Era como si estuviramos tratando de explorar una
madriguera con varias entradas, utilizando un solo hurn. Haba innumerables
refugios... nichos en las paredes, alfizares en las ventanas profundamente rajadas
y ahora oscurecidas, rebasadas las cuales podan salir por detrs nuestro; y
chimeneas abandonadas, con mampostera de dos metros de espesor, as como una
verdadera maraa de puertas que se comunicaban. Pero, sobre todo, ellos
disfrutaban de la penumbra en nuestro juego. Capt una o dos jocosas risitas de
evasin, y en una o dos ocasiones ms vi la silueta de un vestido infantil,
reflejndose contra alguna ventana oscurecida, en el extremo de algn pasillo; pero
regresamos a la galera con las manos vacas, en el instante en que una mujer de
edad media estaba encendiendo una lmpara en su nicho.
No, tampoco la he visto esta tarde, miss Florence la escuch decir, pero
ese Turpin dice que la quiere ver en su cobertizo.
Oh! Mr. Turpin debe querer verme con urgencia. Dgale que acuda al saln,
Mrs. Madden.
Mir abajo, hacia el saln, cuya nica luz era el fuego opaco, y por fin les pude
ver en aquellas profundas sombras. Deban haber bajado hasta all, sigilosamente,
mientras les buscbamos por los pasillos, y ahora crean hallarse perfectamente
ocultos detrs de una atractiva pantalla de cuero. Segn todas las leyes infantiles,
mi bsqueda intil era tan buena como una presentacin de m mismo, pero como
me haba tomado tantas molestias, decid forzarles a salir ms tarde, mediante el
simple truco, detestado por los nios, de aparentar que los ignoraba. Estaban
cerca, en un pequeo montn; no eran ms que sombras, excepto cuando alguna
rpida llamarada permita distinguir algn que otro contorno.
Y ahora tomaremos el t dijo ella. Creo que tendra que habrselo ofrecido
al principio, pero, de algn modo, no se acostumbra una a conservar las buenas
formas cuando se vive sola y es considerada como alguien... hmmm... peculiar
despus, con aquel mismo tono de burla, me pregunt: Quiere usted una
lmpara?
La luz del fuego es mucho ms agradable.
Descendimos a la deliciosa penumbra y Madden nos trajo el t.
Coloqu mi silla en direccin a la pantalla, preparado para sorprender, o para ser
sorprendido, segn y como se desarrollara el juego. Despus de solicitar su
permiso, porque el fuego de una chimenea siempre es sagrado, me inclin hacia
adelante para jugar con el fuego.
Dnde consigue estos maravillosos haces de lea corta? pregunt por decir
algo. Pero cmo! Si son cuentas de medicin!
Claro replic ella. Como no puedo leer ni escribir, me veo obligada a
utilizar las antiguas cuentas inglesas de medicin para hacer mis propias cuentas.

Dme uno de esos palos y le dir lo que significa.

Le entregu una estaca no quemada, de poco ms de treinta centmetros de
longitud, y ella recorri las muescas con los dedos.
Estas son las cuentas de la leche del mes de abril del ao pasado, en galones
dijo. No s lo que hubiera hecho sin estas cuentas. Un viejo guardabosque me
ense el sistema. Ahora ya est anticuado para todo el mundo; pero quienes me
rodean lo respetan. Uno de los arrendatarios va a venir ahora a verme. Oh! No
importa. No tiene nada que hacer aqu fuera de las horas de oficina. Es un hombre
avaro e ignorante... muy avaro o, de otro modo... no vendra aqu despus de
oscurecido.
Quiere eso decir que tiene usted mucho terreno?
Slo unas ochocientas hectreas, gracias a Dios, al menos de forma directa.
Las otras dos mil cuatrocientas estn arrendadas casi todas a la gente que conoci
a mis padres antes que a m, pero este Turpin es un hombre bastante nuevo... y un
ladrn de caminos.
Pero est segura de que yo no debera...?
Desde luego que no. Tiene usted todo el derecho a quedarse. El no tiene nios.
Ah, los nios! exclam y deslic mi silla baja hacia atrs de modo que casi
toqu la pantalla que les ocultaba. Me pregunto si saldrn para verme.
Se produjo un murmullo de voces la de Madden y otra ms profunda junto a
la puerta, baja y oscura, y en la sala penetr un gigante con el pelo de color rojo,
cubierto con una capa, al modo inconfundible de los granjeros arrendatarios.
Acrquese al fuego, Mr. Turpin dijo ella.
S... s me permite, seora, estar... estar mejor aqu, junto a la puerta.
Al hablar, se sujet al pomo de la puerta como un nio asustado. De repente,
me di cuenta de que se hallaba afectado por un temor casi insuperable.
Y bien?
Sobre ese nuevo cobertizo para los animales jvenes... eso era todo. Estas
tormentas de primeros de otoo... pero volver otra vez, seora sus dientes no
castaeteaban ms de lo que temblaba el pomo de la puerta.
Creo que no -contest ella sensatamente. El nuevo cobertizo... hmmm.
Qu le escribi mi agente el da 15?
Supuse que, quiz, si vena a verla... como de... hombre a hombre, seora.
Pero...
Sus ojos escudriaron cada uno de los rincones de la estancia, muy abiertos y
llenos de horror. Medio abri la puerta por la que haba entrado, pero not entonces
que la puerta volva a cerrarse... desde el exterior y con firmeza.
El le escribi lo que yo le dije sigui la mujer. Ya tiene usted existencias
suficientes. La granja de Dunnett nunca tuvo ms de cincuenta novillos... ni
siquiera en los tiempos de Mr. Wright. Y l estaba endurecido. Ahora tiene usted
setenta y cinco y no es lo bastante duro. Ha roto usted el pacto en ese aspecto.
Est sacndole el corazn a esa granja.
Voy... voy a traer algunos minerales, superfosfatos... la semana que viene.
Prcticamente, ya he pedido un camin lleno. Maana bajar a la estacin a por
ellos. Despus puedo venir a verla y hablar... de hombre a hombre, miss, a la luz
del da. Este caballero no se va a marchar, verdad? casi grit.

Slo haba deslizado la silla un poco ms haca atrs, extendiendo la mano para
dar unos golpecitos en la pantalla, pero l salt como una rata.
No. Por favor, atindame, Mr. Turpin dijo ella, volvindose hacia l, que
estaba de espaldas a la puerta.
Fue una especie de pequea, vieja y srdida intriga la que ella le fue sacando...
el ruego de l de que fuera la patrona la que pagara el nuevo cobertizo, que l
podra pagar con el estircol obtenido, deducindolo del pago de la renta del ao
siguiente, como ella dej bien claro, mientras que l haba agotado los pastos hasta
los huesos. No pude dejar de admirar la intensidad de la avaricia de aquel hombre,
cuando le vi resistiendo el terror que pudiera sentir y que haca que el sudor le
corriera por la frente.
Dej de dar golpes en el cuero... en realidad, estaba calculando el coste del
cobertizo, cuando not cmo mi mano relajada era tomada y doblada suavemente
entre las manos suaves de un nio. As es que, finalmente, haba triunfado. Dentro
de un momento, podra girarme y conocer personalmente a aquellos traviesos de
piernas rpidas...
El pequeo y susurrante beso cay en el centro de la palma de mi mano... como
un regalo sobre el que se esperaba ver cerrar los dedos: como la seal de un nio
fiel, en actitud reprochante, por no estar acostumbrado a que se le tenga en cuenta
an cuando las personas mayores puedan estar muy ocupadas... un fragmento del
cdigo mudo inventado haca mucho tiempo.
Entonces, lo supe. Y fue como si lo hubiera sabido desde el primer da, cuando
mir a travs del prado, hacia la ventana de arriba.
O cerrarse la puerta de un portazo. La mujer se volvi hacia m, en silencio, y
tuve la sensacin de que ella tambin lo saba.
No puedo decir cunto tiempo pas despus de esto. Me sent sobresaltado por
la cada de un tronco, y me levant mecnicamente para colocarlo de nuevo en su
sitio. Despus regres a mi lugar en la silla, muy cerca de la pantalla. Ahora lo
comprender susurr ella, a travs de las densas sombras.
S, lo comprendo... ahora. Gracias.
Yo... yo slo les escucho ocult su cabeza entre las manos. No tengo
ningn derecho, ya lo sabe... ningn otro derecho. No los he dado a luz, ni los he
perdido... Ni dado a luz ni perdido!
Sintase entonces muy contenta dije, pues mi alma se haba abierto por
completo en mi interior.
Perdneme!
Ella qued en silencio, y yo regres a mis penas y alegras.
Fue porque les quera tanto dijo ella al fin, con la voz rota. Esa fue la
razn, incluso desde el principio... incluso antes de saber que ellos... ellos seran
todo lo que iba a tener jams. Y les amaba tanto!
Extendi los brazos hacia las sombras que haba dentro de las sombras.
Ellos vinieron porque yo les amaba... porque les necesitaba. Yo... tuve que
haberles hecho venir de algn modo. Fue algo incorrecto? Qu piensa usted?
No... no.
Le... garantizo que los juguetes... y toda esa clase de cosas no tienen ningn
sentido, pero... pero sola ponerlos porque odiaba las habitaciones vacas cuando

era una nia seal hacia la galera y aadi: Y los pasillos todos vacos... Y
cmo podra soportar tener siempre cerrada la puerta del jardn? Suponga...
No! Por el amor de Dios, no! grit.
El crepsculo haba trado consigo una lluvia fra que caa a rfagas,
tamborileando sobre los cristales de las ventanas.
Y lo mismo sucede con eso de mantener encendido el fuego por la noche. No
creo que sea nada tan tonto... verdad?
Observ la gran chimenea de ladrillos y creo que, a travs de las lgrimas, vi
que no haba ningn hierro en ella o cerca de ella, e inclin la cabeza.
Hice todo eso y muchas otras cosas... slo para hacer creer. Entonces vinieron.
Les escuch, pero no saba que no eran mos por derecho, hasta que Mrs. Madden
me lo dijo...
La esposa del mayordomo? Qu?
Uno de ellos... o decir... ella lo vio. Y lo supo. De ella! No para m. No lo supe
al principio. Quiz estaba celosa. Despus comenc a comprender que todo era
porque yo les amaba, no porque.... Oh! Se les tiene que parir o perder dijo,
piadosamente. No existe ningn otro camino... y, sin embargo, ellos me aman.
Tienen que amarme! Verdad?
No se escuch ningn ruido en la habitacin excepto el chisporrotear del fuego,
pero los dos escuchamos atentamente y, finalmente, ella se alivi con lo que
escuch. Se recuper y se incorpor a medias. Yo segua sentado en mi silla, junto
a la pantalla.
No crea que soy una bruja como para gimotear sobre m misma de este modo,
pero... pero ya sabe que estoy en la ms completa oscuridad, mientras que usted
puede ver.
S, poda ver, y mi visin me confirmaba en mi resolucin, aunque eso era como
la separacin del espritu y la carne. Sin embargo, me quedara un poco ms,
puesto que era la ltima vez.
Entonces, cree usted que es algo errneo? pregunt agudamente, aunque
yo no haba dicho nada.
No para usted. Mil veces no. Para usted es correcto... Me siento muy
agradecido hacia usted, ms all de lo que puedan expresar las palabras. Pero para
m sera errneo. Para m slo...
Por qu? pregunt ella, pero se pas la mano por delante de su cara, como
haba hecho durante nuestro segundo encuentro, en el bosque. Oh! Ya
comprendo dijo, como si fuera una nia. Para usted sera errneo y despus,
con una ligera risita, aadi: Y recuerda usted? Una vez le llam afortunado... al
principio. Usted, que ya no tiene por qu volver aqu otra vez!.
Me dej permanecer sentado un poco ms junto a la pantalla, y escuch el
sonido de sus pasos muriendo a lo largo de la galera de arriba.

NDICE
El metrnomo, August W. Derleth
Juguemos a los venenos, Ray Bradbury
La compaera de juego, Cynthia Asquith
Fingida era la arboleda, Henry Kuttner
El antimacasar, Greye La Spina
Ropas viejas, Algernon Blackwood
Cunto temor surgi de la galera larga, E. F. Benson
Ellos, Rudyard Kipling

2
8
13
31
60
71
94
104