Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Yo, mi enemiga
Grandes Novelas
Ediciones Martnez Roca, S. A.
La reina viuda
pareja. Fue una suerte que mi padre lograra escapar. Toda su vida hasta
el ltimo acto fatal haba tenido el don de librarse de las situaciones
difciles, y siempre haba vivido peligrosa y despreocupadamente,
olvidndose a menudo de su condicin regia y en estrecha familiaridad con
sus hombres. No era extrao que esto le hubiera granjeado gran
popularidad. Porque haba hecho mucho por Francia tambin. Se
preocupaba por el pueblo; deca que su deseo era que hasta el ltimo
campesino del reino tuviera un pollo que meter en su olla los domingos; y,
adems, haba conseguido un compromiso entre los catlicos y los
hugonotes, cosa que pareca una tarea imposible. Para lo cual tuvo incluso
que contentar de boquilla a los catlicos con su famoso dicho de que Pars
bien vala una misa, cuando se dio cuenta de que la ciudad jams se
entregara a un rey protestante.
Haba sido un hombre maravilloso. Y a m, de pequea, se me
saltaban a menudo lgrimas de rabia al pensar que me lo haban
arrebatado antes de que hubiera podido conocerlo.
Tambin haba sido un buen soldado, aunque se deca que jams
permiti que nada se interpusiera en sus aventuras amorosas..., ni
siquiera la necesidad de combatir.
El ltimo objeto de su pasin, cuando le sorprendi la muerte, haba
sido la hija del condestable de Montmorency. Tena slo diecisis aos,
pero mi padre, en cuanto fij sus ojos en ella, declar abiertamente que
deba ser su amiguita.
Mamie disfrutaba contando estas historias. Tena cierto talento
dramtico, que le gustaba mostrar y que con frecuencia provocaba
irremediablemente mis carcajadas. No poda narrar nada apasionante sin
representarlo a la vez y an la veo explicndome, con su voz convertida en
un susurro confidente y conspirador:
Sin embargo, antes de presentar a su hija Charlotte en la corte, el
condestable de Montmorency la haba prometido a Franois de
Bassompierre, que era un riqusimo caballero de la casa de Clves...,
apuesto, inteligente. Era tambin gentilhombre de cmara del rey y, por
todo ello, un hombre muy apreciado. El seor de Montmorency lo
consideraba un excelente partido. Pero, nada ms llegar la joven a la corte
y conocerla el rey, all acab su romance con Franois de Bassompierre.
Cmo me encantaba verla meterse de lleno en el papel que estaba
representando para m!
El rey prosegua estaba decidido a impedir aquella boda, porque
Bassompierre era un joven ardiente y estaba profundamente enamorado de
ella, por lo que no caba esperar que se convirtiera en uno de aquellos
maridos complacientes a los que el rey favoreca, siempre dispuestos a
10
11
12
13
14
15
yo, como uno de los hijos del rey, tuve que estar presente.
Fuiste en el coche en brazos de mi madre me haba contado
Mamie; y poda imaginarme muy bien sujeta por los firmes brazos de la
severa madame de Montglat, que luego me acercara hasta el fretro donde
yaca muerto mi padre.
Madame de Montglat guiara tambin mi mano para que rociara con
unas gotas de agua bendita el rostro de mi difunto padre. Confo en haber
realizado aquel gesto con dignidad, cosa ms bien difcil tenindome ella en
sus brazos; pero supongo que no protest, que era todo cuanto poda
esperarse de m.
Mi siguiente aparicin en pblico fue para la coronacin de mi
hermano, pero entonces yo slo tena once meses y tampoco recuerdo nada
de ello. La ceremonia, celebrada en la catedral de Reims, debi de ser muy
impresionante. Luis contaba nueve aos, y ya se sabe lo atractivo que es
un nio rey. Jams llegu a conocer bien a Luis, porque, una vez rey, dej
de estar con nosotros en las habitaciones de los nios. Incluso Isabel, mi
hermana mayor, era casi una extraa para m. Cristina estuvo con
nosotros ms tiempo, pero Gastn y yo estbamos ms unidos que los
dems porque nos llevbamos pocos meses.
Mamie me cont despus que, en aquella gran ocasin, quien me llev
en brazos fue la princesa de Cond; ahora que el rey haba muerto, su
marido le haba permitido regresar a la corte.
Todos estos acontecimientos, en suma, ocurrieron cuando yo era
demasiado pequea para enterarme de lo que suceda. Siempre me pareci
un poco frustrante saber que estuve presente en ellos y no conservar
ningn recuerdo.
Pero no iba a ser siempre un beb, y poco a poco fui creciendo en las
habitaciones de los nios en palacio, las cuales comparta con Gastn y
Cristina, siempre al cuidado de la severa madame de Montglat y con
Mamie all para aportar algunas risas a nuestras vidas.
16
17
18
hereje!
Las reinas pueden valer tanto como los reyes, y ste es mi trono.
Arrodllate delante de m, o te enviar a la cmara de tortura. Pero antes le
contar a nuestra madre que t piensas que las reinas no son importantes.
Habra sido ms juicioso jugar a las cuatro esquinas o a la gallina
ciega. Pero, a pesar de nuestras peleas, los dos nos queramos mucho.
Monsieur de Breves, que era un hombre muy sabio, vena cada maana a
dar clase en las habitaciones de los nios. Las clases eran, en realidad,
para mis hermanas mayores, Isabel y Cristina; pero Gastn y yo asistamos
tambin a ellas. Quiz monsieur de Breves era demasiado sabio para
comprender a los pequeos; o tal vez mi hermano y yo ramos incapaces
de estar atentos demasiado rato... (Mi hermana Isabel deca que nuestras
mentes eran como mariposas que revoloteaban de ac para all, sin
posarse en ningn sitio el tiempo suficiente para libar ni una gota de
nctar.) Lo cierto es que ni Gastn ni yo mostrbamos inters por el saber
y que, mientras estbamos all escuchando a monsieur de Breves y
haciendo vanas tentativas de resolver los problemas que nos planteaba,
aguardbamos impacientes el momento de que nos dejara abandonar el
estudio para ir a nuestras clases de danza.
Por lo menos, nuestro maestro de danza estaba encantado con
nosotros..., y en especial conmigo.
Ah, madame Enriqueta...! exclamaba, cruzando los brazos sobre
el pecho y poniendo los ojos en blanco. Eso ha sido maravilloso...,
maravilloso! Vais a ser la sensacin de la corte, mi querida princesa...
Jams me sent tan feliz como cuando danzaba..., si no era cuando
poda cantar.
Cierto da que estbamos en clase escuchando a monsieur de Breves
o tratando de escucharle, porque yo tena la mirada fija en el precioso
vestido de Cristina y me preguntaba si podra pedirle a madame de
Montglat que me hicieran a m otro igual, me di cuenta de pronto de que
Isabel pareca triste y preocupada, y tampoco prestaba atencin a las
explicaciones de monsieur de Breves.
Me parece que est llorando, pens.
Qu extrao! Isabel era siete aos mayor que yo. Ella y Cristina se
llevaban muy bien, a pesar de que sta era bastante ms pequea. Y a
nosotros dos nos trataba siempre con mucha bondad y paciencia. En
realidad, pareca ya casi una mujer. Era difcil imaginarla llorando. Pero,
s..., tena enrojecidos los ojos. Algo haba ocurrido..., algo que despertaba
mi curiosidad.
Monsieur de Breves estaba de pie a mi lado y recoga el papel en el
que se supona que yo deba haber escrito alguna cosa..., no estoy muy
19
20
21
22
Nuestra madre nos apart un poco de su lado para mirarnos a los dos
fijamente.
Yo poda adivinar las preguntas que pugnaban por salir de los labios
de Gastn, pero l tema siempre expresarse con demasiada libertad en
presencia de nuestra madre.
Es una ocasin muy feliz, hijos mos aadi sta. Es una
alianza con Espaa. La hija de un rey de Espaa ser reina de Francia, y
nuestra hija ser reina de Espaa. Un acuerdo esplndido, verdad?
Espaa ser nuestra aliada, y mi hija... reinar en Espaa. Es una buena
boda y que me hace muy feliz porque, para mayor dicha, se va a vivir a una
nacin catlica.
Tem de pronto que nuestra madre fuera a interesarse por nuestros
progresos en materia de instruccin religiosa, porque en eso, como en lo
dems, yo estaba muy verde. No lo hizo, sin embargo. Estaba,
evidentemente, muy entusiasmada con las bodas que haba concertado.
Y ahora tenemos que hacer muchos preparativos dijo.
Necesitis ropas para las ceremonias.
Yo palmote alegremente. Me encantaba tener nuevos vestidos, y
estaba segura de que los adecuados para unas jornadas tan solemnes
tendran que ser realmente esplndidos.
Y los preparativos de aquel gran acontecimiento fueron
completndose poco a poco. Supe despus que en las calles hubo muchas
crticas y murmuraciones contra mi madre, pero entonces no me enter de
ello.
Me pareci que pasbamos horas y horas en pruebas. Yo no poda
contener la risa viendo a Gastn vestido con su casaca de terciopelo rojo y
luciendo un sombrero de fieltro de ala ancha: pareca un caballero en
miniatura. Y yo, por mi parte, pareca una dama de la corte con mis
mangas acuchilladas y grandes puos, faldas con guardainfante y multitud
de encajes y cintas. Todos los componentes de nuestra servidumbre
vinieron a vernos, y estbamos muy felices con nuestras ropas nuevas...,
dejando aparte las inevitables gorgueras.
Jams me acostumbrar a ellas deca yo; y Gastn las odiaba
todava ms.
El vestido de Isabel era lo ms esplndido que yo haba visto en mi
vida. O decir a mi madre que quera impresionar a los espaoles con
nuestro gusto, infinitamente mejor que el de ellos. Pero la pobre Isabel, a
pesar de saber que iba a reinar en un pas catlico, permaneca con una
expresin de fra indiferencia en el rostro mientras le probaban los ms
suntuosos atavos. Nunca olvidara la tristeza que adverta en su cara,
contrastando con aquel esplendor.
23
24
hermana Isabel y ganado una cuada, llamada Ana de Austria, que, como
esposa de nuestro hermano Luis, era la nueva reina de Francia.
25
26
27
28
inadecuado para una elegante princesa..., sin la cultura que yo tena. Nos
camos mal desde el primer momento. Catlicos, hugonotes... Me pregunto
si alguna vez llegarn a vivir en armona.
Confo en que los hugonotes abandonarn la hereja y volvern a la
verdadera fe.
Ests repitiendo lo que has odo, pequea. No lo hagas. Piensa por
ti misma como yo lo hice siempre. Te doy miedo?
Vacil en responder.
S, ya veo me cort. Bueno, pequea, vete ahora. Eres una
chiquilla preciosa y confo en que tendrs una vida tan rica como yo la he
tenido.
Me gusta estar aqu charlando con vos dije.
Presion mi mano, sonriendo.
Debes irte. A tu madre no le gustara que estuvieras charlando
mucho rato conmigo. Creo que se ha fijado ya en nosotras..., o lo ha hecho
alguno de sus espas. Pero, aunque el rey sea su hijo, tengo tanto derecho
como el que ms a estar presente cuando hay una boda en la familia.
Se acercaba a nosotros un joven y al instante vi que el inters de la
reina Margot por m se desvaneca. El joven lleg a nuestro lado y le dedic
una gran reverencia.
Ma belle Margot! salud con voz queda, y ella, sonriendo, le tendi
la mano.
Comprend entonces que haba llegado el momento de alejarme.
Jams la olvid y me sent muy impresionada cuando un ao despus
me enter de que haba muerto. Tena sesenta y tres aos: una edad tan
avanzada, que me resultaba difcil creer que pudiera alcanzar nadie.
Cuando Mamie vena a vernos, me contaba montones de historias acerca
de la reina Margot. Su vida pareca haber sido una larga sucesin de
amantes y aventuras azarosas. Y me sorprendi saber que ella y mi madre
se haban llevado muy bien.
Yo hubiera pensado que odiara a mi madre por haber ocupado su
puesto le coment a Mamie.
Oh, no! me corrigi ella. Precisamente le agradaba por ello.
Cada vez que se vean, le manifestaba lo afortunada que se senta por
haberse librado de tu padre. Y tu madre la vea con simpata porque las
dos como decan haban tenido que soportarlo, y saban de sobras lo
complicado que poda llegar a ser eso. Era un vnculo entre las dos.
El caso es que haba muerto, y que aquella vida azarosa y
apasionante haba llegado finalmente a su trmino.
Las celebraciones de las bodas reales fueron ciertamente un
acontecimiento muy importante en mi vida. Dej de ser una nia pequea
29
30
Ms risas y empellones.
Dicen que ese tal Charles tiene mucho ascendiente sobre el joven
rey.
De poco le servir con mam teniendo las riendas. Concini se
encargar de eso.
Otro italiano ms! No es ya hora de que Francia sea para los
franceses?
S, de acuerdo. Pero no te preocupes por Albert. El rey an camina
con andadores y probablemente seguir mucho tiempo con ellos; te lo digo
yo. No es un Enrique IV.
Ah! se s que era un hombre!
La gravilla volvi a revelar pasos apresurados y achuchones pero,
para mi pesar, alejndose. Me habra gustado or ms cosas acerca de
Charles dAlbert.
Aquello, sin embargo, despert mi inters y en adelante mantuve mis
odos muy abiertos. No serva de nada preguntar porque o bien pensaban
que yo era demasiado pequea para comprender, o bien no deseaban
perder el tiempo conmigo.
Pero yo escuchaba, y para cuando las fiestas de las bodas saba ya
que Charles dAlbert se apellidaba originariamente Alberti y haba llegado a
Francia desde Florencia para hacer fortuna. Viendo el camino abierto,
decidi hacerse francs y troc su apellido por Albert. El rey se fij en l
porque era muy hbil con las aves y un excelente halconero. Le gustaba
mucho la cetrera y, como el rey era tambin muy aficionado a cazar con
halcones, aquello los uni y pronto se hicieron muy amigos. Mi hermano lo
nombr su halconero mayor, y pasaban muchas horas juntos adiestrando
las aves y preparando redes y lazos para cazar. Albert preparaba tambin
otras aves de caza, y era muy hbil con esos pjaros pequeos que llaman
alcaudones.
Fue muy interesante conocer a aquel joven de quien tanto haba odo
hablar. Era mucho mayor que mi hermano Luis, y ciertamente haba hecho
fortuna en la corte de Francia. Gracias al favor real, se haba casado con
mademoiselle Rohan Montbazon, considerada una de las damas ms bellas
de la corte.
Mirndolos ahora a los dos, era fcil ver que haba una gran
familiaridad entre el rey y l.
Fui a sentarme en un escabel junto a ellos. En ocasiones era una
ventaja ser tan joven que nadie se fijaba en ti. Pude, as, escuchar su
conversacin. Estaban hablando de caza, y Albert invitaba al rey a ir a ver
en cuanto pudiera un nuevo halcn que haba adquirido y en el que tena
puestas grandes esperanzas.
31
32
con sus hijos, puesto que el pueblo siempre nos vitoreaba a Gastn y a m,
y as poda pretender que los vtores eran para ella. En realidad, la nica
forma que tena de conseguir las aclamaciones del pueblo cuando pasaba
por las calles en su carruaje era llevndonos a nosotros dentro.
A mi madre le gustaban todo tipo de fiestas: banquetes, ballets,
cualquier tipo de danza o de canto. Era muy amante tambin de los
vestidos rutilantes, y procuraba lucirlos siempre porque estaba convencida
de que los espectculos fastuosos hacan que el pueblo olvidara sus
quejas. No es extrao que hubiera obligado a retirarse al duque de Sully.
l se habra sentido horrorizado viendo cmo menguaban vertiginosamente
los recursos de la hacienda pblica, que l y mi padre haban mantenido
siempre bajo estricto control.
Pars se estaba convirtiendo en una ciudad realmente hermosa; y a mi
madre le gustaba hacer hincapi en todo cuanto ella y el difunto rey
haban hecho para que as fuera. Quera que hubiera bailes y festejos en
todo Pars. Y lo logr, y el pueblo se entusiasmaba en verdad al paso de los
carruajes por las calles y ante aquellos atisbos de la nobleza en todo su
esplendor. En verano, al anochecer, toda la corte desfilaba hacia la Place
Royale, donde mi padre haba empezado a construir lo que deba ser una
especie de gran bazar, con tiendas alineadas una al lado de otra como en
San Marcos, en Venecia. Aquel proyecto entusiasm desde el principio a mi
madre..., tal vez por sus reminiscencias italianas; y, como mi padre haba
muerto sin verlo terminado, fue ella quien se encarg de llevarlo a trmino
para que estuviera listo antes de las bodas reales. Se haba trazado un
paseo, conocido como el Cours de la Reine porque ella misma plant all
varias filas de rboles y, en un intento de ganarse el favor del pueblo, lo
haba abierto al pblico. Un pblico que ahora se apelotonaba en l y
disfrutaba viendo cmo los grandes seores y las damas entraban
caminando en los jardines.
Pero, ay!, haca falta ms que eso para conquistar el favor del pueblo,
y aunque mi madre hubiera sido la mejor de las reinas, no poda aspirar a
ser muy popular entre sus sbditos a causa de su origen italiano.
Muchos nobles vivan ahora en las mansiones de la Place Royale,
dotadas todas de esplndidos jardines con arbustos artsticamente
recortados que, con las estatuas y las brillantes fuentes componan un
maravilloso espectculo.
Ved qu ciudad tan maravillosa os hemos dado! era el eterno
estribillo de mi madre.
Pero el pueblo segua mostrndole su antipata y quejndose
amargamente del encumbramiento de Concini.
Fue por entonces cuando Mamie vino a vivir en nuestras
33
34
35
36
apartada.
Haba sido un matrimonio muy tormentoso me dijo Mamie.
Muchos matrimonios lo son.
No me sorprendi nada, y record lo que haba odo de las uniones de
mi padre con la reina Margot y con mi madre.
La princesa sigui diciendo Mamie se haba llevado un gran
disgusto al verse alejada de la corte. La idea de vuestro padre de
convertirla en su amiguita la ilusionaba; habra tenido todas las ventajas
de ser reina, sin ninguno de sus inconvenientes. Y... qu haba hecho el
prncipe de Cond? Llevrsela a rastras. Para qu? Para hacerla objeto
de unas atenciones que no deseaba? Aquello no se lo perdonara nunca.
Yo los haba visto a los dos en una de las fiestas ofrecidas durante las
bodas. La princesa era muy bella y comprend la razn del enamoramiento
de mi padre.
A la semana, o poco ms, de las conmemoraciones nupciales, el
prncipe de Cond fue arrestado.
Ha conspirado para derribar al mariscal de Ancre me explic
Mamie, tratando de unir a todos los nobles de Francia contra el que
llama el intrigante italiano.
Arrestado! exclam. Pero si es un prncipe de sangre real!
Hasta los prncipes de sangre real pueden ser arrestados si
conspiran contra la reina madre.
Crees que de verdad trataba de organizar una conjura contra mi
madre?
Lo ha hecho contra el mariscal de Ancre, princesa, y eso equivale a
conspirar contra la reina madre. Hay mucho revuelo en las calles. Dicen
que son muchsimos los que desearan que la conjura hubiese triunfado.
Pero el italiano es demasiado astuto para permitirlo.
Qu le suceder al prncipe?
Dudo de que se atrevan a ejecutarlo. Pero puede ser que lo enven a
prisin.
Por lo menos, la princesa de Cond se librar de l ahora
coment.
Mamie me abraz inesperadamente.
Oh, princesa...! Vivimos en tiempos muy peligrosos!
Todo el mundo hablaba del golpe fallido, que tuvo una sorprendente
secuela. El prncipe fue exiliado a Vincennes; pero, en lugar de felicitarse
por verse libre de l, la princesa de Cond manifest su propsito de ir a
reunirse con l en el exilio y acompaarle como una fiel esposa.
Las personas son muy extraas coment Mamie. Y luego se ech
a rer y me dio un beso, antes de aadir: Y es bueno que lo sean. Esto
37
38
39
40
41
42
no tan esplndidos como los celebrados con ocasin de las bodas de Luis.
Y ello, supuse yo, no tanto porque l fuera el rey, sino porque no
estuvieron detrs los extravagantes caprichos de mi madre.
Yo tena ya ahora diez aos..., y me acercaba alarmantemente a la
hora en que tendra que ser decidido mi propio destino. Tena la impresin
de que estaba empezando a atraer la atencin de mucha ms gente. Era la
siguiente princesa casadera, y comenzaba ya a soar romnticamente en
mi futuro marido. Me gustara que fuera un rey, a ser posible. Isabel era
reina de Espaa; Cristina, solamente duquesa de Saboya... Cul sera el
destino de Enriqueta Mara? A menudo hablaba de ello con Mamie, y
solamos imaginar diferentes posibles partidos para m. Era un juego que
yo misma haba inventado y en el que terminaba siempre dicindole:
Pero, adonde vaya, t vendrs conmigo.
Faltara ms! responda Mamie.
Vea menos a Gastn ahora. A sus once aos, era ya un hombrecito.
Segua siendo tan perezoso como yo y le gustaba estar cerca del rey. Luis
se mostraba muy tolerante con l, y Gastn estaba deseando dejar atrs la
niez... tanto como yo.
La situacin del pas era tan difcil como supongo debe serlo siempre
que lo gobierna un rey joven e inexperto y cuyos favoritos pugnan por
encaramarse a los puestos ms altos. Mi padre haba conseguido controlar
el acerbo antagonismo entre catlicos y protestantes, pero afloraba
continuamente a la superficie y estaba listo para rebrotar en cualquier
momento.
Y no contribua nada a serenar las cosas el hecho de tener una reina
madre cautiva y un rey joven dominado por un ministro nacido en Italia y
que empezaba tambin a darse demasiados humos..., como otros
compatriotas suyos. El pueblo comenzaba a sentir la misma inquina por el
duque de Luynes que la que haba profesado al mariscal de Ancre.
Cierto da, poco despus de la boda de Cristina, o correr murmullos y
rumores por la corte, y adivin inmediatamente que algo haba ocurrido.
Mamie me lo cont:
La reina ha huido de Blois! me inform en un susurro
apresurado. Nadie como Mamie para captar los elementos ms dramticos
de una situacin. Me la describi grficamente: La reina madre no poda
soportar ms su cautividad y, con ayuda de sus amigos, traz un plan de
fuga. Pero... cmo llevarlo a cabo? El lugar estaba lleno de guardias. Sin
embargo, haba decidido intentarlo y vos sabis muy bien que, cuando
vuestra madre decide una cosa, no hay peros que valgan. Arrimaron una
escalera a su ventana y por ella baj a una terraza. Pero vos ya conocis
Blois... Haba demasiada altura an desde esa terraza, as que colocaron
43
44
Tena casi quince aos cuando el prncipe de Gales entr por vez
primera a formar parte de mi vida consciente. Y lo hizo de manera
realmente inslita.
La reina Ana estaba preparando un ballet, como le gustaba hacer a
menudo; y, puesto que ella y yo danzbamos muy bien juntas, haba
encargado que se hiciera un arreglo en la coreografa para que yo pudiera
intervenir. A m me entusiasmaba siempre la idea de una nueva danza, e
hice llamar a la modista para encargarle un vestido apropiado para la
ocasin.
Ana y yo ensaybamos a conciencia, y las dos nos elogibamos
mutuamente por la agilidad de nuestros movimientos y la gracia con que
cada una realizaba sus evoluciones. Estudibamos con detenimiento la
forma de hacer ms bella la danza, como si furamos sola decir Mamie
dos generales discutiendo un plan de campaa destinado a conquistar el
mundo. Yo me rea de sus comentarios, porque una de las pocas cosas que
ella no acababa de comprender en m era mi pasin por el baile.
A medida que progresaban los ensayos, ms satisfechas nos
sentamos de nuestra interpretacin. Y en ocasiones, cuando ya nos sala
prcticamente perfecta, consentamos en tener un auditorio formado por
aquellas personas de la corte que podan convencer o sobornar a la guardia
para acceder al saln del palacio donde estbamos ensayando. Yo
disfrutaba sabiendo que contaba con ese auditorio, y tambin Ana; por lo
cual casi nos hacan tanta ilusin aquellas sesiones como el baile que
finalmente ofreceramos en presencia del rey.
No vi nada de particular en el ensayo concreto al que me refiero, pero
s me di cuenta de que toda la corte pareca muy divertida con l, y
posteriormente supe por Mamie lo que haba ocurrido.
Qu atrevimiento! exclam. A que no sabis quin se hallaba
presente en vuestro ensayo?
Mucha gente, creo.
Haba dos caballeros que dijeron llamarse Tom Smith y John
Brown. Solicitaron con tanta insistencia al chambeln de la reina que les
permitiera pasar al saln, que l se dej convencer. Dice que lo hizo porque
eran ingleses y lo consider un deber de cortesa y de hospitalidad hacia
unos huspedes extranjeros; y que, por otra parte, est tan orgulloso de lo
bien que danza nuestra reina, que deseaba que esos extranjeros pudieran
verlo con sus propios ojos. El caso es que estuvieron all y aplaudieron el
ballet. No se dieron a conocer, pero alguien averigu quines eran en
45
46
47
48
49
Esponsales
50
51
52
53
54
55
Me mir con la cabeza ladeada, como sola hacer algunas veces, pero
no insisti en el tema. Quien s lo hizo fue mi madre, en las constantes
entrevistas que sostuvimos durante aquellos das, que me insisti en la
necesidad de recordar siempre que yo era catlica y que mi deber era guiar
al pueblo a la verdadera fe.
Pero... y de Carlos, el apuesto joven de la miniatura?
Es una mana de los ingleses me explic mi madre. Insisten en
que sus reyes sean protestantes. Es un gran error por su parte, y tu
primera tarea ser llevarlo a l a la verdadera fe..., si se celebrara ese
matrimonio.
Pensaba en ello y me senta inflamada por un ardiente celo. Me
imaginaba a Carlos agradecindomelo ms adelante: De no ser por ti, yo
hubiera muerto en la ignorancia. Y hubiera pasado la eternidad ardiendo
en las llamas del infierno.
Era, realmente, un hermoso cuadro.
Tampoco me faltaron los insistentes consejos de mre Magdalaine. Si
era la voluntad de Dios que yo fuese a Inglaterra, no debera entregarme a
los placeres frvolos, sino recordar que tena una tarea que cumplir all.
Lleg un momento en el que pareci que el proyectado matrimonio
pudiera no celebrarse a la postre. Haba demasiadas dificultades, pero la
principal de todas era el asunto de la disparidad de religin. Los ingleses se
mostraban muy reacios a aceptar a una reina catlica. Ya haban
deplorado la idea de un enlace matrimonial con Espaa..., pero porque
consideraban a los espaoles como sus peores enemigos. Sin embargo,
puesto que la alianza con aquel pas a travs de un matrimonio entre las
respectivas familias reinantes haba sido debatida y, finalmente,
descartada, estaban complacidos y casi dispuestos a aceptar la proposicin
francesa como un mal menor. Quedaba, empero, la cuestin religiosa, y
estaba alcanzando tales proporciones que el duque de Buckingham
encargado de las negociaciones y deseoso de que concluyeran felizmente
lleg a la conclusin de que, por mucho encanto y seduccin que
desplegara el amable lord Kensington, no era la persona indicada para
llevar a buen puerto tan complejos problemas polticos. Y envi en su lugar
a lord Carlisle.
Tard algn tiempo en descubrir la autntica razn de que la boda
hubiera estado a punto de frustrarse.
La cuestin de Federico y el Palatinado, que haba determinado la
ruptura de las negociaciones con Espaa, se plante otra vez. El rey
Jacobo de Inglaterra tena gran empeo en que aquel condado le fuera
devuelto a su yerno, pero los franceses no estaban dispuestos a apoyar a
los alemanes, que eran acrrimos protestantes.
56
57
58
consigo.
Mamie se encaram a mi lado para ajustarme sobre la cabeza la
pequea corona. Era muy favorecedora.
Os sientan muy bien las coronas coment.
Yo sonre feliz. Tendra que partir lejos de mi hogar, pero, puesto que
ella me acompaara, mis aprensiones se reducan considerablemente.
La maana transcurri muy aprisa y respir contenta cuando salimos
para dirigirnos a Notre-Dame. Fue un cortejo muy lento, que se encamin
a la puerta oeste de Notre-Dame, porque la ceremonia iba a celebrarse en
el exterior de la catedral, como se haba celebrado tambin la de mi padre
con la reina Margot, puesto que no poda tener lugar dentro al ser
protestante uno de los contrayentes.
Abran la marcha la guardia suiza y los trompeteros, seguidos por un
gran acompaamiento de caballeros, heraldos y maestros de ceremonias.
Luego iba yo, con mi reluciente vestido, teniendo a un lado a mi hermano
Luis y al otro a mi hermano Gastn, y nos seguan mi madre y la reina
Ana.
Al acercarnos al tablado erigido frente a la puerta oeste, yo me situ
debajo del dosel, mi hermano Luis se apart y el duque de Chevreuse vino
a ocupar su puesto junto a m. Estaba muy elegante con su jubn de
terciopelo negro acuchillado para dejar ver el forro de brocado de oro.
Cruzaba su pecho una banda recamada de diamantes, y otros muchos ms
destellaban sobre el pao negro, casi tanto como los mos.
Y as me cas aunque por poderes con el rey de Inglaterra.
Despus de la ceremonia entr en la catedral para asistir a una misa,
acompaada de mi familia; pero el duque de Chevreuse, como
poderhabiente del rey Carlos, no se uni a nosotros y se march con lord
Kensington, como hubiera hecho el propio rey, de encontrarse presente.
Aquel detalle devolvi al primer plano el tema de la disparidad de religin
entre mi esposo y yo, y me entristeci un poco a la vez que atiz mis ansias
de iniciar su conversin.
Concluida la misa, pude volver a la residencia episcopal y descansar
un rato antes de que diera comienzo el banquete nupcial. Lo pas
charlando con Mamie, comentando animadamente la ceremonia y el
esplendor de mis diamantes y de los del duque de Chevreuse.
Fue un banquete sumamente alegre el que tuvo lugar aquella noche.
Yo tom asiento en la cabecera de la mesa, teniendo a la derecha a mi
hermano Luis y a la izquierda a mi madre. Observ que me trataban con
especial deferencia: ya no era la pequea madame Enriqueta... Me haba
convertido en una reina.
Despus bail con el duque de Chevreuse, esforzndome en ver, en
59
60
61
62
63
64
65
66
67
Eran las siete de una tarde de domingo cuando pis suelo ingls.
Haba un numeroso grupo de caballeros esperndome y haban montado
un puente artificial para que pudiera desembarcar ms fcilmente. Me
dijeron que as lo haba dispuesto el rey, que se hallaba entonces en
Canterbury, no muy lejos de Dover, y que aguardaba all, impaciente, la
noticia de mi llegada.
Me extra que no hubiera acudido a Dover y habra preguntado
impulsivamente la razn, si no hubiera tenido que hacerlo a travs de un
intrprete, porque me senta un poco irritada por no verlo salir a recibirme.
Alguien me dijo entonces que saldra de inmediato un mensajero a
donde estaba el rey para informarle de mi llegada y que su majestad no
tardara ni una hora en llegar.
Pero yo repliqu un tanto imperiosamente, segn me dijo Mamie
despus que estaba demasiado cansada para recibir a nadie aquella
noche. El viaje haba sido agotador, y necesitaba comer algo y retirarme a
descansar.
Se me dijo que se hara como deseaba y al momento partimos hacia
un castillo prximo, donde estaba previsto que pasara la noche.
El castillo estaba cerca de la costa y lo aborrec en el mismo momento
de verlo. Era un edificio muy sombro, en nada semejante al Louvre,
Chenonceux, Chambord..., castillos con los que estaba familiarizada, y
cuando mis pasos resonaron en las desnudas tablas del piso, not lo
miserable que era todo.
Dije que quera retirarme en seguida a mis habitaciones porque, sobre
todo, me haca falta descanso, y suger que podran servirnos all algn
refrigerio para mi camarera y para m misma, dejando bien claro que no
deseaba ver a nadie hasta la maana.
Y, por lo menos, me satisfizo ver que se apresuraban a cumplir mis
deseos, pues fui conducida de inmediato a mi aposento. Pero al entrar me
68
69
70
71
convencida.
Le present despus a mis damas y l, a su vez, hizo lo propio con las
personas que haba elegido para formar mi squito. Rein una gran
cordialidad en todas estas presentaciones, y no ocurri ningn incidente
hasta que lleg el carruaje que deba llevarnos a Canterbury.
Carlos y yo nos dirigimos hacia l, con Mamie detrs nuestro,
siguiendo mis instrucciones de estar siempre cerca de m, sin perderme de
vista.
Quiero tenerte constantemente a mi lado... le haba dicho, hasta
que me acostumbre a toda esta gente, quiero decir.
No os preocupis me haba asegurado ella. Me tendris siempre
junto a vos.
El carruaje real aguardaba, y el rey me ayud a subir a l dndome la
mano. Yo me sent en el interior, y Mamie entr detrs de m. El rey se
qued mirndola, atnito.
Seora dijo, os ruego que salgis inmediatamente de este
carruaje.
Mamie palideci mientras en mi rostro se pintaba una expresin de
sorpresa, como si no pudiera dar crdito a lo que estaba viendo. Entre
nosotros, la dama de honor viajaba siempre con mi madre, del mismo
modo que al rey lo acompaaba su gentilhombre de cmara.
Mamie se puso en pie, indecisa, pero yo exclam:
Viajar a mi lado!
No hay lugar para ella en mi carruaje replic el rey.
Mamie me mir, implorante, y se prepar para descender, pero yo la
agarr por la falda y no la dejaba marchar. Jams poda controlar mi
clera, y sta empezaba a desmandarse ahora. Me pareca terriblemente
importante que Mamie nos acompaara en el carruaje. Carlos tena que
saber lo mucho que ella significaba para m, y no hubiera debido ofenderla
de aquella manera.
Pobre Mamie! Por una vez no saba qu hacer. El rey la estaba
fulminando con la mirada, ordenndole que bajara, y yo, sujetando con
firmeza sus faldas, le ordenaba que no se moviera.
Mir de hito en hito a mi esposo, y en mi mirada debi de haber, sin
duda, un relmpago de desafo..., o ms an, de odio. l me mir
tambin..., con frialdad, pero tambin con una punta de sorpresa, segn
pude ver. Entonces aad con tono seco:
Si mi dama de honor no viene conmigo en el carruaje, no ir a
ninguna parte.
Viajar con los restantes miembros del squito replic el rey.
Es mi amiga. Siempre ha viajado a mi lado y lo har tambin ahora;
72
73
74
75
el asunto.
Un asunto que ha concluido con un triunfo para m.
Confiemos en que ste haya sido realmente el final.
Pero... qu te pasa? Te noto diferente hoy. En otros tiempos
estaras rindote del incidente.
No estamos en otros tiempos. Tratad de recordar que nos hallamos
en un pas distinto..., y tambin que, a partir de ahora, ste es nuestro
pas.
Pues lo har cambiar.
Hablis como una chiquilla.
T crees? pregunt contrayendo maliciosamente los prpados.
Mi madre, y el propio papa, me han dicho que debo cambiarlo. Me dirs
que son tambin unos chiquillos?
Oh...! Id con mucho cuidado, querida, os lo suplico.
No haba forma de sacarla de aquella actitud grave, tan inusual en
ella. Y me habra enfadado, incluso, de no ser porque saba muy bien que
aquel cambio era fruto de su preocupacin por m.
Pero no iba a poder arrebatarme la satisfaccin por mi triunfo. Me
haba salido con la ma; de eso no caba la menor duda. Aunque tambin
era consciente de que mi madre habra enjuiciado de otra forma muy
distinta esos arranques mos: si el incidente hubiera ocurrido en Francia,
me habra reprendido, castigado, y se habra hecho caso omiso de mis
exigencias.
Ahora, sin embargo, llegada la noche, tena yo otras cosas de que
preocuparme.
Qu diferente del coucher real en el palacio del Louvre! Slo dos
gentilhombres haban ayudado al rey a desvestirse, asistencia que, segn
las costumbres imperantes en la corte de Francia, se hubiera considerado
insuficiente e impropia de la majestad real.
Cuando entr en mi destartalado y viejo dormitorio, ech un vistazo a
su alrededor. En un primer momento cre que iba a comentar algo a
propsito del lamentable aspecto de la habitacin y tal vez a pedirme
disculpas por su estado, pero en seguida me di cuenta de que slo quera
cerciorarse de que estbamos solos. Tras de lo cual se acerc a la puerta y
la cerr con llave.
Pareca distinto con sus ropas de noche..., en todo caso, sin aquella
apariencia intimidante que mostrara aquella misma maana en el
carruaje. Era como si hubiera olvidado completamente el episodio y como
si no se hubiera disgustado conmigo, sino con Mamie, lo cual me
sorprendi por injusto.
Se meti en la cama y me pidi que me acostara a su lado. Luego me
76
rode con sus brazos y empez a decirme lo feliz que se senta y lo mucho
que le haba agradado mi figura, aadiendo que era nuestro deber tener
hijos.
Yo escuchaba, esperando.
Respond con pasividad a su abrazo y pude soportar con fortaleza lo
que ocurri despus, consciente de que formaba parte de los deberes de mi
nuevo estado.
Y despus permanec inmvil, sorprendida, maravillndome de que
hubiera quienes, como madame de Chevreuse, Buckingham y Holland,
encontraran tan excitante todo aquello.
Me pareci entender que el rey estaba complacido. En cuanto a m,
estaba tan cansada por las emociones del da, que me dorm en seguida.
Al despertarme por la maana vi que el rey se haba levantado y que
la puerta de mi cuarto ya no estaba cerrada con llave. Entraron mis damas
para ayudarme en mi aseo, y Mamie me mir con una pregunta en sus
ojos.
S asent. Ha ocurrido.
Y vos...?
No ha sido peor de lo que me esperaba respond encogindome de
hombros.
Estaba segura de que el rey sera delicado con vos coment ella.
Pero la not inquieta y adivin que an estaba pensando en el
incidente del carruaje. Tal vez por eso estall:
No me gusta Inglaterra! No me gusta el rey! Quiero volverme a
casa!
Chist! me cort Mamie. Que no os oiga nadie hablar as!
Me refugi en sus brazos, sin querer soltarla, y ella entonces me
acun como pudiera hacerlo con una nia pequea. Deseaba explicarle
que no podra soportarlo sin su compaa, que ya estaba cansada de ser
reina de Inglaterra, que quera volver a mi pas para seguir siendo una
simple princesa de Francia...
Quiero volver a casa! exclam entre lgrimas.
Callad, callad! me repeta. No os comportis como una nia.
77
78
79
80
dichosa.
Pasamos la noche all, en una cama que me pareci singular porque
jams haba visto nada semejante..., aunque se supona que deba mirarla
con cierto respeto porque haba pertenecido a la reina Isabel, que haba
dormido en ella muchas veces.
La reina Isabel era la personificacin misma de la hereja y
ciertamente yo no senta por su memoria el respeto que todos los dems le
mostraban. De hecho, encontr repulsiva la idea de dormir en su cama y
no trat de ocultar mi repugnancia. Pero Carlos ignor mis insinuaciones y
se comport como si aquello fuera un gran honor para m.
Estuvimos slo unos pocos das en Somerset, que estaba demasiado
cerca de la ciudad para quedar a salvo de la epidemia, pero durante aquel
tiempo el rey acudi al Parlamento para hacer el discurso de apertura. Por
lo que o decir, no tuvo mucho xito, aunque l no me coment nada.
Jams me hablaba de asuntos serios; supongo que porque mi actitud de
entonces no le predispona a hacerme objeto de sus confidencias. Debi de
pensar que yo era una chiquilla frvola y bastante estpida..., como
imagino que me mostraba en realidad.
Supe a travs de Mamie que haba solicitado dinero al Parlamento, lo
que significaba nuevos impuestos para el pueblo..., un pueblo que
aborreca pagarlos.
Hay muchas cosas que no gustan al pueblo me dijo Mamie. Por
ejemplo, no sienten mucha simpata por el duque de Buckingham.
Y no se lo censuro repliqu. Por qu no les cae bien? Estn
enterados de su vergonzoso comportamiento con la mujer de mi hermano?
Oh! Eso no les importara gran cosa. No es un problema de moral.
Las personas ms encumbradas pueden hacer lo que quieran en este
aspecto. El difunto rey chocheaba por l..., por su Steenie, como le
llamaba, por aquello de que le recordaba a san Esteban. Era su joven
favorito y, como ya sabis, le gustaba vivir rodeado de jovencitos... Pero
Buckingham es demasiado ambicioso. Se cree un gran estadista y un
gobernante, en vez de un perrillo faldero, que es lo que se contentan con
ser, en realidad, la mayora de esos jovencitos. Bueno... El caso es que el
viejo rey falleci, y que la gente dice que Buckingham est adquiriendo
demasiado ascendiente con su sucesor.
Ascendiente sobre Carlos, quieres decir?
Bien... Se deja aconsejar por l..., es su gran amigo... Acaso no
viajaron juntos a Espaa cuando su majestad cortejaba a la infanta
espaola? Y luego fue a Francia cuando se fijaron en vos...
As que a la gente no le cae bien Buckingham... Sabes?... Pienso
que yo tampoco le caigo bien a l.
81
82
83
84
Tal vez no, pero actuad como lo hara una reina, no como una nia
rebelde.
Buckingham se present vestido con una elegancia que realzaba su
apostura. Es una lstima que no pueda agradarme pens. Viste con
tanto gusto que parece casi un francs.
Al entrar me hizo una profunda reverencia y me bes la mano. Yo
sent un impulso de ira y not que mis ojos empezaban a fulgurar como lo
hacan en tales ocasiones.
Majestad! dijo al inclinarse, y aadi a continuacin:
Permitidme deciros que estis ms bella que nunca. Los aires de Hampton
os sientan muy bien.
Sois muy gentil, milord respond, todava serena.
Vengo en nombre de su majestad.
Ah!, s? Tan lejos est que no ha podido venir personalmente?
Comenzaba a enfadarme, pero record la advertencia de Mamie e intent
no perder los estribos.
Me ha confiado un encargo replic l con suavidad, y tengo una
peticin muy especial que haceros. Menuda insolencia!, pens.
Venirme con una peticin... despus de lo ocurrido en nuestra ltima
entrevista! Pero no dije nada y l prosigui: Su majestad piensa que,
puesto que sois su esposa y la reina de Inglaterra, deberais tener algunas
damas inglesas en vuestra cmara.
De momento, estoy perfectamente servida repliqu.
No lo dudo, pero su majestad confa en que podis dominar pronto
la lengua inglesa y adoptis algunas de nuestras costumbres. Opina, pues,
que si tuvieran acceso a vuestra cmara algunas damas inglesas, podran
serviros al respecto..., si vos graciosamente permits que lo hagan.
Vaya! Y qu nombres sugiere?
Su majestad dice que le he prestado un gran servicio, y por eso ha
querido honrarme especialmente. Como ya sabis, fui el principal
instrumento para concertar tan deseable enlace. Su majestad no sabe
cmo agradecerme que le haya procurado una esposa tan bella, y confo en
que tambin vos, seora, sintis alguna gratitud hacia m. Yo herva de
ira, y me daba cuenta de que ya no podra contenerla mucho ms; pero l
sin darme tiempo para hablar, continu: El rey me ha hecho la gran
merced de acceder a que mi esposa, mi hermana y mi sobrina ocupen esos
puestos tan codiciados junto a vos.
Le mir sin dar crdito a lo que acababa de or. Quera introducir en
mi cmara a las mujeres de su familia...! Con qu objeto? Para
encumbrarlas, s..., pero tambin para espiarme!
Escuchad, milord Buckingham estall. Tengo ya tres damas de
85
86
El obispo era menos fantico, pero estaba tan decidido como el padre
Sancy, o ms an, a excluir a los protestantes de mi entorno.
87
88
89
90
91
92
93
94
95
verdadera fe respondi.
La primera reaccin de Carlos cuando le expuse mi punto de vista fue
de perplejidad, pero luego se puso furioso.
Queris decir que rehusis ser coronada?
En una iglesia protestante, s.
Estis loca me dijo. En tan poco valoris vuestra corona?
Ms valoro mi fe repliqu en tono teatral.
Debis de ser la primera reina que se niega a ceirla observ.
Os dais cuenta de que se dir que no la tenis muy segura?
Qu dira Dios si yo consintiera en tomar parte en semejante
farsa?
Aquello lo sac realmente de sus casillas.
Callad! me grit. No os atrevis a hablar as en mi presencia!
Confieso que me asust. Pero en seguida se march dejndome sola.
Pienso que temeroso de no poder dominarse y alzarme la mano.
Era una circunstancia francamente inslita, que pronto fue la
comidilla de todos. La reina no quera ser coronada! Los ingleses pensaron
que yo estaba mal de la cabeza; y se irritaron conmigo tambin, viendo en
mi actitud un insulto. Pero las personas de mi entorno aplaudieron mi
decisin. Ni siquiera la conden Mamie, aunque me dijo que le pareca
imprudente.
En cuanto al conde de Blainville, recibi la noticia con estupefaccin,
por ms que, como catlico que era, debera haber comprendido mis
motivos. Como es lgico, aquello significaba que, si yo no asista a la
ceremonia, l tampoco podra hallarse presente. Me dijo que, por su parte,
se habra aventurado a asumir tan pequeo riesgo para su conciencia, lo
que interpret como un suave reproche. Pero aadi que, puesto que yo no
iba a ser coronada, difcilmente podra encontrar razones para justificar su
propia presencia.
Carlos trat un par de veces de hacerme cambiar de parecer, pero me
negu a escuchar sus razones.
El pueblo lo tomar como un insulto a ellos y a su Iglesia. Con eso
no os granjearis su afecto.
Nada me importa lo que piensen dije.
Entonces es que sois mucho ms necia de lo que pensaba fue su
sucinta rplica.
En otra ocasin intent convencerme de que, por lo menos, estuviera
presente en la abada. Ordenara que dispusieran una celosa, tras de la
cual poda estar sin ser vista.
No exclam con vehemencia. Obrara mal por el simple hecho de
estar all.
96
97
el cortejo de su majestad?
Est lloviendo.
Ha dejado ya de llover.
Bueno... Estaba lloviendo, y le dije al rey que la lluvia estropeara mi
peinado.
A Buckingham no le parecer aceptable esa excusa.
El rey la ha aceptado. Quiso evitarme una mojadura.
Debis salir inmediatamente insisti. Yo mismo os llevar.
Comprended que la situacin entre nuestros dos pases es muy delicada.
El rey, vuestro hermano..., vuestra madre, el Cardenal..., todos tratan de
conseguir la amistad de vuestro esposo. Y... perdonadme por hablaros as,
seora, pero vuestro comportamiento no contribuye en nada a allanar el
camino.
Estaba tan serio, y yo algo inquieta an por el asunto de la
coronacin, que le dije que ira con l en seguida.
Minutos despus me acompa a la residencia de Buckingham.
Es curioso que, cuando una no pretende ofender, pueda hacerlo ms
profundamente que cuando se lo propone en realidad. No imagin que
pudiera desencadenarse semejante tormenta por un hecho tan trivial. Por
supuesto, el culpable fue Buckingham. Cuando vio que yo no acompaaba
al rey, expres una gran preocupacin; as me lo contaron luego los que
presenciaron la escena. Estaba empeado en saber la verdadera razn de
mi negativa a salir de Whitehall Palace, puesto que, en su opinin, la lluvia
tena muy poco que ver. Le oyeron decirle al rey que no poda confiar en
imponer su autoridad sobre el Parlamento, si permita que su propia
esposa lo desautorizara.
Aquello enfureci a Carlos. Conceda mucho crdito a las opiniones de
Buckingham, y ste tena tanta familiaridad con l que se atreva a
manifestarle sus crticas cuando le pareca oportuno obrar as. El resultado
fue que Carlos envi un mensajero de vuelta a Whitehall para decirme que
marchara en seguida a la residencia de los Buckingham; pero, cuando el
mensajero lleg, yo ya haba salido en compaa del seor de Blainville.
Supe cul fue el comentario de Buckingham: que, si bien yo haba
rechazado la peticin del rey, obedec al punto cuando me lo pidi un
compatriota mo.
En aquel entonces Carlos no tena mucha seguridad en s mismo. Era
un hombre muy tmido, siempre temeroso de ver menoscabada su
dignidad. Ahora, recordndolo, lo veo todo tan claro...! Buckingham haba
sido el favorito de su padre y haba sabido convertirse en el mentor de
Carlos, por lo cual ste le escuchaba siempre y tomaba muy en cuenta sus
consejos. Ante las insinuaciones de Buckingham, me envi un nuevo
98
99
100
101
102
103
104
servirme.
Confo que hayis aprendido algo de ingls, ahora que tenis tres
damas inglesas en vuestra cmara.
As es. Aunque no veo que eso sea tampoco cosa vuestra.
Lo digo por vuestro propio inters. Mi gran deseo es agradaros.
Pues, entonces repliqu con firmeza, os dir cmo podis
agradarme ms. Es muy sencillo. Todo lo que tenis que hacer es iros.
l se march, dejndome muy intranquila.
105
106
mi actitud.
No dijo nada de momento, sino que se qued quieto mirndonos.
Luego se acerc a m lentamente. Los ojos de todos siguieron sus pasos,
porque daba la impresin de avanzar con una lentitud exagerada.
Finalmente, lleg hasta donde yo estaba, me tom la mano y dijo:
Venid.
Esa palabra slo. A continuacin me condujo a sus habitaciones,
contiguas a las mas, y una vez dentro cerr la puerta con llave. Yo le
observaba inquisitivamente.
Tengo algo que comunicaros dijo. Llevo algn tiempo tratando
de deciros que las personas que vinieron de Francia con vos han de
regresar ahora all.
Me qued estupefacta, y balbuc:
Qu...? Cundo...?
Inmediatamente respondi. Est todo dispuesto. Tengo el
convencimiento de que los problemas entre nosotros se deben a su mala
influencia. Cuanto antes vuelvan a su pas, ser mejor para todos.
No! grit.
S! replic, y aadi en tono tranquilizador: Ya veris que es lo
ms conveniente.
No lo permitir dije, desafiante.
Vamos... prosigui, con la misma actitud de sosiego, no debis
ser tan alocada.
Me encamin a la puerta.
Est cerrada observ. Tengo la llave.
Pues, entonces, abridme. Quiero ir a verles. Quiero decirles lo que
estis preparando para ellos. En los acuerdos de nuestro matrimonio se
convino que deberan permanecer conmigo.
Francia no ha respetado siempre los trminos de nuestro acuerdo
matrimonial, y estoy harto de estas personas que no hacen ms que
provocar conflictos. Vuestro confesor est continuamente atizando
discordias. Fue l quien os llev a Tyburn y os indujo a actuar como
hicisteis. Volver a Francia inmediatamente..., y los dems con l.
No! exclam con un hilo de voz, porque me senta atenazada por
un miedo terrible y estaba pensando en todos mis amigos, y en especial en
mi querida Mamie. Dejadme ir a verlos supliqu.
No los veris ms replic con firmeza. Le mir despavorida, y l
prosigui: Hoy mismo saldrn de Whitehall. Ya aguardan abajo los
carruajes que han de llevarlos.
Llevarlos... adnde?
A su nuevo alojamiento, hasta que se completen todos los
107
108
109
110
111
112
ms quera!
Os estis refiriendo a vuestra dama de honor... Ella lo comprende, y
est triste tambin... Pero no la habis perdido. Podis escribiros; y sin
duda podr visitar estas tierras alguna vez, y vos iris a Francia... No os
faltarn oportunidades de veros.
Me sent exasperada. Cmo iban a poder compensarse con cartas y
visitas ocasionales las horas de confidencias y risas compartidas con
Mamie?
Bassompierre segua aleccionndome. Poda ver que los problemas
entre el rey y yo se deban en gran parte a mi actitud. Si tan slo me
mostrara razonable..., si tratara de acomodarme a la situacin..., podra
conseguirse mucho. El rey me quera, y deseaba amarme ms an. Hara
cualquier cosa para que me sintiera feliz, pero mis peticiones eran
infantiles y l, como rey, tena sobre s el peso de los deberes del Estado.
No le estaba ayudando gran cosa con mi comportamiento. Y Bassompierre
me reprochaba que fuera obstinada, aadiendo que, si mi padre viviera, no
estara contento de m. Que era demasiado impulsiva, que hablaba sin
pensar en lo que estaba diciendo..., que deba dominar mis enfados.
Yo me enfurru, pero l prosigui:
No debis pensar slo en vos. Os dais cuenta de que vuestros actos
estn provocando la discordia entre Francia e Inglaterra?
Para eso no me necesitan a m. Esa discordia ha existido durante
siglos.
Haba por fin una avenencia. Y se trataba de que vuestro
matrimonio consolidara la amistad. As hubiera sido..., de haberos
comportado vos como vuestro padre habra esperado que lo hicierais. Pero,
en lugar de ello, habis montado esta pequea guerra entre vuestros
partidarios y los partidarios del rey, con el resultado de que vuestros
amigos han sido despedidos..., desterrados..., so pretexto de haber estado
atizando el enfrentamiento entre vos y el rey.
Ya veo que slo tenis reproches para mis amigos y yo... Deberais
estar de mi lado. Pensaba que erais francs y que me apoyarais.
Soy francs y os apoyar, majestad... Pero tenis que poner mucho
de vuestra parte. Debis cambiar vuestra actitud hacia el rey.
No debiera ser l quien cambiara la suya hacia m?
Bassompierre suspir.
l est deseoso de hacer muchas cosas por vos.
Har que vuelvan mis amigos?
Sabis que estis pidiendo un imposible.
Jams pens que os pondrais en mi contra!
Al instante se dej caer de rodillas, tom mi mano y la bes. Declar
113
que estaba conmigo, que hara cualquier cosa por m. Que precisamente
por eso haba tenido la gran temeridad de descubrirme francamente su
pensamiento, sin subterfugios, y que confiaba que yo sabra ver que sa
haba sido su nica intencin y le perdonara si me haba ofendido.
Era una escena tan hermosa verlo all tan contrito y, a la vez, tan fiel
a sus principios, que sonre y le dije:
Levantaos, Franois. S que lo hacis y lo decs por mi bien. Pero...
si supierais lo cansada que estoy de que tantos hagan las cosas por mi
bien!
Sonri. Volva a ser para l la chiquilla adorable de siempre.
Comprend tambin que, superados los preliminares emotivos, la
conversacin adoptara un tono ms serio. Y as fue. La situacin entre
Inglaterra y Francia estaba hacindose peligrosa. Los ingleses eran ya muy
impopulares en Francia, y el regreso de mi squito haba contribuido a
hacerlos ms impopulares an. Algunos de mis antiguos servidores haban
hecho circular rumores sobre lo mal que me trataban en Inglaterra, que
enfurecan a mis compatriotas.
Si el duque de Buckingham pisara ahora suelo francs, el
populacho lo hara pedazos.
Un final muy adecuado para semejante monstruo! coment.
Pero imaginad el efecto que eso tendra sobre el rey... Vamos!
Podra dar lugar a una guerra. Yo guard silencio, y l prosigui: Ya lo
veis, mi querida seora: hay muchos ojos puestos en vos y en este
matrimonio. Vuestra madre..., vuestro hermano... desean que vos
fortalezcis los lazos de amistad entre los dos pases. Se entristeceran
mucho si oyeran las historias que cuentan esos amigos vuestros.
Me parece muy bien que las sepan.
Pero es que no tenis ningn motivo de queja. Habis sido tratada
regiamente. Su majestad os ha mostrado toda clase de consideraciones...
Alejando de mi lado a quienes ms quera.
El hombre estaba exasperado.
Ya os he dicho, seora, que es costumbre que el squito regrese al
pas de origen al cabo de algn tiempo. No podis decir que vos, o que
ellos, hayis recibido un trato inconveniente. Pero dejadme que os explique
lo que est ocurriendo ahora en Francia. En todas partes, en los pueblos
grandes o pequeos, se hacen lenguas de las calamidades que han cado
sobre su princesa. Hablan como si os tuvieran encerrada en una mazmorra
a pan y agua.
No me importara que as fuera, con tal de estar con Mamie.
Tratad de entenderlo... Mirad: una joven, evidentemente
trastornada, acudi a un convento de Limoges y pidi refugio en l. Deca
114
115
116
117
118
esposa y de su familia.
Oh, Steenie... musit el rey, como si dudaras de m!
Yo le pregunt prosigui Laud: Por qu hablis as? Jams os
he odo sugerir antes el temor a la muerte. Y siempre os he visto
esperanzado y animoso, milord. l me respondi: En cualquier aventura
puedo encontrar la muerte. Otros la han encontrado antes que yo. Yo le
dije: Temis morir asesinado?. A lo que l asinti. Le suger entonces que
llevara una cota de malla bajo las ropas, pero l se burl de mi
recomendacin. De nada me servira contra el furor de la multitud,
replic. Y rechaz de plano tomar precauciones.
Oh, Steenie! gimi el rey.
Quise saber lo que haba ocurrido, todos los detalles. El rey ocult el
rostro entre las manos mientras yo interrogaba a Laud, quien me
respondi en voz muy queda que el rey no podra soportar el relato.
Pero yo s poda, y estaba ansiosa de or y de regocijarme por dentro,
as que insist en que continuara.
El duque se alojaba en casa del capitn Mason, en High Street
explic Laud. Era lo ms conveniente para supervisar el avituallamiento.
Estaba tambin la duquesa, que haba venido a acompaarle hasta el
momento de embarcar. Baj a desayunar, cosa que hizo de muy buen
humor, y luego pas al saln, donde se detuvo a cambiar unas cuantas
palabras con sir Thomas Tryer, que deseaba verle. De pronto se adelant
un individuo, que grit: Que Dios se apiade de tu alma!; y, blandiendo
un cuchillo, asest una pualada al duque en el lado izquierdo del pecho.
El rey dej escapar un dbil gemido. Me acerqu a l y le tom la
mano, gesto al que respondi apretando cariosamente la ma.
El propio duque se arranc el cuchillo prosigui Laud.
Sangraba a borbotones y la sangre lo salpicaba todo. Dio dos pasos como
para detener a su agresor. Exclam: Villano!, e inmediatamente se
desplom en el suelo. La duquesa entr corriendo en el saln. Pobre
seora!... Est encinta de tres meses... Se arrodill a su lado, pero se mora
y comprend que no podamos hacer nada. Le confort como pude, y l,
entonces, volvi a pedirme que intercediera ante vuestra majestad para que
velarais por su familia.
El rey estaba demasiado sobrecogido para hablar. As que fui yo quien
pregunt:
Han capturado al asesino?
S. Es un tal John Felton..., un oficial destituido que se consideraba
objeto de un agravio y que, puesto que la Cmara de los Comunes haba
mostrado su reprobacin del duque, crea estar prestando un servicio al
pas.
119
Qu extrao fue que el hombre que tanto haba hecho en vida por
separarnos a mi marido y a m fuera a ser, muerto, el motivo de que
empezramos a unirnos ms ntimamente! Comprenda muy bien la pena
de Carlos; y, puesto que por una vez era capaz de ver con los ojos de otro,
poda consolarlo tambin, consciente de que su dolor era mayor que el mo:
Steenie se haba ido para siempre, mientras que yo poda an escribir a
Mamie y guardar la esperanza de volver a verla.
Pas luego muchos ratos hablndome de Steenie y, aunque me
costaba controlar mis impulsos de hacer alguna observacin negativa, vea
al cabo de un rato cun consolador era para l hablar de su querido amigo,
cuyos defectos no poda ver y no vera nunca.
La vida haba perdido todo aliciente para l, y yo pareca la nica
persona capaz de devolverle el gusto por ella. Encontr una gran
satisfaccin en hacerlo y en ver que l empezaba a depender hasta tal
punto de m. Y sent crecer mi ternura: intua en l cierta debilidad que, en
lugar de inspirarme un reproche, me mova a quererle.
Le trataba como si fuera mi hijo, en vez de mi marido, y l me lo
agradeca. Carlos no era un hombre que gozara imponiendo su voluntad.
Era muy serio en sus propsitos de obrar rectamente; quera ser un buen
gobernante y un buen marido. La decisin de alejar a mi squito no le
haba complacido: la haba tomado nicamente por su convencimiento de
que era lo mejor para todos nosotros.
As fue como empec a comprenderle y a aguardar con ilusin
nuestras charlas; y por las noches, en la intimidad de nuestro dormitorio,
creo que nos hicimos realmente amantes.
Incluso me preguntaba alguna vez a m misma si aquellos
tormentosos comienzos de nuestra vida matrimonial no se habran debido,
en realidad, a dos injerencias... Una era, indiscutiblemente, la de
Buckingham. Pero, la segunda... acaso fue tambin la de mi squito?
Sancy me haba puesto en situaciones difciles, que culminaron en aquella
desgraciada visita a Tyburn; mis damas no dejaban de recordarme que era
una francesa entre ingleses, y una catlica en una tierra extraa...
Cierto que Mamie haba hecho todo lo posible para ayudarme, pero
era un caso aparte.
Pasaron algunas semanas sin que Carlos lograra superar su profunda
pena por la prdida de Buckingham, pero yo me daba cuenta de que su
120
121
aventur.
No es mejor esperar a que nazca? sugiri Katherine. Acaso no
prefers la sorpresa?
Me gustara saberlo ya dije. Y an me gustara ms poner a esa
mujer a prueba.
Hagmosla venir, pues propuso Lucy.
Quin es? pregunt Katherine.
Es la mujer de sir John Davys, el fiscal general del rey explic
Susan.
Que ser su segundo marido aad yo, puesto que predijo la
muerte del primero. Me pregunto si tambin le habr anunciado a sir John
el tiempo que le queda de vida.
Nos echamos a rer todas e incluso Katherine esboz una sonrisa.
El caso es que se dispuso todo para que lady Davys fuera trada a mi
presencia y ella se mostr encantada de venir. En el entretanto hice
algunas averiguaciones sobre su persona. Era hija del conde de
Castlehaven y tena gran fama por sus profecas. Combinando de forma
distinta las letras de su nombre Eleanor Davys, y a condicin de
escribir su nombre de pila con ll (como era tambin usual) y trocar el
apellido Davys por Davie (segn lo deletreaban algunos), poda obtenerse la
frase Reveal O Daniel (Profetiza, Daniel), por dems significativa.
Todas nos excitamos mucho pensando en las revelaciones que
pudiera hacernos, y cuando me fue presentada me caus una gran
impresin. Era una mujer corpulenta, de negros cabellos, con unos ojos
grandes y luminosos... y daba, como le coment a Lucy despus, la imagen
cabal que caba esperar de una adivina.
Daba la sensacin de no sentirse en absoluto intimidada ante m. Lo
que me hizo pensar que, a los ojos de una profetisa, una reina tena slo
relativa importancia.
Nos dijo que tena una misin y que estaba en contacto con poderes
sobrehumanos. No poda explicarlos: simplemente tena conciencia de
haber sido elegida por una gran fuerza para encarar realidades ocultas al
comn de los mortales.
La invit a sentarse y le dije que haba odo hablar de sus milagrosos
poderes y deseaba hacerle una pregunta. Ella cruz los brazos sobre el
pecho y me mir fijamente mientras la consultaba acerca de la criatura que
llevaba en mi seno. Se hizo un silencio absoluto en torno a la mesa y
contuvimos todas la respiracin aguardando su respuesta. No se apresur.
Se apoy en el respaldo de su asiento y permaneci un rato con los ojos
cerrados. Cuando volvi a abrirlos, me mir de hito en hito y me dijo:
Tendris un nio.
122
123
cosas!
Tal vez l pens lo mismo que yo, porque no aadi nada ms. Y as
acab la cosa.
Tras mi marcha, Eleanor Davys permaneci unos minutos ms
conversando con mis damas, y sus palabras no debieron de ser tan gratas
como las que me haba dicho a m. Cuando regres a mis habitaciones,
advert una expresin de gravedad en sus rostros.
Se qued lady Davys mucho rato, despus de irme yo? pregunt.
Un ratito slo respondi Lucy sin levantar la vista.
Me sabe tan mal haber tenido que irme as! Estoy enfadada con el
rey.
Bien se ve que a su majestad no le agrada observ Susan.
Os ha prohibido que la veis? pregunt Katherine.
No lo ha hecho. Y yo le habra prohibido que me lo prohibiera. No
soporto que me digan lo que debo y lo que no debo hacer.
Aun as, supongo que sera una situacin muy enojosa para ella
sugiri Susan, porque su majestad podra alejarla de la corte..., y ha de
tenerse en cuenta la posicin de su marido.
Pensis que lady Davys es una mujer que aguarde a que su marido
le imponga sus criterios?
No replic Susan. Y, si se le ocurriera ofenderla, probablemente
le dira que le quedaban tres das de vida.
Eso no es justo protest. Creo que sus profecas son ciertas. A
m me ha prometido un nio.
Se produjo en la mesa un extrao y ominoso silencio que al punto
levant mis sospechas.
Qu ocurre? exclam. Por qu ponis esas caras?
Permanecieron mudas y yo, entonces, me acerqu a Lucy y la sacud
por los hombros.
Dime la inst. T sabes algo... De qu se trata?
Lucy mir a Susan pidiendo ayuda, y vi que Katherine deca que no
con la cabeza.
Nada de secretos! grit dando una patada en el suelo. Ser
mejor que me digis lo que pasa. Es algo que os ha dicho lady Davys,
verdad? Acerca de m?
Bueno, yo... empez Katherine. Ella dice que..., bien..., no es
nada importante.
Y por eso ponis todas una cara como si los cielos estuvieran a
punto de desplomarse? Vamos... Os lo ordeno..., a todas. Hablad de una
vez!
Susan se encogi de hombros y, tras unos segundos de silencio, Lucy
124
Tal vez fuera porque aquel vaticinio hizo presa en mi mente, pero
siempre que pensaba en mi hijo, en vez de representrmelo como un
chiquillo sonriente y lleno de vida, vea aquel cuerpecillo encerrado en un
pequeo fretro. Apenas poda comer y por las noches dorma muy mal. El
rey estaba muy preocupado por m.
125
126
127
128
129
Diecisis aos... Un camino muy largo hacia el futuro, en el que vivira feliz
con mi hijo...
Corr a ver al rey. El seor Kirke acababa de dejarle, y estaba segura
de que consideraba satisfactoriamente zanjado el asunto. Le abrac y le
dije:
Nuestro prximo hijo ser un varn, y vivir.
Me mir asombrado:
Esperis un hijo? pregunt.
Todava no. Pero lady Davys ha dicho que mi prximo hijo nacer
sano y fuerte.
Vi iluminarse gozosamente su rostro. Me atrajo a s mientras yo rea
de jbilo.
Qu ilgico era! Segn l, no daba ningn crdito a las profecas. Y,
sin embargo, sta s la crea.
No es mala cosa creer en vaticinios cuando son venturosos. Tan
slo nos negamos a conocerlos cuando nos auguran desgracias.
Se ri ante mi ocurrencia. Nos sentamos muy felices los dos. Y
gozbamos ya pensando en los fuertes y saludables hijos que tendramos.
130
Tuvieron que pasar casi dos aos antes de que naciera el hijo
prometido. Haban sido dos aos felices, en los que por semanas fue
creciendo el amor entre mi esposo y yo. Era tan singular que de aquellos
comienzos borrascosos hubiera surgido un amor tan profundo y
apasionado! Carlos me pareca ms gallardo que la primera vez que lo vi.
Sonrea ahora ms frecuentemente. Haba olvidado por completo su
obsesin por Buckingham y, por mi parte, me senta tambin muy
satisfecha con la correspondencia que mantenamos Mamie y yo. Mamie se
haba casado, y ahora era madame St George. Haba hecho una buena
boda, pues su marido perteneca a la noble familia de los ClermontAmboise. Me alegr mucho saber que era feliz y que haba encontrado
consuelo a nuestra separacin. Estaba como institutriz de la hija de mi
hermano Gastn, a quien llamaban mademoiselle de Montpensier y que
creo era un verdadero diablillo. Mamie me escriba a menudo dicindome
que no me olvidaba y que recordara siempre aquellos aos felices en que,
como mademoiselle de Montglat, haba sido mi institutriz y mi amiga. Pero
las dos comprendamos ahora que no serva de nada apenarnos y me
consta que mis cartas eran para ella motivo de alegra tanto como las
suyas para m.
Me senta feliz. Ya haba aprendido el ingls y, aunque no lo hablaba
con fluidez, poda conversar bastante bien en ese idioma. Carlos estaba
muy satisfecho de ello y yo muy contenta de poder agradarle.
Rara vez nos pelebamos. En ocasiones sacaba a relucir mi genio y l,
entonces, me reprenda agitando ante m su dedo ndice, pero sonriendo,
obligndome a exclamar:
Est bien, est bien...! No esperaris que cambie por completo y de
golpe. He tenido este temperamento desde la cuna, y jams dejar de
tenerlo.
l me deca que le gustaba tal como era, lo cual me animaba mucho
131
132
133
134
Edmund Waller se encarg de las letras, a las que luego les pusieron
msica. Yo misma cant algunas canciones aunque, naturalmente, no las
compuestas en elogio de mi belleza. Pero muchas de stas corrieron luego
por la corte y fui lo bastante vanidosa como para gozar oyndolas.
Cmo nos divertimos contemplando las cabriolas de los enanos y sus
bailes encima de la mesa! Hubo un momento en que me re tanto que
pens que podra ser malo para la criatura que estaba esperando.
Poco tiempo despus, Carlos y yo hicimos un corto viaje, durante el
cual nos alojamos en la residencia de la anciana condesa de Buckingham.
Era sorprendente el afecto que yo le haba cobrado a esa familia despus
de la muerte del duque.
Lo recuerdo como si fuera ayer. Me hallaba sentada junto al rey en el
lugar de honor, y el banquete discurra de la manera habitual, con los
msicos tocando continuamente, porque la condesa conoca mi gran
aficin por la msica.
En determinado momento se hizo una pausa y los criados trajeron y
colocaron en el centro de la mesa una tarta enorme. Todos los ojos estaban
fijos en ella cuando, de repente, empez a abrirse desde dentro,
formndose un gran agujero, y se desmoron hacia los lados en la mesa. Y
del pastel sali un hombrecillo, que se puso de pie sobre la fuente. Meda
unos cuarenta y cinco centmetros de altura, iba vestido primorosamente
con atavos en miniatura y tena unos rasgos muy bellos. Camin por la
mesa dando saltitos entre la vajilla y, cuando lleg donde yo estaba, me
hizo una profunda reverencia y me dijo, con voz muy dulce, que confiaba
en haberme agradado hasta el punto de querer admitirlo a mi servicio
como el ms devoto criado.
Todos los presentes batan palmas y rean. Hasta el rey sonrea
complacido. Pienso que conocan de antemano lo que iba a ocurrir y la
sorpresa que iba a suponer para m.
Le rogu al hombrecillo que se acercara y se pusiera de pie a mi lado,
cosa que hizo tras sacudirse delicadamente los restos del pastel adheridos
a su elegante casaca. Y aad que estara encantada de tomarlo a mi
servicio porque me agradaba su apariencia y porque, como l ya habra
odo, acababan de casarse dos de mis enanos. Oh, s..., an seguan a mi
servicio, pero las personas casadas han de ocuparse ms el uno del otro
que de aquellos a quienes sirven.
l asinti a mi observacin con aire comprensivo y dijo que se
dedicara por entero a servir a su reina.
Lo acept, pues, y expres mi gratitud a nuestra anfitriona por
haberme dado tan agradable sorpresa.
Mi hombrecillo me dijo que se llamaba Geoffrey Hudson y que llevaba
135
136
137
138
139
140
141
142
escribir a su celda.
Eso lo confortar coment.
Y no le permitir tambin escribir nuevos ataques contra nosotros?
Pobre hombre! Ya ha sufrido bastante fue su respuesta, y yo me
mostr de acuerdo con l en que facilitaran al preso plumas y papel. Sin
duda habra aprendido ya la leccin y no le quedaran ganas de volver a las
andadas.
Poco despus de aquella teatral reaparicin en pblico de Lucy
quitndose la mscara, se suscit un incidente ms bien inslito entre
algunos de los miembros notables de la corte. Me interes particularmente
porque haba una carta ma por medio y estaba implicado un gran amigo
mo.
Este amigo al que me refiero era Henry Jermyn. Siempre lo haba
conceptuado como un caballero muy simptico y, cuando nos veamos,
tenamos siempre muchos temas de conversacin pues, aunque de
condicin humilde, su trato era exquisito y haca que me sintiera muy a
gusto con l, tal vez porque haba pasado mucho tiempo en Pars en
misiones diplomticas. Poda, pues, darme noticias de mi familia y
hablarme con conocimiento de causa de las cosas que yo recordaba tan
bien de mi niez.
Henry era muy alto, algo inclinado a la melancola, y era tan rubio
como yo morena, con un aspecto indolente que yo encontraba divertido.
Aos atrs haba sido designado para desempear el cargo de
vicechambeln, y con anterioridad haba representado a Liverpool en el
Parlamento.
Era, adems, un jugador empedernido, y tan distinto de Carlos como
lo ms que pueda serlo un hombre de otro. Para l, cualquier cosa que
Carlos hiciera tena que estar bien. Yo ya me daba cuenta de que no tena
la misma pasin por el trabajo, sino que le gustaba hacer cualquier cosa
que le resultara cmoda y que no le exigiera demasiado esfuerzo. Como yo
era tambin bastante perezosa y amante de la diversin, en seguida
simpatizamos mutuamente. Era el tipo de hombre que se mete y sabe salir
de un lo con soltura, fiando de ordinario en su encanto natural para
librarse de cuanto pudiera poner demasiadas trabas a una vida plcida.
Hubo un pequeo alboroto en las pistas de tenis de Whitehall cuando
acus a otro jugador de lanzarle deliberadamente pelotas al cuerpo. Henry
se haba puesto violento de veras porque, al igual que muchas personas
que no se enfadan con facilidad, cuando lo haca pareca querer
desquitarse de sus periodos de mansedumbre.
Pero aqul fue un asunto menor comparado con los otros dos
conflictos que siguieron, casi inmediatamente despus uno de otro, y que
143
144
145
146
147
148
a mis enemigos.
Vos mandis sobre mi corazn respondi Carlos, que poda
ponerse muy sentimental a veces, pero, querida ma, Dios me ha hecho
rey y tengo que gobernar este reino. Los que consideris vuestros amigos
no lo son, puesto que, si actan contra m y contra mis ministros no
pueden serlo tambin mos, y vos y yo somos uno mismo, de manera que lo
que es malo para m lo es tambin para vos.
Era tan feliz con Carlos y con los nios que, en realidad, no deseaba
ningn cambio. Pero pensaba mucho en Holland y en Henry Jermyn. A las
pocas semanas, viendo Carlos que los echaba tanto de menos, autoriz que
pudieran volver a la corte. As lo hicieron para contento mo. Carlos, sin
embargo, se mostr fro con ambos y les dio a entender que no haba
disminuido lo ms mnimo su confianza en el conde de Portland.
A m me coment que Holland no era de fiar y que no deba
aficionarme demasiado a su amistad. Le record entonces que l haba
concertado nuestro matrimonio, y aad:
Siempre tendr mi gratitud por haberlo hecho.
Aquello conmovi a Carlos, y pronto ambos caballeros volvieron a
gozar de la misma consideracin que antes, aunque pienso que
comprendieron que era intil tratar de menoscabar la confianza que el rey
tena depositada en su lord del Tesoro.
No haba pasado mucho tiempo cuando se produjo el segundo
conflicto a que antes alud.
Vena yo notando ltimamente que Eleanor Villiers estaba algo tensa,
y poco a poco se me hizo la luz y me di cuenta de que se hallaba en una
situacin que yo misma haba vivido, no en una, sino en tres ocasiones, y
cuyos sntomas, pues, conoca muy bien.
La llam cierto da y, tras cerciorarme de que estbamos solas, le
pregunt:
Te encuentras bien, Eleanor?
Me mir, sobresaltada, y se ruboriz tan intensamente que comprend
que mis sospechas no iban desencaminadas.
Quin? dije.
Ella no quiso responder al principio, y yo pens que no poda
presionarla... an.
De cunto? insist.
De cinco meses contest.
Bien, Eleanor... prosegu, es mejor que yo lo sepa. Tu boda tiene
que celebrarse sin demora.
Sigui callada, y tem lo peor.
No estar casado?
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
enemigos.
Al final consinti en conceder la audiencia, pero tena que ser en
secreto, de forma extraoficial.
Me llev una gran alegra. Estara muy bien, exclam abrazndole, y le
dije que me senta la mujer ms afortunada del mundo por tener un
marido as.
Se concert, pues, la entrevista y Panzani y Carlos se encontraron sin
ningn tipo de ceremonia. Yo no estuve presente en su conversacin, pero
supe que haba sido amistosa.
Ahora bien, era prcticamente imposible mantener la llegada de
Panzani en completo secreto. Varios miembros de la corte saban que se
encontraba en Inglaterra; pero, al comprobar que el rey no deseaba dar
carcter oficial a la visita, mostraron una gran discrecin.
Pero estas cosas acaban trascendiendo a la larga. Siempre hay quien
no puede resistir la tentacin de irse de la lengua. Y as, cierto da, cuando
Carlos y yo estbamos jugando a un juego de mesa, vino un guardia a
decirnos que fuera haba un hombre que solicitaba ser recibido por el rey
para un asunto, segn l, de gran importancia.
No parece peligroso dijo el guardia, y no lleva armas.
Traedlo a mi presencia dijo el rey.
Lo hicieron pasar y result ser un miembro de la secta que en el curso
del ltimo ao vena alcanzando ms y ms relieve: es decir, un puritano.
Vesta con extremada sencillez y luca un extrao corte de pelo que
acentuaba la redondez de su cabeza.
Apenas pude contener la risa cuando le o decir en un murmullo que
pretenda ser confidencial:
Majestad: pienso que deberais saber que ha llegado secretamente a
Inglaterra un hombre peligroso.
Un hombre peligroso? pregunt el rey. De quin se trata?
De uno de los hombres del papa, majestad. Segn mis datos, es un
tal Panzani. He credo mi deber informaros de ello inmediatamente.
Aunque a m me costaba muchsimo mantener la seriedad, Carlos
escuchaba con el rostro grave.
Gracias por vuestro aviso dijo.
Y nuestro puritano de cabeza redonda se march convencido de haber
cumplido con su obligacin.
Cmo me re luego! Pero el rey no. Estaba admirado de que aquel
hombre hubiera venido a decirle que crea que estaba en peligro.
He visto que consideraba un tanto pecaminosa nuestra manera de
vivir coment. No paraba de mirar los tapices y algunos de los
muebles. Pienso que los miraba como si fueran smbolos del diablo.
160
161
162
163
164
165
166
Conn. Y otro tanto ocurra con muchas mujeres: coqueteaban con las ideas
al igual que lo hacan con los hombres, sin tener el propsito de
comprometerse con seriedad.
Muy distinto era el caso de lady Newport. Ella s se lo tom muy en
serio, y creo que desde siempre se haba sentido inclinada hacia el
catolicismo porque su hermana era catlica. George Conn le dedic
especial atencin, como lo hizo tambin Wat Montague, mi antiguo poeta
favorito, que ahora haba vuelto a Inglaterra en compaa de sir Toby
Matthews, un catlico experimentado y celoso. Todos pensbamos que
bastara persuadirla un poco para que lady Newport tomara una decisin
que ya llevaba tiempo deseando.
El marido de lady Newport, comandante de artillera y protestante
acrrimo, haba prohibido a su mujer todo contacto con la idolatra, como
l la llamaba; pero Anne Newport era una mujer tenaz y cada vez estaba
ms convencida de que la verdadera fe era la de la Iglesia catlica. Su
conversin, empero, se retrasaba porque, por extrao que parezca, estaba
muy influida por su guantero: un hombre de condicin humilde metido a
predicador y perteneciente a aquella secta de los puritanos que vena
cobrando gran auge en el pas desde que eran notorios los esfuerzos de
algunos por devolverlo a la fe catlica.
Un da me dijo:
S que es un hombre sencillo y un simple guantero, pero tiene tal
poder..., tal fuerza con sus palabras, que slo pueden deberse a
inspiracin divina.
Pues traedlo y que hable con George Conn. As veremos en qu para
su inspiracin.
Lucy y el resto de mis damas y amigos, como Wat Montague y Toby
Matthews, se entusiasmaban siempre que yo propona alguna cosa poco
convencional, y al llegar el da de la comparecencia del guantero, una vez
que George acept discutir con l, estaban todos presentes.
El hombre me desagrad nada ms verlo, por el mero hecho de ser
uno de aquellos puritanos vestidos sencillamente de negro y con el ridculo
corte de pelo que daba forma de bola a su cabeza.
George, en cambio, pareca tan elegante y apuesto, tan mundano, por
as decir, que a buen seguro confirm con su aspecto todas las sospechas
del guantero a propsito de la idolatra de los sacerdotes catlicos. El
resultado de la discusin fue el que todos habamos previsto. Cierto que el
pobre hombre tena alguna elocuencia, pero discutir con George fue como
presenciar el combate desigual entre dos luchadores que esgrimieran el
uno un azadn y el otro una espada. Las hbiles estocadas de George
alcanzaban al pobre paero, que cada vez estaba ms confundido.
167
168
169
170
171
tanto por los nobles como por la gente del pueblo. Se deca que era catlico
de corazn y que tena que reconocerlo. Por lo menos, los catlicos como
George Conn y yo misma no ocultbamos nuestras creencias idlatras.
El pobre Carlos no saba qu hacer. Le aconsejaban que no ignorara
la creciente animadversin contra los catlicos; pero, por otra parte, cmo
tomar medidas que podan herirme?
Finalmente opt por un compromiso. Accedi a dictar una proclama
amenazadora para los catlicos del pas; aunque haba mitigado tanto las
leyes dictadas en contra de ellos que la amenaza importaba poco, en
realidad. Trat de hacer lo que deba, pero sin perjudicar a ninguna de las
partes.
Le coment, rindome, que haba sido muy astuto. l, sin embargo, se
puso muy serio y pareci sondear el futuro con ojos cargados de
melancola.
Mi querido Carlos! Slo era vagamente consciente de los peligros que
empezaban a surgir a su alrededor..., pero no estaba ni mucho menos tan
ciego como yo.
172
173
hubiera sabido, habra hecho caso omiso de ellas. La conoca bien. Era de
esas mujeres que fuerzan las circunstancias para que encajen con sus
necesidades.
Me preguntaba a m misma cules seran sus sentimientos acerca del
recin nacido heredero de Francia: por aquellos meses, en efecto, haba
habido all mucho revuelo ya que, tras veintitrs aos de infertilidad, Ana
de Austria haba dado a luz un varn.
Comprenda que el rey actuaba tal vez con prudencia no invitndola a
venir a Inglaterra, aunque yo me senta como si la hubiera fallado. Y decid
que intentara convencer a Carlos para que la dejara hacernos al menos
una breve visita. Con el riesgo, claro, de que si a ella le agradaba su
estancia, no sera corta.
As estaban las cosas cuando supimos que mi madre haba zarpado
ya de Holanda con rumbo a Inglaterra. Ms an: que traa consigo un
squito de ciento sesenta personas, seis carruajes y setenta caballos, lo
que era ya un elocuente indicio de que esperaba ser recibida con los
honores debidos a una reina.
Carlos estaba anonadado.
Pero si yo no la he invitado a venir! se desesper. Ni he dado
permiso para que viniera...
Me daba cuenta de que su principal preocupacin era el dinero que
costara alojar a mi madre, y me pesaba mucho verlo con el ceo
fruncido... Pero... qu poda hacer yo? Me acerqu a l, pas mi brazo por
el suyo y le mir con gesto de splica.
No podra sentirme feliz si la rechazramos dije. Es mi madre!
l trat de explicarme el dispendio que iba a suponer y cul sera la
actitud de la gente..., pero al final me sal con la ma. El que yo estuviera
embarazada de nuevo extremaba su solicitud hacia m y su deseo de
evitarme cualquier disgusto. Me prometi que ira l mismo a recibirla con
toda pompa, para mostrar a todo el mundo que llegaba como husped de
honor. Yo debera encargarme de disponer su alojamiento y tendra un
presupuesto de tres mil libras para emplearlas en los cambios de
mobiliario que me parecieran necesarios. Era mi madre y, en calidad de tal,
se le dara la bienvenida.
Me ech en sus brazos dicindole que era el marido ms maravilloso
del mundo y que mi madre se sentira muy feliz al comprobar el acierto que
haba tenido concertando mi boda.
Era un hombre cumplidor de su palabra, as que se puso en camino
hacia Chelmsford y yo fui al palacio de St James, donde los nios tenan
sus habitaciones, y mand preparar cincuenta para mi madre.
Esperaba mi nuevo beb para dentro de cuatro meses y senta ya
174
175
mujer hermosa, pero las circunstancias, con la ayuda del tiempo, haban
hecho estragos en su semblante. Pronto me di cuenta, empero, de que
mantena intacto su espritu indmito, as como su determinacin de
dirigir las vidas de cuantos estaban a su alrededor.
Hablaba sin parar... Era pobre..., s, pobre! Ella, que haba sido reina
de Francia, viva en la ms abyecta pobreza. Conservaba sus joyas, claro...
Haba tenido la precaucin de traerlas consigo, porque pensaba que tal vez
tuviera que vender algunas de ellas.
Yo os las comprar, querida madre exclam. As tendris algn
dinero y la seguridad de que las joyas estn a salvo.
Ella me dio unos golpecitos en el brazo. Dijo que era una buena chica
y que, como era rica, se sentira feliz de aceptar el dinero a cambio de las
joyas, sabiendo que no salan de la familia.
En realidad no soy rica, seora advert. Tenemos problemas
econmicos. Jams nos llega el dinero. Carlos est siempre necesitado de
recursos y su nico medio para conseguirlos son nuevos impuestos, que
resultan muy impopulares.
El eterno lamento de los reyes! replic mi madre. Naturalmente
que hay dinero, querida nia. Siempre lo hay en un pas. La cuestin es
saber cmo sacarlo. Tendrs las joyas. Puede que no me quede aqu mucho
tiempo, sabes?, siendo una carga para vosotros.
Una carga! exclam. Cmo podis hablar as, querida madre?
No te estoy diciendo que me vaya a morir matiz. Ya s que te
agrada que haya venido a visitarte. Llevbamos demasiado tiempo
separadas, Enriqueta querida. Estar a tu lado y te ayudar. Pero pudiera
ser que me reclamaran de Francia...
Pensis que el cardenal...?
El cardenal! repiti escupiendo las palabras. Est enfermo, con
una horrible tos. Su cuerpo no conserva el calor. He odo que se pasa las
horas junto al fuego, bebiendo ese empalagoso jarabe de fresas que es lo
nico que puede aliviar su dolor de garganta. Se acurruca al lado del fuego
porque no puede mantenerse caliente... Cunto crees que puede durar en
ese estado?
Creis realmente que est en las ltimas?
Lo s, hija ma. No pienses que me he quedado mano sobre mano.
Una de las ventajas de estar en el exilio es que puedes enviar espas
adonde quieras, sin que nadie sea capaz de descubrir quines son. Todo en
la vida tiene sus compensaciones, querida.
No logro entender que mi hermano os haya vuelto la espalda.
Oh...! Luis es dbil. Siempre lo fue. Ahora lo mangonean su mujer y
el cardenal. l es una nulidad, una marioneta..., un cero a la izquierda.
176
Y el pequeo?
Un chiquillo sano. Otro Luis asinti sonriendo. Y despus aadi,
confidencial: No, no me quedar mucho tiempo contigo, querida nia. La
nico que necesito es un respiro. Mis astrlogos me han asegurado que
Luis no durar ms de un ao. Es un hombre enfermo. Jams fue fuerte.
Y, cuando haya muerto..., podr reinar una criatura? El pequeo Luis XIV
estar an en brazos de su nodriza. Me llegar entonces la oportunidad de
volver y tomar las riendas, como hice cuando tu padre muri.
Esto es lo que han profetizado vuestros astrlogos?
S, y he consultado a los mejores astrlogos de Europa. Su veredicto
ha coincidido siempre. As que tu marido har bien en procurar que sea
feliz aqu. Podra serle de gran utilidad ms adelante.
Me sent sobrecogida. Pareca todo tan plausible...! Por otra parte, yo
ya haba tenido pruebas de la veracidad de los astrlogos y de los
adivinos... Jams olvidara a Eleanor Davys ni su profeca sobre mi primer
hijo.
La presencia de mi madre en la corte supuso que tuve que pasar
mucho tiempo con ella, lo que me dej menos para mi marido. Le
encantaron los nios, y se sinti muy impresionada por el pequeo Carlos;
hasta le gustaba su aspecto, que dijo habra heredado de algunos de los
antepasados de mi padre..., los calaveras de Navarra, como los llamaba.
Tiene cierto parecido con tu padre deca. Mon Dieu, cmo me lo
recuerda! Vivo, espabilado, todo ojos... Esperemos que no se fijen en todas
y cada una de las mujeres de los alrededores, como los de tu padre. Yo
tuve que cerrar los mos para no ver sus infidelidades, y lo hice sin
quejarme..., por el bien de la corona. T, querida Enriqueta, no tienes este
problema con tu marido. Parece un hombre bondadoso..., muy enamorado
de ti. Y, por lo visto, t vas de embarazo en embarazo. S muy bien lo que
eso significa. Tu padre siempre tuvo que hacer parntesis en sus amoros
para ocuparse de llenar las habitaciones de los nios reales. Cun distinto
es contigo y con Carlos! Eres una mujer muy afortunada, Enriqueta.
Le respond a mi vez que, con slo que Carlos pudiera dejar de
inquietarse por los problemas del pas y por aquellos malditos protestantes
de los que los puritanos eran los peores, yo sera completamente feliz.
Est visto que los gobernantes siempre tienen problemas, pero lo
has hecho bien y creo que el Santo Padre est complacido contigo.
Cmo est madame Saint George? Sabis algo de ella?
No la he visto desde que sal de Francia, naturalmente. Pero me
parece que es feliz con su pequea tirana. A Gastn se le cae la baba con
su hijita. Es una lstima que no haya podido tener un varn. La pequea
mademoiselle de Montpensier es muy rica, porque la esposa de Gastn,
177
178
179
180
hijas.
El prncipe de Orange! exclam. No me parece demasiado
importante.
No hablo de Mara, claro. Pero quiz Isabel...
Si slo tiene tres aos!
Ay, hija ma! Hemos de pensar en las alianzas de nuestros hijos
mientras an estn en sus cunas. Discutir el tema con el rey.
No, seora dije yo con firmeza. Ser yo quien lo trate con l.
Bah! replic algo malhumorada. Vuestras conversaciones no
parecen ser ms que palique de amantes. Los asuntos de Estado han de
tener tambin su tiempo; no lo olvides.
En todo caso, son los asuntos de Estado de Inglaterra repliqu
con frialdad, mientras me preguntaba a m misma si iba a mostrarme tan
spera con ella como mi hermano Luis. Porque debamos dejar muy claro
que no tena capacidad de interferir en los asuntos de Inglaterra, como
tampoco ya en los de Francia. No haba aprendido la leccin? Seguro que
el haber sido expulsada de su propio pas tendra que haberle enseado
algo. Aunque, por lo visto, se limitaba a culpar a Luis y Ana..., y al
cardenal, naturalmente, de haber alejado a quien poda haberles sido de
gran ayuda, es decir, a ella misma.
En la primera oportunidad que tuve le expliqu a Carlos lo que me
haba sugerido.
El prncipe de Orange! se sorprendi. No es un gran partido
para una princesa de Inglaterra.
Lo mismo pienso yo asent. Pero mi madre habl de ello cuando
estuvo en Holanda y me dice que el prncipe de Orange sera muy feliz con
esa boda.
No lo dudo. Pero no sera un matrimonio adecuado ni para nuestras
hijas menores.
Haba otra cuestin que pareca habrseles olvidado a todos, pero que
yo tena muy presente: el prncipe de Orange era protestante. Cuando mis
hijos se casaran, deseaba que lo hicieran con catlicos.
Estaba cada vez ms pesada, pero an poda pasear un poco por los
jardines. Me encantaban los de St James, con su parque lleno de ciervos y
sus terrazas. Y disfrutaba recorrindolo en compaa de Carlos y los nios.
Mi marido me mostraba tanta ternura y afecto, que a todos les maravillaba
el amor que senta por m..., especialmente cuando me hallaba en estado,
como entonces.
Carlos y yo solamos ir a sentarnos a algn banco mientras los nios
jugaban all cerca armando un gran alboroto con los perros que
correteaban a su alrededor; y era tambin un grato espectculo ver a las
181
182
El sacrificio humano
183
184
tambin lo miraba con muy buenos ojos: era Lucy Hay. Lucy era diez aos
mayor que yo, por lo que rondaba ya los cuarenta, pero nadie lo hubiera
pensado por su aspecto, si no es que la experiencia de los aos (una gran
experiencia, dira yo) la haba hecho ms fascinante que nunca; a pesar de
que ya no era joven, segua siendo la mujer ms atractiva de la corte.
Katherine Villiers y Susan Feilding acudan a mi capilla en Somerset
House y declaraban abiertamente que se haban convertido a la fe catlica,
lo que me una ms a ellas. Pero, aun querindolas como las quera, con
quien mejor me llevaba era con Lucy. Se mostraba siempre muy divertida,
muy brillante, y la encontraba invariablemente metida en alguna aventura,
que a veces explicaba con locuacidad y otras veces rodeaba de tanto
misterio que contribua a aumentar su fascinacin.
Era un secreto a voces que se haba convertido en una excelente
amiga de Strafford. Hacan una estupenda pareja: el hombre y la mujer
ms inteligentes de la corte, me deca yo. Y senta cierta curiosidad por
imaginar de qu hablaran en sus conversaciones ntimas.
Haba convencido yo a Carlos de que no era conveniente mostrar a
cuantos nos rodeaban la inquietud en que nos tenan los acontecimientos.
Debamos conseguir que la vida fuera lo ms normal posible; y as, para
celebrar la llegada del nuevo ao, organic una mascarada y una
representacin en la que yo misma interpretara el papel principal.
A Carlos le pareci una buena idea, y pasamos ratos muy divertidos
comentando la obra y mi papel en ella..., como tambin, naturalmente, mi
vestido. Lewis Richard, que era el director de la Orquesta Real, compuso
las canciones y encargamos a Inigo Jones que montara la escenografa y
diseara el vestuario, para estar seguros de que sera un espectculo
deslumbrante.
Guardo de aquella mascarada un recuerdo muy vivo. Supongo que
porque fue la ltima en que particip en Whitehall. Fue todo un
acontecimiento, porque Carlos estaba tan decidido como yo a hacerlo
memorable. Y lo pas muy bien, realmente, evolucionando por el escenario
vestida de amazona con brillante armadura plateada y con un yelmo que
luca un esplndido penacho de plumas.
El invierno fue duro, y el ao nuevo se present lgubre. Yo lo empec
encontrndome mal, en parte por mi estado y en parte por los recuerdos
que me trajo del nacimiento y muerte de mi pobre Catalina.
Strafford vino un da a Whitehall y, tras marcharse l, pude ver que
Carlos estaba muy deprimido. Como sola hacer habitualmente, Carlos me
cont lo que haban hablado, porque, Dios le bendiga, se comportaba
siempre conmigo como si yo entendiera algo de los asuntos de Estado, cosa
que estaba muy lejos de ser cierta, aunque debo decir que me esforzaba
185
186
187
188
189
190
tan grande como suelen ser otros palacios, pero tena un empaque regio.
Oh, s, me gustaba mucho Oatlands!
Debera haber gozado de serenidad durante aquellos meses finales de
mi embarazo, pero pensaba ms en Carlos que en mi futuro hijo. Ya
imaginaba que lo acosaban problemas que no siempre comparta
conmigo..., no por falta de confianza ni porque creyera que aquellos
asuntos escapaban a mi comprensin, sino porque tema inquietarme.
Aunque tal vez me inquietaba ms precisamente por estar a oscuras.
Y es que yo no era de esa clase de personas que se quedan esperando
sentadas. Careca absolutamente de paciencia y me senta mucho mejor
cuando poda hacer algo, aunque soliera pasar a la accin sin ninguna
reflexin previa, simplemente por el afn de actuar.
Fue entonces, durante la espera del nacimiento de mi hijo, cuando
escrib al papa. Era una decisin atrevida, pero recordaba lo complacido
que se haba sentido conmigo y lo que me haban contado Panzani y Conn
acerca de su favorable opinin de mis esfuerzos por conducir al pueblo
ingls a la verdadera fe. Tena, adems, mi hermosa cruz para
recordrmelo, que llevaba siempre colgada del cuello.
Por desgracia, el pobre George Conn haba muerto. Tuvo que dejar
Inglaterra porque los inviernos eran demasiado hmedos para l, pero
falleci al poco tiempo de regresar a Italia. Ahora ocupaba su puesto el
conde Rosetti, a quien apreciaba, pero con quien no tena la amistad que
me una a George.
Con notable atrevimiento, pues, y sin querer decirle nada a Carlos,
consciente de que me lo habra prohibido, escrib a Su Santidad
contndole que los puritanos de Inglaterra trataban de acabar con mi
esposo, quien necesitaba desesperadamente recursos para luchar contra
ellos. Querra ayudarnos el papa?
Una vez despachado mi mensajero, me sent mejor. Estaba
convencida de que el papa hara algo por nosotros. Despus de todo,
estaba tan complacido conmigo...
Empezaba a hacer mucho calor y yo tema ya el momento de mi
prximo parto. Me obsesionaban los recuerdos del anterior y deseaba
fervientemente que Mamie hubiera podido estar a mi lado. Haba veces en
que la echaba de menos muchsimo. Qu grato hubiera sido or ahora sus
sensatos comentarios acerca de la situacin! Tena a Lucy, claro... Lucy era
divertida, animada, pero tan distinta de Mamie! Le faltaba ese cario
maternal que yo siempre haba encontrado en Mamie y que me haba sido
de tanto consuelo. Jams habra otra como Mamie. Tena ahora tres hijos
de su matrimonio y llevaba algn tiempo delicada. Hubiera deseado
contarle mis preocupaciones, pero hasta yo me daba cuenta de que sera
191
Despus de aquello sufr una tragedia tan grande que me hizo olvidar
cualquier otra afliccin.
Mi pequea Ana cay enferma. Siempre haba sido una chiquilla
delicada y la haba atormentado la tos desde que naci; pero, tras la
llegada de mi nuevo hijo, al que impusimos en el bautismo el nombre de
Enrique, pareci empeorar progresivamente.
Permanec junto a ella da y noche al final, rezando sin cesar para que
Dios me evitara esa prdida. Tena tres aos y, aunque ya haba perdido a
192
Tan grande fue mi pena por la muerte de nuestra hijita, que por un
tiempo olvid completamente las amenazas que nos acosaban.
Los escoceses, como de costumbre, seguan dndonos quebraderos de
193
cabeza y Carlos dijo que, puesto que no tena dinero, no poda hacer otra
cosa que convocar un nuevo Parlamento. Yo no era partidaria de hacerlo:
cundo habamos conseguido algo bueno de los Parlamentos? Y trat de
convencer a Carlos de que poda gobernar mucho mejor sin reunirlo.
En esto acert, por lo menos, pues, apenas constituido y dirigido por
el odioso Pym, el Parlamento actu con una ruindad de la que ni siquiera
yo lo hubiera imaginado capaz.
Pude haberme dado cuenta entonces de que aquellos hombres
estaban decididos a acabar con el rey y que empezaban a hacerlo
arrebatndole sus colaboradores ms eficaces. Ya de entrada acusaron a
Strafford de haber cometido actos criminales contra el Estado. Era un
absurdo tan descomunal, que al principio me lo tom a broma como algo
despreciable; pero me equivocaba. Eran hombres taimados, poderosos,
plenamente conscientes de sus actos.
El pobre Carlos estaba fuera de s de puro inquieto.
Lo acusan de traicin! exclam. Pym ha creado una comisin
para investigar la conducta de Strafford en Irlanda.
Pero eso redundar en su favor observ.
Dirn que planeaba reunir un ejrcito en Irlanda y traerlo a
Inglaterra para luchar contra los ingleses...
Qu tontera!
Naturalmente que lo es, pero estn decididos a hundirlo. No ves
que, en realidad, dirigen sus tiros contra m?
Pas mis brazos por su cuello y le bes con ternura, asegurndole que
lograramos derrotar a nuestros enemigos y salvar a Strafford de su
veneno.
Demostraremos su maldad declar. Daremos una leccin a esos
canallas que conspiran contra su rey.
Amor mo! exclam. Qu hara yo sin ti?
A menudo he pensado en la irona de esta situacin. Porque ahora s
que, sin m, le hubiera podido ir mucho mejor. Quin sabe...! A lo mejor
hasta hubiera logrado salvarse!
Impetuosa, ingenua, sin el ms mnimo conocimiento de la situacin,
me met de cabeza en ella para salvarlo. Cunto ms preferible habra sido
para l si le hubiera dejado actuar a su manera! Mi buen Carlos era el
mejor hombre y el mejor marido del mundo. Pero como rey, a fuer de
sincera, he de decir que era dbil. Estaba obsesionado por su deseo de
obrar con justicia, y esto lo pona a merced de sus enemigos carentes de
escrpulos. Ms an: crea que cualquier cosa que hiciera era justa por su
condicin de rey; pero su voluntad de elegir siempre el camino recto le
haca titubear, retrasando la accin cuando deba acometerla de inmediato
194
195
196
197
198
199
200
galera cerrada con cortinajes, desde donde pude observar la escena sin
tomar parte en ella.
La celebr el obispo de Ely. Nuestro arzobispo, record con una
punzada de dolor, se hallaba prisionero en la Torre. El rey entreg a su
hija, y el prncipe le puso el anillo en el dedo.
Luego pasaron todos al saln donde se ofreci el banquete nupcial.
Era un marco impresionante, con los esplndidos tapices que cubran las
paredes, representando la derrota de la Armada espaola. Cun distinta
haba sido entonces Inglaterra!, pens apesadumbrada. Cmo se haban
apiado aquellos hombres valerosos en torno a su reina para luchar por su
patria! Y mi Carlos era un hombre tan bueno, tan distinto de la reina
Isabel, que no siempre fue una buena mujer. Qu haba hecho ella para
ganarse la voluntad de todos, mientras que mi querido Carlos era incapaz
de conseguirlo?
Vino despus la ridcula farsa de conducir a los esposos al lecho
conyugal. No iba a haber consumacin del matrimonio, porque Mara era
demasiado joven y no se ira con su esposo cuando ste partiera, sino que
habra de permanecer con su familia algn tiempo ms.
Mi pequea se desnud, le pusieron un camisn y se acost en el
lujoso lecho adornado con terciopelos azules que haba en mi alcoba.
Luego lleg el prncipe de Orange. Estaba cautivador con su bata de raso
verde y azul con listas de plata. Se meti en la cama, bes a Mara y los
dos nios permanecieron inmviles, uno a cada lado del lecho, dejando
entre s considerable distancia. As estuvieron un cuarto de hora. Luego el
prncipe Guillermo volvi a besar a Mara y abandon la alcoba.
As se complet la ceremonia. Mi hija estaba ya casada con el prncipe
de Orange.
Pero ahora debamos volver a aquella miserable vida que habamos
dejado momentneamente para celebrar el matrimonio.
201
202
203
conciencia del peligro para andar con peleas. Yo no quera que Henry
Jermyn se arriesgara: an era para m un apoyo sumamente valioso y en el
pasado me haba servido de consuelo. Irradiaba tanta alegra frente a la
seriedad de Carlos! Por supuesto que mis sentimientos hacia l eran los de
una reina hacia un querido amigo, absolutamente distintos de mi relacin
con Carlos.
Al final acab aceptando que fuera Henry Jermyn quien se encargara
de entrevistarse con los dos grupos de conspiradores para persuadirlos a
colaborar. Henry acept la misin de buena gana, pero al cabo de algn
tiempo vino a verme y advert que estaba algo preocupado.
Goring es un hombre muy ambicioso me dijo, y ya sabis que el
rey est en realidad ms a favor del plan de Percy y Wilmot para conseguir
que el pas se pronuncie en favor del rey y contra el Parlamento. Wilmot me
ha dicho que, en su opinin, tomar la Torre sera demasiado difcil y que, si
la accin fracasara, se ira al traste toda la operacin. Esto no le hace
ninguna gracia a Goring, que est empeado en ostentar el mando. Y
Wilmot quiere tambin ese papel para s.
Qu piques tan mezquinos! exclam. Deberan olvidarlos en
estas circunstancias.
Pens que lo hacan, porque Goring cedi en favor de Wilmot y
march a Portsmouth para ocuparse de los preparativos que haban
acordado.
Fue Lucy quien me dio la noticia. Estaba muy bien informada de
cuanto ocurra y yo tena largas conversaciones con ella, aunque Carlos me
haba advertido que no mencionara a nadie..., a nadie en absoluto, el
complot del ejrcito, y yo le haba obedecido escrupulosamente en esto.
Nada ms verla, supe por su cara que haba ocurrido algn hecho
dramtico, y le pregunt a gritos:
Qu ha pasado? Qu ha pasado?
Ha habido una conjura me cont. Est implicado el ejrcito.
Planeaban tomar la Torre y marchar sobre Londres.
Sent que el corazn me palpitaba con violencia y que el color hua de
mi rostro.
Una... una conjura? balbuc.
S. Contra el Parlamento. Wilmot es uno de los implicados, con
Percy.
No! estall.
Esto decidir la suerte de Strafford.
Por qu Strafford? No tiene nada que ver.
Est en contra del Parlamento y a favor del rey.
No... no comprendo.
204
205
206
207
208
Pase lo que pase dijo Carlos, vos y yo hemos vivido una dicha
que muy pocos conocen.
Era verdad y maravilloso que, incluso ahora, con la chusma gritando
ante las puertas, pudiramos sentirnos felices a condicin de permanecer
juntos.
De repente se hizo el silencio fuera, y Carlos envi a uno de los
guardias a averiguar qu estaba ocurriendo. Sus noticias me hicieron
estremecer de horror. Alguien de entre la multitud haba dicho que la
autntica culpable de todo era la reina madre; que nada haba ido bien
desde su venida a Inglaterra; que incluso ejerca un poder malfico sobre el
tiempo... Y entonces haban gritado todos:
A St James!
Me ech las manos a la cara. Habra deseado que mi madre dejara
Inglaterra, pero segua siendo mi madre y la amaba. No poda sufrir la idea
de verla pasar por la humillacin. Era cierto que se haba entrometido:
haba tratado de imbuir el catolicismo en nuestros hijos; me haba instado
a adoptar una actitud dura contra quienes se oponan a m y tal vez me
haba dejado influir por ella; haba hecho abiertamente gala de su adhesin
a la Iglesia catlica y de su desprecio por los protestantes; y con demasiada
frecuencia haba olvidado que era husped en este pas y que le costaba
mucho dinero a Carlos manteniendo un tren de vida que ella no poda
pagar. Y, sin embargo, era mi madre.
Y nuestros hijos pequeos estaban con ella en St James. Slo
tenamos a Carlos con nosotros en Whitehall, y Mara se hallaba en
Somerset House.
Pareci como si aquella largusima noche nunca fuera a acabar.
Carlos y yo permanecimos sentados y con las manos juntas, sin apenas
hablar: estbamos exhaustos, pero no hubiramos podido dormir.
A la maana siguiente vinieron a ver a Carlos varios obispos.
No podis hacer otra cosa que firmar la sentencia de muerte le
dijeron. El pueblo ha decidido que quiere la sangre de Strafford.
No es posible insisti Carlos. He dado mi palabra.
Seor dijo uno de los obispos, hay momentos en que es preciso
tomar ciertas medidas. Es preferible la muerte de un hombre a la de
millares.
Millares...! repiti Carlos.
El pueblo est soliviantado. Temo que empezaran atacando el
palacio.
Mi esposa..., mis hijos! grit Carlos.
Ninguno est a salvo, seor. Exigen la muerte de Strafford. Es un
smbolo. Si os negis a firmar la sentencia, vais contra el Parlamento que
209
210
211
212
El espa
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
sabis lo que ocurre cada vez que acudo al Parlamento. Siempre hay gente
esperndome. Personas que tienen alguna queja, alguna peticin que
presentarme. Debo atenderlas. Al fin y al cabo son mis sbditos. No me
inquiet esa prdida de tiempo porque pensaba que slo vos y yo
compartamos el secreto. El caso es que me retras algo. Creo que
escaparon tan slo unos minutos antes de entrar yo en la Cmara.
Pero... cmo?, por qu?
Alguien se enter y les dio el soplo.
Quin pudo hacerlo?
Me mir con expresin de tristeza.
Mencionasteis a alguien mi propsito?
Solamente a Lucy... y eso fue despus de pasada la hora.
Pero... no sabis que Lucy Carlisle se ha convertido en la amante
de Pym?
Oh, mon Dieu! Me senta enferma de horror. Lucy? No puede
ser Lucy. Est en buenas relaciones con Pym, s. Averigua cuanto puede de
esos tortuosos parlamentarios para poder contrnoslo, para ayudarnos...
Pudiera ser que os diga eso a vos..., y les informe a ellos de cuanto
quieren saber observ Carlos con tono sombro.
No me estaris diciendo que Lucy...
He sabido que lleg un mensajero a ver a Pym. Lo envi ella.
Ahora mismo la llamo.
Mand buscarla, pero Lucy no se hallaba en el palacio.
Qu le dijisteis? me pregunt el rey.
Nada..., hasta pasada una hora. Luego le ped que compartiera mi
alegra porque volvais a ser el dueo de vuestro reino, puesto que habais
ido a detener a los revoltosos y ya lo habrais hecho.
Pasada una hora! Y yo tard una hora y media larga en entrar en
la Cmara! Tuvo tiempo sobrado para advertir a Pym..., y lo hizo.
Escond el rostro entre las manos.
Oh, Carlos! exclam. He desbaratado vuestro plan! Yo, que
dara mi vida por vos, os he hundido!
Pero l no quiso dejarme hablar as. Trat de consolarme. Me dijo que
careca de importancia. Que lo nico importante era que le amaba. Que
olvidaramos aquel desastre.
Pero ha ocurrido por mi culpa! Podis perdonarme, pero yo nunca
me lo perdonar.
Me acun entre sus brazos como si fuera una chiquilla, mientras yo
me asombraba de que me quisiera y manifestara un cario tan hondo por
quien, en su insensatez, le haba asestado semejante golpe.
Cmo podra convencerlo de mi amor por l, mostrarle mi gratitud
223
por disculpar tanta imprudencia ma? Qu hara para que viera lo mucho
que le amaba?
Deseaba que se me presentara la oportunidad de morir por l. Pero
esas oportunidades nunca suelen darse.
224
225
Nuestros amigos tenan presente que yo era la hermana del rey de Francia
y, aunque no confiaban en el altruismo de Luis, saban que no deseara ver
depuesto a un monarca. Por otra parte, exista la posibilidad de que
prestara algn socorro y... quin mejor que su propia hermana para
solicitarlo de l?
Yo tena mis esperanzas puestas, ms bien, en el prncipe de Orange.
Estaba tan complacido por haber conseguido para su hijo la mano de
nuestra princesa, que tal vez accediera a ayudarnos con tropas o dinero. El
proyecto me entusiasmaba. Ira a Holanda con el pretexto de acompaar a
mi hija para entregarla a su esposo.
El Parlamento os neg ya el permiso para salir del pas observ
Denbigh.
Pues esta vez me ir con o sin su licencia, y vender mis propios
bienes para obtener el dinero que necesitemos.
El rey me mir con orgullo.
Yo tendr que ir a Hull dijo, por lo que en todo caso ser preciso
que nos separemos. En Hull est el depsito de municiones destinado a
proveernos en la lucha contra los escoceses. Si logro tenerlo bajo mi
control, estar en condiciones de hacer frente a mis enemigos en caso
necesario.
ste iba a ser, pues, nuestro plan. El rey marchara a Hull al objeto
de disponer de los medios precisos para combatir si llegaba el caso. Y entre
tanto, con autorizacin del Parlamento o sin ella, yo llevara a mi hija a
Holanda.
Deberamos aguardar a que el Parlamento diera su aprobacin
dijo Carlos, siempre dispuesto a seguir la va pacfica en la medida de lo
posible.
Y, para nuestra gran sorpresa, el Parlamento no puso ninguna
objecin a que saliera del pas con mi hija.
Propuse entonces partir lo antes posible por si los parlamentarios se
volvan atrs de su decisin y trataban de detenernos, y a todos les pareci
bien que as se hiciera.
Carlos nos acompa hasta la costa. Primero nos detuvimos en
Canterbury, donde encontr los fros vientos de febrero ms soportables
que el hielo que agarrotaba mi corazn: iba a dejar a Carlos y, como
siempre que me deca adis, me pregunt a m misma cundo volveramos
a estar juntos.
Trat de sonrer. Le asegur que nuestro plan iba a salir bien y que no
tardaran en pasar todos nuestros problemas. Que ya no habra ms
sombros y enlutados puritanos capaces de arruinar nuestra dicha.
Se me va a hacer tan duro estar sin vos! dijo Carlos. Cuando os
226
227
228
Su Majestad Generalsima
229
230
Fue un gran da aquel en que recib una carta suya. Contena pocas
noticias de la marcha de los acontecimientos, pero me aseguraba a m,
su corazn que sus jornadas eran tristes sin m y que era enteramente
mo.
Las semanas pasaban volando. Perdimos muchsimo tiempo en
ceremonias y vi que hubiera debido viajar sin tanto boato, porque as haba
muy pocas oportunidades de llevar adelante las gestiones que ansiaba
ultimar.
Era ya mayo cuando salimos de La Haya hacia Rotterdam. El retraso
me exasperaba. Carlos me escriba con regularidad y sus cartas me
expresaban constantemente su cario, pero no podan sustituir su
presencia. Habamos discurrido los dos una pequea clave antes de
separarnos, lo que me permita tener una deliciosa sensacin de intimidad
cuando abra sus cartas y las lea. La ilusin de recibirlas me mantena
viva y ansiosa de reunirme pronto con l.
En mitad de todo esto, muri una de las hijas del prncipe de Orange
y las ceremonias festivas tuvieron un brusco final. Volvimos a La Haya y el
prncipe de Orange reuni su ejrcito. Insisti en que le acomparamos
en la revista de sus tropas, dispuestas en nuestro honor, naturalmente,
pero no pude obtener ninguna respuesta a la pregunta que me
desazonaba: cunta ayuda podra conseguir de ellos? O, incluso: lograr
que nos presten ayuda?
Al cabo se me dio a entender que, si bien el prncipe de Orange estaba
dispuesto a mediar en el conflicto entre el rey y el Parlamento, juzgaba
imprudente facilitar tropas a Carlos para luchar contra sus propios
sbditos. El pueblo de Holanda era protestante a machamartillo, no muy
distinto de nuestros cabezas redondas. Y l no poda actuar en contra de
los deseos de su pueblo.
No me quedaba, pues, otro recurso que transformar en dinero las
joyas y objetos valiosos que haba trado conmigo. Viv semanas que
recuerdo como un mal sueo: me convert en una especie de mercader, en
una buhonera desplegando su tenderete y regateando el precio de sus
mercancas con perfectos desconocidos.
Era un negocio descorazonador. La mayora de quienes venan a
verme eran judos, que tenan excelente ojo para las ganancias. Admiraban
las joyas... Quin no lo hara?: formaban parte de la herencia de la corona
de Inglaterra, de incalculable valor.
Son muy bellas, s me dijo un mercader mientras le brillaban los
ojos al tocarlas reverencialmente. Pero, seora, no sois duea de
enajenarlas. Son propiedad de la corona.
Me enfurec con l.
231
Me las dio mi marido y no veo ninguna razn para decir que no son
mas repliqu.
Si las adquiriramos, podran exigirnos su devolucin como bienes
vendidos sin que el vendedor tuviera derecho a enajenarlos.
Eso son tonteras! grit.
Sera as, seora insisti el mercader. Por otra parte..., quin
querra comprar una corona como sta? Quin querra lucirla, de no ser
un monarca?
Podrais desmontarla. Los rubes son valiossimos.
Destruir semejante joya, seora...! Me estis sugiriendo que parta
mi corazn.
Tales eran sus objeciones, pero la autntica razn de su negativa a
comprar esas joyas estaba en el riesgo de tener que devolverlas, puesto que
un tribunal dictaminara, a buen seguro, que no tenan ningn derecho a
ellas. Reconozco que era muy comprensible desde su punto de vista.
Se mostraron interesados, sin embargo, en algunas de las piezas
menores. Yo ya saba que no sacara gran cosa por ellas, pero me dije que
ms vala algo que nada.
Mi viaje, pues, estaba resultando un fracaso y empezaba a
preocuparme, adems, lo que pudiera estar haciendo Carlos sin mi
presencia all para guiarle. Ya me doy cuenta de que esto que digo sonar
presuntuoso y absurdo si se piensa en mis propios errores pero, por
mucho que amara a Carlos, no estaba ciega para no ver que era un hombre
dbil y, sobre todo, muy dado a rendirse cuando lo presionaban. Me
necesitaba para mantenerse firme contra sus enemigos.
Fue un gran golpe saber que Hull se haba pronunciado contra l y
que, cuando envi al pequeo Jacobo para que ocupara la ciudad en su
nombre, le haban cerrado las puertas. Hull! La ciudad en que se
almacenaban las municiones preparadas para luchar contra los escoceses!
Vamos de desastre en desastre le dije a la condesa de Denbigh.
Somos el pueblo ms desgraciado de la tierra.
As estbamos cuando lleg un mensajero..., aunque no de Carlos en
esta ocasin, sino de alguien en nombre de mi madre. Estaba viviendo
miserablemente en una casita en Colonia. Sus sirvientes la haban
abandonado todos, pues desde haca mucho tiempo no tena recursos para
pagarles sus sueldos, y se vea obligada a romper los muebles para
emplearlos como lea en la chimenea, porque sufra mucho fro. Le
quedaba poco tiempo de vida y quera verme antes de morir.
Me dispuse a partir en seguida, pero me dijeron que aquel viaje podra
provocar malestar en Holanda porque el pas alentaba profundos
sentimientos republicanos y no simpatizaba gran cosa con las reinas.
232
233
234
Fue muy triste decir adis a Mara. La pobre nia llor amargamente.
Comprndelo, cario le dije, tengo que regresar junto a tu
padre. Te dejo con tu nueva familia. Son muy amables y creo que t ya
ests enamorada de tu prncipe como l lo est sin duda de ti. Vendrn
das ms felices, cuando podrs visitar nuestra corte y nosotros la vuestra.
Y disfrutar mucho paseando contigo por los maravillosos jardines del
palacio de La Haya. Sus setos ornamentales, sus estatuas y fuentes son
una belleza, y el saln principal es casi tan amplio como el de Westminster.
Pronto volveremos a vernos, hija ma, no te inquietes. Y reza por nosotros.
Tu padre es el mejor hombre del mundo y podemos sentirnos muy felices
de tenerlo. No lo olvides nunca.
Era tan joven la pobre chiquilla...! Hubiera sido demasiado pedir que
235
ocultara su pena.
Odiaba el mar. Jams se haba mostrado amable conmigo. En
ocasiones imaginaba que haba en l una fuerza malfica decidida a
causarme las mayores incomodidades posibles en cuanto embarcara.
Llevaba conmigo mi perra, Mitte. Me serva de mucho consuelo y no
quera separarme de ella; pero tema el da en que la muerte se la llevara
de mi lado, porque ya era muy vieja. A m me gustaban mucho los perros y
me encantaba estar rodeada de ellos, pero Mitte haba sido un regalo de
Carlos..., y llevaba tanto tiempo conmigo! La llamaba y vena corriendo a
restregarse contra m, y entonces yo le susurraba que pronto estaramos de
regreso en casa.
El Princess Royal era un veterano y magnfico barco ingls, y en l
zarpamos de Scheveningen con otras once naves repletas de los pertrechos
y municiones que haba podido comprar. Debo decir que me senta
bastante satisfecha de m misma y que or fervientemente para que
pudiramos llegar a Inglaterra sin ningn percance. Y, puesto que nos
acompaaba el gran almirante Van Tromp, confiaba en que tenamos
muchas probabilidades de conseguirlo.
Pero debiera haber sabido ya que no sera un viaje fcil para m. Que
en mi destino no haba lugar para la buena suerte. En cuanto estuvimos a
unas pocas millas de la costa, se levant el temporal. Qu terrible
incomodidad! Tenamos que permanecer en nuestros pequeos y duros
camastros, bien amarrados para evitar ser lanzados de un lado para otro
por los violentos bandazos y cabeceos del barco.
El viaje fue una pesadilla, pero curiosamente pareci que lo soportaba
mejor que mis acompaantes. Tal vez porque estaba ya tan acostumbrada
a sufrir sus rigores, que no me venan de nuevas; o quiz porque me
inquietaba tanto el futuro y lo que pudiera ocurrirles a Carlos y a su reino,
que una galerna me pareciera poca cosa en comparacin. El caso es que no
me mare tanto como algunos otros, y me dije que, si poda abandonar mi
camastro y salir tambalendome a cubierta, el aire fresco me reanimara.
Todos decan que era un gran riesgo, pero yo insist. Mis damas, que se
sintieron en la obligacin de acompaarme, no dejaban de gemir sus
temores.
Vamos a ahogarnos todas! gritaban.
Ni hablar! repliqu yo. Tranquilizaos. Las reinas de Inglaterra
jams se ahogan.
El pensamiento de volver a casa y el buen resultado de mis gestiones
me excitaban tanto, que no poda dejarme vencer por el desaliento. Todos
estaban maravillados de mi valenta y, por mi parte, apenas poda contener
las carcajadas viendo los apuros de mis servidores en su intento de
236
237
Haba llegado sana y salva a suelo ingls, y traa conmigo una flotilla que
transportaba los preciosos pertrechos que necesitbamos. Rebosaba jbilo.
Pronto estara con Carlos.
Era un lugar tranquilo, pero descubr cerca de la playa una casa de
campo con techo de paja que result ser la vivienda ms prxima y la
nica desde donde podra vigilar la descarga de las municiones y dems
material de guerra. Dije, pues, que me instalara en ella.
Envi unos cuantos hombres a prepararlo todo, y poco despus me
hallaba en aquella casa, tomando algunos alimentos que se apresuraron a
servirme. Ahora que ya haba llegado, me daba cuenta de lo agotada que
estaba. Durante aquella primera y desastrosa etapa de nuestro viaje
apenas haba dormido, y ahora que todo estaba resultando ms fcil senta
que nada necesitaba tanto como el sueo. Lo mismo, o ms an, vala para
mis acompaantes, que haban sufrido mucho ms que yo los rigores del
mar.
Tampoco podamos empezar a descargar las naves hasta tener
noticias de lord Newcastle, que estaba a cargo de la zona y que, como saba
yo, era un fiel apoyo del rey. Necesitaba su ayuda para la operacin,
porque deberamos llevar los pertrechos y las municiones a las tropas
reales lo antes posible. Por eso, lo ms prudente era descansar.
Fui a la pequea habitacin que me haban acondicionado y
permanec unos instantes mirando por la diminuta ventana la niebla que
se estaba levantando en el mar; luego contempl a lo lejos los tejados
cubiertos de nieve del pueblo. Dnde estara Carlos? Pronto lo sabra.
Poda imaginarme su alegra cuando se enterara de que haba arribado
felizmente al pas.
Despus me ech en la cama y al instante me qued profundamente
dormida.
Me despert el ruido de un disparo y, mientras me incorporaba en el
lecho, o voces y pasos apresurados momentos antes de que se abriera la
puerta de la habitacin. Alguien entr y se acerc a la cama.
Henry! grit, porque en la penumbra pude reconocer a Henry
Jermyn.
Tenis que levantaros en seguida me dijo. Hemos de salir de
esta casa. Cuatro barcos del Parlamento han entrado en la rada. Saben
que estis aqu y estn abriendo fuego.
Agarr una capa y me envolvi en ella.
Daos prisa! orden, olvidando en su nerviosismo que estaba
hablando a la reina.
Me dej envolver en la prenda y nos apresuramos a salir al aire libre,
donde ya estaban esperando impacientes mis damas y sirvientes.
238
239
240
241
242
243
hombres, los casacas blancas, distribuidos por todo el norte. Es cierto que
no eran soldados bien entrenados, sino sus aparceros, pero lo
consideraban como su seor porque era muy generoso con ellos, y haba
odo decir que les agradaban mucho los uniformes que les haba dado, que
eran de lana sin teir: de donde les vena el nombre de casacas blancas.
Estaba all tambin James Graham, el conde de Montrose, un escocs
romntico que de pronto se haba convertido en nuestro amigo. Era
tambin muy apuesto y, aunque no muy alto, su extraordinario porte lo
haca destacar en la multitud. Simpatic mucho con l, a pesar de que en
el pasado haba apoyado la causa del presbiterianismo escocs y haba
mandado sus tropas. Luego haba sido antirrealista y derrotado en
Stonehaven y en la batalla del Puente de Dee a quienes se haban alzado
en Escocia en favor de Carlos. Pero despus los escoceses se haban
negado a nombrarlo comandante supremo y l los haba abandonado
declarando su apoyo a la causa realista.
Pas mucho tiempo discutiendo con l y con William los planes de
accin. Henry Jermyn se hallaba siempre presente en nuestras
conversaciones, que para m eran sumamente agradables porque los
encontraba encantadores a los tres como personas yo siempre haba
tenido debilidad por los hombres apuestos y porque eran, adems,
enrgicos y ambiciosos, poco dados a las indecisiones que, mucho me
temo, eran el principal defecto de mi amado Carlos.
Montrose quera ir a Escocia y reclutar all un ejrcito para el rey; lo
cual, en su opinin, tena que hacerse antes de que los parlamentarios
consiguieran controlar el pas. William haba tenido ya varias escaramuzas
con las fuerzas del Parlamento; y en cuanto a Henry, l siempre estaba
ansioso de accin. Tena el convencimiento de que, si de nosotros
dependa, pronto se producira algn hecho decisivo.
Carlos, sin embargo, se opona a nuestros proyectos. Me escribi en
tono de reprensin, recordndome que haca slo tres aos que Montrose
haba combatido contra nosotros. Carlos no confiaba en los que cambiaban
de casaca, como los describa. Poda haberle argido con el caso del
capitn Batten, al que la gratitud troc de enemigo en fiel servidor, de lo
que dio amplias pruebas. Pero de nada serva tratar de cambiar las
opiniones de Carlos. Aunque le costaba tomar una resolucin rpida,
cuando lo haca no haba forma de sacarlo de sus trece. No quera confiar
en Montrose, y con tristeza tuve que explicarle al conde que el rey
declinaba su ofrecimiento.
Aquello provoc cierta frialdad entre Carlos y yo..., nada serio empero;
pero no poda evitar sentirme un tanto dolida, despus de lo que haba
hecho y sufrido, aunque supongo que l estaba preocupado como tantas
244
245
246
estaba ya muy cerca. bamos a cabalgar hasta Oxford para reunimos con
l.
En el valle de Kineton tuvo lugar nuestro encuentro. No soy capaz de
describir mis sentimientos cuando le vi acercarse. Carlos, mi querido
esposo, y junto a l mis dos hijos, Carlos y Jacobo... Estaba demasiado
conmovida para hablar y, al llegar a mi lado, comprend que l lo estaba
tambin: vi temblar sus labios y las lgrimas que afloraban a sus ojos.
Luego desmont, se acerc a mi caballo y, tomando mi mano, la bes
con fervor. Alz sus ojos para mirar los mos y pude ver en ellos todo su
amor..., como rebosaba en los mos el amor que senta por l.
La alegra que experimentamos fue casi dolorosa de tan puro intensa,
y me preguntaba cmo habamos podido vivir el uno sin el otro durante
tanto tiempo. Tal vez la sensacin de estar trabajando por l, aguardando
este momento, era lo nico que me haba permitido soportar la separacin.
Pero ahora estbamos all..., juntos.
Abrac a mis hijos. Cunto haban crecido los dos! Carlos conservaba
su tez morena y su expresin de increble prudencia. Jacobo era de
facciones hermosas, pero se le notaba un poco a remolque de Carlos.
Mi felicidad era inmensa, y tal vez poda sentir ahora este enorme
gozo gracias a las penalidades que haba tenido que sufrir.
Regresamos juntos a Oxford y estuvimos hablando sin cesar, pero no
de la guerra ni de la alarmante situacin del pas, sino de lo mucho que
nos habamos echado de menos el uno al otro a todas horas y de cmo
vivamos esperando el reencuentro.
247
parte de Carlos, que pudo ocupar Banbury y marchar sobre Oxford sin
encontrar resistencia. Essex, aquel empedernido traidor, se haba ido a
Warwick. Era especialmente desolador ver a algunos miembros de la
nobleza alinearse contra nosotros... Qu haca Essex ponindose de parte
de nuestros enemigos? Hombres como Pym tenan mayor disculpa que l.
Mis habitaciones estaban en el Merton College, donde haba un
hermoso ventanal que daba al Gran Patio. Muchos de mis servidores se
alojaban junto a los Fellows Gardens y estaban muy contentos all. An
recuerdo la vieja morera plantada all por Jacobo I... Cunto me gustara
volver a cobijarme bajo la sombra de aquel rbol!
El clima era clido y soleado la mayor parte del tiempo, o as me lo
parece al mirar hacia atrs. Disfrutaba sentndome en mi habitacin,
rodeada de mis cachorrillos. Mitte haba logrado sobrevivir tras sus
aventuras y se haba vuelto ms exigente que nunca: algunas de mis
damas decan que era una perra fea y arisca, pero yo finga no orlas,
recordando slo los das en que era un cachorrillo adorable.
Venan a verme muchas personas. An era para ellos la
Generalsima... Nadie poda ya burlarse de mis esfuerzos. Acaso no haba
viajado a Holanda y regresado con lo que ms necesitbamos? Haba
cabalgado al frente de mis tropas... El Parlamento haba considerado
oportuno encausarme... Sin duda era un poder que haba que tener en
cuenta.
Algunos decan que el rey me haca demasiado caso. Me compararon
incluso con la hiedra que se agarra al roble y, con el tiempo, acaba
destruyendo el rbol... Tiempo tendra en los aos futuros para recordar
aquella metfora.
Pero, de momento, los das parecan hechos para disfrutarlos. Todos
estbamos convencidos de que triunfaramos. bamos a marchar contra
Londres, a instalarnos en Whitehall y a acabar con nuestros enemigos.
Carlos y yo solamos pasear por los claustros, cogidos del brazo,
acompaados a veces de nuestros hijos. No parbamos de hablar de lo que
haramos, y todo pareca factible.
No faltaban, claro, pequeos enfados o incluso algunos que me
turbaron especialmente. Me result insoportable saber que haban
destruido mi capilla, que tanto me haba ilusionado erigir. Aquella chusma
de salvajes se haban abierto paso a la fuerza para destrozarla. El cuadro
de Rubens que presida el altar mayor haba quedado hecho trizas, y el
asiento que yo sola ocupar haba sido tratado con especial violencia, como
manifestacin de su odio por m. Pero lo que ms me impresion fue saber
que aquellos rufianes haban roto las cabezas de las imgenes del
Crucificado y de San Francisco, y se haban puesto a jugar a la pelota con
248
ellas.
Hubo ms noticias tristes. Edmund Waller, que en los buenos tiempos
haba escrito hermosos versos en mi honor, planeaba acabar con los
parlamentarios en Londres y apoyar el retorno del rey. Pero su conjura fue
descubierta, y Waller estaba ahora preso. Y algo peor an: a uno de mis
fieles sirvientes, el seor Tomkins, que estaba involucrado en la conjura, lo
haban ahorcado frente a la puerta de su propia casa en Holborn.
Pero, como deca Carlos, no debamos inquietarnos por tales sucesos.
Tenamos que encarar la victoria y, una vez conseguida, recordaramos a
todos nuestros buenos amigos.
Si no los han matado a todos mientras tanto observ.
Tampoco olvidaremos a las familias de quienes nos han servido
respondi Carlos.
Oxford se convirti en un lugar muy elegante durante nuestra
estancia all. Desde todos los puntos del pas acudan personas deseosas
de incorporarse a nuestra corte, y casi todas las casas de la ciudad
tuvieron que acoger huspedes para dar acomodo a los muchos que
buscaban alojamiento. Encopetadas damas y nobles caballeros se
contentaban con las habitaciones ms pequeas de sencillas casas,
agradecidos de que las pusieran a su disposicin, y los ciudadanos de
Oxford estaban encantados por la prosperidad que aportaban a la
poblacin. Los colegios universitarios eran leales a nosotros y se
mostraban dispuestos a ayudarnos. El campanario de la Magdalena fue
artillado convenientemente para hacer fuego desde l en caso de ataque.
Reforzamos los muros de la ciudad, y hasta los profesores dejaron sus
clases para ayudarnos a cavar trincheras.
Estaban con nosotros Rupert y su hermano, el prncipe Maurice, que
solan hacer salidas nocturnas para asestar golpes de mano al enemigo.
Los puritanos odiaban a Rupert. Lo llamaban Roberto el Diablo. Era una
gran baza para nuestra causa, porque no hubiera podido mostrarse ms
entusiasta y decidido si hubiera estado combatiendo por su propio pas.
Tenamos ya el otoo a la vista, y las hermosas jornadas veraniegas
estaban a punto de concluir: unas jornadas que quedaran en mi memoria
como la ltima poca realmente feliz que he vivido. Quiz goc de ellas con
tanta intensidad porque, en el fondo, las saba fugaces. Era consciente de
que deba atrapar cada instante de felicidad para saborearlo..., y eso es lo
que hice.
En septiembre, Henry Jermyn fue ennoblecido con el ttulo de barn
Jermyn de St Edmundsbury, honor ganado a pulso. Un incidente menos
agradable fue la desvergenza del conde de Holland, que haba colaborado
con el Parlamento y, sin embargo, fue lo bastante impertinente como para
249
250
enferma; el pas viva una guerra civil; tenamos ya una familia numerosa y
sana y no necesitbamos otro hijo... Sin embargo, me haba quedado en
estado, y querra a aquel hijo cuando naciera..., si no mora al darlo a luz
porque, para decirlo todo, me senta mortalmente enferma y mi malestar
fue creciendo mes tras mes. Me atormentaba el reuma, debido sin duda a
tantos viajes y al tener que dormir con frecuencia en camas hmedas. Y,
para colmo de incomodidades, un embarazo tan imprevisto, como a
contrapi!
Carlos estaba muy preocupado conmigo. Quera que me fuera a
Exeter, donde podra instalarme en Bedford House y adonde mandara al
doctor Mayerne para que me atendiera. Aunque yo tena mis dudas de que
el terco de sir Theodore estuviera dispuesto a hacerlo ni aun pidindoselo
el rey. Era ya viejo, y con seguridad no querra tomar partido en el conflicto
que asolaba el pas. Pero el hombre siempre haba profesado un gran
afecto a Carlos y haba sido su mdico personal desde nio. No importaba
que me creyera una insensata, ni que no hiciera el menor esfuerzo por
disimular su opinin acerca de m: reverenciaba al rey y, cuando Carlos le
escribi: Por amor a m, cuidad de mi esposa, no pudo negarse.
Yo tambin le puse unas letras: Ayudadme porque, si no, ser intil
todo cuanto hicisteis por m en el pasado. Pero luego, dndome cuenta de
que se poda ser precisamente un motivo para que se negara ahora a
venir, aad: Pero, aunque no podis asistirme en esta extrema necesidad,
siempre os estar agradecida por vuestras atenciones.
El resultado de todo esto fue que el doctor Mayerne se apresur a
presentarse en Exeter, donde aguardaba yo el nacimiento de mi hijo presa
de una gran ansiedad, como le haba dicho el propio Carlos.
Escrib a mi cuada Ana de Francia para decirle que esperaba otro
hijo para junio. Nunca habamos sido muy amigas, pero saba que haba
sufrido mucho por culpa del cardenal Richelieu y pensaba que tal vez eso
la habra hecho ms sensible y compasiva del sufrimiento de los dems. Su
posicin como regente era ahora muy slida, con Mazarino a su lado para
aconsejarla, y las cosas deban de irle mejor que nunca. Confiaba en que
me ayudara. Tal vez podra viajar a Francia, si sala con bien de aquel
parto, para obtener dinero y pertrechos de guerra como haba conseguido
en Holanda.
Su respuesta fue inmediata, y comprend que haba acertado al
pensar que el xito cambia a los ambiciosos para bien. Me haca llegar
cincuenta mil pistolas, que era una importante suma de dinero, y con ella
un montn de cosas que necesitara aquellos meses. Me deca tambin que
me enviaba a madame Perrone, su comadrona, recomendndomela
encarecidamente.
251
Tuve una gran alegra, tanto por aquella demostracin de amistad por
parte de Ana como por el dinero, la mayor parte del cual envi
inmediatamente a Carlos para sus tropas.
Mi hija naci un caluroso da de junio. Desde el primer momento se
vio que era una criatura preciosa y, contra lo esperado, tal vez por ser el
nico de mis hijos que no haba querido tener, la am ms tiernamente
que a los otros.
La llam Enriqueta, como yo, pero despus decid aadirle el nombre
de Ana por la reina de Francia, en agradecimiento de los favores recibidos
de ella y con la esperanza de otros futuros. Pero con el tiempo se qued
simplemente en Enriqueta.
Estaba muy intranquila por mi hijita, porque tena miedo de que los
acontecimientos no estuvieran desarrollndose con la fortuna que
habamos imaginado que lo haran durante la oleada de optimismo que nos
haba invadido a Carlos y a m en nuestro reencuentro.
En seguida envi un mensajero a Carlos con la noticia del nacimiento
de nuestra hija, dicindole que no diera crdito a los rumores que haban
circulado de que haba nacido muerta. Estaba felizmente viva, y era tan
hermosa que no tendra ms que verla para encariarse de ella.
Su respuesta me lleg muy pronto, instndome a que la hiciera
bautizar en la catedral de Exeter, en el seno de la Iglesia de Inglaterra.
Pobre Carlos...! Tena tanto miedo de que la bautizara en la Iglesia
catlica!
Comprendo que tena razn, naturalmente, al igual que el doctor
Mayerne cuando me daba a entender que muchos de los males que estaba
padeciendo Inglaterra se deban a mi adhesin a la fe catlica y a mis
esfuerzos para implantarla en el pas.
Cumpl sin tardanza los deseos de Carlos, y nuestra hijita fue llevada
a la catedral, donde dispusieron a toda prisa un dosel regio, aunque la
ceremonia se celebr sin la pompa habitual.
Fuera de all podan estar pasando muchas cosas, pero nada me
impidi sentir el gozo de las madres cuando han logrado dar a luz
felizmente una criatura. Si tan slo hubiera podido estar Carlos all con
nosotras, aunque hubiera sido nada ms un instante, habra olvidado por
completo todos los problemas.
Haba pasado slo una semana, y an estaba yo en cama tratando de
reponerme de mi debilidad, cuando vino a verme Henry Jermyn dando
muestras de cierto nerviosismo.
Vuestra majestad est en peligro exclam sin ms ceremonias.
Essex ha llegado con tropas a la ciudad. Va a pedir su rendicin o a
disponer un asedio.
252
253
mujer.
Una vez los tuve delante, les expliqu a los dos que, en inters de la
causa del rey, no tena otra alternativa que huir. Los cabezas redondas
estaban casi a las puertas de la ciudad y su objetivo era prenderme y
conducirme a Londres, para acusarme all de traicin a la corona.
Ya comprenderis que esto sera un golpe tan fuerte para el rey, que
hara cualquier cosa para salvarme, arriesgando su trono y hasta
perdindolo si fuera menester. Slo tengo una opcin. Y s que os hacis
cargo.
Sir John respondi que lo comprenda perfectamente y que hara
cuanto le pidiera. Lady Dalkeith se sum a sus expresiones de lealtad y me
prometi defender a mi hija con su vida.
Yo la abrac y lloramos las dos juntas. Luego sir John tom mi mano,
la llev a sus labios y la bes.
As, a los quince das del nacimiento de mi pequea Enriqueta tuve
que abandonarla, con el corazn destrozado, acongojada, porque saba que
no poda obrar de otro modo.
Aguard a que cayera la noche y sal sigilosamente de Bedford House
disfrazada de criada, con slo dos de mis sirvientes y mi confesor.
Habamos acordado que las dems personas de mi squito que
decidieran acompaarme dejaran la casa en pequeos grupos, a diferentes
horas, convenientemente disfrazadas para evitar ser reconocidas. Mi fiel
enano Geoffrey Hudson, al que conoc saliendo de una tarta y que tan
buenos ratos me haba hecho pasar, me haba pedido que le permitiera
unirse a nosotros en la fuga, y no pude negrselo. Conoca un bosque
cerca de Plymouth, en el que haba una vieja cabaa, y sugiri que fuera
se nuestro punto de reunin, al que llegaramos por distintos caminos.
Cuando albore nos hallbamos a tan slo cinco kilmetros de Exeter
y comprendimos que era demasiado peligroso seguir a la luz del da,
porque haba demasiados soldados por all cerca. Encontramos una choza.
Estaba medio derruida, llena de paja y escombros, y nos apresuramos a
buscar refugio debajo de ellos cuando omos cascos de caballos. Fue una
suerte que lo hiciramos, porque los caballos pertenecan a un grupo de
soldados de los cabezas redondas, que iban a reunirse con las tropas que
se concentraban en los alrededores de Exeter.
Nos llevamos un gran susto cuando advertimos que los soldados
venan derechos a la choza, y dimos gracias a aquellos escombros que nos
servan de escondite.
Al or que aquellos hombres se detenan all mismo, el corazn se me
puso en un puo, y creo que jams he sentido tanto terror como cuando
escuch el crujido de la puerta. Contuvimos todos la respiracin mientras
254
255
256
Asesinato en Whitehall
257
258
259
260
261
Salvo cuando nos atan las cadenas del afecto correg. A veces
creo que el amor es un don que se nos concede para que sintamos el
mayor gozo y la mayor tristeza. No es posible tener lo uno sin lo otro,
porque el amor intenso nos hace vivir en perpetua ansiedad, en especial
cuando tenemos que separarnos de la persona amada.
Cunta razn tena! Apenas haba vuelto a sentirme restablecida y
animosa cuando recib noticias de Inglaterra.
Se haba librado una feroz batalla en Marston Moor, que se sald con
la derrota de los realistas: aunque ambas partes haban sufrido grandes
prdidas, y haban muerto ms de cuatro mil soldados, tres mil de ellos
eran de las tropas de Carlos. El regimiento de casacas blancas del bueno
de lord Newcastle, que haba opuesto una valiente resistencia, result
prcticamente aniquilado y el enemigo haba logrado apoderarse de la
artillera y de la impedimenta del ejrcito de Carlos, haciendo diez mil
prisioneros.
Hundidas, pues..., todas mis esperanzas de una pronta victoria.
Aquello era un desastre. Carlos estara consternado, y yo no estaba all
para ofrecerle mi consuelo.
Los cabezas redondas reventaban de jbilo. Mucho deban, se
comentaba, a aquel miserable Oliver Cromwell, que haba entrenado a sus
hombres y los haba enardecido de alguna manera con sus ideas de Dios y
de venganza, convirtiendo el conflicto en casi una guerra de religin.
En cuanto a su actitud hacia m, se haba tornado insultante y no
cesaban de difundir panfletos que me hacan objeto de sus acusaciones.
Vi uno de ellos, en el que, junto al relato de la batalla de Marston
Moor, se deca de m: Podrn curarla las aguas del Borbons? Hay otras
aguas que puede beber en la Iglesia protestante: las aguas del
arrepentimiento, las aguas del Evangelio para limpiarla del papismo... Oh,
que se bae en esas aguas y quedar realmente limpia!.
Llor hasta que se me agotaron las lgrimas. Me senta invadida por
un sopor terrible, desesperanzado. La fortuna luchaba contra nosotros.
Aunque estaba viviendo tranquilamente en mi castillo cubierto de
hiedra, con sus torreones en forma de pimentero como tantos otros que
haba conocido en mi infancia, las tormentas se cernan sobre mi cabeza...,
pequeas en comparacin con la tempestad que devastaba Inglaterra, pero,
aun as, violentas mientras duraban.
Es verdad que haba empezado a restablecerme, pero las pruebas que
haba tenido que pasar haban dejado huella en mi salud. No vea
demasiado bien, y hasta me pareca haber perdido gran parte de la visin
de un ojo; mi cuerpo estaba anormalmente hinchado y se me ulcer el
pecho. Cuando me lo sajaron, me sent mucho mejor y la hinchazn de mi
262
263
264
265
que me haba asignado Ana, pero eso era muy poco en comparacin con
los hombres y armas que esperaba poder enviarle.
Mazarino, de hecho, sugiri que debera ponerme en contacto con el
duque de Lorena. El duque mantena muy buenas relaciones con Espaa y
contaba con grandes recursos que planeaba poner al servicio de los
espaoles. Ahora bien, si sus fuerzas pudieran ser desviadas hacia
Inglaterra, seran una ayuda sumamente valiosa para Carlos.
Sera muy fcil quitarle al duque ese apego por Espaa observ
Mazarino. Se entusiasma con las buenas causas y estoy seguro de que la
vuestra apelara a su caballerosidad y a sus sentimientos por la nobleza.
No estaba en condiciones de dejar escapar ninguna oportunidad, as
que envi inmediatamente un emisario a Lorena. Y al propio tiempo sonde
las opiniones de la corte de Holanda. Mi hijo Carlos estaba hacindose
mayor y necesitara una esposa... Por qu no podra ser sta la hija mayor
del prncipe de Orange? Di a entender, claro est, que la princesa tendra
que aportar una cuantiosa dote si iba a casarse nada menos que con el
prncipe de Gales...
Me llegaban algunas noticias de Inglaterra. Eran inquietantes. Mi
viejo amigo, el conde de Newcastle, por cuya lealtad yo hubiera apostado
mi vida, haba decidido que no poda seguir viviendo en un pas que tena
efectos negativos para su salud y, tras resignar el mando, haba marchado
a Holanda con la intencin de establecerse all. Supuse que estaba muy
descorazonado por el desastre de sus casacas blancas en Marston Moor.
No fue el nico realista que abandon el pas. Era un detalle muy
significativo. Aquellos hombres estaban convencidos, sin duda, de que
Carlos tena escasas posibilidades de conservar su trono.
Pero Carlos haba decidido proseguir la lucha. Me inquietaba
constantemente por l. Lo imaginaba en terribles situaciones. Hombres
como Fairfax, Essex y Oliver Cromwell obsesionaban mis pesadillas.
Cuidaos ms le escrib a Carlos. Corris demasiados peligros y
me siento morir cuando me entero de ello. Si no queris hacerlo por vos
mismo, hacedlo por m, pero cuidaos.
Corri el rumor de que se dispona a proponer la paz. Aquello me
aterr y le escrib en seguida que tuviera en cuenta su honor, rogndole a
la vez que se mantuviera fiel a sus principios. Era el rey..., el ungido por
Dios. Jams deba olvidar eso.
Su respuesta me infundi nuevos nimos. Nada..., ni el temor a la
muerte o la pobreza, lo inducira a hacer algo que fuera indigno de mi
amor.
Creo que nuestro mutuo amor era entonces mayor de lo que haba
sido nunca. La adversidad lo haba fortalecido. Vivamos slo esperando
266
267
268
269
270
271
272
273
haba sido Carlos al fiar sus esperanzas en los escoceses! No poda dar
crdito a mis odos cuando me dijeron que stos lo haban vendido a los
ingleses..., y que el precio haba sido cuatrocientas mil libras.
Oh, qu vil traicin! grit, y enloquec de pena.
El corazn me deca que aquello era el fin, pero saba tambin que
volvera a la brecha en cuanto me hubiera recobrado de la tremenda
impresin. Siempre luchara..., aun teniendo delante el rostro de la muerte
y la desesperacin.
Carlos me escribi:
Casi me alegro de que haya sido as. Prefiero estar en poder de
quienes me han comprado tan caro, que con los desleales que me han
vendido con tanta villana.
Los realistas acudan a Pars en gran nmero. Venan al Louvre y,
como la familia real no resida all y tena aquel vasto palacio casi para m
sola, di cobijo a algunos de ellos en l. Hubo franceses que me criticaron
por permitirles celebrar servicios religiosos protestantes en el palacio, pero
yo les record que el rey Carlos jams me haba negado la libertad de
rendir culto a Dios segn mi propia fe y que era lo mnimo que poda hacer
por quienes acudan a m con el propsito de apoyar la causa del rey. Lleg
tambin Rupert. Estaba descorazonado y algo resentido con el rey por sus
reproches a raz de la rendicin de Bristol, como si hubiera olvidado todo
cuanto haba hecho en su servicio.
Procur levantarle la moral y le rogu que comprendiera el estado de
nimo en que deba de encontrarse el rey..., prisionero de sus enemigos en
el pas que Dios le haba encomendado como reino.
Mi hijo march a Holanda con la esperanza de obtener ayuda, y all
fue recibido afectuosamente por su hermana Mara, que ahora tena el
ttulo de princesa de Orange por haber fallecido el padre de su esposo. Pero
al pobre Carlos no le sent demasiado bien aquel viaje puesto que, a poco
de llegar, enferm de viruela y hubo de estar en cama varias semanas.
Supongo que deb dar gracias por su restablecimiento, pero ya entonces
me resultaba difcil mostrarme agradecida a la Providencia, puesto que
eran tan pesados mis infortunios. Todos mis pensamientos estaban con mi
esposo..., prisionero en poder de sus enemigos!
Al rememorar todo aquello, me pregunto si cupo incluso entonces la
esperanza de salvar su corona y su vida, porque algunos crean que podra
llegar a un entendimiento con Cromwell. Pero ahora veo con claridad que
no comprenda a su propio pueblo. Se le ocurri que, si les ofreca la
concesin de algunos ttulos nobiliarios, consentiran en devolverle el
trono. Jams logr entender a los hombres como Cromwell. S, ahora lo
comprendo mucho mejor. Pero, en aquel entonces, yo estaba tan ciega
274
como l.
Carlos logr enviarme a escondidas una carta, en la que me deca que
an estaba en condiciones de vencer a aquellos hombres y que, tan pronto
como recobrara el poder, los colgara a todos.
Cromwell era demasiado listo para no haber considerado esa
posibilidad. A m me haba costado siempre adoptar el punto de vista del
enemigo, pero me daba cuenta de que Cromwell no se mova porque
ambicionara el poder para s..., por ms que lo obtuviera luego. Muchos lo
consideran un mal hombre, pero muy pocos negarn que fue un valiente.
Si no ahorr las vidas de otros, tampoco escatim la suya. Era un hombre
profundamente religioso. Declaraba haber tomado las armas en defensa de
las libertades civiles y religiosas, pero la mayora de nosotros sabemos muy
bien que cuando se habla de dar al pueblo la libertad religiosa, se est
tratando en realidad de libertad para profesar un culto en consonancia con
las ideas de los opresores. Estoy segura de que mi amado Carlos no
deseaba restringir la libertad religiosa de sus sbditos... Cromwell se
refera a s mismo como un mero instrumento al servicio del pueblo de
Dios y de Dios mismo, pero llev una gran tragedia a muchas familias
inglesas y, ms que a ninguna, a la familia de su rey y su reina.
Me llev una gran alegra al saber que mi hijo Jacobo haba
conseguido escapar a Holanda. Fue una noticia que anim aquellos das
montonos. El Parlamento lo tena confinado en St James con su hermana
Isabel y su hermano Enrique, aunque se les permiti visitar al rey en
Caversham y, ms tarde, en Hampton Court y en Zion House, donde se
hallaba prisionero. Pas horas imaginando esos encuentros y aorando
haber estado presente tambin yo.
Cierto da, Jacobo haba estado jugando al escondite con sus
hermanos y, durante el juego, se las haba arreglado para burlar a los
guardias y escapar hasta el ro, donde le aguardaban unos amigos con
ropas para que se disfrazara de chica... Me lo imaginaba vestido con ellas...
Deba de estar encantador, porque Jacobo siempre haba sido muy guapo...
Su hermano Carlos jams hubiera podido disfrazarse de mujer! El caso es
que sus amigos le ayudaron a cruzar el mar hasta Middleburg, donde ya le
estaba esperando su hermana Mara. Carlos se hallaba todava all, y me
entristeci saber que los dos hermanos tenan continuas disputas.
Les escrib, pues, a los dos dicindoles que las peleas familiares eran
algo que no podamos permitirnos. Bastantes enemigos tenamos ya fuera
de la familia. Que, por lo menos, no hubiera ninguno dentro.
As fue transcurriendo aquel agotador ao. El rey prisionero..., el
Parlamento pensando y repensando lo que hara con l. Cmo deseaba
estar a su lado! Quera compartir su suerte, cualquiera que fuese. Si
275
276
277
278
279
280
281
282
Desesperacin
283
Francia. Decidle que jams exaspere a su pueblo a menos que est segura
de poder someterlo. El pueblo puede transformarse en una fiera. As se ha
visto en el caso de mi amado seor, el difunto rey. Rezo porque ella sea
ms feliz en Francia. Ahora estoy desolada. He perdido lo que ms me
importaba en la vida..., un rey, un esposo, un amigo...
Madame de Motteville inclin su cabeza y mir hacia otro lado;
comprend que no poda soportar la visin de mi terrible pena.
Invoqu la ayuda de Dios. Le reproch que hubiera consentido en que
ocurriera semejante desgracia. Pero en seguida me arrepent de haberlo
hecho y dije que saba que era su voluntad y que le imploraba fuerzas para
aceptarla.
Madame de Motteville me asegur entonces que ira ella
personalmente a ver a la reina y le trasmitira mis palabras. Estaba a
punto de salir cuando le ped que volviera un instante.
Hay algo que deseo que le digis. Hacedlo por m le rogu.
Porque, si acepta, habr un poco de luz en la negra tristeza de mi vida. Le
suplico que reconozca a mi hijo, el prncipe de Gales, como el rey Carlos II
de Inglaterra, y a mi hijo Jacobo, el duque de York, como su presunto
heredero.
Madame de Motteville se march y entonces me di cuenta de que, al
pensar en mi hijo, comenzaba de nuevo a vivir.
Quera saber todos los hechos que haban llevado al terrible clmax en
Whitehall, pero pas bastante tiempo antes de que pudiera recomponerlos
con sus tremendos detalles. Los ltimos meses de la vida de Carlos haban
sido una sucesin de infortunios. Despus de haber huido a Carisbroke,
donde confiaba en encontrar amigos leales, haba sido traicionado por el
coronel Hammond, el gobernador de la isla. Era perfectamente
comprensible que Carlos hubiera depositado su confianza en Hammond,
pues ste era sobrino de su capelln. Pero Carlos no poda saber que el
gobernador se haba casado con una hija de John Hampden y se haba
vuelto ferviente partidario de Oliver Cromwell. Al principio, Hammond
haba dispensado a Carlos toda clase de honores, considerndolo su
husped; pero desde el primer momento inform a los cabezas redondas
del paradero de Carlos y mi pobre marido no tard en advertir que se
encontraba prisionero otra vez. Qu grande debi de ser su desesperacin!
Pero se mostrara tranquilo y ms sereno que la mayora de los hombres en
semejante situacin. Supe que durante su estancia en el castillo paseaba
por las fortificaciones para hacer ejercicio, jugaba a los bolos y dedicaba
gran parte del tiempo a leer.
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
Despus de Worcester
300
301
302
303
304
305
306
307
Nos servira a las dos como lugar de retiro. Ms tarde fui con ella a ver el
lugar y elegimos las habitaciones que reservaramos para nosotras dos
cuando nos instalramos all. Las ventanas daban al Sena y a la avenida
del Cours La Reine.
Creo que Ana fue tan feliz como yo haciendo aquellos planes.
Casi haban pasado dos aos desde que mi hijo Carlos se marchara
de Francia, y me tena terriblemente inquieta. Llegaban muchos rumores
del otro lado del Canal. Algunos decan que estaba enfermo; otros que
haba muerto. Yo me negu a creerlos. Algo dentro de m me deca que
Carlos sobrevivira. Haba tenido que jurar lo que deseaban los escoceses
para obtener su apoyo, y ellos le haban coronado rey en Scone. Pero ello
significaba que, si alguna vez consegua vencer a los parlamentarios,
habra un rey presbiteriano a ambos lados de la frontera.
Cromwell marchaba contra Escocia, y pronto nos llegaron noticias de
la derrota de los realistas en Dunbar y de la toma de Edimburgo por los
cabezas redondas.
Carlos se haba dirigido entonces al sur, a Inglaterra. Era una
maniobra desesperada, pero comprend que era tambin la nica posible
en aquellas circunstancias. Esperaba y rogaba que quedaran en Inglaterra
algunos hombres leales deseosos de unirse a l. Pero, ay!, tambin en esto
sufri una gran decepcin, pues fueron pocos los que se sumaron a los
diez mil hombres que formaban su ejrcito. Carlos impresionaba a todos
por su valenta y su genio militar. Conservaba siempre la calma y la sangre
fra, y no lo inmutaban el peligro ni el desastre. Un don maravilloso, sin
duda. Bien poda admirarlo, porque ciertamente no lo haba heredado de
m.
La batalla se libr en Worcester y, cuando nos llegaron noticias de su
resultado, vi repetida la historia de siempre: un desastre para los realistas;
un xito de Cromwell. Y... qu haba sido de Carlos? Haba desaparecido.
Nuevamente se desataron los rumores, unos tras otros, en oleadas.
Casi todos lo daban por muerto.
Mis noches se vieron atormentadas por espantosas pesadillas. Dnde
estaba mi hijo? Qu ms y mayores desgracias me reservaba an el
destino?
308
309
tambin as en Inglaterra?
No mientras sea yo rey. Esa vida no le va a un caballero con mis
gustos.
Nos cont cmo haba logrado escapar de Worcester y la terrible
derrota que haban sufrido all sus tropas. Pero conservaba a sus fieles
amigos, entre quienes se contaban principalmente Derby, Lauderdale,
Wilmot... y Buckingham. S, el hijo de aquel genio malo de mi juventud,
que ahora era uno de los compaeros ms ntimos de Carlos. Era tres aos
mayor que mi hijo, y confiaba en que no fuera a ejercer sobre l una
influencia semejante a la que haba tenido su padre en mi esposo. Algo me
deca, con todo, que Carlos no era persona que se dejara manejar por
nadie. Estaba deseando or ms... Carlos haba huido de Worcester..., y
ellos pusieron precio a su cabeza. Nos cont que el conde de Derby le haba
presentado a cierto caballero catlico, por ms seas llamado Charles
Giffard, que lo gui a travs de una regin desconocida hasta alcanzar
Whiteladies y Boscobel; y nos explic cmo l, el rey de Inglaterra, haba
parado para comer en un mesn y, temeroso de ser descubierto, haba
escapado de all llevndose algo de pan y carne.
Jams haba visto a Carlos tan emocionado como cuando nos
describi su impresin al divisar Whiteladies, la granja que antiguamente
fue un convento. Era el lugar al que acuda en busca de refugio, pues
vivan all dos hermanos los Penderel que eran acrrimos realistas.
Y all estaba yo describa Carlos, sentado en aquella humilde
granja, rodeado de mis amigos..., Derby, Shrewsbury, Cleveland, Wilmot y
Buckingham, con Giffard y los Penderel..., planeando nuestro siguiente
movimiento. Los Penderel enviaron un mensaje a Boscobel, donde vivan
otros miembros de su familia. Deberais haber visto las ropas que me
dieron! Un justillo verde y un jubn de piel de conejo, y un sombrero de
alta copa. Pareca un cateto de pueblo. Jams me hubierais reconocido.
Pues yo creo que te hubiera reconocido a pesar de todo intervine
maternalmente.
Wilmot me haba rapado el pelo con este corte indecoroso. Ya
conocis a Wilmot. Se lo tom a broma..., una broma pesada, digo yo. Los
Penderel me lo arreglaron luego un poco mejor porque, como
prudentemente dijeron, no deba parecer un trabajo hecho con prisas.
Tena que intentar caminar como lo hara un aldeano, hablar como ellos...
Fueron unas lecciones muy duras, madre.
Me alegra saberlo le dije. Pero no cabe duda de que las
aprovechasteis bastante bien.
No... Qu va! Era una imitacin muy mala de aldeano. Wilmot deca
que su seor el rey segua mirando por debajo de mi corte de pelo de
310
311
312
313
La madre frustrada
314
315
316
317
sugerirle que viajara algn tiempo a Italia, sabiendo que desde siempre
haba deseado visitar ese pas.
Me tranquilic cuando vi que se iba sin estridencias, aunque no saba
entonces que haba hablado con Enrique, que le haba explicado mis
motivos y los del abad, y le haba instado a permanecer firme en su fe
hasta que pudiera hacer saber a su hermano, el rey, lo que estaba
ocurriendo.
El abad me escribi dicindome que tena grandes esperanzas de que
la conversin se llevara a efecto muy pronto. Haba hablado con el
muchacho de las posibilidades que se le ofrecan. Como duque de
Gloucester, hijo de un rey y hermano de otro, gozara de especiales
ventajas. Sera un gran honor, por ejemplo, que le fuera otorgado un
capelo cardenalicio.
Pero Enrique no vea las cosas del mismo modo.
El muchacho tiene una gran fuerza de voluntad me deca
Montague. Confiesa que no puede tratar de deshacer un argumento mo,
pero dice que sabe lo que est bien y lo que su hermano espera de l, y que
nada le har vacilar en su determinacin de cumplir su deber. Insiste en
que su padre le dijo que se mantuviera fiel a la fe en que fue bautizado, y
en que su hermano, el rey, desea tambin que lo haga. Y me ha dicho:
Podis hacerme lo que queris. Pero yo me aferrar a mi fe como se lo
promet a mi padre antes de morir.
A medida que pasaban las semanas, el abad iba ponindose ms y
ms impaciente y Enrique cada vez se mostraba ms obstinado. El
muchacho me escribi pidindome que le dejara regresar a Pars y,
comprendiendo que no serva de nada tenerlo all, di mi consentimiento.
Cuando lleg advert una firmeza nueva en sus labios. Poda ver a su
hermano en l... Era irnico comprobar que haba heredado de m aquella
determinacin a seguir su propio camino...
Enrique era inteligente, adems, y me encoleric cuando supe que
haba pedido consejo al obispo Cosin a propsito de lo que debera
responder al abad cuando ste expusiera sus argumentos. Cosin era un
protestante inquebrantable y enemigo seguro de los catlicos. Mi marido lo
haba enviado a Pars en calidad de capelln de las personas de mi squito
que pertenecan a la Iglesia de Inglaterra. Al principio haba desempeado
su ministerio en una casa particular hasta que vio que no reuna las
suficientes condiciones y arregl una capilla para atender a su creciente
feligresa. Era un hombre muy respetado por todos. Pens al principio que
podra convertirlo al catolicismo. Porque, sin duda alguna, no lo habran
aceptado ahora en Inglaterra, porque se opona a los puritanos tanto como
a los catlicos. Le encantaban los ritos y las ceremonias de la Iglesia, lo
318
mismo que al arzobispo Laud; pero mientras que a Laud aquello le haba
valido la muerte, Cosin, que escap a Francia, prosper. Nada poda estar
tan lejos de la verdad como imaginar que se convertira al catolicismo.
Estaba radicalmente en contra de la fe catlica y, siendo uno de los
mejores oradores de la poca, era temido tanto como respetado.
Pensar que mi hijo Enrique haba recurrido a l me tena intranquila,
por lo que decid actuar de inmediato.
Envi a Enrique de vuelta a Pontoise. Pero esta vez l llevaba consigo
los papeles que le haba escrito Cosin y, naturalmente, la ayuda de aquel
hombre aument su obstinacin.
Dispuesta a tomar medidas drsticas, solicit que lo admitieran en el
colegio de los jesuitas de Clermont. Cuando Enrique se enter de mi plan,
se puso lvido de ira. Una vez dentro de un colegio de jesuitas, no tendra
escapatoria posible. Me espet furioso:
Preferira estar prisionero de los cabezas redondas en Carisbroke.
All al menos no me obligaban a actuar contra mi conciencia.
Eres un mal muchacho le dije. Ya me lo agradecers un da,
cuando veas la luz.
La maana en que iba a ponerse en camino para Clermont, llegaron
unos mensajeros enviados con urgencia por el rey. Traan cartas para m y
para Enrique. Carlos me reprochaba haber faltado a mis promesas, no slo
a las que le haba hecho a l, sino tambin a mi marido. Haba escrito
tambin frases muy duras para algunos de mis amigos, y en concreto para
Henry Jermyn, a quien el rey acusaba de no frenarme en mis acciones
irresponsables.
Pero lo peor de todo era la carta que enviaba al propio Enrique.
La le, porque Enrique no pudo resistir el deseo de ensermela. Y me
enfad muchsimo porque Carlos comenzaba diciendo que haba recibido la
carta de Enrique... As que el muchacho se haba atrevido a escribirle!
... la reina le deca tiene el propsito de maniobrar cuanto pueda
para que cambies de religin. Si le haces caso en eso, jams volveremos a
ver Inglaterra ni t ni yo... Considera bien lo que est en juego..., no slo
ser causa de la ruina de un hermano que te quiere, sino tambin la de un
rey y de un pas entero.
Me han informado que tienen el propsito de enviarte a estudiar a un
colegio de jesuitas. Por los mismos motivos, te ordeno que bajo ningn
concepto consientas en ir...
Qu poda ser ms devastador para mis proyectos?
Cuando hube ledo la carta, la dej caer al suelo y abrac a Enrique.
Hijo mo le dije, slo pensaba en tu bien. Quera ponerte al
margen de estas tentaciones..., porque nada importa tanto como la
319
salvacin de tu alma.
Y estoy decidido a salvarla replic el joven rebelde cumpliendo
mi deber con mi rey, mi pas y mi religin..., con la religin en que fui
bautizado.
Le ardan los ojos. Como a m los mos.
Cmo puede un hijo desobedecer de esta forma a su madre?
pregunt con ira.
Obedezco a mi rey y a mi conciencia remach Enrique.
Dnde habra aprendido a hablar as? De Cosin, supona.
Vete a tus habitaciones le dije. Te enviar al padre Montague. Y
prstale atencin.
Ya estoy cansado de escucharle. He tomado mi decisin.
Perd la poca calma que me quedaba, entonces. Lo vi slo como un
hijo desobediente e ingrato a mis desvelos por l. Carlos, Jacobo, Mara...,
todos se estaban volviendo contra m. Y ahora Enrique, ayudado por su
hermano...
Si no abrazas la religin catlica le grit hecha una furia, no
quiero verte ms!
El muchacho me mir, asombrado.
S repet. Vete! Aprtate de mi vista! Eres un muchacho malo e
ingrato.
Enrique se march y no volv a verle hasta algunos das despus.
Pensaba irme a Chaillot. Necesitaba la paz de aquel lugar para poder
pensar en mi familia rota. No poda soportar aquello... y menos que nada
ver llorar a mi hija Enriqueta. Haba sido tan feliz con la llegada de
Enrique! Siempre estaban hablando de las aventuras de Carlos y de lo
maravilloso que sera cuando recobrara su trono. Y ahora se daba cuenta
de que yo estaba enfadada con Enrique. Ella no poda entenderlo, y yo no
poda ver su carita triste. As que me ira a mi amado Chaillot durante
unos das.
Cuando estaba a punto de salir del palacio, Enrique se me acerc
corriendo.
Madre me dijo en voz baja, y me di cuenta de que estaba
pidindome que olvidramos nuestras diferencias.
Me hubiera sentido muy feliz hacindolo, con slo que accediera a mis
deseos. Pero l segua mantenindose firme en su postura, as que le volv
la cara.
Durante el camino a Chaillot, mis labios se curvaban en una inflexible
sonrisa. Ya le enseara yo a aquel muchacho lo que significaba
desafiarme. Era la reina de Inglaterra, dijeran lo que dijesen aquellos
puritanos. Y era tambin su madre.
320
321
322
esperando llevarse. Luis jams accedera a casarse con una mujer mayor
que l. Y cada da estaba ms claro que se saldra con la suya.
An es joven le haba dicho yo a Ana. Pero ya veris... Tiene
voluntad propia y sabe bien lo que le conviene.
Siempre lo ha sabido me respondi Ana con orgullo: y volvi a
contarme aquel incidente..., que ya le haba odo como mnimo otras veinte
veces..., de una vez que lo llev a ver a unas monjas carmelitas en su
convento y observ que les daba la espalda y mostraba gran inters por el
pestillo de la puerta. A Ana le encantaba referirlo por citar las palabras
exactas de Luis. Le haba ordenado que dejara de jugar con el pestillo y
prestara atencin a las monjas. Pero es un buen pestillo respondi l,
y al rey le gusta. Yo le reprend sus malos modales hacia aquellas damas y
santas religiosas: Vamos, saldalas, insist. Pero Luis replic: No les dir
nada. Ahora quiero jugar con este pestillo. Pero algn da hablar tan
fuerte que har que todos me oigan.
Si esto fue lo que dijo en realidad, o si Ana lo embelleca un poco para
que resultara proftico, no sabra decirlo. Pero Ana estaba realmente
embobada con su pequeo rey.
Bien..., ya no era tan pequeo ahora, e iba a bailar con Enriqueta.
Debera hacerlo. Enriqueta habra de decirle que se lo pidiera antes a la
dama de ms alto rango de cuantas estuvieran presentes y, puesto que ni
yo ni su madre bailaramos, tendra que ser Enriqueta.
Yo haba tomado asiento junto a Ana en un pequeo estrado.
Enriqueta estaba justo debajo de nosotras dos. Estaban ya los msicos en
la sala, pero nadie poda bailar hasta que el rey lo hiciera y Luis no se
haba presentado an. Sera tan hermoso estar al lado de Ana, viendo
bailar juntos a nuestros dos hijos...! Ella tendra todo el rato puestos los
ojos en su Luis, pero yo no dejara de aludir a la gracia de Enriqueta y a la
buena pareja que hacan los dos..., tan agradable..., tan regia.
Luis haba llegado. En verdad que tena un magnfico aspecto. Estaba
hacindose mayor. Se le notaba seguro de s mismo, muy imbuido de su
condicin real. Mir a Ana y vi en sus ojos el resplandor de la satisfaccin.
Cuando entr, todos se pusieron en pie excepto Ana y yo. l,
entonces, se acerc al estrado; tom primero la mano de su madre, la bes,
y luego hizo lo mismo con la ma.
Ya presente el rey, los msicos comenzaron a tocar. Luis mir a su
alrededor para observar a la concurrencia; le not un poquito aburrido.
Nadie poda bailar hasta que l lo hiciera y todos aguardaban a que
escogiera a su pareja, que tendra que ser Enriqueta, y abriera el baile con
ella.
Pero Luis no pareca tener ninguna prisa. Yo le observaba fijamente y
323
324
325
326
327
328
329
330
ella. Ana me dijo que le haba dicho que deseaba casarse con Mara.
Casarse con ella! exclam escandalizada. Debe de haberse
vuelto loco.
Pero Ana estaba muy pensativa, y aquello me alarm.
Dice que no puede vivir sin ella me dijo.
Es un chiquillo!
Ana tena la mirada perdida en el vaco y, por un momento, me sent
horrorizada. Qu habra de cierto en aquellas historias que haba odo
contar acerca de Ana y Mazarino? Algunos afirmaban que los dos estaban
casados. Podra estar considerando seriamente la posibilidad de una boda
entre el rey de Francia y la sobrina del cardenal?
Se volvi a m, desvalida.
Lo cierto es que querr casarse pronto.
Tengo grandes esperanzas de que Carlos recuperar la corona. Ayer
mismo me dijeron que un sabio haba predicho que sera restaurado dentro
de muy pocos aos.
Me gustara que Luis se casara con alguna infanta de Espaa, de mi
propio pas me dijo Ana con franqueza. Pero, si no pudiera ser, mi
siguiente eleccin sera Enriqueta, a quien sabis que amo como a una
hija. Aunque l quiere hacer su voluntad en esto. Le brillaban los ojos al
decirlo. Admiraba en su hijo una cualidad que yo deploraba en los mos.
Ya le he hablado.
De Enriqueta?
Ana asinti.
Creo que la ama me atrev a susurrar.
S, la ama..., pero como a una hermana. Dice que le da pena porque
la ve tan frgil, tan pobre y desvalida... Pero su corazn est puesto en
Mara Mancini.
Pero eso es absolutamente imposible!
La vi titubear antes de proseguir:
He hablado con el cardenal.
Me qued mirndola estupefacta. Haba hablado con el cardenal!
Tena que haber perdido el juicio. Por supuesto que el cardenal hara todo
lo posible para que saliera adelante ese proyecto de boda. Pero an me
sorprendieron ms sus siguientes palabras:
El cardenal dice que no puede ser.
Pero si es su sobrina!
S. Y l un hombre prudente. Dice que sera romper la tradicin
real. El pueblo no lo aceptara y, probablemente, se alzaran en contra. Y se
lo reprocharan siempre. Dice que el pueblo es irreflexivo, pero censura
siempre a sus gobernantes lo que no es correcto, aunque no guarde
331
ninguna relacin con ellos. Dice que un matrimonio entre Luis y Mara
Mancini sera desastroso para el pas... y para el propio cardenal.
Es un hombre muy sabio.
El ms sabio asinti afectuosamente Ana. Pero Luis est
furioso. Oh, hermana ma...! Tengo que buscarle una esposa cuanto antes.
Yo pens: Tiene que ser Enriqueta. He puesto mi corazn en Luis
como esposo de Enriqueta... Si pudiera ver a mi hija reina de Francia, me
ira lejos, a vivir sencillamente, dejando que el destino se ocupara de todo.
Pronto tuve otro motivo de disgusto, una vez ms relacionado con La
Grande Mademoiselle. All donde estaba ella, haba problemas. Le haban
levantado su destierro de la corte por simpatizar con la Fronda, y ahora
estaba de nuevo al pie del can, tan rutilante como siempre, aunque tal
vez un poquito ajada. El cardenal Mazarino nos haba invitado a una cena
en la que estaran tambin el rey y el duque de Anjou. A m siempre me
encantaba llevar a Enriqueta donde estuviera el rey, y aqulla fue una
velada agradable, salvo por un pequeo incidente. En efecto: cuando ya
nos bamos, Mademoiselle se adelant a mi hija, lo que era tanto como
decir que se haba arrogado la precedencia sobre mi hija.
Yo haba salido delante, y esperaba que Enriqueta saliera detrs de
m, por lo que me irrit mucho cuando descubr lo ocurrido y dije
interiormente pestes contra Mademoiselle, deseando que la desterraran
para siempre.
No acab ah el asunto, porque el cardenal se enter. Estaba muy
apegado a la etiqueta y lo tom muy a mal, en primer lugar porque se
haba ignorado una de las normas del protocolo y, adems, porque
Enriqueta y yo habamos asistido a su cena en calidad de huspedes.
A los pocos das dio otra fiesta en sus habitaciones, a la que haban
sido invitados el rey, el duque de Anjou y Mademoiselle. Por fortuna no
estuvimos all ni Enriqueta ni yo, aunque hubo muchas personas que me
contaron luego lo que pas.
El cardenal le pregunt a Mademoiselle si era cierto que se haba
tomado la libertad de preceder a la princesa Enriqueta. Estaban delante el
rey y el duque de Anjou, y fue ste quien zanj la cuestin diciendo en voz
alta para que todos pudieran orlo:
Y qu importa si mi prima hizo eso? Por qu han de precedernos
quienes dependen de nosotros para su sustento y su cobijo? Si no les
agrada el trato que les damos, que se vayan a cualquier otra parte.
Qu tremendo bochorno! O sea, que nos consideraban como unas
mendigas... Y esto lo deca el hermano del rey..., y Luis lo haba odo sin
inmutarse! Era ms de lo que poda sufrir.
Tuve entonces la horrible sensacin de que empezaban a estar
332
cansados de nosotras.
Estaba tan trastornada, que me fui a ver al cardenal y le dije que
encontraba humillante aceptar una pensin de la reina. Era generosa y
siempre me haba demostrado una gran amistad; jams podra devolverle
lo que haba hecho por m en mi necesidad; pero deseaba ser
independiente de ella. Pensaba que, puesto que era la reina de Inglaterra y
haba tenido una dote cuando fui a casarme con el rey, esa dote deba
serme devuelta ahora. Que no era la reina de Francia quien tena que
socorrerme con una pensin, sino que deba pagarla el Parlamento ingls.
Mazarino mene la cabeza.
No creer realmente su majestad que el Parlamento ingls acceder
a concederle una pensin...
Lo ignoro. Vos estis en buenas relaciones con ese Oliver Cromwell.
Decs que es un hombre ntegro... Comprobmoslo.
Semejante peticin slo puede desembocar en un fracaso.
La haris, sin embargo?
Si insists...
Insisto afirm.
El resultado fue bastante peor que un fracaso. Fue un insulto. Como
no haba sido coronada reina de Inglaterra, el Parlamento no me
consideraba tal.
Cuando tuve noticia de esta respuesta, me puse tan furiosa que perd
el control ante el propio cardenal.
Estn sugiriendo que fui la concubina del rey? Y el rey de Francia
va a consentir que esto se diga de su ta, de la hija de su abuelo?
Mazarino respondi sin alterarse:
Dicen, simplemente, que, puesto que no fuisteis coronada, no tenis
los derechos de una reina. Ya s que la razn de que no os coronaran fue
que vos misma os opusisteis a la ceremonia.
Comprendo dije. Puedo ver que aceptis la lgica de vuestro
querido amigo Oliver Cromwell.
Ana me llam. Era una mujer muy bondadosa, y me hubiera gustado
que no fuera tan pelma, porque realmente me senta muy agradecida hacia
ella.
S cunto deseis disponer de un lugar que os pertenezca..., no
muy grande..., pero donde podis alejaros de la corte y vivir
tranquilamente cuando os apetezca.
Ya tengo Chaillot.
No estoy hablando de un convento. Me refiero a una casita. Y lo
comprendo porque a menudo pienso que a m tambin me gustara tener
un sitio as. Ahora me es imposible, claro, pero quiz ms adelante,
333
cuando Luis est casado y sus hijos crezcan..., quin sabe! Pero he estado
pensando en vos, hermana. La vida es muy dura para vos.
En esto tenis razn. Soy pobre y dependo de vuestra generosidad...
Y por ello yo y mi hija somos blanco de insultos.
Oh! El incidente ese con La Grande Mademoiselle! Yo no tomo en
serio a esa mujer.
Su comportamiento me importa poco. Lo que me doli fueron las
observaciones del duque de Anjou.
Philippe habla a veces sin pensar lo que dice. Ya le he reprendido
severamente su falta de cortesa. Y creo que est contrito. Pensemos ahora
en ese lugar que decamos. Recordis cunto disfrutamos con lo de
Chaillot?
Oh, Ana..., sois tan bondadosa y amable...!
Es que comprendo muy bien lo que sents observ. Y quisiera
que tuvierais una vida ms fcil.
Nunca podramos comprar una casa as aunque la encontrramos.
Primero encontrmosla, luego pensaremos en lo dems.
Aquella generosa criatura estaba levantndome el nimo de nuevo.
El resultado fue que descubrimos juntas un pequeo chteau en la
poblacin de Colombes. Estaba a slo doce kilmetros de Pars pero, a
pesar de ello, en pleno campo. El pueblo era hermoso y tranquilo como slo
pueden serlo estos pueblos, apiado en torno a la iglesia, con su torre del
siglo XII. Era un chteau pequeo, ms una casa de campo que un castillo,
y en seguida supe que sera feliz en l.
Viv das de entusiasmo planeando con Ana los muebles que pondra
y, cuando todo estuvo listo, me encontr con un maravilloso refugio.
Tal vez era el comienzo de das mejores. No mucho despus, estando
yo all un hermoso da de septiembre de 1658, se present en Colombes un
mensajero.
Supe que me traa noticias excitantes, porque apenas pudo esperar a
drmelas.
Un mensaje para la reina! grit. Oliver Cromwell ha muerto!
334
335
336
337
Enriqueta
338
339
340
341
342
343
344
Nunca jams. Y record cuando haba nacido, la alegra que nos haba
dado a Carlos y a m; y luego aquella amarga disputa, y su desafo, y el
modo como yo le haba vuelto la espalda..., privndolo de alimentos y casa,
ordenando incluso que retiraran las sbanas de su cama para demostrarle
que no quera tenerlo viviendo conmigo.
Pobre Enriqueta!... Estaba tan destrozada por la pena... Haca mucho
tiempo que no haba visto a Enrique, pero tena un sentimiento muy
arraigado de la familia y la entristeca en particular mi propio estado,
porque saba los reproches que me estaba haciendo a m misma.
Pas algn tiempo antes de que pudiera recobrar el nimo y hablar.
Luego me dijo:
No debis reprochroslo, madre.
Reprochrmelo? exclam. Por qu iba a hacerlo?
Porque muri sin que os hubierais reconciliado..., porque os
separasteis de aquella forma.
Mira, hija ma... Todo lo que hice fue por su bien. Si hubiera
abrazado nuestra fe, habramos sido tan felices juntos como lo hemos sido
t y yo. No me entristece haber mantenido mi promesa. No te han
enseado las monjas que las promesas que se hacen a Dios son sagradas?
Tal vez Dios os hubiera perdonado romper sta, si hubierais tenido
esa oportunidad.
No tengo nada que reprocharme repet con firmeza. Todo lo hice
por su bien.
Pero, cuando me qued a solas, llor por l, llor inconsolable, porque
slo poda verlo como el pequeo al que tan entraablemente haba amado.
Y al pensar en l, en aquel valiente muchacho que era, comprend que l
tambin crea haber hecho lo que era justo. Era la religin lo que nos haba
dividido, la religin..., que haba jugado un papel tan importante en todo
cuanto me haba ocurrido.
Pero quedaba la realidad de haber perdido un hijo. Ya haba perdido a
mi hija Isabel... Y los dos haban muerto como herejes.
Rec por ellos para que Dios les concediera su perdn.
No fue culpa suya grit. Fueron educados para ser herejes.
Trat de pensar que aquello era lo que me entristeca tanto. Pero no
era del todo verdad.
345
346
hacer.
Le repet que no debera haber puesto en peligro su vida por estar
junto a Enrique pero, puesto que haba estado presente al morir l, le dije
que quera saber si Enrique me haba mencionado en sus ltimos
momentos.
S respondi Carlos con frialdad, lo hizo. Estaba apenado por la
desavenencia que hubo entre l y vos y por lo ocurrido cuando estuvisteis
juntos.
Ya supona yo que lo lamentara al final asent.
Pero yo le dije que no lo sintiera. Le hice ver que, si hubiera hecho
lo que vos deseabais, habra roto la promesa que le hizo a su padre y
actuado contra su conciencia. Y le asegur que a los ojos de Dios haba
obrado rectamente.
Rectamente! Muri en la hereja. Si me hubiera escuchado...
En cualquier caso, madre, no creo que el buen Dios sea tan duro
con l como vos lo habis sido.
Trat de protestar, pero haba algo en Carlos que me hizo comprender
que sera imprudente insistir. Saba mostrarse verdaderamente regio en
ocasiones.
Me contempl con expresin triste unos momentos y luego dijo:
Los aos de exilio no os han enseado nada, madre... La vida es
corta. Disfrutemos de ella. Que no haya ninguna discordia en el seno de
nuestra familia!
Y a continuacin se puso en pie y me dej. Jams conseguira
entender a aquel hijo mo. Era el ms impenetrable de todos, y as lo haba
sido desde que, de nio, se negaba a dejar aquel juguete de madera que
llevaba consigo a la cama.
347
348
Enriqueta.
Llevadla a St James y quedaos all con ella.
Enriqueta ir a St James declar, pero yo me quedar aqu y
cuidar a Mara.
No debis entrar en la habitacin de la enferma replic Carlos con
firmeza.
Por muy rey que seas, Carlos, eres mi hijo y Mara es mi hija. Si
est enferma, debo permanecer a su lado insist.
Os dais cuenta de que podis contagiaros de la enfermedad?
S muy bien lo que es la viruela. Y quiero estar con mi hija. Me
necesitar.
Mirad, madre... dijo muy despacio, no es momento para
conversiones en el lecho de muerte. Mara est enferma. Demasiado
enferma para que la turbis con vuestras ideas acerca de lo que puede
ocurrirle a su alma.
Slo quiero cuidarla.
Cmo podrais? Volved con Enriqueta. Jams os perdonarais si os
contagiarais y la contagiarais despus a ella.
Aquella posibilidad me espant. La idea de que algo pudiera ocurrirle
a mi preciosa hija me haca temblar. Pero, por otra parte, Mara era
tambin hija ma. Enrique haba muerto hereje. Y Mara pudiera morir del
mismo modo si nadie lo evitaba.
Pero Carlos se mostr inflexible.
Sera muy peligroso. Adems, os lo prohbo.
Fui, pues, a St James y le expliqu a Enriqueta que su hermana
estaba gravemente enferma. Las dos rezamos por su restablecimiento,
aadiendo que, si tena que morir, le llegara en el ltimo momento la luz y
comprendiera que no poda morir en la hereja como haba muerto su
hermano Enrique.
Pero nuestras oraciones no fueron escuchadas y, la vspera de
Navidad, Mara muri. Tena slo veintinueve aos.
Carlos permaneci con ella hasta el final. Estaba muy conmovido.
Quera mucho a su familia y en especial a sus hermanas.
Yo me deshice en llanto.
Parece como si Dios quisiera castigarme me desahogu. Es que
hay una maldicin sobre mi familia? Primero Isabel..., luego Enrique...,
ahora Mara. Por qu, Dios mo, por qu?
Quin sabe! respondi Carlos. Pero hay algo que quiero deciros.
Cuando se estaba muriendo, Mara tena una gran preocupacin. Me
volv a mirarle con los ojos brillantes. No, no... prosigui con cierta
impaciencia, no tiene nada que ver con la religin. Era respecto a Anne
349
350
Enriqueta.
Era un situacin que deba ser vigilada de cerca y me dije que, en
cuanto regresramos a Francia, Enriqueta deba casarse con Philippe, que
ahora era el nuevo duque de Orlens por haber fallecido mi hermano
Gastn. Su muerte no me afect mucho porque, aunque de pequeos
habamos sido ntimos, su actuacin en la Fronda nos haba distanciado.
La salud de Jacobo empezaba a ser motivo de alarma.
Afortunadamente no padeca la viruela, y a m me daba la impresin de
que su postracin se deba a que se haba dado cuenta de la equivocacin
de su matrimonio con aquella mujer, que lo haba enredado en un vnculo
deshonroso.
Los mdicos opinaban que la enfermedad se haba iniciado a partir de
un fuerte trastorno emocional, y sir Charles Berkeley dio la campanada
cuando irrumpi en la habitacin de Jacobo, se arrodill ante l y declar
que las acusaciones que haba lanzado contra Anne Hyde eran falsas. Era
una mujer intachable y jams haba tenido otro amante que Jacobo.
Berkeley haba inducido a otros hombres a sumarse a su acusacin, y
todos lo haban hecho porque pensaban que el duque de York sera ms
feliz si pudiera anular su matrimonio y concertar otro ms acorde con su
posicin.
La noticia se extendi por la corte. Anne Hyde vio su honor vindicado.
Y Jacobo se recobr rpidamente, lo que demostr que era precisamente la
calumnia contra Anne lo que lo haba llevado a las puertas de la muerte.
Carlos estaba muy complacido y dijo que Anne deba volver en
seguida a la corte para organizar el bautizo solemne de su hijo.
Vino despus a contarme todo lo sucedido.
Vamos..., que la admites en tu corte. Es eso lo que me ests
diciendo?
Eso mismo, y que estoy muy contento de este final feliz. Anne es
una mujer de mucho talento y de excelentes cualidades. Seguir los
consejos de su padre e influir para bien sobre Jacobo..., que lo necesita.
Cuando hayas acabado de cantarme sus alabanzas, djame que te
diga que, si esa mujer entra en Whitehall por una puerta, yo saldr por
otra.
Carlos se enfureci.
S desde hace mucho que no podis vivir en paz dijo framente.
En cuanto la tenis, levantis inmediatamente tempestades.
Y me dej sola.
Yo suspir. Qu hijos tan difciles tena! O se moran, o me plantaban
cara.
Carlos se mostr muy distante conmigo en los das siguientes y no
351
352
353
354
355
Colombes
356
357
358
encantadora.
Carlos le sonri con indulgencia y pude ver que ella estaba muy
enamorada de mi hijo, como supongo que lo estaran la mayora de las
mujeres. Esperaba que la hiciera feliz; pero haba odo muchos rumores
acerca de la vida que llevaba y saba bien que siempre haba sido un
mujeriego. Un defecto que tal vez se le poda perdonar cuando andaba
errante por Europa, pero ante el que no caba la misma actitud indulgente
ahora que tena una reina y haba sido restaurado en su trono.
Estaba absolutamente encantado y divertido con James Crofts y le
concedi mucha atencin, cosa que pens que no hubiera debido hacer tan
ostentosamente delante de la reina. Me promet a m misma que le llamara
la atencin sobre esto cuando estuviramos a solas.
Durante su breve estancia en Greenwich, Carlos me pregunt si me
gustara residir en Somerset House mientras permaneciera en Inglaterra.
S que siempre os ha gustado mucho ese lugar me dijo.
Yo le respond que estara encantada de alojarme all.
A su debido tiempo, Carlos y la reina regresaron a Hampton Court y
se dispuso que yo les seguira ms tarde puesto que, como dijo Carlos,
necesitara descansar un poco despus de los rigores del viaje; saba bien
cunto aborreca los viajes por mar.
Y no lament en absoluto poder gozar de unos das de tranquilidad
para m.
James Crofts se haba ido con la partida del rey y slo se quedaron
conmigo algunos de mis ntimos. Me dispuse, pues, a vivir unas jornadas
de paz antes de ponernos otra vez en camino. Fue muy agradable sentarme
a contemplar el ro y charlar despreocupadamente con Henry, cuya
conversacin encontraba siempre tan entretenida.
Henry era un hombre que pareca saber siempre lo que se estaba
trajinando. Poda olfatear los escndalos y los rumores y consagrarse a la
tarea de descubrir lo que haba de verdad en ellos; era de esperar, pues,
que supiera algo de los problemas entre el rey y su nueva reina.
Le dije que crea que Carlos haba tenido mucha suerte con su reina y
ponder la satisfaccin que me produca ver que los dos parecan felices.
Ah! respondi Henry. No estoy tan seguro de que la reina sea
muy feliz.
Qu queris decir? pregunt.
A Henry le brillaban los ojos. Disfrutaba comentando chismes,
aunque, como ste concerna a mi hijo, se apresur a poner una cara seria.
La reina se siente herida, y est furiosa.
No me lo ha parecido.
No quera que os enterarais de sus problemas nada ms llegar.
359
De qu problemas se trata?
De la amante del rey. La causa del conflicto es esa tal Barbara
Castlemaine.
Ya he odo mencionar su nombre.
Y quin no lo ha odo! Tiene completamente esclavizado al rey. Es
una mujer bellsima..., la mujer ms hermosa de Inglaterra, al decir de
algunos... y una arpa, adems. Es ella la que est metiendo cizaa entre el
rey y la reina.
Tengo entendido que era su amante, no?..., antes de que la reina
llegara a Inglaterra.
Antes y despus, querida seora. Y ahora resulta que el rey quiere
nombrarla dama de cmara real.
No! No puede ser!
Os dir lo que ha sucedido. Cuando la lista fue presentada a la
reina, el nombre de Barbara Castlemaine la encabezaba. Ella lo tach. Ms
tarde, el rey introdujo a la Castlemaine y se la present a la reina, que la
recibi amablemente y le ofreci la mano para que se la besara. La reina no
est familiarizada con el ingls y, aunque sin duda haba odo hablar de la
Castlemaine y del lugar que sta ocupa en los afectos del rey, no reconoci
el nombre que haba visto escrito y por eso le dispens una cordial acogida.
Pero luego una de sus mujeres le susurr quin era, en realidad, aquella
dama y la reina se qued tan sorprendida y tuvo que hacer tal esfuerzo por
ocultar sus sentimientos, que le sali sangre por la nariz y se desplom en
el suelo vctima de un ataque.
Pobre criatura! Carlos no tendra que haber hecho eso.
Pues Carlos se horroriz de la actitud de la reina... Ya veis,
seora..., est completamente hechizado por la Castlemaine. Dijo que la
reina se haba comportado de forma incorrecta y que debera pedir excusas
a la dama...
Que Carlos dijo eso?
Estoy de acuerdo en que no es muy propio de l; pero cuando el
mejor de nosotros es pillado en falta, tiende a excusar sus actos como si
fueran rectos y acta como no lo hara en otras circunstancias. Catalina,
con todo, se niega a recibir a la dama, y Carlos est empeado en que lo
haga.
Es monstruoso! exclam.
Clarendon ha tratado de persuadir al rey de que est actuando muy
descortsmente y el rey se da cuenta de ello, sin duda, y condena su propia
accin..., pero, como os digo, lady Castlemaine lo tiene a su merced.
Me enoj mucho porque le haba cobrado afecto a la reina nada ms
verla. Me haba parecido una mujer dulce, sensible, deseosa de aprender;
360
361
negado a reconocer.
Aoraba mi tierra natal. Odiaba los inviernos de Londres, tan fros;
pero sobre todo aborreca las nieblas. Me afectaron al pecho, as que me
dije que no deba retrasar mucho mi regreso a Francia. Pero se esperaba de
m que me quedara a vivir en Inglaterra, sobre todo porque Carlos me
haba concedido una pensin y Clarendon quera que el dinero se gastara
en Inglaterra, emplendolo en dar trabajo a personas inglesas. Gastarlo en
Francia era tanto como pagar a otro pas con dinero de la corona inglesa.
No haba ningn inconveniente en que visitara Francia de vez en cuando;
pero deseaban que considerara mi hogar Inglaterra.
Poco a poco me fui sintiendo ms contenta en Somerset House. La
idea de que lo haban ocupado los cabezas redondas me inspiraba cierto
desagrado al principio. Haban destrozado sus hermosas habitaciones y,
como era de esperar, su trabajo de devastacin se haba ensaado con mi
capilla. Bastantes partes ya haban sido restauradas y aquello empez a
hacerme sentir cierto inters, porque vi que poda introducir mis propias
ideas. Hice decorar los techos con exquisitas pinturas, instalar candelabros
de bronce dorado... Todo estaba quedando magnfico y me permita vivir
verdaderamente como una reina. Orden cortinajes de seda carmes para
las ventanas y hermosas pantallas para evitar las corrientes de aire que
soplaban del ro. Haba una construccin con techo abovedado desde la
que se dominaban los jardines que iban descendiendo hasta el ro y de ella
se acceda, por una escalera privada, a una habitacin donde poda tomar
baos fros y calientes. Los jardineros haban puesto manos a la obra en
toda la finca, abriendo senderos hacia el ro por los que poder caminar sin
llenarme de barro los pies. Quise, en suma, hacerlo completamente
diferente de lo que haba sido mientras residieron all aquellos hombres de
desagradable presencia.
Y tena, adems, un numeroso squito, con mi querido Henry Jermyn,
lord St Albans, al frente. Tena mis msicos, mi maestro de juegos, mi
montero, mi maestro de ceremonias.... Cuando sala iba en mi silla de
manos o en carroza, y me acompaaban mis alabarderos con casacas
negras bordadas con distintivos de oro; y, si deseaba viajar por el ro, tena
mis doce barqueros con librea para que remaran. Viva regiamente, s. Me
daba cuenta de que todo aquello se lo deba a mi esposo Carlos, me lo
deba a m misma. Quera borrar para siempre los ultrajes sufridos. Aparte
de que para eso haba vivido parsimoniosamente mucho tiempo, ahorrando
cuanto poda para dedicarlo a restaurar la corona de Inglaterra.
Pues bien..., ahora que ya estaba completado todo, era el momento de
gozar del lujo, de recordarme a m misma que ya no era una pariente
pobre. Era una reina, y podra vivir como tal.
362
363
sensata de resolverlos.
Lady Castlemaine menos mal estaba perdiendo ascendiente sobre
l, lo que sin duda fue una buena noticia para Catalina; pero ahora Carlos
estaba obsesionado por una nueva beldad... llamada Frances Stuart.
Siempre sera as con Carlos, y dese que Catalina supiera aceptar esta
realidad. Tena que ser difcil para ella; y yo saba perfectamente que,
aunque hubiera sido joven de nuevo, de hallarme en su lugar, jams
hubiera actuado as. Por el contrario, me atrevo a decir que le habra hecho
la vida imposible. Jams hubiera conseguido de m una resignacin
serena.
El invierno que comenz en 1664 y sigui en 1665 fue muy fro. Me
puse enferma y tuve que guardar cama mucho tiempo. Mis mdicos dijeron
que deba salir de Inglaterra lo antes posible, y sa fue mi excusa.
Le rogu a Carlos que no cerrara mi capilla si yo me marchaba, y l
me lo prometi, instndome a que partiera sin tardanza a tomar las aguas
del Borbons que tan beneficiosas me haban sido en otro tiempo.
Haba estallado la guerra con los holandeses y yo estaba
profundamente preocupada. Carlos deca que exista el riesgo de que
Francia decidiera aliarse con Holanda, y pensaba que tal vez yo podra
evitarlo trabajando en su favor en la corte francesa. Por eso pienso que se
alegr de mi marcha. Haba otro motivo, adems. Se haban dado varios
casos de peste en Londres y tema que, si el verano era caluroso, la
epidemia poda arreciar.
Eran buenas razones para emprender mi viaje, que se sumaban a la
de mi salud.
Tena que marcharme a finales de junio, pero antes de hacerlo nos
llegaron noticias de una gran batalla naval en la que mi hijo Jacobo haba
derrotado a los holandeses. Jacobo era el hroe del da, pero yo tema por
l y supliqu a Carlos que no le dejara exponerse con semejante temeridad.
Porque Jacobo era muy dado a las temeridades, como lo demostr con su
impetuoso matrimonio.
Mientras navegaba ro abajo por el Tmesis me preguntaba si volvera
alguna vez a Inglaterra.
Y ya volva a estar en mi pas natal... despus de otra desagradable
travesa. Me anim mucho nada ms pisarlo, pero me aguardaban malas
noticias. Enriqueta estaba muy enferma. Haba odo el falso rumor de que
su hermano Jacobo haba muerto en la batalla y la impresin sufrida
provoc el nacimiento prematuro del hijo que esperaba. Se mostr muy
contenta de verme y creo que mi llegada la ayud a superar el trance.
Estaba lejos de ser feliz y yo empezaba a preguntarme de qu valan los
grandes ttulos, si era se el precio que deba pagarse por ellos. Yo haba
364
365
tanto cuando supe que los catlicos haban sido acusados de provocar el
incendio, que por primera vez en muchos aos sent renacer en m el viejo
espritu combativo. Quera ir a Inglaterra para denunciar la falsedad de
semejante acusacin. Y quera acusar de malvados y crueles a quienes la
haban sugerido.
La situacin de Inglaterra era lamentable. La terrible epidemia haba
acabado prcticamente con el comercio; la guerra haba arruinado todava
ms el erario. Mi pensin fue reducida, lo que me indign hasta el extremo
de escribir a Carlos dicindoselo. Se me haca duro vivir con mis medios y
mi mayor placer era dar limosna a los pobres y necesitados, a la vez que
atraer de nuevo a la fe catlica a los descarriados.
March a Colombes y viva all lo ms tranquilamente posible. Me
acompaaban mis amigos, en particular el querido Henry, sin cuya
compaa me hubiera sentido ciertamente muy triste.
Tena mi msica, mis lecturas, mi capilla. Rezaba constantemente y
recordaba mucho el pasado.
Empec a volverme ms introspectiva, reviviendo aquellas escenas ya
idas, y preguntndome a m misma qu habra ocurrido si hubiera hecho o
no tal o cual cosa. Estos pensamientos me obsesionaban y a veces no me
dejaban dormir. La tos era mi principal molestia y, en ocasiones, haca que
me sintiera muy enferma.
Vino a verme Enriqueta y me expres su horror al verme as. Dijo que
iba a llamar a unos mdicos en quienes tena gran confianza.
No me pasa nada malo, hija le asegur. Cuando me encuentre
algo mejor, ir a tomar las aguas en el Borbons. Por favor, no armes tanto
barullo, Enriqueta...
Pero, madre... exclam preocupada. Yo misma puedo ver que no
estis bien. Tenis que admitirlo, porque es evidente.
No quiero ser como esas mujeres que lloran de dolor por un ligero
dolor de cabeza o porque se han hecho un cortecito en el dedo repliqu.
Querida madre, no voy a pediros permiso. Voy a llamar a los
mejores mdicos que tenemos en Francia.
Tuve que ceder, porque ciertamente me encontraba enferma.
Si al menos pudiera dormir profundamente! reconoc. Pero no
puedo. En cuanto apoyo mi cabeza en la almohada, empiezo a recordar el
pasado... y a reprocharme tantas cosas, Enriqueta...!
Ellos os darn algo para que podis dormir.
Y yo no lo tomar. El viejo Mayerne deca que jams hay que tomar
cosas as.
Oiremos lo que tengan que decirnos los mdicos insisti con
decisin Enriqueta.
366
367
368
Eplogo
369
ndice
370