:: portada :: Cuba ::

22-10-2009
Entrevista con Alfredo Guevara

"El peor enemigo de la Revolucin es la ignorancia"

Leandro Estupin Zaldvar
Calibn

Conced al compaero Leandro Estupin una entrevista formal y que debi, en consecuencia,
ajustarse a temas y trminos. Es tal la indignacin que me producen ciertos senderos trazados e
impuestos que ante este talentoso periodista, presentado con el aval de Graziella Pogolotti, estall
en torrente a veces inconexo, pero siempre retornando a ciertas ideas, concepciones y
experiencias. Quedaron as violadas las reglas del juego y la entrevista desbord su propsito.
Releda en bruto decid revisarla y ordenarla y se produjo este texto no-texto y tampoco entrevista
que adelanta seguramente otro texto-memoria que debo redactar con urgencia por razones obvias.
No hay que olvidar, pero slo para ser mejores.
Creo que Leandro Estupin es y ser un magnfico periodista; me sac de esas casillas en que
algunas personas, y en mi caso temas, quedan abroquelados. Los reservaba para abordarlos a mi
manera, frase a frase pensada y pensada. Sali as, pues adelante. El periodista-entrevistador debe,
para serlo de veras, respetar al interrogado y sus opciones, pero ser incisivo, provocador y
acorralador. Lo grave e inadmisible es cuando la provocacin y el acorralamiento resultan de la
vulgaridad y la ignorancia o de la muy comn falta de gentileza y pobre educacin Qu magia
desarmadora se produce cuando el interrogado enfrenta inteligencia fina y estilete bien graduado!
Esa fue la experiencia. Y la agradezco.
Alfredo Guevara

------

Entrevista con Alfredo Guevara

El encuentro con Alfredo Guevara (1925) en mayo de 2007 fue extrao, pero mucho ms raro ha
sido el resultado de aquella conversacin fraccionada, por cuestiones inexplicables, en dos
secciones. Una transcurri en su oficina del Festival de Nuevo Cine Latinoamericano. La otra, en el
recibidor de su casa en el Vedado. Entablamos el dilogo entre cuadros de los ms notorios artistas
(coleccionarlos es una de sus pasiones) que ofrecen un fresco de lo que entendemos por Cuba, la
Revolucin y estos aos que le han convertido en una figura polmica. Aqu transcrito, apenas
podramos llamarlo entrevista. Luce ms como un testimonio. Y, por supuesto, lo es. Ambos
encuentros, de los cuales nos separan dos aos en los que Alfredo Guevara ha tenido tiempo para
reflexionar sobre lo dicho all, y sobre la vida en general, fueron un descenso a la memoria.
Quisimos traer de vuelta algunos temas, "romper ciertos silencios", le llama l. Esos silencios que
abrazan la realidad cual animal inhspito que aquella noche nos acechaba.

------

page 1 / 22

Creo que a mi generacin, es decir, la de Fidel generacin que tiene la responsabilidad de haber
pensado y echado a andar, con el sacrificio suyo y de otros que han desaparecido- la Revolucin, no
la ha defendido como deba. Ha habido demasiado silencio, demasiado hablar hacia el exterior y no
s por qu razn, entre nosotros, se ha esquivado la polmica, se ha esquivado la refutacin.

Hace una cierta cantidad de aos plante a Fidel que no quera seguir en los cargos, renunci. No
cmo se renuncia en otros lugares, sino que le ped que me liberara de todo lo que se pudiera
menos del Festival quera seguir en el trabajo latinoamericano. Quera tener tiempo para escribir
y para seleccionar documentos y publicarlos. Me dio esa autorizacin y es lo que estoy haciendo. En
estos ltimos tiempos, con esa polmica que t sabes que se arm, ha quedado muy claro que este
pensamiento que tengo es ms que correcto. Los protagonistas tenamos que hablar.

Yo me horroric hace unos aos con la muerte de Bilito Castellanos. Me di cuenta que de aquel
grupito que nos conocimos en nuestro primer ao de la Universidad y que, poquito a poco, incluso
turbulentamente, fuimos intimando y acabamos por ser un grupo de amigos para siempre, haba
desaparecido casi todo el mundo. Pero, Bilito me interesaba mucho, no solo por el cario, casi
amor, que le tena, sino porque era uno de los que poda escribir. Y dije, bueno, qu es lo que
queda...

Creo que de aquellos primersimos aos, los aos en que se prepar la Revolucin y en que se
gestaron otros momentos momentos decisivos como el Moncada y, despus, el Granma, la
Sierra..., los protagonistas que podan resear, con conocimiento verdadero, profundo, detallado
de las cosas, ya casi no existen. Es por eso por lo que estimul hasta donde pude porque en estas
cosas Fidel toma sus decisiones l la entrevista con [Ignacio] Ramonet. En realidad, ya haba
habido un intento hace muchos aos; pero, y s que no le gustara esto a quien queda de
entonces..., me alegro que no haya sido en la poca. Giangiacomo Feltrinelli intent que se hiciera
una entrevista en forma a Fidel, pero era muy temprano. Realmente, esta entrevista de Ramonet
ha llegado en el momento oportuno, en el momento en que ya habamos tenido la experiencia de la
Revolucin, un proceso que quera construir una sociedad ms justa, que ha soado con ser
socialista.

El socialismo, en realidad, nadie sabe qu es hasta ahora, puesto que no hay ninguna experiencia
vlida de socialismo, ni siquiera la nuestra. En realidad, sigue siendo una utopa. Una utopa en la
cual todava creo, y en la cual ya muchos no creen. Muchos dicen que s, pero t, que eres joven,
sabes muy bien que hay mucho escepticismo y muchas preguntas que se hace la gente, los que
siguen queriendo que exista, pero se hacen preguntas. Entonces, como yo s creo que vamos a
llegar, llegar una generacin, no s si esta u otra, pero llegar..., sigo queriendo hacer una
contribucin a esta edad ya avanzada que tengo. Y en este caso, aceptar tu entrevista, sin
conocerte, sabiendo que me expongo a que me utilices, acept correr el riesgo. Para m, lo peor es
no correrlo. Por eso, estoy haciendo esta introduccin. No s si t vienes con preguntas, pero yo
quiero hacer una pequea exposicin.

Yo creo que la poca a la que t te quieres referir, puntualmente a Lunes de Revolucin, no puede
ser comprendida sin un anlisis poltico, que es tambin histrico. Es decir, de cmo se construy la
Revolucin.

page 2 / 22

Al triunfo de la Revolucin, el Movimiento 26 de Julio, al que perteneca ya en ese momento, no

tena una influencia marcada s emocionalmente, pero no estructuralmente desde el punto de
vista ideolgico sobre la generacin intelectual. No tena a las capas de la intelectualidad artstica.
El Partido Socialista Popular haba hecho un buen trabajo en esa direccin, porque no haba
manejado la tesis sovitica del realismo socialista. Haba sido inteligente su poltica con los
intelectuales. Ms bien, se haba centrado en la identidad. En lo que a m me toc conocer, con la
edad que tena entonces. El PSP fue beneficiado para desarrollar esa influencia por el hecho de que
el final de la Guerra Mundial, antes de que empezara le Guerra Fra, que empez casi enseguida,
desarroll un clima de esperanza en el mundo. La Unin Sovitica haba jugado un papel muy
importante en la derrota del nazi-fascismo y tena la simpata mundial. La tena tambin de los
judos y de la intelectualidad juda del mundo, que era ms que importante. Una parte de ella, la
que se salv, se haba refugiado en los Estados Unidos. El viejo Partido, el Partido Socialista Popular
que, confeso o no confeso, segua los lineamientos de los restos ms o menos encubiertos de la
Internacional que, en definitiva, era Stalin y el estalinismo, y que perjudic su imagen por su
alianza con Batista, se benefici en imagen porque la Alianza Mundial Antifascista se cre para
apoyar a los pases en lucha; pero, en realidad y en particular a la Unin Sovitica, y condujo al
Partido Comunista Norteamericano, bajo la direccin de Earl Browder, a suavizarse. Y mientras
Stalin no cambiaba su poltica interna respecto a los intelectuales, haca afuera desarrollaba una
forma de apertura, de alianza, de frente nico. Por lo tanto, la poltica del Partido Comunista
cubano, con nombre de PSP, fue la del frente nico. Y el frente nico no se logra nada ms que
haciendo concesiones. Roosevelt estaba en los Estados Unidos. Earl Browder era el dirigente del
Partido y marc ciertas lneas, esas lneas tambin se adoptaron aqu. Estas cosas aunque las
segua en la poca, era tan joven que no quiere decir que las comprenda bien. Fui
comprendindolas ms tarde, cuando me toc vivirlas conflictualmente.

Hace dos aos, ms o menos, alguien hizo un estudio en Francia sobre esa poca y las cosas
relacionadas con la vida intelectual, basado en correspondencias, etctera, de las que dispone y de
las que no dudo. Casi al mismo tiempo, recib una llamada extrasima de una persona que deca
puedes fijar la fecha, pues fue exactamente con la muerte de Guillermito Cabrera Infante que
quera lograr que alguien, al que yo conoc, se reconciliara conmigo. Resulta que ese alguien que
quera reconciliarse conmigo era Germn Puig. l quera reconciliarse conmigo ahora que haba
muerto Guillermito. Yo me qued asombrado.

En el ao 49, parcialmente, estuve por Europa. El 50 y 51 me lo pas en Europa, bsicamente en

Pars, Praga y Roma. Entonces, para m era... Haba conocido a Germn Puig en Cuba, pero lo
reencontr en la Ciudad Universitaria de Pars y me pareci muy simptico. Entonces, resulta que
yo he tenido enemigos que no saba quines eran. No saba que tena un enemigo. Un muchacho
que haba conocido aqu, que me pareca simptico tambin y que le gustaba mucho el cine. A m
me gustaba mucho el cine tambin, ms nada. Pero, l haba tratado de organizar cine-clubs y
cinematecas, haba tratado de organizar cosas, etctera, y haba tenido un conflicto con Titn
[Toms Gutirrez Alea], a quien excluye de este conflicto, en este lo del que me enter yo tarde. Es
decir, me he enterado, ahora que tengo ochenta, no antes, de que yo haba tenido un enemigo
hace cuarenta o cincuenta aos, no s cuantos. Yo no saba que tena un enemigo con el que tena
que reconciliarme. Y de las cosas que habla el estudioso de Francia, que me parece una persona
honesta, limpia, que est trabajando con papeles... Hago un parntesis para decirte que por eso
estoy haciendo esto, porque s que a quien trabaja con papeles puede armrsele una confusin
tremenda. Los papeles dan pistas, pero hay que hablar con los protagonistas, y ya no tienes cmo
hablar con casi ningn protagonista. Hay unos cuantos protagonistas aqu con los que tal vez ya
hayas hablado, pero no van a decirte lo que yo te voy a decir ahora. Es decir, tengo experiencias
extrasimas de esas cosas. He descubierto que tena un enemigo, con el cual tena que
reconciliarme. Voy a aceptar, pero necesito tiempo para hacerle una carta dicindole que vivo

page 3 / 22

asombrado de que hayamos sido enemigos. Esto, para decirte cun complejas son estas cosas.

Cuando conoc a Fidel tenamos 19 aos. Ya yo haba empezado a caminar hacia el marxismo
rpidamente; pero, yo vena de la anarqua. La imagen del anarquismo es de un tipo loco con
cuatro bombas en el bolsillo, sembrando el terror por todas partes. Mi anarquismo y mis ideas no
estuvieron exentas de eso, pero eran ante todo libertarias. Fui formado por mis profesores en la
Universidad, bsicamente, y bajo la influencia tambin de algunos... Fernando Ortiz no fue mi
profesor y Mara Zambrano fue profesora en la medida en que asista a sus conferencias... la
admiraba mucho. Tambin, por ciertos profesores republicanos. Perteneca a una organizacin
anarquista del puerto. Nada ms que haba negros, adems, estibadores. Fue una experiencia. Si
alguien, algn da cuando yo muera, empieza a indagar en m, dir: este es un cambia casaca que
no tena nombre. Porque pertenec a la Juventud Autntica, a la Juventud Ortodoxa y pertenec a la
Juventud Socialista. Y mientras era de la Juventud Ortodoxa y de la Juventud Autntica, pertenec a
la Alianza Revolucionaria, que era la organizacin anarquista. Pero lo que cualquier investigador
tendr que aprender es que la realidad no es monoltica, ni en las personas ni en la sociedad. Est
llena de conflictos y mi caso era el caso de alguien que estaba buscando y que a esa edad eso es lo
nico que puede hacer alguien: buscar. Estaba buscando un asidero intelectual, ideolgico, poltico.
Finalmente lo encontr en el marxismo. Pero, no encontr, salvo raras excepciones, idneas
personalidades del marxismo que representaran el marxismo que empez a adentrarse en m.

Por qu te digo todas estas cosas que no es lo que te interesa? Llega el triunfo de la Revolucin.
Yo me he ido del Partido, en medio de la clandestinidad. Lo discut con el Partido. Me pasaron
algunas cosas que me decidieron a romper. Primero, el grupo mo, de amigos, no estaba en el
Partido. Eran los que rodeaban a Fidel. Eran Pedrito Miret, Lster Rodrguez, Melba [Hernndez],
Yey [Hayde Santamara] menos, aunque estuve bajo el mando de Yey despus. Y Fidel y Ral.
Fidel y Ral estaban en las mismas ideas. Pero, como yo era el que estaba ms lanzado, nunca en
pblico, pero ellos, en relajo, porque ramos unos jovencitos no pienses en Fidel el estadista de
ahora, ni en la figura histrica, ni en nada de eso, me decan Guevaroski y Alfredoski; nunca en
pblico, porque entonces se rompa la unidad que tenamos, el papel que jugbamos en la
Universidad. Cuando estbamos solos me decan esas cosas, porque yo era el que estaba ms
lanzado.

Salgo del Partido, porque en una reunin del Partido, que era una reunin de Nuestro Tiempo,
donde yo estaba militando, plante que estaba de acuerdo con la invasin de Hungra, que estaba
de acuerdo con la actitud del Partido de Hungra, que haba llamado a las tropas soviticas, pero
que no lograba entender cmo al da siguiente, una vez dominada la insurreccin, la direccin del
Partido no se haba suicidado. Yo, si hubiera sido dirigente del Partido hngaro, probablemente
hubiera estado de acuerdo en parar la insurreccin, pero despus me hubiera cuestionado: he
disparado contra el pueblo, no puedo vivir. Me hubiera tenido que pegar un tiro. Entonces, Mirta
Aguirre, pidi mi expulsin. Y su hermano, que tambin estaba all, Sergio Aguirre, ellos dos, me
expulsaron. No te dir los otros que estaban militando all, porque te quedaras patidifuso si dijera
los nombres. Solo que no soy hombre de odios y fueron mis compaeros despus hasta que muri
cada uno. Creo que se confundieron entonces, y se confundieron ms tarde. All estaba militando
Mara Antonieta Enrquez, una musicloga que era la esposa, en ese momento, de Carlos Rafael
Rodrguez, que ya se haba separado de Edith Garca Buchaca. Mara Antonieta, no s cmo, pudo
avisarle a Carlos Rafael. Esto era en plena clandestinidad. Y Carlos Rafael, violando las normas de
la clandestinidad, se present e impidi mi expulsin. Y adems Carlos Rafael se pregunt en
pblico, un pblico de 15 personas ms o menos, un pblico clandestino, se pregunt cmo yo
haba aguantado aquella reunin. Acept que no me expulsaran. Agradec a Carlos Rafael

page 4 / 22

muchsimo, pero Carlos Rafael tena sus razones para hacerlo. Yo me haba convertido para Carlos
Rafael, por todos estos antecedentes mos, en el contacto con [Carlos] Pro, con la Triple A, con
Aureliano Snchez Arango, que estaba clandestino en un yate, y despus en un superstano en lo
que es hoy Siboney. Yo era el contacto de l con las organizaciones, con el 26, con los Ortodoxos,
pues en la direccin Ortodoxa estaban mis profesores de Filosofa y Letras de la Universidad.

A mi regreso de Europa me toc vivir otra experiencia. Flavio Bravo, el lder de la Juventud
Comunista, me puso a vender el peridico Hoy, voceado por las calles. Lo acept porque,
precisamente, soy tan engredo, tan seguro de m mismo, que me daba lo mismo vocearlo que
hacer otra cosa. Eso no cambiaba nada en m, pero en un momento dado me senta viviendo el
absurdo. Me encontr con un bedel de la Universidad en el parque Maceo. Yo estaba voceando el
peridico y me dijo: ay, Alfredo, no saba que estabas tan jodido. Entonces, me dije: esto es
demasiado ridculo, y se acab la experiencia. Les dije: si quieren utilizarme, a partir de ahora las
condiciones las pongo yo. En la Universidad puse por condicin que segua las lneas de la
Juventud, pero se discuta conmigo directamente y no formaba parte de nada. Por eso no milit. En
Nuestro Tiempo llegu a militar entre intelectuales, pero ya no milit nunca ms.

Algo similar, o peor, sucedi con Carlos Franqui, quien fue expulsado del PSP. Franqui haba
trabajado en el peridico del PSP antes del triunfo de la Revolucin. El PSP haba sido con l tan
injusto como conmigo. Franqui se confundi conmigo, pensando que tendramos las mismas
reacciones. Es decir, l haba salido con odio, pero con razn. Su odio era justo. Haba sido
maltratado de verdad. Lo menciono porque ese es el origen de muchos problemas futuros, a los
cuales me referir ms adelante.

Despus encontrars el nexo de todas estas cosas. Decid, en mi alma, salir del Partido. Empec a
caminar, para no salir abruptamente, y en la primera oportunidad que pude considerar oportuna,
plante mi desacuerdo con la poltica del Partido.

La poltica del Partido segua siendo el frente nico, el movimiento de masas, no la insurreccin. En
realidad, estaba convencido, desde el Moncada, que despus de la sangre del Moncada se haba
acabado esa poltica. Pero me era muy difcil, porque yo segua siendo un marxista. Yo sal del
Partido y al da siguiente ya estaba militando junto a Fidel; no digo junto a Fidel persona, sino en la
misma lnea, en el 26.

El problema es que estaba militando virtualmente desde antes y conoca todo. Estuve en el
entrenamiento del Moncada, siempre estuve con ellos. Cuando el asalto al Moncada, quien limpia
las casas, porque tena acceso a ellas, soy yo. Me detienen unos das despus, pero alcanc a
limpiar las casas, porque all haba textos marxistas. Ellos estaban estudiando el marxismo. No
quiere decir que todos los asaltantes al Moncada supieran esto, pero era parte de la evolucin
intelectual de Fidel, de Ral, de Pedrito, de Lster...

... de Abel. En su casa tambin haba libros marxistas.

page 5 / 22

De Abel [Santamara] tambin, pero yo no tena el acceso para llegar all y hacer lo que me diera la
gana. Pero, en todas las dems casas yo "acab". Incluso, en el cuarto en que vivan Ral y Pedrito,
una casa de husped, entr, me llev las cosas, lleg el SIM y yo, que ya estaba un poquito lejos,
me acord de que haba un travesao en el que Ral a veces tena cosas. Me dije, ay mi madre.
Volv a la casa. Ya se haba ido el SIM. Me llev lo que estaba en el travesao. Yo logr limpiar todas
las casas a las que tena acceso. Unos das despus me detuvieron. Esto, para decir que yo sal del
PSP directo para las acciones del 26. Sal del PSP para correr ms riesgos todava. La pas peor en
la clandestinidad urbana que si hubiera estado en el monte. Yo no me veo en el monte. Pertenezco
al asfalto. Corr riesgos en La Habana, pero no viva en un stano, viva en las casas burguesas ms
ricas de Cuba, aunque igual podan matarme al da siguiente. En otro medio me habran agarrado a
los tres minutos. T tienes que ser pez en tu agua y ah debes actuar hasta donde puedas. Yo me
senta ms seguro en la inseguridad de La Habana que en un medio en el que me sintiese un
extrao. Al final, me detuvieron y me torturaron.

Me salv mi padre. l era Gran Maestro de la masonera. El movimiento estudiantil estaba

protestando: yo estaba desaparecido. La palabra desaparecido, como se usa hoy, no exista
entonces, pero lo estaba. Me haban detenido Carratal y Peate. Carratal me haba entregado a
este ltimo. Estuve en la estacin de Zapata y C, una estacin de polica. Cuando paso por ah me
horrorizo nada ms de mirarla, porque fue donde acabaron conmigo. Logr avisar gracias a un
polica. Yo era un guiapo, un hematoma viviente. El polica se pone de espaldas, porque no poda
hablarme, y me susurra: t sabes que te van a matar? Le digo s. Dice: si me das un telfono
aviso, porque la clave es que te vean. Todo esto sucedi en medio segundo. Se me ocurre la idea
salvadora: llamar a un primo mo, que era cnsul en Buenos Aires, y que era de la carrera
diplomtica formal, porque era premio Snchez Bustamante en Derecho Internacional en la
Universidad, y se logr colar en el Ministerio de Estado desde la poca de Pro. Y record tambin a
Alicia, su esposa, que todava vive con noventa y tantos aos. Ellos estaban fuera de la lucha y yo
no tena por qu recordar el telfono, pero me vino a la memoria el nmero, lo dije y se avis. Mi
familia se comunic con mis contactos, muchos de ellos bien colocados entre la burguesa
habanera que ayud a la Revolucin.

Varias mujeres de esa burguesa se aparecieron en Cadillacs, rodearon la estacin de polica con
sus chferes uniformados, y se colaron dentro. Desde luego, a un individuo le podan dar una
pateadura, pero con esas mujeres no era lo mismo. A m no me torturaron exactamente con
instrumentos de tortura, si no a culatazos. Todava tengo problemas, lo que pasa es que ya no
tienen importancia. Aquella accin impidi el asesinato inmediato. Despus, mi padre, sabiendo lo
que pasaba, me salv con la presin de la masonera, que en la poca era archipoderosa.

Como podrs apreciar, hice entonces una clandestinidad de riesgo, no una clandestinidad
escondido debajo de una piedra. El tiempo de un combatiente urbano est limitado siempre. O
muere o se salva, pero si se salva no puede seguir en la ciudad. Al final, sal clandestino de Cuba.
Se decidi la salida clandestina, porque yo estaba condenando los asilos fciles, y no poda salir
asilado.

No voy a contar la historia completa, es slo para llegar al triunfo de la Revolucin.

page 6 / 22

Llega el triunfo de la Revolucin. En aquellos primeros das del 59, Fidel cuando lleg a Matanzas le
dijo a Lidia, su hermana mayor, que me localizara. Yo considero que no me lo mereca, l me
recordaba como el habanero que saba de su confianza y que poda hacer cosas. Creo que l, entre
la crcel... nosotros nos vimos despus de la crcel; el exilio en Mxico, donde no nos vimos; el
Granma; la Sierra, etctera, dej en su memoria algunas personas que le podan ser tiles en los
proyectos no confesos que tena. Creo que por eso enseguida me quiso llamar. Yo, en su memoria,
era alguien del grupo, estudioso, preparado, cultivado, de principios, decidido, que no haba fallado
en nada y que haba estado en la clandestinidad, haba resistido la crcel, la tortura y me haba
mantenido firme.

Acaba de triunfar la Revolucin, acaba de llegar Fidel. Me pidi que no me ocupara del cine, saba
que era mi vocacin, que tena que ayudarlo y que me tena que ocupar de las leyes
revolucionarias. Me dijo que tena trabajar en eso y que coordinara las reuniones... ramos el Che,
Vilma [Espn], [Antonio] Nez Jimnez y tambin sugiri asesores, que podamos tener, pero
externos. Empezamos a hacer las leyes revolucionarias. Fjate a quienes escogi. Despus se
produjo la unin en las ORI [Organizaciones Revolucionarias Integradas] de las tres organizaciones:
el PSP, el 26 y el Directorio [Revolucionario]. Las situaciones, ms o menos, conflictuales se fueron
resolviendo. No voy a desarrollarlas. Pero, uno de los acuerdos fue disolver todas las estructuras
internas de esas organizaciones, si las tenan. El que las tena ms elaboradas era el PSP. Entre
otras cosas, y es a lo que me voy a referir y por lo que he hecho toda esta historia, tena una
Comisin de Cultura. Una comisin de influencia en plan de frente nico sobre la intelectualidad, y
que era la mano que estuvo detrs de Nuestro Tiempo. Fui uno de los instrumentos de los que se
sirvi el PSP para dominar Nuestro Tiempo, en realidad era el que daba la cara hacia fuera, pero los
importantes eran Carlos Rafael y Mirta.

En esa situacin de integracin de las organizaciones y sus conflictos a inicios de la Revolucin,

Franqui le teme mucho a la influencia creciente del Partido. Franqui tena suficientes redes para no
ignorar que por todas partes el PSP estaba diciendo que le estaban pasando el poder. Y, si adems
de eso, se iba produciendo un acercamiento a la Unin Sovitica, entiendo su terror. Se han aliado
las fuerzas polticas, pero l es un personaje del 26. Voy a decir lo que considero clave para
entender la historia de alguna de las polmicas de los aos sesenta. Ya dije que el Partido tena
influencia sobre una parte de la capa intelectual. El Movimiento 26 de Julio no tena intelectuales
artistas militantes en sus filas. Entonces, Franqui abre en el peridico la posibilidad de que una
capa de jvenes echen a andar rpidamente, se destaquen en todo, porque tienen el instrumento
de la Revolucin. Aqu entra Lunes de Revolucin. Hace esto malo a Lunes? No. No es un juicio
sobre la calidad esttica de Lunes de Revolucin. Es un juicio sobre por qu se producen los
conflictos. Se producen, no contra Lunes, se producen alrededor de la voluntad de poder, justa por
otra parte, peligrosamente justa, de Carlos Franqui.

En ese momento yo estaba muy cerca del da-da de Fidel. No es que furamos de igual a igual,
pero ramos dos amigos de la misma edad y desde fecha muy temprana. Estaba al lado de Fidel
siempre, manejndolo todo y sabindolo todo. Qu es lo que pasa? Que Franqui no cree en el
talento y en la habilidad de Fidel. En esencia lo subestima. Carlos Franqui no estaba predestinado
por la historia a ser contrarrevolucionario. Fue que se crey o lleg a la conviccin de que el PSP
sumerga a Fidel en sus posiciones, y eso no poda aceptarlo. l se senta superior o ms inteligente
y hbil, o ms sutil que Fidel. O ms previsor. No s...

page 7 / 22

En efecto, fue necesario contar con los cuadros del PSP no estoy hablando de los cuadros
intelectuales, sino de los cuadros polticos en la alianza que habamos hecho. Ahora, puedo decirte
que el PSP, en mi conviccin, no fue leal. No disolvi sus Comisiones. Entre ellas, no disolvi la ya
mencionada Comisin cultural, manejada por Edith, pero tambin por Mirta. Despus ellas entraron
en conflicto.

T sabas estas cosas?

Algunas.

No se disolvi la Comisin cultural. Y Ral, el Che y Ramirito [Ramiro Valds], y yo trabajando

juntos, observbamos Fidel lo saba todo desde luego, pero l estaba dedicado a otras cosas,
cmo Franqui avanzaba y se iba apoderando de espacios, de medios. Estos muchachos que se
nuclearon en torno a Lunes, que vieron el gran chance, no eran parte del juego de Franqui del que
estamos hablando.

Tampoco eran eso que usted llam "intelectuales combatientes".

Ese no es el problema. El problema concreto, para m... no me gustan los calificativos. 47 aos
despus y los adjetivos no hacen bien. Estbamos en un momento, en aquella poca quiero decir,
en el que haba que definir las opciones de la Revolucin. El plan de Fidel es la opcin socialista.
Simplemente, est ganando tiempo. Me acuerdo que paso por Pars y la Inteligencia francesa... yo
era amigo de alguien que era de la familia [Valry] Giscard d'Estaing y la Inteligencia a travs de
esa persona me hace la proposicin de dejarse robar unos documentos del Estado francs para que
le llegaran a Fidel. Esos documentos probaban que los negociadores de la zafra azucarera cubana
estaban traicionando a Cuba. Pero los franceses estaban interesados en que se supiera por una
razn: hoy Francia no necesita azcar de caa, porque tiene una produccin remolachera, pero en
aquella poca endulzar el caf o cualquier otra cosa dependa de la zafra azucarera cubana. Cuba
era el gran abastecedor de Europa, y lo segua siendo al triunfo de la Revolucin. En esa poca Julio
Lobo segua secretamente asesorando a Fidel, pero haba una fuerza aqu, que estaba en el Banco
Nacional, que estaba saboteando. Y Fidel me dice cuando yo llego... Bueno, antes bebo aclararte
que yo no acept los documentos de esa forma, dije: si me los entregan los tomo, robrmelos no.
Poda ser una trampa. Pero me los entregaron. Se los entrego a Fidel y l me dice: no te
preocupes, psaselos al Che, que el Che est manejando este asunto. Estamos hablando del
Consejo de Ministros en el que, adems, yo participaba; y Fidel me dice: mira, Fulanito nos
traiciona a ms tardar en julio; Menganito, no llega a noviembre; Ciclanito, cualquiera sabe si
maana. Ese Consejo de Ministros era por lo tanto un entretenimiento, pero lo necesitbamos.
Fidel estaba ganando tiempo.

Este era el clima de la poca... Un clima muy convulso y muy inseguro porque estaban todas las
fuerzas ah presentes. Acurdate que ponan bombas, una detrs de la otra... bombitas. Por
ejemplo, las bombas que ponan en los cines eran unas cajetillas de cigarros que se llamaban Edn,
que tiraban las cajetillas con un petardillo. Despus cuando el ICAIC asume los cines, decid que el

page 8 / 22

nico modo de parar las bombas era llamar a todos los bombistas, viejos amigos mos de La
Habana, y ponerlos de administradores de todos los cines. En cuanto vean un tipo ya saban que
iba a poner una bomba. Ese era el clima. Acurdate que hubo atentados... es decir, nosotros en
realidad no estbamos en lucha contra Lunes de Revolucin, despus dir otras cosas. Otro era el
combate. Y sigo.

Esta historia est en el silencio, pero no es por culpa de la "ignorancia". Es toda una voluntad. Una
voluntad marcada por intereses de algunos que estn afuera, con el silencio cmplice de algunos
de adentro, a los que interesa esa imagen, y de otros, ciertos pre-post-castristas. Sin obviar
nuestros silencios propios en medio de tanto bregar. Por eso te lo digo de una vez: no me enfrent
a Lunes, sino a Franqui.

Las palabras de Fidel a los intelectuales comienzan por este conflicto. Yo hago mi intervencin en la
televisin, en la cual tena el poder que no me pudo quitar Franqui. Todava exista aquel espacio
que haca [Jorge] Maach, la Universidad del Aire. Un da en la Universidad del Aire, est Fidel y va
Franqui y me denuncia, en mi cara. Y Fidel me pide cuentas, me dice: por qu todo esto? Y le
digo, Fidel, en este ambiente no quiero contestarte, si me lo permites te hago un resumen de todo
para que esto se pueda ver con sosiego. Fidel lo acepta y no por gusto, sino porque se las saba
todas. Yo le hago la carta que ya se ha editado, tambin dirigida a [Osvaldo] Dortics, el
Presidente. Celia [Snchez] me llama no s desde dnde y me dice: Fidel lo ha ledo todo y est de
acuerdo contigo, ya hablaremos.

Me qued entonces tranquilo con aquel mensaje de Fidel. l empez a pensar cmo arbitrar entre
todos. No eran solo dos grupos, eran muchos y diferenciados incluso en las mismas organizaciones.
Fidel comprendi muy bien que tena que actuar y que tena que unir porque se haba dividido
demasiado el ambiente. Despus, al no hablarse de estas cosas, y quedarse nada ms el discurso
de Fidel, y apenas esa sola frase de "con la Revolucin todo, contra la Revolucin nada", se ha
limitado muchsimo la posibilidad de comprender toda la trama.

Y es que Franqui quera controlar tambin el ICAIC. l se apoder parcialmente de CMQ, pero me le
adelant a su vez con el cine La Rampa. El cine La Rampa lo haba construido, casi lo haba
acabado de construir, en el momento del triunfo de la Revolucin, Ventura Dellund, un diputado,
un representante de la Ortodoxia, amigo de [Eduardo] Chibs. Yo era muy amigo de Chibs y de
alguien que era el Secretario General de la Juventud Ortodoxa, Max Lesnik. Para m, incluso, fue
duro eso, porque yo haba andado con Ventura Dellund hacia el final ya de la construccin del
cine, que era un cine modelo. Cuando Dellund emigra sorpresivamente y me toca revisar los
papeles en su oficina, me corresponde a m tenerlos en la mano, y resulta que Dellund era
accionista de CMQ. Entonces, me vuelvo accionista de CMQ y por lo tanto, me vuelvo un rival de la
ambicin de Franqui dentro de esa empresa. A propsito, tratamos de conservar todo lo que Goar
Mestre no pudo llevarse, porque lo que se llev de grabaciones ese seor no tiene nombre. Haba
otra empresa de televisin, la rival, la de [Gaspar] Pumarejo, que estaba en Prado, donde estn hoy
los Estudios de Sonido del ICAIC, por eso estn ah. Un da me reno con Ral, con el Che y con
Ramirito y me dicen que hay que apoderarse de eso antes de que Franqui lo agarre. Les dije: yo lo
tomo, pero cmo. Me dieron una tropa, que rompi las puertas de aquello. Yo entr all y me
apoder de esa Televisin. Por lo tanto, esa Televisin fue por un tiempito parte del ICAIC, acabado
de fundar. En fin, bamos cerrando el camino as.

page 9 / 22

Estbamos en un momento en el que haba que definir las opciones de la Revolucin. El plan de
Fidel era la opcin socialista. Estaba ganando tiempo.

Pero, todas estas batallas que no tienen nada que ver con la vida intelectual afecta el papel que
juega Lunes de Revolucin. Por qu Lunes de Revolucin tambin entra en el problema de la lucha
intelectual? Me imagino que esto que te voy a decir ya lo tienes muy claro.

Antes del triunfo de la Revolucin hay un desprendimiento de Orgenes y se funda Cicln. Y no los
que vinieron despus, porque muchos de los que estn en Lunes de Revolucin son muchachos que
estn en Nueva York, Pars, fuera...; vienen y ven la oportunidad tremenda. Es justo que hagan lo
que hicieron, que se metan ah. Ellos no saben de estas luchas polticas, ni de cosas parecidas.
Pero, no es el caso de los que vienen de Cicln, que no saben tampoco que hay un conflicto hacia el
socialismo, de las opciones, pero s saben de por qu desde el peridico se le cierra el camino a
Alicia Alonso, se le cierra el camino a [Alejo] Carpentier, se le cierra a [Jos] Lezama [Lima]. Hoy
todo el mundo dice soy lezamiano, pero no es verdad. En aquel primer momento cerraron a todo el
grupo Orgenes y a todo el grupo catlico. Entonces, paradjicamente, la defensa del grupo catlico
nos toca a nosotros. No deba haber sido as. No tena lgica, pero fue. Y fue por eso. Porque se
haba formado una situacin verdaderamente de choque entre Cicln y Orgenes. Hay un pequeo
libro olvidado en el que los que salieron en Cicln analizan sus propias posiciones. Es muy
interesante ver cmo ellos vean las cosas. No hablo de Lunes, sino de Cicln. Eso explica todo
aquel instante en que haba tanta radicalidad con las viejas figuras. La gente debe comprender que
casi cincuenta aos despus, estamos revisando un proceso. Diez aos despus somos un poquito
mejores o peores; y veinte aos ms tarde, ms mejores o ms peores, y as y as, porque as es la
vida: un cambio perpeto. Lo interesante de agarrar un librito como ese...

Cuando estaba en Nuestro Tiempo, por lo tanto era muy joven, no tena mucha experiencia en el
movimiento intelectual. Haba vivido experiencias polticas, pero me faltaban experiencias del
movimiento intelectual. Aunque, la FEU que yo dirig fue una FEU volcada tambin a la vida
intelectual, pero ramos animadores culturales, no protagonistas de la creacin. Defendamos a los
artistas, hacamos exposiciones. Una de las ms importantes exposiciones de Carlos Enrquez fue
en la FEU. Pero, eso no nos haca intelectuales, ramos luchadores polticos. Hay ciertas cosas que
en realidad las veamos distintas. Al triunfo de la Revolucin ramos guerrilleros, simplemente. Yo
me acuerdo que cuando empezamos a hacer la Ley de la Reforma Agraria, no hablo de m slo,
hablo del Che y de Vilma, te aseguro que era la misma situacin. Nos vimos mal, porque no
sabamos qu cosa era la Ley de la Reforma Agraria. Sabamos que estbamos defendiendo uno de
los principios fundamentales; sabamos que haba que reformar el rgimen de la tierra; sabamos
que haba que liberar al campesino; sabamos que haba que liquidar, no a los terratenientes, sino a
los latifundios; sabamos qu era la United Fruit; pero, cmo organizarlo mejor. Rpidamente hubo
que estudiar muchsimo y que discutir muchsimo. Puedo decirte que nos pasbamos el da
discutiendo y llegaba Fidel, por no variar, a las tres de la maana, y lo cambiaba todo. Y tenamos
que empezar de nuevo. Realmente dirigir un Estado, reorganizar un pas, no es ninguna tarea
facilita. Fidel un da nos dijo: a partir de ahora, los jueves al Banco Nacional. Y todos nos
preguntamos: y...? El Che termin dirigiendo el Banco Nacional. Fidel, cuando vio nuestras
caras, dijo: no podemos dirigir un pas sin saber lo que es un Banco Nacional. En el Banco
Nacional encontr a uno de los hombres de la Pentarqua, uno de los asesores de Guiteras, por
casualidad. Me sali en un pasillo y se puso a disposicin nuestra. Misteriosamente el guiterismo
entr en nuestro mundo y en nuestra tarea de transformar la estructura jurdica de la sociedad. La
prioridad nuestra era qu camino va a tener la Revolucin, cmo organizar esto, y no las lneas del
trabajo intelectual. S detectbamos que Franqui obstaculizaba el camino hacia esa sociedad. No lo

page 10 / 22

obstaculizaba de mala fe, ya lo he dicho en las reuniones internas. Ahora es contrarrevolucionario,

pero no lo estaba obstaculizando de mala fe. Es que no poda soportar la idea de que el PSP
tuviera... y era lgico que temiera que el PSP tuviera un peso especfico excesivo, porque era
portador del stalinismo. Esto es un enredo de esos que hay que analizar con mucho cuidado para
no ser injustos con nadie, aunque cuando alguien ya est en la contrarrevolucin est en la
contrarrevolucin. Pero para comprender el proceso y la complejidad del proceso... se atravesaron
varias cosas en el caso de Lunes de Revolucin: ser ellos un instrumento involuntario de la poltica
de Franqui y al mismo tiempo que adentro de Lunes estaba todava presente la lucha entre
Orgenes y Cicln, y generacional. Todo esto para decirte que es mi opinin yo tampoco soy el
Papa ni cosa por el estilo, aunque el Papa tampoco es infalible; creo que fue una gran revista, que
muchas veces fue injusta, pero que merece ser estudiada como t lo ests haciendo y, ojal, que lo
hagas con suficiente equilibrio. No es la Biblia, pero merece ser estudiada y reconocida, verse en
toda su complejidad y con estos factores. Sali perdiendo en la lucha poltica, pero lo que la perdi
fue una vocacin errnea que tuvo de ser papal.

En una reunin que tuvimos hace pocos das en el Instituto Superior de Arte, en la que se estaban
viendo otras cosas, pero tangencialmente se habl de esto, me deca hablo o no hablo, pero yo me
estoy reservando, hoy estoy rompiendo la reserva. Yo quiero escribir todo esto a mi manera. He
dicho ya muchas cosas de la poca, pero otras no. Sin volver a Orgenes o a Cicln no hay modo de
entender las actitudes que se manifestaron. En la reunin que se celebr hace unos das, Arturo
Arango hizo una intervencin en la que recogi las ideas que fueron conformando la Unin de
Escritores y Artistas y las revistas Unin y La Gaceta, etctera. A m me ha estimulado a profundizar
en aquello. Esa fue la solucin que dio Fidel. Efectivamente ese grupo que estaba all estaba siendo
utilizado, pero no saba que estaba siendo utilizado porque no eran polticos, salvo dos o tres.
Guillermito s saba, s saba lo que estaba haciendo.

Guillermito era muy inteligente, era de nuestro grupo originalmente: Titn, Guillermito y yo;
ocasionalmente, Lisandro Otero. Cuando ramos jovencitos nos pasbamos la vida en los toques de
santo, con los espiritistas, en todas las cosas habidas y por haber. Para Titn y para m, y para l
tambin, aquello era entrar a un mundo extrao, distinto. bamos en busca de algo que nos
enriqueca, pero que no sabamos qu era y que yo creo que est detrs de otras muchas cosas.
Despus nos separ la vida, las convicciones.

El da en que romp con Guillermito me qued aliviado. Fue al principio, antes de todos estos
conflictos. Guillermito trabajaba conmigo en el ICAIC. Era asesor mo. Vena y, un da le digo: oye,
que maravilloso tu articulo, qu bueno, qu s yo... Y me dijo: me avergenzo de haberlo
escrito. Era un elogio de Fidel, eh? Me dijo: tu amigo es Mussolini. Ese da nos dimos una fajada
tremenda y se acab la amistad. l la haba escrito... pero yo no soportaba esas cosas. En una
ocasin anterior hizo una crtica a una pelcula..., claro que cuando la hizo nos remos, porque la
caracterstica fundamental de Guillermito era en la vida personal la amargura y en la vida
intelectual el ingenio. Era una mezcla tremenda, rarsima. Escribi una crtica de una pelcula en
Carteles y dice todo lo contrario en Bohemia. Le pregunto: cmo es posible esto, y me responde,
qu tu crees, que voy a hacer el mismo artculo para dos publicaciones distintas. El problema de
l no era el criterio, sino el ingenio: el juego de la frase, la contradiccin, desconcertarte con el
dato. Su literatura, no sus novelas, su literatura crtica es as. No creo que sea un enorme aporte,
pero es un goce leerlo. Es un goce leer la parte de crtica de cine, por ese juego tremendo que hace
con el idioma. Ese da que rompimos, yo sent una sensacin extrasima, cosa que no me ha
pasado jams, y ms de una vez he tenido problemas con los amigos. No sent dolor, sent alivio,
porque l trasmita amargura. Todo era retorcido... bueno, dije que no quera hablar de psicologa.

page 11 / 22

Lo nico que quera, y por lo que acept la entrevista, es porque temo que no nos d tiempo de
escribir un poco, a m y a otros, que tal vez lo estn haciendo. No veo a ms nadie, salvo lo que
hizo Fidel. Lo digo por m mismo. Ya yo no soy el mismo. Ambos tenemos la misma edad. Aunque
pas un infarto cerebral hace poco, y conservo la lucidez, sigo escribiendo, etctera,
evidentemente hay cosas que ya no puedo hacer. Ojal que Fidel, que es quien tiene ms
autoridad, escriba, que se ocupe de la historia de la Revolucin, d testimonio de algunas cosas
que hacen falta porque si no se van a quedar en la oscuridad. Yo intentar todo lo que pueda en lo
que me queda de vida; mi autoridad no es poca pero es limitada. La de l es inmensa. Poda influir
sobre las generaciones jvenes de Cuba y de fuera de Cuba, de Amrica latina y ms all. Tiene
esa tarea. Lo que se logr con la entrevista a Ramonet es mucho, pero todava tiene muchsimo por
contar. Es lo fundamental que te quera contar. Es bien complejo y no es solo un problema literario,
ni un problema de s y no.

Estas cosas yo las he dicho de algn modo, pero quisiera estructurarlas. Sabes que cuando uno
escribe tambin estructura y mide mejor que cuando habla. Y sobre estos temas quisiera medir
cada frase, medir cada palabra.

No obstante, a m me queda la duda porque en una entrevista que le hace Fausto Canel y que
publica Lunes... en el nmero 71, usted arremete contra la lnea esttica de Revolucin y Lunes de
Revolucin.

Y no slo ah. En algo que se acaba de publicar que es mi carta a Fidel y Dortics yo uso la palabra
esttica, pero no es la esttica de la vanguardia. Lo que pasa es que no haba aprendido yo a medir
el lenguaje. Hoy no me equivocara en las medidas del lenguaje. No haba aprendido yo que en
materia de esttica cada palabra hay que cuidarla mucho. El enfrentamiento es porque Lunes de
Revolucin no era justo con algunos escritores y figuras paradigmticas de la cultura nacional. No
era un problema esttico era tico.

Si has ledo la coleccin de Cine cubano te dars cuenta que en Cine cubano yo me atrev, y vivo
avergonzado de ello, a hacer balance de nuestro trabajo, del ICAIC, lo que hemos logrado y lo que
no hemos logrado. Por lo tanto, hacamos anlisis de pelculas, hasta dnde hemos llegado... claro,
el sustento de mi pensamiento entonces era si las pelculas son vlidas culturalmente entendida la
cultura en su sentido muy amplio o si son banales. Creo que eso no haba que hacerlo. No haba
que hacer balance, ni hacer juicio. Es una de las cosas en las que me siento ms liberado desde
que dej el ICAIC... No pens nunca volver al ICAIC. Fue resultado de las circunstancias. Haca 10
aos que estaba en la UNESCO. Haba un conflicto aqu y saba que yo tena un nivel de autoridad
sobre la gente que me permita abordar la situacin que se haba planteado, pero yo nunca pens
volver al cine. Y tuve que volver. Pero, sabes lo ms triste que ha pasado en mi vida en ese volver
y que cuando sal fue la liberacin ms grande? No es la del trabajo, es la de decidir sobre los
dems. Esa es la responsabilidad ms horrible que existe. Tambin es una responsabilidad, no
cuando decides si un guin se hace o no se hace, sino cuando emites un juicio esttico. Cuando
dices esto s, esto no; esto es mejor que aquello. Creo que todo es vlido. Lo que no es vlido es
golpear a las personas. Lo que yo trat de decir y no dije bien no era una lnea u otra. Por eso te
dije lo del surrealismo, porque he hablado de eso en otro ensayito. El problema no es una lnea u
otra, porque para m todas son vlidas. El problema es querer imponerse a las personas. Eso es lo
que s creo que quisieron tener voluntad papal. Una cosa es enfrentarse al realismo socialista, que
tambin lo he hecho. Y tambin creo que quien quiera hacer realismo socialista que lo haga.

page 12 / 22

En la reunin del otro da hice un elogio muy grande de [Eduardo] Heras Len. Y te quiero decir que
l era un poquito realista socialista, l no lo cree. Elogi la calidad de su persona, la calidad de su
testimonio, el comportamiento que tuvo frente al abuso, y que haya conservado su espritu
revolucionario. El testimonio que dio el otro da era desgarrador. Pero, cuando l sale de la fbrica
esa y escribe, realmente yo dije: lo amansaron. Me qued horrorizado. No las primeras cosas,
pero esas, Acero. Despus de or el testimonio del otro da, que era desgarrador, escrito de una
manera preciosa adems. A m me conmovi. No se puede or un testimonio as y decir, ay, qu
bien, y doblar la pgina y dedicarse a otra cosa. Todava no s lo que va a producir en m ese
testimonio. Lo que pasa es que todo lo encasillamos. Si no es surrealista, es realista socialista, si no
es dadasta. Todo tiene que tener un nombre. En Acero, que cuando vi que se haba metido en ese
tema y cmo lo estaba abordando, y con tanta pasin aceptadora, pens que era realismo
socialista. Despus del testimonio del otro da pienso que simplemente la experiencia que vivi lo
conmovi. Convivir con aquel tipo de trabajador y con aquel tipo de vida lo golpe a fondo. Yo no s
qu sera de m si tuviera que vivir en una fragua. Me morira. No lo hubiera resistido.

De algn modo hemos hablado de las circunstancias que lo llevaron a escribir "Catedrales de
paja", un texto que sigo creyndolo agresivo haca la gente de Lunes. Usted los define como
"terroristas intelectuales".

Es que lo eran. Juzgaban a los dems. Y sos dems eran demasiado grandes. Era Orgenes, era
Carpentier, era Alicia Alonso, eran grandes figuras de nuestra cultura. Yo parto de los paradigmas.

Estoy por abrir el camino a los jvenes. Incluso en lo que estoy haciendo ahora, "Persona y
Pensamiento", no s si conoces, nada ms que trabajo con jvenes en ese proyecto. No le propongo
a los jvenes considerarse sabios. Hay que proponerse ser mejor que Carpentier, que Lezama, que
Alicia. Hay que proponerse ser mejor que los mejores, que Harold [Gramatges], que Leo [Brouwer].
Hay que ser mejor que ellos; pero, hay que partir de ellos. Ahora mismo, no s si lo sabes tambin,
porque parece que no vas a las cosas pero las sabes, en la reunin en la que se eligi el Comit
Organizador del Congreso [de la UNEAC] se insisti mucho en los jvenes. Yo estuve en los
encuentros donde se prepararon todas estas reuniones. Pero, como en la presentacin no se
aclararon ciertas cosas, la nica intervencin ma fue para decir: estoy de acuerdo con abrirle el
camino a los jvenes, pero a los jvenes con talento.

Si t reclutas jvenes talentosos y los vas empujando a que se ganen el derecho a ser de la
juventud o de la Legin de Honor, est bien. El reclutamiento es entre el talento. No entre los que
tienen la banderita roja.

Eso es peligroso.

Eso es suicidio. Franqui lo hizo cuando l era joven todava, relativamente, porque era un hombre
maduro, y lo hizo en circunstancias en que era su salida. Benefici a esos jvenes que tuvieron un
chance a mano y que lo aprovecharon. Pero, por ese clima que haba en el pas...

page 13 / 22

Mira, cuando termin la reunin de la Biblioteca, Edith Garca Buchaca era la secretaria del Consejo
Nacional de Cultura, era la que dominaba y qu hizo? Algunos de los jvenes que haban estado en
medio de todas las discusiones salieron como Consejeros culturales, attaches culturales. Ella fue la
culpable. Fjate que digo culpable, porque los separ de la Revolucin. Tenan que haber seguido
viviendo la Revolucin, con igualdad de derecho, y al hacerse La Gaceta haber ido all a jugar un
papel. Y no los nicos. Yo pienso ms... por eso quiero hablar o escribir sobre este mismo tema...
creo que en realidad la solucin de Fidel fue la posible, pero creo que la mejor solucin en otras
condiciones ahora, y maana, y siempre, es que hayan cuatro revistas literarias, o cuantas se
puedan, que representen todas las tendencias que puedan surgir. No una. Una sola, no. Ni tampoco
avalada por el peridico del Comit Central. Tienen que haber varias. Es ms, yo creo que los
peridicos... el Granma, por ejemplo, dira: una pgina editorial y una columna internacional que
representen al Partido, lo dems no. Eso de representar al Partido en el plano de la cultura... ni en
la cultura, ni el deporte, ni en nada. Esas son otras cosas. Son otros terrenos de la vida.

Y aquellos ataques que se hacan desde el propio Lunes..., en qu medida afectaban la relacin
entre la intelectualidad y la Revolucin?

No creo que afectaran. Era un perodo de lucha. Cuando hay turbulencia la gente inteligente sabe
que hay que esperar y que un da se liberarn. No creo que los intelectuales que fueron afectados
por los ataques de Lunes creyeran que eso era permanente. Saba que haba una lucha. No creo en
monolitos, en ninguna poca; ni entonces, ni ahora. Creo que siempre hay corrientes, personas,
individualidades, grupos, etctera, que tratan de influir en una direccin u otra, que combaten o
simplemente no combaten y tratan de marcar con su impronta una situacin. Lo grave es cuando
se cristaliza una posicin. Es verdad que ha habido momentos en nuestra historia durante estos
cuarenta y tantos aos en los que ha habido cristalizaciones. Por suerte, son cristales frgiles y al
final se rompen. Y hay momentos de discusiones. El libro de Graziella [Pogolotti: Polmicas
culturales de los 60] revela una de esas. No s si has tenido en tus manos el libro del Che, Apuntes
crticos de la Economa poltica. Es muy interesante porque muy tempranamente ya est
planteando el problema de los manuales, que despus discutieron en Cuba socialista, Teora y
prctica y otras publicaciones, Aurelio Alonso y Leonel Soto y otros. Discutieron sobre los manuales.
Te recomiendo que le eches un vistazo para sentir la poca. Algunas cosas mas estn saliendo
ahora porque yo he hecho lo siguiente: en Cuba no existe la ley de que pasado 25 aos eres libre
de publicar las cosas, como en los Estados Unidos, donde se desclasifican; pero, yo no acept una
sola cosa en el Partido con la que no estuviera de acuerdo. Siempre me expres. Ahora, no salan
publicadas, pero las estoy metiendo en libros.

Acabo de publicar una carta que le mand a Blas [Roca] dicindole todo lo que pensaba de ciertas
cosas. Manolito Prez la conserv. Yo crea que estaba perdida porque cuando sal del ICAIC saqu
del archivo todo lo que me corresponda, pero esa carta nunca la encontr. Y Manolito Prez tena
una copia, que es algo importante. El criterio se resume a esto: yo creo que los partidos, el nuestro
tambin, no pueden ser correas de transmisin puras, tienen que ser ncleos pensantes (think
tanks). Los americanos, el presidente puede ser un imbcil; pero, el think tanks que tiene al lado no
es un imbcil, ni remotamente. T puedes hacer lo que quieras, puedes equivocarte y rectificar,
que era la posicin del Che. El Che deca: si nos equivocamos, lo cambiamos.

La verdad no es absoluta. La verdad es siempre una aproximacin, constantemente cambiante. El

Che era as. El problema es que el cambio no puede ser un acto frvolo, pero el cambio es necesario

page 14 / 22

constantemente. Ante nuevas situaciones, nuevas soluciones. Eso es la revolucin.

Es como el concepto de Fidel de moda: "Revolucin es cambiar todo lo que debe ser cambiado".

Pero, fjate, t haces as de buenas a primeras y es la revolucin permanente. Entonces eres

trotskista. Ya ests encasillando. La tendencia a encasillar es algo espantoso.

La historia no se escribe as. La historia es laberntica. La historia no es lineal. Los acontecimientos

se dan por intercepcin de muchos factores y, en las personas, por cambios que se producen por la
experiencia y porque las convicciones pueden evolucionar. Yo me pienso a m mismo hoy
anarquista converso al marxismo y me pregunto: yo habr dejado de ser anarquista? No
encuentro contradiccin entre el espritu libertario y el marxismo, en su tica. Entre otras cosas,
porque Marx no dijo cmo iba a ser el socialismo. Eso es mentira. Y yo, aunque te parezca
mentira... claro, es mentira que la mayor parte de los marxistas se han ledo El capital. Eso es una
mentira. En primer lugar, porque no hay quien se lo empuje completo as de un tirn. Pero yo, que
ya me lo le, me acabo de releer El capital. Sabes para qu? Para poder polemizar. No me lo he
ledo de punta a cabo, me lo le selectivamente; pero, hice una "maldad" ms, por si tengo que
polemizar, hice esa relectura de la obra en la nica versin en la que Marx revis las pruebas de
galera. Estos son tiempos que vuelven a ser de polmica.

Yo haba ledo algo, creo que en una entrevista concedida Amir Labaki, donde usted al hablar del
caso PM, que fue como el clmax de los conflictos con Lunes de Revolucin, dejaba entrever cierta
inmadurez en su modo de actuar entonces. Usted deca: "acababa de salir de la clandestinidad. Me
atacaron y respond a puetazos". Si no hubiese sido por esta aparente inmadurez, ante la
aparicin de PM habra reaccionando de otra manera?

Seguro hubiera reaccionado distinto, pero no aprobndola. En el momento en que sali PM, que
adems el tema de PM y las imgenes de PM no son ms que lo vivido por nosotros en el marco del
hampa habanera, conviviendo precisamente, no exactamente con Sab [Cabrera Infante] y el
fotgrafo [Orlando Jimnez Leal]; pero, s con Guillermito, con Titn, con Lisandro, en ese grupo.
Esto no era lo que haba que hacer en el momento, pero tampoco creo que haba que hacer un
drama de eso. Hubiera estado en contra, hubiera hecho lo que hice. Yo no prohib esa pelcula, eso
es mentira. Ellos se llevaron la pelcula, se las entregu. Me negu a hacerme parte de esa pelcula,
a que la distribuyera el ICAIC. Ellos podan ponerla donde les diera su gana. Pero, parte de lo que
quiero decir tiene que ver con esto.

En mi explicacin anterior faltaron dos o tres puntos que tena que haberte dicho. Uno, que estoy
harto de que la historia de la cultura cubana sean PM, la UMAP y el Caso Padilla. La historia de la
cultura cubana despus del triunfo de la Revolucin, en tanto que continuidad de lo anterior,
continuidad y ruptura como es todo instante histrico, me parece que se ha empequeecido.
Aunque trat de explicarlo diciendo que el silencio en el que habamos permanecido tantos aos,
muchos, dejando que el nico vocero de la Revolucin fuera Fidel, claro, nuestro gran comunicador;
y todo el mundo en el silencio, no abordando nada, aun sabiendo todo lo que se deca en el

page 15 / 22

exterior. Y algunos del interior, revolucionarios, adems, pero que se enredan en este hecho de que
para ser escuchado hay que hablar de PM y de la UMAP, como si los procesos histricos no fueran
altamente complejos, tuvieran etapas, se cometieran errores, se superaran, como lo hacen las
personas. Hombre o mujer, nadie es igual diez aos despus. Lo mismo pas en la poca. Y han
pasado tantas cosas de las cuales no se hablan. Entre otras, se resaltan todos nuestros defectos,
nuestros fallos, los vacos que tiene todava nuestra sociedad, de que el socialismo no haya podido
ser lo que queramos, etctera. Tenemos 800 mil universitarios. La riqueza ms grande de un pas
es eso. Es una riqueza inoperante en este instante, pero al menor chance de que despegue de
nuevo la sociedad cubana, que est estancada, hay algo que ya no hay que construir y es el tesoro
ms grande. No lo digo por gusto. Si ahora el Banco Mundial, el superbanco y el archibanco, todas
esas cosas que existen por ah y una concentracin de millonarios que sigan queriendo aportar
para el desarrollo de Cuba dieran 50 mil millones de euros para el desarrollo, podamos hacerlo.
Pero si le dieran 50 mil millones a otro pas de la regin, no pueden desarrollarse, qu te parece?
No pueden hacer nada. Y, aunque yo viv en Mxico y agradezco muchas cosas a Mxico, te dir lo
siguiente: una de las cosas que ayudaron al desarrollo de Mxico fue que entraran 300 mil
personas preparadas de la Repblica espaola de un tirn, en un ao. Esa es la inversin ms
importante siempre. En esta poca que vivimos, mucho ms. Sin el saber no hay desarrollo. Bien,
tenemos esa inmensa cuenta en el banco y momentneamente no podemos hacer nada con ella,
pero podremos hacer. Es mi confianza, yo soy un optimista.

Ahora, no dije otra cosa que es muy importante y que tiene que ver con la pregunta que me has
hecho sobre m mismo. Yo era alguien que haba participado en la lucha de un modo directo, haba
sido torturado, que me hicieron salir de Cuba en esas condiciones. Me hicieron salir porque ya no
poda resistir La Habana. Ya haba decidido participar de otro modo. Este es el momento en el que
ya era del 26, no del Partido; pero, tena la experiencia del Partido. Eso me permiti analizar
muchas cosas. Tampoco hay que olvidar que haba vivido casi tres aos en Europa y haba
alcanzado un nivel de informacin cultural, no slo en la cultura, me interes mucho en la poltica
cultural de la URSS. Todo lo que haba pasado antes del Congreso de intelectuales del 34 en el que
se proclam el realismo socialista. Haba ledo una buena parte de la literatura y de los libros sobre
arte que una editorial, que se llamaba Slavia, que funcionaba en Suiza. Haba estudiado a fondo lo
que haba pasado en la URSS. Aunque no estaba seguro de que bamos a llegar al poder, estaba
eso como un sedimento mo. Al triunfo de la revolucin, no solo yo, todos los que participamos de
un modo activo, nos mantenamos en algo as como "alerta de combate". Y cuando empezaron a
pasar estas cosas, pasa que algunas gentes yo ni saba quines eran. Quiero decir, de esos jvenes
de Lunes. Yo saba quines eran las grandes figuras, y no puede olvidarse que ellos tambin eran
jvenes que estaban empezando.

El otro da se estaba hablando de El Puente, yo me acuerdo que yo conoca a gente de El Puente,

pero porque me abordaban, porque iban a mi casa, incluso. Si llega a ser por la vida natural de las
cosas, nunca hubiera sabido quines eran. Estaba atareado, en el equipo que redactaba las leyes
de la Revolucin, la Ley de la Reforma Agraria, no ocupndome de las broncas entre El Puente y no
s quin o lo que haba pasado entre Cicln y Orgenes. No es que lo ignorara, es que no eran
prioridades mas. Lo que pasa es que, de buenas a primeras, sentimos un grupo de nosotros, y
ahora voy a llegar al otro aspecto, que el peridico Revolucin estaba utilizando la cultura para
apoderarse de los medios de comunicacin, que eran los que le interesaban de verdad. Hay que
decir lo siguiente: una parte de los participantes en toda esta poca que eran militantes del viejo
Partido tenan la conciencia plena de apoderarse del poder. Te dir, para mencionar nada ms que
en el campo de la cultura, que sta era la mentalidad de Edith Garca Buchaca, que quera ser
ministro de Cultura, y que puedo afirmarlo, porque me lo pidi a m, quera que se creara el
Ministerio y ser Ministra; y arrastrada por el momento Mirta Aguirre, instrumentalizada primero,
apartada despus. Dos mujeres de talento, una de inmenso talento y de inmensa cultura Mirta;

page 16 / 22

otra, culta y de talento, pero ms poltica y ms estalinista que Stalin. Bueno, eso es exagerar, ms
que Stalin no poda serlo. Estoy hablando de la cultura. A su vez, el Movimiento 26 de Julio no era
un monolito. El 26 no era un monolito porque algunos tenamos esa adopcin marxista dentro del
26, pero otros, que eran tan revolucionaros como nosotros porque haban participado tambin en la
Revolucin como acto y no como palabrera digo palabrera y parece despreciativo, no es as; hay
veces que palabrera no significa despreciar, los otros, que no voy a mencionar, porque no estoy
dispuesto a mencionar gente que son ms que revolucionarios, los que estn vivos y los que estn
muertos, que no haban aceptado todava el marxismo. Todos ramos del mismo Movimiento. Haba
gente que haba aceptado el marxismo, pero le tena horror al PSP. Si fuera un monolito no hubiera
habido tantas decepciones, tantos enredos y deserciones. Nosotros no estbamos discutiendo con
conspiradores. Como ya dije: la naturaleza personal de Franqui no estaba predestinada a ser un
contrarrevolucionario, aunque haya terminado en eso. Otros s, porque su pensamiento no poda
evolucionar.

Haba tambin dos PSP, uno ms joven, del que fueron parte esos compaeros que despus se
quedaron conmigo en el ICAIC, pero que un da, en una reunin convocada por el PSP y presidida
por Edith Garca Buchaca... esto estaba pasando en el mismo momento de PM, lo que pasa es que
no lo sabe la gente, se intent ponerme un comisario. Y todos lo aceptaron, porque Edith les
inform que Fidel le estaba pasando el poder al Partido. Se tragaron lo que le dijeron, porque era
muy en serio, porque haba mucha confusin. Era una poca de entusiasmo desbordarte, de pasin
revolucionaria, con banderas y amores y alegra. Tambin de turbulencia inmensa, de cul era el
camino, de qu es lo que se quera hacer. Yo no acept y, cuando sal de ah, me fui directo a ver a
Fidel. No estaba Fidel y se lo cont a Celia Fidel y Celia vivan a unas cuadras del ICAIC. Celia se
indign: Est pasando en todo el pas. Nos tienen tomado el telfono. A Fidel!, Fidel viva ah! Y
yo, que nunca he hecho las cosas como me las indican, sino de acuerdo con mi filtro, bot a los que
tena que botar y dej a los que tena que dejar. Los que eran de verdad cineastas en potencia se
quedaron conmigo. Tom el mando como mi generacin lo ha hecho siempre en circunstancias
difciles, de mandn.

En realidad, todo lo saba desde antes. Porque Tony Briones que era un muchacho que yo me
haba encontrado en un campamento que tenamos en Mxico, que fue l quien vigil la
construccin de los estudios en Cubanacn y otras cosas que nosotros nacionalizamos, que nos
ayud cuando tomamos la televisin de Pumarejo y no se separ de m hasta que lo mataron en
Venezuela levanta un intercomunicador para comunicarse con alguien (los intercomunicadores
eran cosas estrafalarias, enormes) y se haba quedado del otro lado un intercomunicador mal
colgado, y escucha una reunin de la que yo no estaba informado. Me dice, ven ac. Yo me
acerco y escuchamos que se esta planeando lo del comisario. Es decir, que a la otra reunin yo voy
ya preparado; pero, pensando que lo poda parar explicando a los compaeros, etctera. Pero me
encuentro que esa reunin la estaba dirigiendo Edith Garca Buchaca, que a su vez encabezaba la
Comisin de Cultura del PSP, que deba estar disuelta y que no lo estaba.

Entonces, toda esta convulsa situacin es el marco de PM. Alguna gente, cuando maneja las cosas,
a falta de suficiente informacin, cree que yo pude hacer lo de PM solo. Pero el PSP se meti
tambin, y se meti Blas, y se meti Mirta. La mejor prueba es que cuando... se produce la reunin
de la Casa de las Amricas, donde se discute el destino de PM, estoy ajeno. Es Mirta Aguirre y su
equipo del PSP los que van all y discuten, y hablan de que se ponga en las organizaciones y hacen
de esto... lo que pasa es que Sab y el otro muchacho se presentan en el quinto piso todava no
estaba mi oficina en el sptimo piso del ICAIC, y me llaman fascista. Entonces, les entr a piazos.
Claro, t ves ahora un personaje que no puede entrarles a piazos a nadie, pero en aquel momento

page 17 / 22

yo era otro, fsica y mentalmente. Tena mezclada mi condicin de combatiente y mi condicin de

intelectual, sin que todava no depurara el lenguaje y las actitudes de una cosa y de la otra. Por eso
es que yo digo que hubiera actuado posiblemente distinto.

Hoy hubiera sido ms maquiavlico, es decir ms diablico. No vamos a decir maquiavlico porque
Maquiavelo en definitiva no merece todo lo malo; vamos a decir diablico, el diablo s se lo merece.
Creo que la inteligencia cuando es madura tiene un ngulo de diabolismo; si no, no es inteligencia.
Yo deba haber comprendido que les estaba poniendo en bandeja un martirologio ridculo. No vala
la pena aquello. Ahora, se callan muchas cosas. Primero, yo no me qued con PM, yo se la
entregu. Despus se discuti cmo se usaba PM, etctera, etctera. Y le dej esa misin a otros.
Sab se qued en Cuba y fue funcionario de Cubarteimpex, y viaj hacia adentro hacia afuera.
Pasaron aos antes de que ellos decidieran convertirse en mrtires. No s si esto t lo sabes,
porque ahora t pasaste de Lunes de Revolucin a PM. Ellos se quedaron en Cuba, fueron
funcionarios, y Padilla fue el dirigente de Cubarteimpex. Iba y vena y compraba libros. Las cosas no
son tan simples. Guillermo Cabrera Infante tampoco se fue enseguida. Fue Consejero cultural en
Blgica, mala apuesta de Edith Garca Buchaca, que tena poder para hacer esas cosas en su
momento, y el embajador era nada menos que Gustavo Arcos, hasta el final jefe
contrarrevolucionario, ms bruto que una piedra, ms salvaje que una piedra, racista, la negacin
de un revolucionario.

Ese era el Alfredo que estaba actuando en aquel momento. Pero, poda actuar hasta cierto punto,
porque estaba la fuerza del PSP ah. Yo no era todo lo lcido que puedo ser hoy. No me haba dado
cuenta de que estaba ponindoles en bandeja el martirologio, que adems no se dio enseguida.
Pasaron aos. Despus ha sido utilizado, es utilizado por los de afuera y tambin por los de
adentro. La mejor prueba es que seguimos discutiendo lo mismo y no lo que hay que discutir.

Los acontecimientos se quedan convertidos en mitos.

Se quedan como un mito, y el poder de un mito hay que saberlo. En determinadas ocasiones... por
ejemplo, en el caso de dos cineastas que detuvieron porque uno hizo un documental
masturbndose y hablando de la Revolucin al mismo tiempo... los detuvieron. Yo no te voy a decir
lo que hice, pero plante que eso era un disparate. Qu ms da que se masturben. Que hagan lo
que les de la gana. Lo mejor sera sacarlos de la crcel y dejarles en libertad. As se hizo, y qu ha
pasado, nada!

Cuando Reinaldo Arenas sali de Cuba, ya se le haba abierto el camino para que trabajara en la
revista Cine cubano, a peticin de la Inteligencia, porque otros organismos no lo quisieron aceptar y
era el general Arqumedes quien estaba gestionando ponerlo en algn lugar para que pudiera
repuntar. Reynaldo lleg a Miami. T sabes lo que le pas? l nunca lo narr pero te juro que es
as, y si un da ests presente y coincides te presento a mis amigos cubano-americanos, a la gente
a la que tuvo que acudir Reynaldo para alquilar un apartamento en Miami. Porque no le queran
alquilar all un apartamento por ser homosexual.

page 18 / 22

Si en Cuba la homofobia estaba calientica, y es verdad, que no me digan que los cubanos en Miami
aceptaban a los homosexuales. El machero no surgi con la Revolucin. El machero exista antes.
Existe en el trpico, existe en el mundo latino, existe en el mundo catlico, existe en el mundo
santero y existe en el hampa y existe en la burguesa. Ahora la gente se est civilizando, est
aceptando la diversidad en el mundo. Eso no surgi en Cuba, ni cosa parecida. Es normal que entre
el machismo, la vida guerrillera de una poca, las condiciones de convivencia en la clandestinidad y
la ignorancia, la homofobia era inevitable. El peor enemigo de la diversidad de criterios es la
ignorancia. Por lo tanto, el peor enemigo de la Revolucin es la ignorancia. Y ramos ignorantes.
Esa es la verdad. Todo esto para decirte, que haba demasiadas fuerzas encontradas. Todas, en el
fondo, luchando por el poder.

Ahora, hay que comprender que la lucha que haba era muy confusa. Franqui y lo que l tena a su
alrededor no estaban contra la idea socialista, tenan el terror de que la idea socialista fuera
decomisada por el PSP. Pero yo tena la conviccin de que Fidel no iba a ser manipulado por nadie,
ni por el PSP, ni por quien ms influencia tuviera en l, ni por m tampoco. Fidel no era manipulable.
Fidel tena su diseo, y yo acept el suyo. Contrario a lo que hizo Franqui y lo pagaron los de Lunes
de Revolucin, sin ser culpables y sin saber lo que estaba pasando.

Pero, lo ocurrido luego de las "Palabras a los intelectuales", que fue en lo que desemboc todo
esto, hizo bien o hizo mal a la intelectualidad?

Fidel no poda hacer otra cosa. Supo lo que haca, acert y fue para bien.

Pero, se mal interpretaron las palabras?, aquello de "Dentro de la Revolucin todo, contra la
Revolucin nada".

Creo que para el trabajo intelectual fue ms que positivo. Eso no quiere decir que unos aos
despus en el Congreso de Educacin y Cultura no haya pasado lo que pas. Son dos cosas
distintas. Se tergiversaron, pero no las palabras. Fue violada la lnea. Incluso, el discurso de Fidel no
tiene nada que ver con lo que se acuerda all. El discurso de Fidel es una pasin latinoamericana. Y
cuando Fidel se vuelca sobre Latinoamrica se est separando de la Unin Sovitica. Hay que saber
leer. Aunque sea aliado, la tenga y la necesite. Y cuando hace la Zafra de los 10 millones, que ya yo
estoy hasta lo ltimo con la interpretacin de la Zafra de los 10 millones. Es verdad que fracasa,
pero hay que reconocerle otra cosa: Fidel hace la Zafra de los 10 millones porque est desesperado
por no caer en manos de la Unin Sovitica. Est desesperado por encontrar un asidero para poder
desarrollar su propia poltica. Ese es el carcter no lineal de la historia. Es todo tan complejo,
inciden tantas fuerzas! El papel de las circunstancias... cmo podamos nosotros cuando tenamos
19, 20, 21 aos? Los que ramos en esa poca no somos los mismos despus, y cuando llega el
triunfo de la Revolucin...

El primer problema para m es pensar que jvenes como ustedes tengan que escribir sobre temas
que no vivieron. Tienen que encontrar un hilo por aqu, un hilo por all, porque no hemos dicho
nuestras verdades.

page 19 / 22

Algunos de los entrevistados durante esta bsqueda para rehacer el tema de Lunes de Revolucin
me dicen que es necesario esperar ms tiempo, que ya de esto escribi un puertorriqueo y no lo
hizo bien; que escribi una brasilea, y tampoco. Les digo, pero cmo ellos van hacerlo bien si
nosotros, que somos cubanos no acabamos de entender cuanto ha pasado en este tiempo.

Cmo lo van entender!

Alfredo, adems de andar en estos asuntos organizativos junto a Fidel, en las leyes
revolucionarias, usted era tambin director del ICAIC. Entonces...

Las cosas no son as. El ICAIC se fund el 24 de marzo del 59, pero Fidel me haba dicho meses
antes: no te puedes ocupar del cine. Pero, un da me dijo: prepara ahora la Ley del cine.
Imagnate, yo estaba en la Ley de Reforma Agraria, estaba en algo tan descabellado para m como
la Ley de la Marina Mercante. l vea que yo haca todo, y estaba con l, y me iba en los
helicpteros a visitar lugares... yo dije no puedo perder la oportunidad. Form un grupo entre los
que estaban Titn, Julio [Garca-Espinosa], Humberto Ramos que era el jurista... Un grupito
pequeo, que se meti a prepararlo todo conmigo. Preparamos la ley. Quera que en la Ley
aparecieran determinadas frases. Sobre todo me interesaba la primera frase: "el cine es un arte",
que fuera el primer pas del mundo en que su ley del cine recordara que el cine es un arte. Eso no
quiere decir que pude dedicarle todo el tiempo. Lo que pasa es que cuando uno tiene esa edad se
multiplica, no duerme, hace locuras. Lo hacia todo y no pasaba nada, segu viviendo y no me di
cuenta de que paralizaba otras cosas de mi desarrollo. Despus de 23 aos de estar al frente del
ICAIC tres aos haba sido mi pacto con Fidel, porque despus iba a dedicarme a hacer cine yo
sal para la UNESCO. No sal contento, porque era el resultado de las broncas con Tony Prez
[Herrero]. Crea que me haban derrotado, pero en realidad creo que me preservaron; Fidel hace
eso. Y t sabes lo que hice los 10 aos que estuve en Pars? Reciclarme. Los pas estudiando.
Porque aunque tena funciones no es lo mismo que la locura de este pas.

Yo le recordaba lo del ICAIC porque los estudiosos de la poca, quienes se han acercado al
problema, insisten en que eso fue, efectivamente, una lucha por el poder, el poder cultural. Y de
alguna manera usted representaba una parte de esas fuerzas...

Lo que no soporto es la idea de que era el PSP contra... mentira. En Revolucin estaba una fraccin,
una parte del 26, reclutada por Franqui, como te expliqu.

Cuando Graziella me dijo que le interesaba que te recibiera. Yo dije: bueno, yo no s quin es
este; pero Graziella s s quin es. Y dije, bueno, djame jugrmela, porque esto es jugrsela,
porque me pueden instrumentar. Me ha parecido que no eres de esa categora, pero lo que quiero
es, ya que hay alguien que se va a dedicar a esto, decirle un punto de vista que no acaba de
aparecer y que en los libros mos empieza a aparecer. Creo que tiene que aparecer
especficamente. Quiero decirte que pas una parte de la maana de hoy escribindote una carta,
que la voy a terminar algn da y te la mandar. Es mi modo de decir estas cosas por escrito,
organizadamente, etctera. Yo me comunico con mis amigos por carta.

page 20 / 22

Quera retomar esto que usted mencionaba de la ignorancia y el mal que hace. Parece que ha
sido, entonces, la ignorancia la que ha convertido su imagen en la de un anti-Lunes. Y si ha sido la
ignorancia...

No ha sido la ignorancia. Es toda una voluntad. Una voluntad, que quienes desarrollan son los de
afuera.

De manera consciente?

Conscientemente. Es verdad que me enfrent a Lunes, pero no es a Lunes al que me enfrent, fue
a Franqui. Como te he precisado antes. Incluso, las palabras de Fidel a los intelectuales comienzan
de otro modo. Evidentemente Fidel empieza a pensar cmo arbitrar entre todos. Entre todos, no es
dos grupos, son muchos y diferenciados incluso en las mismas organizaciones. Esto que me voy a
atrever a decirte, aunque ests grabndolo, no lo tomes como una conviccin porque tengo dudas,
pero debo decirte que ese instante que conduce a la reunin de Fidel con los intelectuales y todo
este clima, fue el que cre que Fidel comprendiera muy bien que tena que actuar y que tena que
unir porque se haba dividido demasiado el ambiente. Pero, despus no hablar de estas cosas, y
quedarnos nada ms que con el discurso de Fidel discurso que no solo es la frase tan citada, a
veces dudo si fue una involuntaria decisin, falta de creatividad o debilidad de nuestra parte: toda
idea grande y abarcadora merece ser continuada, afirmada y enriquecida, tambin
intelectualmente.

Yo empec a publicar mis textos hace diez aos nada ms. Por qu? Nadie ha contestado nada.
Qu orgullo tenamos de no dialogar con el enemigo. No era dialogar, era enfrentarnos. El nico
que se enfrentaba era Fidel. Pero, desde la Revolucin hay pocas respuestas. Incluso, cuando el
Caso Padilla, cuando pasa todo, Fidel dice horrores de la intelectualidad que nos empieza a
condenar, pero me manda para Europa con esta instruccin: convencer, neutralizar, conquistar.
Hay una posicin que no es contradictoria, que es lo que siempre digo a nuestros embajadores, no
es a los convencidos con los que hay que convencer. No es ese el trabajo. El trabajo de un
Embajador es ir a los otros, es enriquecer, ampliar el rea de los que nos comprenden. Trabajar con
las organizaciones de apoyo, que lo haga el segundo secretario. Pero tengo que trabajar
precisamente con los que no quieren acercarse a m. Y hay algunos embajadores que actan as,
que hablan con las organizaciones de solidaridad, almuerzan con las organizaciones de solidaridad,
comen con las organizaciones de solidaridad, mandan recados a las organizaciones de solidaridad y
mandan informes aqu sobre el trabajo con las organizaciones de solidaridad. Bueno, y qu? Si
cuando yo voy a hacer un trabajo en el exterior no voy a consolidar lo que tengo, sino a ampliar el
campo de accin. Es como yo veo la diplomacia y como veo tambin la polmica. Y cul es el
resultado de este silencio? Que no hay polemistas, que salen por ah y no pueden enfrentar una
conferencia de prensa, la poca de los Ral Roa se haba terminado. Ahora puede que algunos
intelectuales lo puedan hacer, pero... los periodistas por qu no lo pueden hacer? Prcticamente
no hay un periodista que sepa contestar a nadie. Temen que le den un palo despus, cuyo chichn
no se cura en 10 aos. Pienso que entonces, ahora y siempre no importa la condicin, las
posibilidades, etctera. Hay que tener algunas otras cosas, pero tambin hay que tener lo que no
tienen... jugrsela. Y si le dicen que se equivocaron pues le digo para eso estoy. No hay modo de
que en un combate siempre se gane, por qu le aceptamos a los peloteros que pierdan un da y yo
polemista no puedo perder un da. Ese es el problema.

page 21 / 22

Fuente: http://www.revistacaliban.cu/entrevista.php?numero=5

page 22 / 22