Está en la página 1de 73

Mara Esther Gilio

Wilson Ferreira Aldunate


(eligiendo recuerdos)

Coleccin
ESPEJOS

Diseo de tapa:
Juan ngel Urruzola
Ediciones Trilce 1986
Juan Paullier 962, Casilla de correos 12208
Montevideo Uruguay

Era una maana luminosa. Una maana alegre y clida, llena de los olores y
los ruidos del verano. En el edificio de enfrente se estaba ocupando el piso
nueve. Un hombre tostado, con pantaln y camisa blanca, abra los cajones y
canastos que los muchachos de la mudanza suban desde la calle. Como en
un filme, poda verse al hombre de blanco que se inclinaba sobre los cajones,
sacaba cuidadosamente los objetos, los desenvolva, los miraba. A veces
levantaba la cabeza y llamaba. Una mujer rubia se acercaba y observaba el
objeto que el hombre le mostraba. Algunas veces ambos quedaban
contemplndolo mientras lo hacan girar. Algunos pasaban en segundos.
Otros parecan conducir a largos coloquios que podan terminar en risas. Pas
la tarde y lleg la noche, pero aquel hombre segua impertrrito en la tarea que
pareca inagotable. Y tal vez lo era, porque a la maana siguiente segua all,
siempre de blanco, sacando esta vez infinitos libros que sacuda, hojeaba,
contemplaba. Haba pasado la noche en vela? Esa pregunta se formul a s
mismo quien desde el piso nueve del otro lado de la calle contemplaba la
escena. Una escena de cine mudo que tena un ttulo: Emotivo encuentro de
Wilson y Susana con sus cosas.
Porque en el exilio no slo se llora por las personas amadas, sino por el viento
que sopla del sur en algunas noches, por el dbil sol de invierno que calienta
la rambla sobre el mar, por el horrible olor del Pantanoso en algunos das del
verano, por una palma semiseca que marca el cruce de dos calles, por una
silla baja que tiene la esterilla gastada o un retrato que colgaba en el corredor
que mil veces sin ver habamos mirado.
Ya lo dijo Len Felipe: Qu lstima que ya no tenga mi casa solariega, mi
silla, mi espada. O Carlos Mara Gutirrez:
Yo tuve, me parece
un silln que era mo
y una puerta.
Yo tuve, salvo error
de esta memoria
un rbol propio
como todo el mundo

y tuve un cuadro
del que guardo
una foto en Kodachrome
Y un armario de pino
y unas botas.
Al comienzo del exilio era fcil encontrar a Wilson y a Susana en alguna calle
de Buenos Aires. No llores, no llores, pasars la Navidad con tu familia en
Montevideo, deca Wilson. Y Susana sonrea confirmando. Y luego que esa
Navidad pasaba, ya no era la Navidad sino el veinticinco de agosto. Pero si el
veinticinco de agosto fue hace tres das. Ya? Ya pas? El tiempo corre
rpido. Ven, vamos a tomar un caf, yo te voy a explicar por qu volveremos
muy pronto. Y entonces Wilson se embarcaba en una larga disertacin que
podra resumirse en una frase: Al Uruguay esto no le puede pasar. Porque es
un pas diferente, porque los uruguayos no se dejan arriar con el poncho.
Porque de Suiza de Amrica no es posible pasar a Repblica Bananera.
Pasaron doce aos sin embargo. Y hoy, en ese mismo departamento donde
hace unos meses haba sido una silueta recortada que se inclinaba una y otra
vez sobre un cajn repleto de libros o de objetos, Wilson Ferreira Aldunate
habla del presente, del pasado y del futuro, mientras, en su mejor estilo,
seduce a su auditorio. En este caso una periodista que no quiere ser seducida
porque debe cumplir con su deber, y una esposa que en cuarenta y dos aos
aprendi a no resistirse. Lo mira y teje, teje y lo mira. Susana. Trae t o caf,
acota precisa una fecha, cuando Wilson duda. Y sonre como sonren todas las
mujeres del mundo cuando su marido dice alguna frase para la historia. Es la
sonrisa sabia de quien conoce a fondo al nio que est dentro del hombre
pblico.

NOSOTROS LOS BLANCOS SIEMPRE


PONEMOS UNA CARGA DE EMOCIN
EN LAS COSAS
Qu sentimiento le produce el hecho de que vamos a pasarnos aqu, usted y
yo, horas hablando de usted? Va a tener que repasar su vida, recordar cosas
alegres y tristes. Porque ste no es solamente un reportaje al poltico. Tambin lo
es al hombre. El hombre tendr que ir para atrs, llegar hasta la infancia.
Revivir muertes y separaciones. Miedos.
No s. Es una experiencia bastante nueva. Uno no est yendo para atrs

buscando este o aquel episodio para examinarlo. Salvo que ese episodio sea
necesario para aclarar algn problema de hoy. Uno vive su vida y los
recuerdos van amontonndose. Quin se pone a revolver todo eso? No hay
tiempo. Usted cree que hay tiempo?
Pero es que ahora va a tener que hacerlo. Sin pensar que no hay tiempo. Si
empieza pensando que en lugar de estar haciendo esto debera estar haciendo
aquello otro, lo que hagamos no va a servir.
Bueno ah est usted para obligarme.
S, para obligarlo a no pasar corriendo sobre lo que usted cree que no importa.
Y al mismo tiempo impedirle que se detenga interminablemente en aquellos
episodios que tienen que ver con su particular ptica de hombre poltico.
Usted quiere decir que aqu manda usted?
Hay otra cosa. El hecho de que esto vaya a ser ledo por otros, no har que
usted distorsione su vida? A todo ser humano le gusta gustar. Un poltico,
adems, tiene que gustar. Le va la vida en eso.
S, puede ser, puede ser. No puedo jurar que esto no va a ocurrir nunca.
Aunque me proponga no hacerlo, seguramente voy a elegir recuerdos y voy a
mejorarlos. Pero eso es inevitable. Y cuando el lector vea eso, ver un pedazo
ms de la verdad.
Es cierto. Cmo se podra ser objetivo cuando se cuenta a otros, si uno no es
objetivo tampoco cuando se cuenta a s mismo.
Pero adems, sera horrible.
Qu sera horrible? Ser totalmente objetivo?
S. Porque yo soy blanco. Y nosotros ponemos una carga de emocin en las
cosas. Una carga mayor que el resto de los orientales. Los cuales ya pecan por
el mismo defec... Casi digo defecto. Pero no es un defecto.
Sern realmente ms emotivos los blancos?
Es un hecho. Tan, tan evidente que cada vez que se aproxima una campaa
electoral hay alguien que nos lo reprocha. Los blancos somos muy
temperamentales.
De dnde cree que viene eso? Los blancos son, en general, descendientes de
espaoles, los colorados, de italianos.
S, alcanza con ver los apellidos de los diputados y senadores del parlamento
disuelto en el 73. La mayora de los blancos tienen apellidos espaoles. Y los
espaoles son constitucionalmente dscolos. Los que llegaban eran hombres
habituados a pelear contra el poder en Madrid. Hay una ancdota de mi

abuelo que sintetiza esto. Mi abuelo vasco lleg al pas a fines del siglo pasado.
Segn deca, estando an en el barco que lo traa quiso saber algo de aquel
pas desconocido al cual llegaba y pregunt cul era el rgimen poltico. Le
dijeron: Hay dos partidos polticos, uno en el gobierno y el otro en la
oposicin. l dijo: Yo estoy con estos. Cmo se llaman? Blancos, le
dijeron. Y l: Yo soy blanco.
Estaba con la oposicin antes de saber de qu se trataba. Sera separatista,
hoy?
No, l no habra entendido el separatismo. Deca que era mucho ms
espaol que los otros espaoles porque vena de las provincias a donde no
haba llegado el moro.
Entonces cree que los blancos son ms temperamentales, rebeldes y
romnticos y esto tiene que ver con los ancestros.
Yo habl de carga emocional, eso de romnticos y rebeldes va por cuenta
suya. S, s, no diga nada, por cuenta suya. Pero adems hay otra cosa. Creo
que Batlle introdujo a la referencia poltica un elemento de racionalidad muy
intenso. Los colorados dejan de referirse a s mismos como a colorados.
Dicen yo soy batllista. El blanco, en cambio, est ms entregado a su
referencia histrica, ms inmerso en la tradicin.
No cree que en esta manera de vincularse a sus respectivos partidos pesa el
hecho de que los blancos estuvieron durante ms de medio siglo alejados del
poder?
S, claro. El hecho de que los colorados hayan gobernado durante casi un
siglo trae una consecuencia que es inevitable. A los partidarios que yo llamara
autnticos se van sumando los que incorporan todo oficialismo.
Los que se arriman al partido atrados por el poder.
Seguro. Es fcil comprender que quien arrastra aos de oposicin se vaya
nutriendo de un clima ms fervoroso, ms pasional, que se traduce en un
amor entraable por el partido. Esto llevaba a la gente a jugar su vida en las
pocas de las guerras civiles. Yo o decir, hace muchos aos, algo que despus
he repetido. Un blanco es alguien a quien su partido podr pedirle el mximo
sacrificio, alguien a quien su partido puede pedir la vida.
En eso sera muy parecido a un comunista.
Parecido en eso y slo en eso. Porque a un blanco el partido le puede pedir
la vida, pero slo la vida. Ninguna otra cosa que sea inferior a la vida.
S, no se le puede pedir que, de pie, en una esquina reparta volantes durante
ocho horas seguidas, o treinta o cincuenta, si es necesario.

Al comunista el partido puede pedirle todo. En ese sentido su grado de


militancia es admirable. Aunque los conduce a un cierto grado de
despersonalizacin.
Y los blancos tienen terror a eso.
Qu le parece?

ES UN TRABAJO DURO EL DE
DIRIGENTE POLTICO
Usted es un lder poltico. Cules cree que son las condiciones de carcter
que llevan a un hombre al liderazgo?
El que empieza a preguntarse mucho ese tipo de cosas no llega nunca ms
al liderazgo.
No es su caso, usted ya lleg. Lo que le pido es que mire un poco hacia atrs.
Est bien, miro, miro. Y sabe qu le digo? Que la cosa le pasa al sujeto sin
que ste tenga una conciencia muy clara. Y cuando quiere acordar ya est. Y
l no sabe muy bien ni cmo ni por qu.
No piensa que adems deben haber ciertas calidades personales, que las
circunstancias no son suficientes?
S, s, pero lo ms importante son las circunstancias. El momento. Hay algo
que uno no elige pero que se da. Yo empec mi vida poltica como diputado por
un departamento que no era el mo y al cual prcticamente no haba ido
jams: Colonia.
Qu raro. Por qu usted?
Porque haba un problema dentro de mi partido que slo poda solucionarse
trayendo un candidato de afuera. Se trata, entonces, de la creacin artificial
de un candidato, que soy yo.
S, usted y no otro. Repare en eso, la casualidad no importa tanto.
Yo haba escrito un artculo que hoy no volvera a publicar porque tena una
dosis de agresividad muy grande, que hoy no cultivara.
Por qu no?
Porque uno es mejor con los aos. Aprende a verse. La vida con sus
asperezas mejora a la gente. El exilio tambin.
Se transforma en alguien ms til, alguien que se desgasta menos en gestos

intiles, eso quiere decir?


No s si es eso lo que quiero decir. S que uno es ms bueno. Por lo menos
he perdido aquella dureza que era tan ma hace unos cuantos aos.
En qu est pensando?
En un enfrentamiento que tuve con el batllismo de la 15, con Luis Batlle. En
aquella oportunidad ya haba escrito un artculo muy ingenioso, dijo, y por
unos segundos qued con la cabeza ladeada, los ojos entrecerrados, la boca
distendida en una media sonrisa.
Y?
Sabe que me fui? Me fui tan lejos. Tan rpidamente y tan lejos. Pero
volvamos. En ese artculo yo comparaba la vida de Luis Batlle con la de
Napolen. Yo recreaba la historia de Napolen, pero todo aluda,
indirectamente a Luis Batlle.
Era algo ingenioso.
S, era ingenioso pero no me llena de orgullo. Aunque me dio notoriedad en
una poca en que yo era bastante joven para la edad media de los polticos
uruguayos. Lo cierto es que ese artculo debe haber ayudado a que me
seleccionaran a m para representar a Colonia. Durante dos perodos fui uno
de sus diputados. Luego pas al senado.
Y luego al Ministerio de Ganadera.
No tengo porqu ocultar que ese fue uno de los perodos de mi vida de los
que me siento orgulloso. Porque incorpor progresos que eran importantes.
Importantes y definitivos?
Esa es la desgracia. Que no fueron definitivos. Yo mismo los vi destruidos
dos meses despus. Y esto es lo que asombra. Cmo, a veces, la falta de
continuidad, la pasin poltica ciega, hacen frustrar grandes esfuerzos.
En qu consistieron esos esfuerzos de que habla?
Haba, me acuerdo, puesto el acento en un instituto de investigacin
agropecuaria que funcionaba en La Estanzuela. En poco tiempo de eso no
qued nada. Tambin present siete proyectos de ley que no caminaron. Salvo
los menos importantes, como los de semilla y suelos.
Cul era el importante que no camin?
Era una ley de reforma de las estructuras agrarias que redactamos luego de
una afinadsima investigacin sobre lo que pasaba en el campo en nuestro
pas. El producto agrario por habitante estaba prcticamente detenido desde
principios de siglo. Lo que descubrimos fue que no haba una tecnologa

aplicable a nuestra situacin. Entonces proponamos un estudio a fondo a fin


de ver qu tecnologa nos corresponda. Y al mismo tiempo proponamos
reformas en la tenencia de la tierra. Ambas cosas no deban hacerse
sucesivamente sino paralelamente.
Cmo llegaba a una mejor distribucin?
En parte por expropiacin, pero sobre todo por una poltica tributaria que
desalentaba la concentracin de tierras en una mano.
Qu partidos lo apoyaron?
Ninguno.
Cmo ninguno?
S, ninguno. Unos decan que era insuficientemente removedor, otros decan
que era una agresin contra la propiedad privada.
Y en su partido?
Nos quedamos con pocos aliados. Mi partido no supo ver que esa reforma
era imprescindible. Dentro de mi partido apoy un pequeo sector y el
pequeo ncleo de la 99 que todava estaba dentro del Partido Colorado.
Despus de un tiempo en el Ministerio volvi al Senado. Cuente de esa vuelta.
As, a primera vista, lo que recuerdo es una interpelacin a un ministro que
lo dio por tierra. Creo que lo hice polvo. Aunque pienso que no era demasiado
difcil hacer polvo a los ministros de aquella poca.
En la poca de Pacheco hizo polvo a varios.
S, a varios. Pero eso, en definitiva, no se debe solamente al acierto del
interpelante. Despus de varias interpelaciones qued claro que ni siquiera
eran necesarios los votos para que el ministro cayera, porque realizada la
denuncia en un mbito prestigioso como era el Parlamento, el ministro caa.
Y de dnde sacaba usted tantos datos? O los datos eran conocidos por
todos, pero ocurra que usted simplemente los tomaba, y planteaba la
interpelacin?
No. Planteada la primera las otras fueron cada vez ms fciles. Porque la
gente comenz a canalizar sus informaciones hacia este senador que pareca
utilizar bien los datos. All empez para m un trabajo tremendo. El de separar
la paja del trigo. Porque tambin vena la calumnia, la denuncia sin
fundamento, y tambin la cscara de banana. Y cuando quise acordar, sin
sentirlo, me haba convertido en un dirigente poltico.
Volvamos a la primitiva pregunta.
fundamentales de un dirigente poltico?

10

Cules

son

las

condiciones

Yo no s bien. Creo que hay una mezcla muy curiosa. Coherencia de


pensamiento. Capacidad fsica. Hay que tener una capacidad de trabajo
superior a la normal. Este es un trabajo muy duro. Pero, adems de todas
estas cosas yo dira que... Mire, me cuesta mucho hablar de esto. Me van a
tachar de vanidoso.
No es?
Vanidoso?
S.
S, s, soy. Cierta cuota de vanidad tengo. Me lo reprochan y es verdad. Pero
mejor no aparecer exagerando lo que puede ser, o es, un defecto. Porque usted
dice que yo soy un lder poltico. Y luego me hace decir qu es un lder poltico.
Es como si me estuviera describiendo a m mismo.
Y es a usted que tiene que describir. A cul otro lder conoce mejor que a
usted.
Ve? Usted misma lo dice.
Hay que ser muy fuerte para poder ser objetivo consigo mismo. Sobre todo
cuando se trata de decir lo bueno.
Ahora me quiere envolver como a un nio. Esto es difcil de hacer. Podrs
t?. Est bien, est bien. Creo que un lder tiene que conocer a los hombres
de una ojeada, saber reconocer sus capacidades y sus carencias, saber
sopesar, evaluar. Algo muy importante tambin es la capacidad de
comunicacin. La cual se nutre, en gran medida, de factores emocionales.
Fjese que en estos pases, y tal vez en todos, cuando el elector hace su
eleccin se pronuncia, en principio, por una ideologa. En esa etapa lo que
predomina es la razn, la razn es la que elige el modelo de pas que ese
hombre quiere llevar a la prctica. Pero enseguida sobreviene una segunda
etapa: cuando el individuo se da cuenta de que los versos son todos parecidos.
Sobre todo en poca electoral. Ah, el hombre piensa: A este le creo; a este
otro no.
Entonces todo termina en un acto de fe.
S. De all la importancia de las personas en los partidos. Con Zelmar
Michelini se poda estar de acuerdo o se poda discrepar, pero nadie que lo
escuchara, y ms, que lo viera, que viera sus ojos mientras hablaba, poda
dudar de l. Uno poda estar de acuerdo o no, pero lo que no poda era no
creerle. Y all estaba uno de los secretos de su arrastre.
En su capacidad de convencer.
Que en ltima instancia est ligada a la autenticidad. La simulacin en

11

estas cosas dura poco.

LOS BLANCOS LLEGABAN


A VOTAR A CABALLO
Qu cosas de su infancia le parecen fundamentales para lo que usted es
hoy?
Yo nac en Nico Prez. Aunque de Nico Prez casi no tengo recuerdos porque
mi padre era mdico rural y muy pronto se fue a vivir a Melo. Y claro, algunas
cosas de esa poca me marcaron muy profundamente. Usted saba que Melo
era totalmente blanco? Totalmente.
Quiere decir que no haba ni un solo colorado?
Solamente los representantes del poder central. El director del liceo, el
administrador de rentas, el Jefe de Polica, los gerentes de los bancos del
Estado.
Y usted sinti eso como una contradiccin? Sinti que viva en un
departamento blanco que estaba mandado por colorados?
Yo no sent aquello como una contradiccin. Sent que aquello era la sal de
la vida. Porque... en cierto modo haba all una estructura poltica que vena de
las guerras civiles. Yo nac en 1919, es decir catorce aos despus de la
Guerra de 1904. Y recuerdo que a fines de la dcada del veinte las secciones
suburbanas y aun rurales venan a la ciudad a votar en la misma forma que
veinte aos atrs haban ido a la guerra: a caballo. Con los jefes abanderados
adelante y luego docenas y docenas de paisanos gritando Viva el Partido
Nacional. Sabe?, dijo, y se detuvo un momento como si, para concitar mejor
los recuerdos, debiera permanecer en silencio. Sabe?
S. Qu?
Haba un pas all. Un pas vivo. El de los enfrentamientos civiles. Un da a
mi madre se le ocurri salir al balcn con un pulver lacre. Vivamos frente a
la Plaza Municipal y aquello fue tomado como un pronunciamiento poltico. No
sabe los esfuerzos que tuvo que hacer mi madre para borrar aquella
impresin. Bueno, y todo esto que le cuento es un primer dato de cosas
mamadas en mi infancia. Otra cosa importante fue ver a mi padre, al cual
respetaba mucho. Lo admiraba creo.
Por qu lo admiraba?
l era cirujano. Y yo lo vea, bajo sol o bajo tormenta, salir a caballo con

12

todos sus equipos por aquellos andurriales, hacia el interior del departamento,
a operar a alguien de urgencia. Y mi padre era muy nacionalista. De l recib
el fervor partidario.
Usted dice Mi padre era muy nacionalista y de l recib el fervor. Contado
as no parece una cosa seria. Hace pensar ms en un cuadro de ftbol que en
un partido poltico. Todo ese fervor tena que ver con qu deseos, con qu
necesidades, con qu proyectos.
No puedo mentir. En aquel momento ser blanco era casi solamente una
emocin.
Una bandera sin contenido.
Una bandera con un enorme contenido emocional. En realidad era eso. O
casi slo eso. Porque, naturalmente estaba asociado a algunos ideales
prestigiosos, que simultneamente se nos inculcaban en la escuela.
En qu consistan?
En la escuela se nos enseaba que nosotros vivamos en un rgimen de
libertad. Que nuestro sistema poltico se alimentaba del sufragio libre.
Nunca afloj su pasin partidaria la idea de que todas esas bellezas eran, en
su mayora, obra del partido gobernante?
En el hogar aprendamos que el sufragio libre haba sido conquistado por
esos hombres que habamos venido votando todos esos aos. Porque en esa
poca se votaba seguido.
Usted aprendi, dice. ,Sigue creyendo que esa fue una conquista del Partido
Nacional?
Claro. En la escuela batllista eso se contaba de cualquier modo. O mejor, se
contaba un poco al revs. Pero mi padre nos haba enseado que esos ideales
que regan nuestra patria eran consecuencia de los sacrificios del Partido
Nacional.
Sigue pensando eso?
S, fervorosamente sigo creyendo en eso. Ya no, tal vez, en la forma en que
mi padre lo contaba. Pero una vez adulto me puse a estudiar, a investigar y
confirm todo eso que crea de nio.
Cunteme un poco sobre sus padres, su hogar de nio.
Crec en un hogar muy unido. Donde se hablaba de todo lo que pasaba en el
mundo. En una poca en que eso no se estilaba, nosotros, los nios,
hablbamos como los adultos a la hora de la mesa.
Podan exponer discrepancias.

13

Claro. Hablbamos, preguntbamos. Se nos responda. Si discrepbamos


podamos exponer nuestra discrepancia. En mi casa se respiraba una
atmsfera de gran cordialidad.
Eran dos hermanos. Usted el menor. Y adems, segn supe, aprendan
alemn. Es casi misterioso eso de que dos chicos, en Melo, aprendieran alemn.
Dos chicos descendientes de espaoles, claro.
Que adems eran muy rubios y saludaban juntando los tacos e inclinando
rgidamente la cabeza, a la prusiana.
Qu extrao.
S. No es fcil de explicar. Pero yo creo que la explicacin va por aqu: mi
padre era cirujano, un buen cirujano en una poca en que el centro mundial
de la ciruga era Berln. Y no Pars, como ocurri ms tarde. O los Estados
Unidos, como ocurre hoy. l concibi, entonces, una gran admiracin por la
cultura y la civilizacin alemana. Y resolvi que nosotros, los chicos,
hablramos alemn en casa. Curiosamente por eso me llamo Wilson.
Pero Wilson es un nombre ingls.
Claro. Mi padre, en la guerra del 14, no crey en aquel falso antagonismo de
los imperios centrales oponindose a las democracias.
Y usted qu piensa de eso?
Pienso que realmente era un falso antagonismo. l era partidario de los
alemanes. Cuando los alemanes pierden la guerra l abriga la esperanza de
que Alemania y su cultura, que l admiraba tanto, no fueran aplastadas. En el
momento en que yo estoy naciendo, Wilson publica sus clebres puntos, que
permitan esa esperanza. Me pone Wilson. Claro que la esperanza dur lo que
un lirio. Pero el nombre ya estaba puesto. Aunque se arrepinti muy pronto,
ya no haba nada que hacer.
En definitiva, que su padre influy mucho en su formacin, en sus ideas.
En primer lugar mi padre y en segundo una maestra que curiosamente se
llamaba Eccher, Celia Eccher de Blocona. Celia era la batllista ms batllista
que haya existido en el territorio nacional desde que somos nacin.
Qu raro. Influy sobre usted, tirndolo hacia el otro lado.
Era una maestra tan admirable. Tena tal respeto por los nios que nos
permiti elegir mostrndonos todas las cartas.
Qu cartas?
Todas.
Cunteme cmo les mostr todas las cartas.

14

No nos plante nunca una historia maniquea en que unos eran los buenos y
otros los malos. Todos los hechos estaban all, sobre la mesa. Las luchas de la
independencia, los enfrentamientos civiles. Todo planteado con la ms
absoluta honradez. Ella planteaba y defenda con gran pasin su versin, la
versin que de los hechos tena su partido. Y cuando terminaba deca: Pero
los adversarios del batllismo sostienen que esto no es as. Y all nos daba la
otra versin.
La Escuela Pblica Uruguaya... No creo que haya habido en el mundo muchas
escuelas as.
La escuela pblica no era lo mejor del pas. Era el pas. El Uruguay era
nuestra escuela. Yo fui a la escuela pblica y al liceo pblico. Y fui porque
eran los mejores. Porque si mi padre hubiera encontrado que haba otra
escuela que fuera mejor, a esa nos habra mandado. Aun cuando le hubiera
costado un sacrificio. La instruccin pblica era absolutamente admirable.
No cree que fue importante el hecho de que fuera una escuela laica? Las
escuelas de los pases que nos rodean, en esa misma poca, no lo eran. Las de
la Argentina, por ejemplo.
En la Argentina no lo eran en ms de un sentido. Porque el propio
nacionalismo que aliment, no el orgullo, sino la vanidad nacional, es un
atentado contra el laicismo. Y tal vez all est una de las importantes causas
de muchas de las desdichas de este pas que nos es tan querido.
Una calle lleva en Melo el nombre de su padre: Francisco Ferreira.
Llevaba. La dictadura le cambi el nombre, cobrndose en el recuerdo de mi
padre mdico, bueno y muerto, el hecho de haber perpetuado un hijo que no
estaba en una posicin aceptable para la dictadura. Pequeez, ordinariez de
esta gente. En esa calle, cuyo nombre borraron, en una casa modesta, que
an hoy sobrevive, hay una placa a la memoria de mi padre suscrita por los
pobres de Melo. Fue un hombre muy querido, que dej en el ejercicio de su
profesin, la mitad de su fortuna.

BRUM ESTABA EN LA PUERTA CON


EL REVLVER EN LA MANO
Cundo comenz su vida poltica?
Cuando vinimos a Montevideo, estando en tercer ao de liceo. Yo pondra
all el comienzo. Apenas haba comenzado el curso cuando se produce el golpe
de Estado de Terra. Prcticamente en la esquina del Liceo Rod vimos morir a

15

Brum. Porque Brum se mata en Ro Branco entre Dieciocho y Colonia, a media


cuadra de donde nosotros tombamos el tranva. Al pasar por su casa lo vimos
de pie, en la puerta. Entonces bajamos y tomamos el tranva que pasaba hacia
el otro lado para volver a verlo.
Con el revlver en la mano.
S, con el revlver en la mano, rodeado de amigos y tambin de algn
traidor. Como uno que ya tena a su cargo uno de los ministerios de la
dictadura ... pero, en fin...
Cunteme ms de esto. Qu haca Brum en la puerta?
No lo s bien. Para nosotros el impacto emocional fue el de su gesto heroico.
Estaba all a la espera de los acontecimientos. Tal vez esperaba una respuesta
popular que no lleg. Porque ese tipo de solidaridad llega, pero llega tarde.
Est pensando en algn episodio que le concierne?
No, pero es que es as. Mientras el otro se decide, mientras se tira al agua,
ya pas el tiempo y la ayuda llega tarde. Pasa eso en la vida.
Ustedes, entonces, alucinados con la escena. Un pedazo de historia en
realidad.
En el ambiente estudiantil todas estas cosas eran muy intensas.
Cules eran las cosas que usted quera para el pas en aquella poca?
Haba algunas cosas que ya veamos entonces con bastante claridad.
Aunque no le llambamos antiimperialismo, eso vino ms tarde, tenamos un
fuerte sentimiento de afirmacin, de repudio a la intervencin extraa.
Lo importante es distinguir si se trataba de un confuso sentimiento de orgullo
frente a lo extranjero o si ya vea los daos concretos de la intervencin
extranjera.
No lo s, no recuerdo si ya tena claro los daos concretos, pero me parece
que era importante el tener un sentimiento de valorizacin nacional frente a
aquel sentimiento de valorizacin de lo extranjero que nos vena de todas
partes. De todo lo que era cultura. Uruguay era un pas que miraba ms hacia
afuera que hacia adentro. A m nunca nadie me ense historia nacional.
Salvo aquella maestra, Celia Eccher.
S, salvo ella. Pero por mejor que fuera se trataba de una historia para
nios. Yo pas por todo el secundario y el terciario sin que nadie me enseara
historia de verdad. Cuntos son los uruguayos que pasaron de las guerras de
la independencia? Son muy pocos. Muy pocos. En cambio somos muchos los
que fuimos expertos en la Tercera Repblica francesa. Y yo sigo sindolo, creo,

16

un experto en la Tercera Repblica francesa. Curioso, no?


S, muy curioso Habr alguien hablado de Sandino, cuando Sandino muri?
Herrera, en la primera pgina de su diario, con grandes letras. Con todas las
discrepancias que se pueden tener con el viejo en poltica nacional, nadie
puede negar que tena una visin latinoamericanista y nacional, las dos cosas
a la vez, de gran intensidad, de gran fuerza. Si hoy no tenemos en el pas
bases norteamericanas se lo debemos a Herrera. Herrera libr en el 14 y en el
39 una batalla que fue casi una guerra civil, para impedir que se establecieran
bases que se deca eran provisorias. Pero ya sabemos cmo es eso. Nunca son
provisorias.
En qu cosas concretas se vea en esa poca la influencia del imperialismo?
En nada, fjese qu curioso. En nada. Para un habitante de Nicaragua el
imperialismo est basado en datos concretos, para un uruguayo no. Para un
uruguayo los americanos eran los buenos de la pelcula, los hroes. Y
entonces es aleccionador averiguar por qu razn, siendo as, haba aqu un
sentimiento de repulsa bastante intenso, a pesar de que la agresin econmica
no se vea.
Tambin ocurre que, en casi toda la primera mitad del siglo, la agresin era
sobre todo inglesa.
Claro. An hoy, la agresin econmica ms visible viene de Europa. Porque
es hacia Europa que nuestro comercio est orientado. Lo que tenemos con
Estados Unidos son las lneas de crdito, dijo, y qued pensativo.
En qu se qued pensando?
En Haya de la Torre. Yo, mi generacin, tuvimos una gran admiracin por
Haya de la Torre.
Es extrao, pero yo recuerdo a Haya de la Torre como a un divagante. Fue
realmente importante su aporte?
S, s, claro. Lo que pasa es que vivi mucho tiempo, demasiado tiempo. Y
entonces el recuerdo est borroneado por un Haya excesivamente viejo y
gastado en enfrentamientos polticos frustrantes. Pero Haya aliment las
emociones de toda una generacin de latinoamericanos. Haya fue el primero
que mostr el absurdo de aquel principio marxista que deca que las
infraestructuras econmicas determinaban las superestructuras ideolgicas y
culturales.
Por qu eso era absurdo?
Porque en el caso de Latinoamrica esto no era as. l lo hizo ver al decir
que nosotros, con una infraestructura colonial, que era la nuestra, tenamos

17

una superestructura que era importada. Y esa errnea interpretacin sigui.


Antes del golpe haba una tendencia de algunos economistas uruguayos a
entenderlo todo a la luz de un marxismo que considero mal interpretado.
Deme algn ejemplo.
Un ejemplo es lo que se consideraba como la plusvala, que en un
establecimiento de ganadera intensiva se expropiaba a un pen. Eran
millones de dlares, lo cual es absurdo. Fernando Gonzlez Guyer fue el
primero en sealar el error en que se caa. Su teora me pareci de un gran
acierto. Dnde haba empezado todo esto?
En Haya de la Torre.
Claro, claro, Haya nos impresion mucho con su visin tan adecuada a
nuestra realidad. Aunque en esa poca tambin empezaba a pesar la
influencia de Carlos Quijano que tena su agrupacin Demcrata Social dentro
del Partido Nacional.
Y que yo creo sigui teniendo ms tarde parte de su corazoncito puesto all.
Algo ms que su corazoncito. No hay que olvidar que cuando la fraccin que
se ha ido del Partido Blanco decide votar, deber hacerlo bajo el nombre
Partido Nacionalista Independiente. Ah Quijano se va diciendo: Nada podr
obligarme a votar fuera del glorioso nombre de Partido Nacional. Creo que hay
en esta actitud una posicin afectiva. Sentimental. Quijano no se va del
Partido en un gesto de hostilidad. Yo dira que se va ms bien en una actitud
de amor. Yo querra, adems, recordar la relacin que Carlos Quijano tuvo con
Haya de la Torre. Ellos se conocieron en Pars y s que no simpatizaron, que la
relacin entre ellos fue mala.
Yo insisto en mi recuerdo de Haya como un gran charlatn. Un hombre
pomposo. Conociendo a Quijano es fcil imaginar lo insufrible que le poda
resultar este estilo de persona. Aun cuando no estuviera contra sus ideas.
Bueno, Haya era un orador, pero no hay que olvidar que estuvo en una
embajada diez aos, diez aos en un cuarto, exiliado de la dictadura. Pero es
admirable que despus de este largo encierro haya salido con energa y
lucidez. Durante todos esos aos el cumpleaos de Haya concitaba grandes
multitudes en lo que llamaban da de la lealtad. Y este triunfo de hoy, de Alan
Garca, es el triunfo final de Haya muerto, el cual nunca pudo acceder al
poder por la hostilidad del aparato militar peruano que lo consideraba su
enemigo.

QU IBA A SER NAZI HERRERA!


18

Cunteme un poco de su relacin con Luis Alberto de Herrera.


Yo no conoc a Herrera. Nunca en mi vida lo vi. Ni de cerca ni de lejos.
Nunca tuve oportunidad de conocerlo. No s por qu razn, pero lo cierto es
que nunca. Yo vena de la otra vertiente. El muri en el 59 a los cuatro o cinco
meses de la victoria blanca. Y all lo vi por primera vez.
Quiere decir que lo vio ya muerto.
Claro, cuando lo llevaron al Palacio Legislativo.
Cunteme cmo fue eso.
El atad lleg al Palacio Legislativo en hombros de una multitud
desordenada que gritaba a voz en cuello Herrera! Herrera! Alguien que vena
a mi lado, un herrerista, dijo que esa era una falta de respeto. Yo me indign y
le dije: Cmo puede decir eso. Le estn gritando como le gritaban en vida.
Qu sinti en ese momento?
Sent que debajo de ese hombre tan polmico, y tan difcil, del que me
separaban tantas cosas haba algo muy importante que yo nunca haba visto.
Qu cosas concretas lo haban separado de l?
Muchos episodios de la vida poltica. La dictadura de Terra de la cual haba
estado tan en contra. Pero este hombre ... este hombre.
All tal vez empez un proceso de revisionismo.
Yo empec a descubrir que lo que nos separaba de Herrera era sobre todo
episdico, anecdtico. Y recapacit sobre un hecho muy curioso. Nuestro
pequeo partido, el Nacionalista Independiente, tena cumbres intelectuales,
figuras de primersima agua en la vida del pas, pero tena cada vez menos
votos mientras Herrera tena cada vez ms.
Qu dice sobre esa teora de que era una especie de viejo Vizcacha: hbil y
astuto ms que inteligente?
Era habilidoso, pcaro. Se complaca en el juego poltico pequeo, pero una
vez Gilmet dijo en la Cmara, en un bonito discurso, que hay hombres que
como ros a veces recorren caminos sinuosos y parecen volver a las fuentes,
pero siempre terminan en el mar. Y esto creo que es lo importante. No las
pequeas cosas que algunos recuerdan, a veces, hasta la exageracin. Lo
importante en Herrera es su mensaje de afirmacin nacional. Cuando uno
piensa que Herrera enfrent la acusacin de nazi durante la guerra porque se
opuso a la instalacin de bases americanas en el territorio nacional.
A la crcel con Herrera era la consigna. Bueno, era nazi, no?
Qu iba a ser. No era, no. Y fjese que poco despus estalla la guerra de

19

Corea y Herrera est con los coreanos del norte. Y esta posicin nadie poda
apoyarla en el Uruguay. Por clculo no poda.
No, porque a Corea del Sur le mandbamos frazadas y carne. Yo creo que en
aquellos aos poca gente se planteaba con quin estbamos. Esa guerra
resultaba muy lejana.
Nosotros le vendamos a las fuerzas de las Naciones Unidas que, adems, tal
vez tenan razn. Pero Herrera tena un rechazo obsesivo por la intervencin
imperial.
Es curioso esto que dice si pensamos en su anglofilia. Sobre todo si pensamos
que Inglaterra fue nuestra metrpoli por casi cien aos.
Esto hay que verlo un poco por el lado de los antecedentes familiares. Era
descendiente de ingleses y protestantes. Esto puede explicar la singularidad de
su visin en algunos problemas.
Qu habra pasado si Herrera hubiera estado vivo durante la guerra de las
Malvinas?
Hubiera estado con la Argentina, no tengo dudas. Es decir, el que fueran los
ingleses los que estaban del otro lado no habra pesado en su decisin.
Y usted? Cul fue su posicin en ese problema?
Qu difcil, qu difcil. Claro que quiero que las Malvinas vuelvan a su
verdadero dueo. Pero un triunfo militar argentino nos habra condenado a
argentinos y uruguayos a medio siglo de dictadura. Hubo, al respecto, dos
episodios que me horrorizaron. Uno fue ver una Plaza de Mayo repleta de
gente aclamando a Galtieri como a su amigo. Me provoc espanto.
No se olvide que durante el Mundial de Ftbol aclamaron a Rafael Videla.
Es terrible. Qu frgil memoria tenemos.
Si no fuera as, qu difcil vivir. Pero siga con los dos episodios que lo
horrorizaron.
El otro episodio fue ver a gran parte del elenco poltico argentino
trasladndose a las Malvinas para presenciar la posesin del cargo de
gobernador a un individuo que era un torturador conocido. Yo senta que la
Argentina tena razn, pero no deseaba entonces, ni desear mientras viva, ni
en la Argentina, ni en ningn lugar de la tierra, el triunfo de una dictadura.
Qu cree que dira Herrera de Nicaragua si estuviera vivo?
Estara muy orgulloso de que un pas tan pequeo y pobre estuviera
enjuiciando la actitud de los Estados Unidos y denuncindola.
Seguramente usted tiene razn y la actitud de Herrera fue decididamente

20

antiimperial. Pero de cualquier manera creo que hay otras cosas importantes
que se le pueden reprochar a Herrera. Creo que nunca tuvo la actitud abierta y
sensible que tuvo Jos Batlle frente a los problemas sociales.
Ah est uno de los grandes errores que han hecho camino en este pas.
Usted sabe que durante el unicato batllista que va de 1903 a 1919 slo se
promulgaron cuatro leyes de carcter social?: la ley de prevencin de
accidentes de trabajo cuya iniciativa estaba ya incluida en el Proyecto Herrera
- Roxlo, que nunca fue tratado por la mayora colorada; la ley de 1915 sobre
jornada laboral cuya iniciativa tambin aparece en el Proyecto Herrera - Roxlo;
la ley del 19 de marzo de 1918 prohibiendo el trabajo nocturno en las
panaderas; y la ley de la silla del 19 de julio de 1918. Es ridculo entonces
hablar de la gran legislacin social batllista porque los proyectos ms
importantes tuvieron su iniciativa en el Partido Blanco. Escuche lo que le digo,
escuche cmo comenzaba el Proyecto Roxlo - Herrera: Las huelgas no son
una causa, son un efecto, qu le parece? dijo Wilson con un aire de triunfo.
Me parece bastante sorprendente.
Y luego dice: Hemos tratado de dirigirnos contra las causas de la huelga
que reconocemos son un derecho. Lo que pasa es que tenemos una historia
elaborada al servicio del gobierno. Y es bastante natural, porque un gobierno
que maneja la cosa pblica durante un siglo, tambin escribe la historia.

HAY SECTORES CUYOS


INTERESES COINCIDEN CON
LOS IMPERIALES
Volviendo a la actitud antiimperial de qu sentido usted contina en esa
lnea?
Nuestra permanente
independiente.

respuesta

es

la

de

mantener

una

poltica

De qu manera? Es posible mantener una poltica independiente al tiempo


que se recorre al Fondo Monetario Internacional con todo lo que esto implica?
Los pases para sobrevivir necesitan crditos. Si no disponemos del aval del
Fondo para determinadas soluciones quedaremos absolutamente excluidos de
las lneas de comercio externo. Lo que podemos exigir es una actitud seria,
que se resista a todas las imposiciones.
Es casi imposible conseguir dinero y a un mismo tiempo resistirse a todas las
imposiciones.

21

Ver que no. El Fondo exige abatir los dficits presupuestales. El problema
es ver cmo se hace esto. Es obvio que el dficit presupuestal trae de la mano
a la inflacin. Un tipo trgico de inflacin, adems. Inflacin con encogimiento.
Lo recomiende el Fondo o no, es claro que nosotros debemos disminuir la
inflacin, la cosa es de qu manera hacerlo, y las maneras son slo dos. Por
un lado disminuir los gastos pblicos y por otro aumentar los impuestos. En
cuanto a lo primero, lo real es que debemos saber por dnde hay que cortar.
Lo que sabemos es que no podemos dar el corte en un lugar que signifique
disminucin de los programas sociales ni por un lugar que signifique
disminucin de la presencia del Estado en lugares vitales de la economa. En
ese caso tendramos que decir no a las pretensiones del Fondo. En cambio, si
los cortes pueden recaer sobre gastos militares decimos s. Porque en ese caso
nuestros intereses nacionales no se veran distorsionados por los intereses del
Fondo.
Esto parece ms fcil, o posible, que el aumento de los impuestos.
S, porque el aumento de impuestos, por lo menos en nuestro pas, donde
los impuestos son ya bastante injustos, significar aumentar progresivamente
la injusticia.
Eso depende. Depende de qu se grave y cmo se grave.
S, claro. Pero para eso, en el Uruguay, hay que ir a una profunda reforma
tributaria que permita sacar ms a los que pueden pagar. Hoy es al revs. Es
decir los impuestos no tienen en cuenta la capacidad contributiva de cada
uno.
El impuesto a la renta, por ejemplo?
El impuesto a la renta conserva de tal slo el nombre. Hay que establecer un
real impuesto a la renta con altas tasas de progresividad.
Me imagino que los que tienen buenas rentas tienen ya sus sistemas que
permiten engaar al fisco, como tienen ya todo previsto para convertir la
moneda y luego sacarla del pas.
Desgraciadamente los que mandaron dlares a Suiza van a seguir sin sufrir.
Piensa que no se puede hacer nada.
Es muy difcil cazar a los pjaros despus que volaron. Lo que hay que hacer
es cerrar la puerta de la jaula para que, por lo menos, eso no siga ocurriendo.
Realmente no se puede hacer nada?
El problema es muy complejo porque toda nuestra economa ha privilegiado
al depositante sobre el empresario que trabaja. No ha habido negocio mayor
que colocar dinero a inters. En dlares, claro.

22

Usted no cree que esta situacin ha sido impuesta por el Fondo Monetario
Internacional?
El Fondo no tiene por qu imponer lo que aquellos a quienes se les impone
estn vidos por implantar. Los intereses de un sector de nuestra sociedad no
coinciden con los intereses nacionales sino con los de las potencias imperiales.
Hace poco una misin del gobierno uruguayo fue informada por banqueros
alemanes de que los depsitos de uruguayos en Alemania supera la cifra de lo
que Uruguay debe a Alemania. Es trgico.
Y vergonzoso.
Es la consecuencia ineludible de un sistema que funcion privilegiando ese
tipo de operaciones.

NO FUE UN PECADO, FUE UN ERROR


Hablemos un poco de la Ley de Seguridad del Estado que usted vot en una
maana aciaga. Ese fue un pecado que pocos le perdonan.
No un pecado. Fue un error. Y lo he dicho pblicamente. Claro que lo fue.
Nunca debimos autorizar a los militares a juzgar civiles. Pero es muy fcil
escribir la historia cuando se conocen los resultados. Hay que situarse en el
momento en que todo eso ocurri. En ese momento nos estbamos jugando la
estabilidad institucional del pas. El golpe ya amenazaba, en un pas cuya
clase predominante, la clase media, tena como valor incambiable la
seguridad. Era doloroso, pero para el uruguayo medio, la tranquilidad se
haba transformado en algo ms importante que la libertad. En ese momento,
de aventurerismo guerrillero, ocurri un episodio que nadie puede desconocer
y que nos hizo mucho dao.
Se refiere a la muerte de los cuatro soldados en el jeep?
S. El pas estaba conmovido. El cuerpo social senta que el aparato normal
de la justicia no funcionaba adecuadamente. Y se produjo entonces el voto de
esta ley que el gobierno poda haber sacado solo, sin nuestro apoyo. Nuestro
voto a favor no alteraba la solucin del problema, en cambio nos permita
introducir algunas mejoras, algunas garantas en un mecanismo que era
riesgoso para la libertad. Y eso hicimos. A la ley, que de cualquier manera
sala, le agregamos cosas que eran realmente importantes.
La posibilidad de apelar los actos de procedimiento ante la justicia civil, por
ejemplo? Esa disposicin es suya?

23

Claro. Adems, otra cosa. No hay que atribuirle a la ley lo que nada tiene
que ver con ella. Ninguna ley autoriz jams a torturar, ni a sustraer los
detenidos a la justicia, ni a negarles la posibilidad de nombrar sus defensores.
Aqu hubo una terrible violacin de la ley.
Pero es que la acusacin contra usted no viene despus de todos esos hechos.
Viene a rengln seguido de la aprobacin de la ley. Y all una gran parte de la
poblacin se las tom con usted. Porque tal vez de usted esperaba algo
diferente.
No tan gran parte de la poblacin. No tan gran parte. No, mhija. La gente es
mucho ms sensata que eso que usted est diciendo. No hay que confundir a
la poblacin con un pequeo grupo de intrpretes autodesignados de la
opinin pblica. No fue as, no es as. En aquel momento la poblacin,
mayoritariamente, se habra pronunciado por medidas negatorias de la
libertad, porque ese era el estado pblico en aquel momento.
Usted defiende su conducta en aquellos das pero le dir por qu no tiene
mucha defensa: porque para ese entonces ya haban mostrado las fuerzas del
orden lo que eran capaces de hacer. Pero hoy la pregunta tal vez deba ser otra,
qu hara si pudiera volver atrs?
Hoy, mirado aquel acto a la luz de lo que vino luego, digo, y lo he repetido en
el mundo entero, fue un error. Pero, quin no ha cometido errores?
Es verdad. Lo que pasa es que un hombre pblico est condenado a pagar
ms caro sus errores que el resto de los mortales.
Todos cometimos errores en aquel momento. Todo el sistema poltico
uruguayo que no advirti lo que se vena encima, con suficiente antelacin. Y
cuando lo advirti no lo enfrent con coherencia. Y a esto hay que aadir la
irresponsabilidad de aqullos que hicieron foquismo destructivo, saliendo a
asesinar soldados de 18 aos. Y la responsabilidad de aquellas Asambleas
Generales en que se pona exclusivamente el acento en los excesos estatales
pero no se deca ni una palabra de lo otro. Los errores fueron muchos y de
todos lados. Y si no fuera as no se habra producido el golpe. Esa
responsabilidad es de todos, no slo de los que lo llevaron a cabo. Porque se
viva ya un rgimen de subversin contra la Constitucin. El cual le daba los
argumentos al Ejecutivo para mantener el estado de excepcin porque no
contaba con otros instrumentos legales. El chantaje funcion por ese lado o
votan ustedes la Ley de Seguridad del Estado o contina el estado de guerra
interno y las Medidas Prontas de Seguridad. A muchos les pareci que haba
que pagar ese duro precio. Mxime cuando la ley poda ser aprobada por el
Poder Ejecutivo con su sola fuerza. Pareci el precio para el levantamiento del
estado de excepcin.

24

Cosa que el Ejecutivo no hizo.


S, claro, cosa que no hizo. Obtuvo la ley pero sigui con el estado de
excepcin. Y ah... ah ya estbamos prcticamente en plena dictadura. Y
finalmente tenemos el episodio de Erro en que yo dira que el Parlamento
actu con un enorme sentido de la dignidad. En que salv histricamente su
prestigio. El Parlamento saba que oponerse al desafuero de Erro significaba
su disolucin. Y conscientemente adopt una actitud: Es preferible la
disolucin, a un Parlamento que no merezca ser defendido.
Hay algo que me sorprende, no s, tal vez lo dijo en el calor que produce todo
este tema. Usted dijo que la dictadura fue la consecuencia de una sucesin de
errores. Como si hubiera sido posible implementar en el Parlamento una
conducta que la impidiera.
Yo dira que en el Uruguay se haca ms difcil que en otros lados la
implantacin de una dictadura. Slo eso. Ahora, es verdad que el Uruguay
tuvo una mala suerte histrica tremenda.
Se refiere a la muerte de Gestido?
Y al acceso de Pacheco Areco a la presidencia. Un Pacheco engrandecido que
contrariando toda la tradicin anterior ensaya la carta de la reeleccin.
Sabiendo a un mismo tiempo que no tiene posibilidades de que sta se
apruebe y poniendo en el lugar que l habra querido para s a un sujeto
desdibujado, desprovisto totalmente de prestigio poltico. Al cual eligen
justamente por eso. Por oscuro, por borroso. Por carecer de referencia poltica,
puesto que haba militado en todos los partidos polticos del pas.
Partido Colorado, Partido Nacional, Chicotacismo y otra vez Partido Colorado.
S, un hombre que, como todos los frustrados, los incapaces, los
complejeados no puede manejarse ni manejar nada si no es dentro de un
sistema rgido. As, apenas llega, da un golpe de Estado, El batllismo con su
gran experiencia de casi cien aos de gobierno haba creadlo mecanismos que
aseguraban la primaca del poder civil.
En qu consistan esos mecanismos?
Una polica tan fuerte como el ejrcito. Yo me atrevera a decir que ms
fuerte que el ejrcito. Entonces, para el primer impacto de un motn, haba dos
cuerpos fuertemente armados, fuertemente militarizados. Esto permita un
gran equilibrio de fuerzas. Pero lo primero que hace Bordaberry una vez en el
gobierno es anunciar que la polica desde ese momento es confiada al
ejrcito... Y as designa coroneles en la totalidad de las jefaturas de polica de
la Repblica, con la sola excepcin de Artigas donde designa a un civil. As
destruye este importante factor de equilibrio de fuerzas que era la polica

25

frente al ejrcito.
Al mismo tiempo renuncia a los derechos que la ley da al Poder Ejecutivo
frente al ejrcito.
Claro, porque Bordaberry se apresura a decir que la calidad de Comandante
en Jefe que la Constitucin le asigna al Presidente de la Repblica es una
intervencin del poder poltico en la vida militar. Una potestad indebida. En
adelante ser el propio ejrcito el que designe sus mandos. As fueron creadas
las condiciones que hicieron al golpe inevitable.
Tal vez tena miedo de gobernar. Lo que hizo fue pasar le el mando u otro,
otros.
l crey que poda darle poder al ejrcito y conservar el mando en su
condicin de civil. Crey que podra poner el ejrcito a su servicio personal.
As le fue. Cmo explica todo el fenmeno Bordaberry?
Creo que los factores ms importantes fueron all factores personales de los
cuales el ms grande es su mediocridad. Yo creo, adems, que el gobierno
gener en Bordaberry una gran frustracin. Quiere que le diga una cosa? Yo
creo que Bordaberry nunca perdon al Uruguay el proceso electoral que lo
llev a Presidente.
Y no poda ser de otra manera. La gente no lo vot a l, vot a Pacheco.
l saba que no era candidato de nadie. Y concurra a asambleas en que la
gente vivaba a otro, aplauda el discurso de otro.
La mayora de la gente, o un gran nmero, crea que votaba a Pacheco. Y l
tena que saberlo.
Todo esto lo amarg mucho.
Usted lo sabe o lo supone?
Bueno.. yo lo s. Porque conozco a ese seor del Parlamento. l fue
parlamentario. Y yo pienso que debe odiar al Parlamento. Porque un hombre
que estuvo en el Senado, sentado en un escao durante dos aos y nunca se
atrevi a abrir la boca...
Eso tiene que engendrar rencor, resentimiento.
Yo creo que este hombre odiaba el aparato institucional.
Es muy peligrosa la mediocridad.
Hay ocasiones en que la inteligencia es casi un deber moral, dijo y qued
una vez ms, como otras, callado, con la cabeza inclinada hacia la izquierda, la
mirada perdida en quin sabe qu pensamientos, y sus labios esbozando

26

apenas un ensayo de sonrisa. Finalmente dijo: Qu mala suerte tuvimos. Yo


creo que la Historia habra tomado otro derrotero si no hubiera muerto
Gestido, si Pacheco no hubiese llegado al poder.
El cual le abri la apetencia de ms poder.
Lo cual lo llev a querer preservar su herencia confiando la administracin a
un albacea borroso que lo nico que hizo fue dilapidrsela. Entonces tenemos
que entre estos hechos internos, y poderosos factores externos, llegamos a lo
que llegamos.
Bueno, esperaba esto: los hechos internos. El azar no poda explicarlo todo.
Lo interno no fue slo el azar, claro. Tambin hubo aqu una guerrilla. Poco
numerosa pero bastante eficaz.
Que ya estaba bastante desbaratada en el momento del golpe.
S, en el libro Las Fuerzas Armadas al pueblo oriental publicado siete
meses antes del golpe, las Fuerzas Armadas declararon que haban aplastado
para siempre a la guerrilla. Y adems, para comprender todo esto, hay que
recordar el hecho del enorme parecido que empieza a darse entre los partidos
tradicionales. Borroneados los recuerdos de la Guerra Civil, el Uruguay
empez una etapa civilista que crea definitiva. Se va estableciendo un modo
de vida muy civilizado, nutrido con un ritmo aldeano de vida. Porque vivimos
en un pas muy chico y los dirigentes se conocen unos a otros personalmente,
lo cual da un nivel muy aceptable a la vida poltica uruguaya. Yo creo, adems
que el hecho mismo de que los grandes partidos polticos no tuvieran una gran
coherencia ideolgica, y por lo tanto, cada uno encontrara en el adversario
tradicional alguna gente con la que se senta ms prximo que con algunos
compaeros de partido contribuy a quitarle al Uruguay la dureza de
enfrentamiento que en otros pases condujo a guerras civiles.
Quiere decir que, en definitiva, esa falsa oposicin profunda fue algo
positivo?
Y lo es realmente.
Sin embargo esta situacin dio origen a algunos tremendos episodios. El de la
caravana rosada, por ejemplo.
Eso fue un invento. Yo presenci el paso de esa caravana el da antes de las
elecciones. Era una caravana colorada con cuatro autos del Partido Nacional.
Y luego supimos algo ms. Que dos de aquellos cuatro autos eran
pachequistas que haban solicitado distintivos nuestros para exhibir. Adems,
el da en que la caravana se realiz, las radios, durante toda la tarde,
propagaron una exhortacin ma personal a no concurrir a aquel mamarracho.

27

Usted no piensa que hubo y sigue habiendo una parte del Partido Nacional
que se encontrara mucho mejor contenida en el Partido Colorado que en el
Nacional?
Tanto que en las ltimas elecciones vot a Sanguinetti. Eso es muy claro.
Nosotros hemos homogeneizado a nuestro partido, simplemente. Y los que
discrepaban con nuestra posicin se fueron.

EL PARTIDO NACIONAL ES FIEL A SU HISTORIA


Cul piensa que es la base social del Partido Nacional? Porque creo que se
ha modificado en estos aos.
Yo creo que en el Partido lo nico que pas es que es fiel a su historia. Es
muy curioso. Hay gente que cree que ha habido un cambio. Que se han
introducido novedades.
Y si fuera as?
Y si fuera as, tal vez nos habramos transformado en otro partido. Pero no
es as. Las circunstancias histricas cambiaron. Estas circunstancias
histricas diferentes fueron enfrentadas con soluciones diferentes. Gracias a
Dios! Lo importante es saber si esas soluciones siguen siendo fieles a la base
histrica y a la orientacin ideolgica fundamental. Pero que esas soluciones
no pueden ser el calco de las de hace quince o veinte aos es claro que no
pueden. Una fuerza poltica que no se adecua a los nuevos problemas no
merece existir. Est condenada a congelarse.
Usted habla de la base ideolgica fundamental. Sera ...
Nuestra afirmacin nacionalista. De la cual se deriva nuestra actitud
antiimperialista muy definida, y nuestra actitud latinoamericanista. Y en lo
interno una aspiracin de justicia social. Porque el pas no es nacional si es de
pocos y si distribuye injustamente sus riquezas.
Quiere decir que ambas cosas estn ligadas.
Son lo mismo. Queremos un pas que sea nacional, es decir, que no sea
dependiente. Que pueda manejar su destino por su propia cuenta. Pero
paralelamente y por eso, queremos un pas donde la riqueza se distribuya con
justicia. Cosa que consideramos insoslayable aun pensando framente en el
indispensable equilibrio social interno.
Yendo un poco hacia atrs, cmo se explica que Oribe haya llamado a los
porteos durante el Sitio de Montevideo?

28

El solo hecho de que usted me pregunte eso ya demuestra que la historia, en


este pas, se ha ido contando al revs. Es otra pregunta que hay que hacerse:
Cmo es posible que en Montevideo hayan estado encerrados, dentro de sus
murallas, muchos ms extranjeros que nacionales? Montevideo fue una plaza
ocupada por extranjeros: franceses e italianos. Lo de afuera del sitio era lo
nacional. Era 1885, no 1985. Oribe, que haba sido presidente constitucional,
viva an la etapa del federalismo artiguista. No haba, lgicamente, la
conciencia de la nacionalidad independiente dijo, y creo que olvid que lo
estaban entrevistando. Se haba enojado. El enojo se le vea en las cejas, muy
juntas, y en los largos pasos con que atravesaba el escritorio de lado a lado.
Hoy, escuchando sus palabras en el grabador, se oye su voz que va y viene, que
se pierde y reaparece. Durante cinco o diez minutos su pensamiento salt de un
lado a otro sin un hilo conductor visible. Habl de Andrs Lamas, cuya vida es
una leccin de historia, de los nombres de las calles que cambian con los
gobernantes; de la pequeez y la mediocridad de esta conducta. Habl del
edificio donde funciona la Suprema Corte de Justicia, una casa particular de
horroroso gusto. De cmo a la historia la cuentan los vencedores. Y de cmo los
pases como las personas deben conocerse a s mismos si quieren crecer. Y
luego, largamente, del Palacio Legislativo, el palacio de las leyes, el nico
verdadero palacio que tenemos, que cost la mitad de las exportaciones de un
ao, que es un monumento que la clase media levant a los valores nacionales,
la forma que sta encontr de explicar el Uruguay a los europeos. Y luego,
imposible saber cmo porque la voz se hace inaudible, volvi a Oribe, principio
de la larga y apasionada asociacin. Oribe, que signific el respeto a la ley, la
vida austera. Una existencia consagrada a los mejores valores nacionales
dijo, y qued mirando la calle a travs de la ventana.
Est enojado conmigo?
Se volvi y me mir. Era como si acabara de despertarse y se preguntara qu
estaba haciendo esa mujer all. Volv a preguntarle: ,Est enojado conmigo?
Pero no. Claro que no. Parezco enojado? Me fui. Sal de ac un momento.
Las realidades son mltiples. Infinitas. Y usted toc un punto...
Un punto que le duele.
S, me duele que los uruguayos no hayamos aprendido una historia menos
parcial.
Dentro de doscientos aos tal vez.
Tanto habr que esperar?! dijo, con la que l sabe, es su mejor sonrisa.

29

NUESTRA OPOSICIN ACERC EL PARTIDO A


SUS FUENTES
A qu atribuye el triunfo del Partido Nacional en el 58?
Yo creo que ms que una victoria del Partido Nacional fue una derrota del
Partido Colorado. El Uruguay se cans, en un sentido subjetivo, de la
intromisin del aparato gubernativo en la regulacin de la vida econmica del
pas.
Usted dice en un sentido subjetivo, no en un sentido econmico?
Creo que todo se sum. Desde el punto de vista econmico no estaba
resultando, pero adems cundi la sensacin de que tanto la riqueza como la
pobreza dependan de las decisiones concretas del gobierno, lo cual cre un
clima tremendo desde la Universidad al campo.
Usted no cree que fue ms importante el fin de los embarques a Corea, que
eso disminuy las entradas y trajo malestar? Malestar contra el partido
gobernante, claro.
S, es verdad. Ese es un riesgo que corren los que gobiernan. Pero, adems,
en el caso concreto tom cuerpo la sensacin de que el pas estaba gobernado
por una burocracia. Una burocracia que no siempre atenda al inters general.
El pas vot con esa conviccin.
En ese momento Herrera se ali con Chicotazo.
Alianza que tiene ciertas caractersticas. En primer lugar que la finalidad de
la alianza no es derrotar al Partido Colorado sino triunfar en la interna del
Partido Nacional, a la cual siempre le asign una enorme trascendencia.
Usted cree realmente que no tena tambin la finalidad de triunfar sobre los
colorados?
No. El Partido Nacional no pensaba en ese momento en un triunfo sobre el
Partido Colorado. Estaba tan habituado a esa maldicin histrica de que
nunca se alcanzaba el poder que el triunfo lo sorprendi. Pero la alianza ya
estaba tejida. Y eso produjo dificultades.
Creo que los chicotacistas no se sentan sapos de otro pozo. Se sentan
blancos.
S, eso es verdad, por lo menos hasta hace poco. Ahora, lo curioso es que el
chicotacismo introdujo en el Partido Nacional un inters por el campo difcil de
explicar, pero al cual haba que atender. En esa especie de entelequia creada
por el chicotacismo aparecen mezclados y sin definicin intereses totalmente
contrapuestos. Patrones, peones, latifundistas, minifundistas, invernadores,

30

criadores, agricultores.
El campo pasa a ser un objetivo? El campo como algo contrapuesto a la
ciudad?
S, el campo como un punto de atencin, de atraccin, de inters, pero
siempre tomado como un conjunto.
Volviendo al ascenso del Partido Blanco al poder.
Gobierna dos aos y lo trae abajo las dificultades econmicas. Ningn
partido sobrevive a las dificultades del comercio exterior.
Cmo incidi en el Partido Blanco el contacto con el poder? Porque despus
de cien aos esa modificacin en los roles de ambos partidos tiene que haber
trado consecuencias.
Yo elabor una teora sobre esto. Despus de tantos aos de estar un
partido en el gobierno y el otro en la oposicin es como si se hubieran
desnorteado en cuanto a su identidad. El Partido Colorado parece como que
dej de ser un partido para transformarse en el nombre de un gobierno. Por
otro lado el Partido Blanco, o varios sectores del Partido Blanco, empezaron a
pensar, o empezaron a hacer las cosas como si pensaran que para disputarle
el poder al Partido Colorado haba que parecerse a l. Hacer las cosas que el
otro hace. Llega un momento en que las diferencias ideolgicas entre ambos
partidos desaparecen. Es recin en los aos 70 que los dos partidos
comenzaron a reencontrarse, de cierto modo, con su carril histrico. Yo creo
que la aparicin de nosotros dentro del Partido Nacional fue un reencuentro
del Partido con las fuentes y, al mismo tiempo, un acercamiento a tendencias
renovadoras.
De cualquier modo hay algunas duras crticas a su partido de esa poca, y a
usted como conductor.
Y s.
Ruptura de relaciones con Cuba, por ejemplo.
Bueno, en cuanto a eso yo creo que ya es hora de que se relate la historia tal
como fue; cosa que nunca se hizo, yo creo que por pudor nacional. El gobierno
imparti instrucciones a su representante en la OEA para que no votara la
exclusin de Cuba. Esa orden no fue obedecida y el voto no coincidi con las
instrucciones del gobierno.
Y el voto es irreversible.
Exactamente.
Qu era concretamente lo que el Consejo Nacional de Gobierno haba
ordenado a su representante?
31

Abstenerse. Que era una manera de impedir que se obtuviera el nmero de


votos necesarios para la expulsin.
Por qu abstenerse y no votar en contra, directamente?
El poder del imperio era muy grande, pesaba mucho sobre el Consejo.
Y eso nunca fue recriminado?
Fue recriminado. Pero creo que todos los integrantes del Consejo
coincidieron en el sentido de que se trataba de un episodio desdichado, un
episodio que daaba la imagen del pas. Creo que tanto blancos como
colorados pensaron que, para el honor del pas, era mejor no levantar un
escndalo.
Un escndalo que habra mostrado una de nuestras caras, la de pas
bananero.

32

Wilson Ferreira Aldunate a los 8 aos en la casa familiar de Melo.

33

Wilson y su esposa Susana.

Con su esposa Susana, sus hijos Gonzalo. Juan Ral y Silvia, en Rocha.

34

Con Zelmar Michelini.

Con Hctor Gutirrez Ruiz.

35

Con Olof Palme.

Con Mara Esther Gilio.

36

En defensa de aquel gobierno slo puedo decir que poco despus termin la
carrera diplomtica del funcionario.
Yo recuerdo otra acusacin respecto a esa poca: primera carta de intencin
con el Fondo.
Est bien, pero antes de eso tenemos un episodio histrico, del que Uruguay
debera sentirse orgulloso. Y no solamente no lo est sino que lo ignora.
Cuente.
Cuando la invasin de Santo Domingo el Uruguay ocup un lugar en el
Consejo de Seguridad. Fue la nica oportunidad en que estuvo en el Consejo.
El representante era Carlos Mara Velzquez que pronunci un notable
discurso historiando las intervenciones de los Estados Unidos en Amrica
Latina. El ms notable discurso que yo haya escuchado sobre el tema.
Debe haber sido un largo discurso porque la verdad es que Estados Unidos no
ha dejado de entrometerse desde principio de siglo. De diversas maneras, de
acuerdo a las necesidades del momento, las intervenciones no cesaron nunca.
Nunca. Siempre encontraron la manera ms eficaz. La ltima, la doctrina de
la Seguridad Nacional. Estoy pensando en el comunicado que las Fuerzas
Armadas emitieron donde anunciaron el aplastamiento del aparato militar de
la guerrilla y, adems, todas sus bases polticas. Los diarios de la poca son
testimonio de lo que le digo. La guerrilla estaba aplastada. Eso era verdad. Sin
embargo, siete meses despus dan un golpe de Estado. Para liquidar qu?,
un enemigo que estaba muerto?.
En la Argentina pas lo mismo. Las Fuerzas Armadas anuncian el fin de la
guerrilla en el 75 y dan un golpe de Estado en el 76.
Y en Chile tenamos un gobierno popularmente elegido al que tambin
voltean.
Usted cree que en esos tres episodios se ve una sola mano.
Yo creo que la presencia de los Estados Unidos aqu es innegable. Yo no creo
que aqu, como en Chile, los Estados Unidos hayan impartido rdenes
diciendo esto se hace as y as, pero lo que est demostrado, incluso por las
investigaciones del Senado de los Estados Unidos, es que hubo intervencin
directa. Primero, desestabilizando, debilitando al gobierno en Chile, y luego
protegiendo al golpe.
Y en el Uruguay?
Aqu no fue necesario hacer eso. Alcanzaba con dar un visto bueno a las
fuerzas que ya estaban desencadenadas para que estas culminaran su
objetivo. Pero lo que yo quiero decir es que si los Estados Unidos hubieran

37

dicho no, habra sido no. Porque cosas como las que pasaron en estos tres
pases no se hacen sin su permiso.
Lo que usted dice, aunque conocido, es terrible.
S, es terrible, aunque no quisiera exagerar, poner el acento excesivamente
en los factores externos, porque se corre el riesgo de caer en fatalismos que
podran llevarnos a creer que todo viene de afuera y que nosotros no tenemos
responsabilidades. Yo creo que a pesar de todo esto de que hablamos, del gran
poder del imperio, creo que debemos confiar en encontrar formas de evadir el
condicionamiento externo. Darcy Ribeiro dijo un da que ser nacionalista era
creer que mi pas puede. Apoyo esa idea.

EN AQUEL DA NADIE HIZO


GRANDES DISCURSOS
Cunteme del Partido Nacional y de usted durante la dictadura.
Primero debo decirle algo bastante curioso: que a nosotros la dictadura nos
sorprendi.
No es tan curioso, a muchsima gente la sorprendi.
S, s, es verdad. Pero es que haba casi la imposibilidad de creer que una
cosa as nos poda pasar. Y all haba puesta una gran dosis de vanidad, de
orgullo nacional. Nosotros nos creamos inmunes. Creamos que ramos
distintos y mejores. Mirbamos a los argentinos y brasileos por arriba del
hombro por sus cadas y recadas en las dictaduras.
Realmente era difcil de admitir.
Si alguien se pusiera a indagar los diarios de sesiones de unas horas antes
del golpe descubrira cosas que parecen inexplicables. Le cuento sta: El da
del golpe, muy temprano de maana, vino Zelmar Michelini a mi casa a
visitarme. Lleg, lo recuerdo bien, con el pelo todo alborotado. Vena a decirme
que segn los informes que tena en su poder ya estaba decidida la disolucin
del Parlamento y la instalacin de una dictadura. Sus informes coincidan con
los mos. Llegamos a la conclusin de que el golpe era inevitable; de cualquier
modo demor unas horas por la necesidad de eliminar a algn militar civilista
que se negaba a acompaar la aventura.
Hubo muchos?
Hubo algunos. Paralelamente a todo esto Michelini vena a plantearme el
problema de la vuelta de Erro.

38

Que estaba en Buenos Aires.


S, Erro haba anunciado su vuelta. Nosotros, en conocimiento de todo lo
que estaba pasando vimos que si Erro volva, se producira la crisis
constitucional que hara desaparecer la debilsima posibilidad de evitar el
golpe. Decidimos que Zelmar se trasladara a Buenos Aires a fin de hablar con
Erro y explicarle todo lo que pasaba. Pero entretanto el clima poltico segua su
veloz deterioro. Michelini me llam desde Buenos Aires y yo le ped
expresamente que tampoco volviera. No quera aceptar esta posibilidad, me
cost convencerlo, pero finalmente lo convenc.
Con qu argumento?
Con el nico posible, el de que su deber para con el pas era preservarse.
Despus que habl volv al Senado. El clima era febril. La gente iba y vena.
No estaban reunidos, hablaban entre ustedes.
S. Pero en un momento determinado, en mi despacho, que era en la sala
verde del Senado, recib la visita del Prefecto del puerto de Montevideo, el cual
vena a interesarse en un proyecto de ley sobre la Prefectura. Se trataba de
que pequeas sumas de dinero que reciba la Prefectura no pasaran a Rentas
Generales. Me pidi que tratara de incluir esa propuesta en el orden del da en
la prxima sesin. Yo le respond si crea posible que hubiera una prxima
sesin. Qued asombrado. Me mir a los ojos y dijo: Tan mal est la cosa?
Tanto como para eso?. Esas fueron sus palabras exactas, las recuerdo bien.
Recuerdo tambin que se retir muy preocupado. Al rato, en un ambiente de
gran tensin se reuni el Senado. Los secretarios empezaron a dar cuenta de
los asuntos entrados mientras nosotros, los senadores, hablbamos de lo que
nos preocupaba a todos.
Era una situacin muy dicotmica, como si el Senado pudiera quedar afuera
de la tormenta que se avecinaba.
Cuando, en los hechos, era uno de los puntos que resultara destruido por
la tormenta. Ah pasa entonces algo imprevisible. Yo pido la palabra y solicito
que se incluya en el orden del da de la sesin siguiente el proyecto de ley
sobre los proventos del puerto de Montevideo. Todava me pregunto por qu lo
hice.
Como una manera de conjurar los hechos.
Puede ser. Yo tengo la impresin de que haba una mezcla de dos cosas. Por
un lado lo que usted dice. Por otro la necesidad de seguir hasta el final
desempeando la tarea que nos haban confiado, aun en lo que tena de ms
rutinaria y humilde. En el fondo haba una desesperada necesidad de
aferrarse a la normalidad cotidiana dijo y volvi a quedar unos instantes

39

callado. Dentro de muchos aos, cuando alguien se ponga a leer sobre lo


que ocurri en ese da dramtico del golpe de Estado se encontrar con esa
cosa, all, y no la podr entender.
Como no la entiende usted.
S, yo no termino de entenderla.
Qu pas despus? Es apasionante saber cmo fue usted viviendo ese da
del golpe. Tal vez sera interesante saber cmo cada uruguayo pas ese da.
Yo tuve que salir del Parlamento porque haba un acto pblico organizado
por nuestras coordinadoras en el que yo tena que hablar. Estaba organizado
con canciones, Eustaquio Sosa y otros. Yo les deca a los muchachos: Basta
muchachos, vamos a liquidar esto. Yo no puedo quedarme ms. Dos
canciones ms, decan. La vida democrtica estaba agonizando y nosotros
escuchando canciones. Finalmente me impuse y dije mi discurso. Habl de lo
que iba a ocurrir. De los tiempos tremendamente duros que se avecinaban. De
los deberes de cada ciudadano. Cuando termin volv al Senado. All varios
hablamos. Pienso en lo que yo dije aquel da, en lo que dijimos todos. No
fueron grandes discursos. No fue una oratoria de primera. Aunque el tema lo
hubiera
exigido.
Estbamos
demasiado
angustiados,
terriblemente
angustiados, pero no podamos exhibir la angustia. Termin la sesin del
Parlamento y yo me pregunt a m mismo qu iba a hacer. Haca horas que me
vena haciendo esa pregunta.
Cmo era exactamente la pregunta?
Yo me preguntaba sobre el lugar donde debera desarrollarse, en el futuro,
mi vida poltica.
Se preguntaba dnde iba a ser ms eficaz, si afuera o adentro?
La pregunta la planteaba ms bien en trminos de deber. Cul es mi deber,
pelear desde adentro o salir y pelear desde afuera? Para cumplir un deber hay
que tener claro cul es ese deber. Lo que yo tena claro era que iba a cumplir
con mi deber.
Termin la sesin del Senado, y qu pas?
Fui rodeado por cientos de muchachos que gritaban. Ya gritaban, abajo la
dictadura. Una frase que en el Uruguay no se oa desde haca ms de treinta
y cinco aos. Uno de los muchachos me dijo: Senador, no salga en su auto, lo
van a detener.
Ya se haba dictado el decreto disolviendo el Parlamento?
No, se dict en la madrugada de ese da. Esto que le estoy relatando ocurra
entre las once y las doce de la noche, unas horas antes del decreto. Cuando el

40

muchacho me dice lo van a detener yo pienso: pero cmo me van a detener


si soy senador. Mi reaccin instintiva era esa. Pero los muchachos me
convencieron. Me dijeron que yo deba salir mezclado con ellos y meterme en
otro auto. Mientras tanto mi hijo y otro muchacho se iban en mi auto. Yo no
estaba muy convencido de la necesidad de todo aquello, pero la realidad les
dio la razn. A varias cuadras del Legislativo detuvieron a los muchachos y los
interrogaron durante varias horas.
Qu les preguntaban?
Dnde estaba yo. Yo haba eludido el control, cosa que muchos legisladores
nuestros no pudieron. Fueron capturados esa misma noche en el local que
tenamos en Dieciocho y Olimar. En esa noche, tan rica en hechos, hay un
episodio que vale la pena relatar. En el momento en que, an dentro del
Palacio, los muchachos me rodean, de pronto siento una mano que me toma
fuertemente del antebrazo. Miro y veo que la mano sale de una manga de
uniforme policial. Yo, entonces, rpidamente, tanteo un pequeo revlver que
llevaba encima. En esa poca todos andbamos armados.
Tenan miedo.
No era para defender la vida. bamos armados para defendernos de la
eventual humillacin. No haba un problema de seguridad sino de orgullo.
La verdad es que esa respuesta es un poco romntica.
Tal vez, pero yo detesto las armas. Le aseguro que las detesto. Fue la
primera y ltima vez en mi vida que anduve cargando un arma. Adems ni s
usarlas. Bueno... la cosa es que yo saco el revlver y, antes de que siquiera lo
vean, vuelvo a guardarlo porque el polica me dice: Tiene dnde ir, senador?,
porque mi casa es muy humilde, pero all a nadie se le va a ocurrir irlo a
buscar.
Es un lindsimo episodio.
S, porque ese hombre arriesgaba mucho, muchsimo.
Qu pas, luego, esa noche?
La pasamos con mi mujer por ah, dando vueltas.
Qu pensaba?
Empec por concebir la ilusin de meterme en la clandestinidad y, desde
all, dirigir el partido. Pero cuando lleg el da, creo que la luz avent el
disparatado proyecto. Un partido poltico vive en la publicidad y desde la
publicidad. Entonces, la vida clandestina no tiene sentido. Buenos Aires,
donde haba en ese momento un gobierno democrtico, pareca una solucin
ms coherente, dada su cercana.

41

Cmo sali de Uruguay?


Sal desde el aeropuerto del Jagel, en Punta del Este. Hasta all llegu en
auto. Varios amigos iban delante mo previendo que poda haber vigilancia en
las carreteras. En ese caso, como yo iba ms atrs habra tiempo de avisarme.
Es decir que fue a tomar un avin a dos pasos de la base naval de Laguna del
Sauce.
Justamente esa cercana haca poco previsible que yo encaminara hacia all
mis pasos.
No haba ningn contralor.
Nosotros, mi mujer y yo nos escondimos entre los pastizales. La avioneta
gir como para levantar vuelo y se acerc a donde estbamos. All el piloto
abri la portezuela y subimos. Apenas la avioneta comienza a levantar vuelo yo
le aprieto la cabeza a mi mujer contra el suelo pues podan ver desde la torre
que la avioneta llevaba gente. All le dije una frase que mi mujer nunca se
olvid: No podrs decir que te doy una vida aburrida.

PRIMERO HAY QUE ENTERRAR A LOS MUERTOS


En Buenos Aires ocurri una cosa absolutamente misteriosa. Mi mujer y yo
camos a un hotel donde no habamos ido nunca, que no conocamos, ubicado
en Viamonte y Florida.
Por qu ese hecho fue misterioso?
Porque all, a ese hotel, fueron a dar una cantidad de uruguayos que haban
salido en el mismo momento. Como si todos nos hubiramos puesto de
acuerdo.
Usted cree que hubo una especie de comunicacin a niveles no conscientes?
S, yo creo que no puede haber sido simplemente una casualidad.
Cmo fue la vida de ustedes en esos primeros das?
Poco a poco fuimos rearmando nuestras vidas. Claro que con muchas
dificultades Pero, eso s, siempre pensando que todo aquello era apenas por
un mes.
Yo me encontr con usted en la calle Sarmiento y usted me dijo: Esta
Navidad la va a pasar en casa. En estos doce aos, cada vez que me acordaba
de eso me enojaba con usted.

42

Yo no quise mentirle. Yo crea lo que le deca. Todos lo creamos. Si no lo


hubiramos credo habramos cado en la desesperacin. Si hubiramos
sabido que eran doce aos... Pensbamos que seran dos meses, tres a ms
tardar. Durante mucho tiempo vivimos prolongando por unos meses ms el
plazo. Era todo muy contradictorio, porque al mismo tiempo yo tena pronta
una pequeita valija, con las cosas ms imprescindibles, por si haba que salir
en cinco minutos.
A todo esto, ,qu pasaba con Michelini?
Con Michelini nos comunicamos apenas llegados. Nos veamos casi todos los
das.
El tema: Uruguay.
S, claro. La vuelta. Y el comentario de todo lo que ocurra aqu.
Usted, como Zelmar Michelini y Gutirrez Ruiz, seguramente estaba tambin
condenado a muerte. Qu pas? Cmo escap?
Me escap porque pensando que lo que ocurri poda ocurrir, me fui a vivir
al sur de Buenos Aires a un pequeo establecimiento rural. Yo no fui de los
que pensaron que la violencia no poda entrar en su jardn. Pero adems de
esa razn, haba otra. Mientras viv en Buenos Aires, mi casa, desde las siete
de la maana a las once de la noche, era un desfile de compatriotas con los
cuales se estableca un dilogo absurdo donde se buscaba lograr seguridades
mutuas.
Cunteme qu deca usted y qu deca el otro.
El hombre vena desde Montevideo a verme. Yo le preguntaba: Cmo estn
las cosas?. Entonces el otro deca que pasaba esto y aquello. Hay milicos
para rato, deca. Yo: Pero no, hombre, no. Eso se va a acabar. Lo cierto que
todo esto no haca demasiado bien a ninguno. Era una situacin que se
repeta de la maana a la noche y que se reiteraba una y otra vez casi con las
mismas palabras. Si el otro deca que los milicos tenan poca vida yo buscaba,
a mi vez, mostrarle que no. Es claro que esta especie de ceremonia no tena
ningn sentido. Esto no significa que hubiera escapado a los requerimientos
de la solidaridad. Esta estaba presente cuando era necesaria.
Cmo era su vida en el sur?
Vivamos en un pequeo establecimiento a unos 300 kilmetros de Buenos
Aires. Este establecimiento estaba rodeado por un alambrado y tena una
portera. Recuerdo que mi mujer no se dorma si no comprobaba
personalmente que el candado de la portera estaba cerrado.
Un candado en una portera no da demasiadas seguridades.

43

Claro que no, son esos mecanismos sicolgicos que uno a veces se construye
para huir de la tensin. Si uno no llegara a convencerse de que est a salvo,
terminara por no poder cerrar los ojos.
Por qu el temor si vivan en la Argentina?
Porque las amenazas eran diarias, a Gutirrez Ruiz, a Michelini y a m dijo
y qued pensativo.
En qu est pensando?
En el episodio de la expulsin de Zelmar Michelini. Nosotros nos movimos y
conseguimos que fuera dejado sin efecto. Entonces, yo me pregunto
Se pregunta si no habra sido mejor dejar que lo expulsaran. Cmo se puede
saber ahora.
La vida es as, tiene esas cosas. Las amenazas que reciba Michelini
culminaron con ese decreto que decida su expulsin. En ese momento
Michelini tuvo la seguridad de que las amenazas podran concretarse, y all
escribi una carta que entreg a sus compaeros de La Opinin para abrir en
el caso de que l desapareciera.
Qu les dice, concretamente?
Les dice que sabe que ha estado Juan Carlos Blanco pidiendo que se tomen
medidas contra l. Si yo desapareciera y reapareciera en el Uruguay sepan
que no es por mi voluntad. Se tratara de un secuestro y un traslado.
Fue esa la carta que luego de la muerte de Michelini apareci en La Opinin.
S. Y conociendo a Zelmar es muy claro que se trata de la ms absoluta
verdad. No era un hombre de hacer acusaciones gratuitas. Al contrario.
Siempre prefera pensar bien. l crea en ese resto de bondad que puede
quedar en el fondo de los perversos. Si dijo lo que dijo es porque tena
informaciones bien concretas. En esos das se estaban preparando nuestras
muertes.
Tambin la suya.
S, yo s que s. Mire lo que le cuento. Estbamos en ese establecimiento en
el sur, mi mujer haba ido a comprar pan y de pronto llega corriendo,
despavorida. Haba un helicptero del Ejrcito sobre nuestra casa.
Y usted?
Mi hijo y yo ya lo habamos visto y estbamos analizndolo.
Totalmente en la luna.
Y claro. Para sobrevivir hay que bajar la cortina. Si uno no la bajara de tanto

44

en tanto terminara destruido por el propio miedo. No se puede vivir en un


permanente sobresalto.
Cmo escap de correr la suerte de Michelini y Gutirrez Ruiz?
Yo estaba, temprano de maana, tomando mate y llega un remise con dos
amigos. Me dicen: Tens tres minutos para agarrar tus cosas y salir. Yo
quiero ir a buscar una camioneta Fiat que tena y me dicen que no. Que
pueden tener registrado el nmero.
Quines eran los que llegaron a avisarle?
Eran dos uruguayos: Enrique Schwangel, que trabajaba con el Toba, y Tito
Surez Da Lima, un muchacho que estaba accidentalmente en Buenos Aires.
El apuro era porque ya haban desaparecido Gutirrez Ruiz y Michelini.
S. Despus que agarran a Gutirrez Ruiz en su casa le arrancan el telfono
y le ponen pena a los hijos de que no se muevan de all en tantas horas.
Cuando salen los secuestradores, los hijos de Gutirrez, superando el miedo y
tantas cosas, van hasta nuestro departamento en la galera Corrientes
Angosta para avisarle a mi hijo. Mi hijo, que haba estado hasta la madrugada
charlando en un caf con Zelmar y el Toba, demora en despertarse.
Finalmente despierta, abre y se entera de lo que pas. Se viste velozmente y
sale para avisar a Michelini. Cuando sale a Corrientes, frente al Liberty, donde
viva Michelini, encuentra toda la calle conmocionada. Haca veinte minutos
que se haban llevado a Michelini. Ah Juan decide que hay que ir a buscarme
de inmediato. As vienen estos dos compaeros, mientras l hace una serie de
trmites.
Supo si la polica fue a buscarlo?
Esa misma maana, aunque no s a qu horas, el Ejrcito, no la polica, fue
a buscarme con gran despliegue de hombres. Alrededor de cincuenta, me
informaron en La Panchita. As se llamaba la chacra.
Qu hizo luego en Buenos Aires?
Primero fuimos para casa de estos muchachos. All yo resolv que era
necesario dispersarse. Cuando salimos de la casa estaba oscuro y a m me
sorprendi, no me haba dado cuenta del paso del tiempo.
Eso era en junio.
No, era en mayo, el 18 de mayo. All, un amigo, Hugo Navaja, que era
representante del Fondo Especial de las Naciones Unidas en la Repblica
Argentina, me ofrece refugiarme en su casa. Estoy en su casa cuando, dos
das despus, llega Juan Ral, mi hijo. Me abraza y se pone a llorar. De
inmediato me di cuenta de qu haba pasado. Hay que avisarle a Matilde, le

45

dije. Y me fui a vestir para ir a su casa. Mi hijo no quera que fuera; yo estaba
encerrado por cuestiones de seguridad. Recuerdo que le dije que primero
haba que enterrar a los muertos.
Y as se fue a la casa de Gutirrez Ruiz que estaba en un edificio sobre una
callecita cortada que desembocaba en Posadas.
S, all mismo. Cuando llegu, Matilde haba salido. Finalmente lleg, me
cont los trmites que estaba haciendo para recuperar a su marido y yo yo
no poda hablar. Estuve mucho, mucho rato sin hablar hasta que finalmente
Matilde se dio cuenta de que haba ocurrido lo peor. All empec a moverme de
lo de Matilde al Liberty y del Liberty a la funeraria donde velbamos a
Michelini.
No lo llevaron de casualidad.
S, claro. Ah en el velatorio filmaban y filmaban a los asistentes a fin de
individualizar gente.
Por qu cree que en esa oportunidad no lo llevaron?
Yo tengo la impresin de que en aquel momento la polica uruguaya no
actuaba en la calle, directamente, haciendo los operativos. Los operativos con
uruguayos los hacan los argentinos. Los uruguayos dirigan sus centros de
represin, es decir, no salan a la calle, actuaban adentro.
Se trataba de centros de represin para uruguayos.
Que terminaron siendo tambin para argentinos. Al final desapareci la
frontera. Cada uno actuaba en el pas ajeno como le vena la gana.
Integracin latinoamericana.
Eso es. Bueno, la cosa fue que mientras yo estaba all en el velatorio del
Toba, mi mujer se corre hasta el apartamentito que tenamos en Suipacha a
fin de retirar algo de ropa. Pero ya estaba ocupado por la polica.
Se enter al tocar timbre?
No lleg a tocar timbre. Una vecina la estaba esperando en la Galera de
planta baja para avisarle.
Una argentina cualquiera?
No, una persona que conocamos, uruguaya. Pero fjese lo que le pas a dos
muchachos uruguayos que trabajaban con el Toba en la provisin que ste
tena en Callao. Uno de ellos me haba ido a buscar al sur y me haba llevado
al departamento que, con el otro empleado, tena en las afueras de Buenos
Aires. All yo les digo que es necesario dispersarse. Ellos dicen que no. Que
con ellos no hay problema, que ellos lo nico que hacen es vender conservas.

46

Qu van a tener con nosotros, dicen. Y yo les digo que no tienen que tener
nada con nadie, que estas cosas llegan a un grado de irracionalidad total. Pero
ellos no me creyeron. Cuando esa noche, de madrugada, volvan a su casa
encontraron abajo una viejita que los estaba esperando (a pesar del fro,
estbamos en mayo). Ustedes son los muchachos del cuarto, yo los he visto
en la escalera, les dijo. No suban, la polica los est esperando. En esa
poca los que estaban contra el gobierno militar hacan eso, porque era ms
fcil acertar que equivocarse. Los muchachos entonces se van al negocio de
Callao. Pero al llegar advierten que all tambin hay una ratonera pues escapa
un hilito de luz por debajo de la cortina mecnica.
Estaran comiendo y bebiendo y arrasando con lo que podan.
S, era la costumbre. Al ver eso dicen qu hacemos? Si dormimos en una
plaza nos lleva la polica, mejor es tomar un mnibus y dormir all, cambiando
a cada fin de lnea. La Plata les serva porque el viaje es largo, y as durmieron
varias noches.
Y usted, mientras tanto?
Espere que la historia de estos muchachos no termin. Varias veces fueron
hasta Callao a ver si los tipos seguan adentro. En una de las idas se ponen a
conversar con un canillita del barrio el cual haba detectado la situacin y les
cuenta que hay unos minutos al da en que el local queda sin gente.
Sern los minutos que van de la guardia que sale a la que entra.
Eso mismo. Y entonces... qu se les ocurre? Entrar en esos minutos. No a
buscar comida o pasaportes, sino una banderita de los Treinta y Tres que
haba quedado adentro.

EL URUGUAY ES UNA
COMUNIDAD ESPIRITUAL
Otra vez estamos hablando del romanticismo blanco.
En todo su esplendor. Porque no entr uno solo. Ninguno quera quedar
fuera del riesgo y entraron ambos. La banderita me la regalaron luego, una vez
que nos encontramos en Caracas. Cuando supe cmo la haban logrado les
reproch su imprudencia. Se enojaron conmigo. Podrn matar al Toba
dijeron, pero la banderita, estos hijos de puta, no se la iban a quedar. Es
muy uruguayo eso. Muy uruguayo y muy blanco.
A menudo usted dice esta frase: muy uruguayo, como si tuviramos una

47

identidad muy clara, muy definida. Casi como si constituyramos una raza.
Ah, ah, ah. Acaba de dar en el clavo. Yo creo que somos una raza.
Ah no, Wilson, no. Usted no cree que conformamos una raza.
Tal vez no en el sentido que usted piensa. Pero vea que nosotros tenemos
una raza muy ntida en esta amalgama de espaoles, polacos, italianos,
turcos. Turcos que no son turcos pues nosotros llamamos turcos a los
libaneses, y gallegos a todos los espaoles. Dgame de algn uruguayo que por
tener abuelos extranjeros no se considere heredero espiritual de los hroes de
la independencia. Usted dice una raza no. No en el sentido gentico, pero s
en un sentido que es ms importante que el gentico, el espiritual. Yo creo que
el Uruguay es un pas con una tremenda uniformidad.
Con qu caractersticas fundamentales?
Una serie. En primer lugar algo que se va dibujando desde antes de la
independencia, Montevideo y su hinterland es el foco de la rebelda contra el
monopolio del comercio espaol que est representado por Buenos Aires. Aqu
est el centro de la rebelda contra el sistema virreinal.
Y esto qu consecuencias tendra?
Que surge una mentalidad totalmente distinta a, por ejemplo, la que surgi
en la Argentina, sede de la administracin del Virreinato.
En la Argentina nace una suerte de nobleza que luego engorda o se acrecienta
con los generales de la conquista del desierto. Y entre esta gente y la que
constituye el patriciado argentino hay una continuidad muy ntida.
Aqu, lo que usted llama patriciado, no existe.
Claro que no. Los descendientes de los hroes de la independencia cobran
pensin a la vejez. Lo que yo quiero dejar claro es que Montevideo era una
ciudad que se senta diferente, que quera, no acceder al centro y sus
privilegios, sino apartarse del centro. Y cuando las fuerzas de Montevideo
reconquistan a Buenos Aires de manos inglesas, las canciones que entonan
las tropas de la reconquista son bastante agresivas. Escuche:
Se ha conquistao, se ha conquistao,
la ciudad de los guapos
que han disparao, que han disparao
dijo Wilson Ferreira y, como muchas veces en esta larga entrevista, comenz a
pasearse de un lado a otro del cuarto y tambin de la historia uruguaya. As
habl nuevamente de los nombres de las calles que fueron una leccin de
historia viva, y de cmo Acevedo Daz con sus novelas histricas contribuy a
que el pas tomara conciencia de su identidad, del guardapolvo blanco y la

48

moa azul que los nios usan en la escuela, de los ideales democrticos que se
ensearon desde la primera infancia. Y luego insisti, insisti largamente en
que el Uruguay constituye una nacin. Yo tengo esa conviccin dijo.
Y esa obsesin.
S, la obsesin de que el Uruguay es uno de los pases ms pases que hay.
Espere, espere, que ya le voy a contestar esa pregunta que est por hacerme.
Es uno de los pases ms pases porque reposa en una comunidad de ideales.
El Uruguay es una comunidad espiritual.
Concretamente qu quiere decir con eso.
Fjese. El Uruguay no tiene ninguna diferencia con la Argentina en cuanto al
aspecto de sus habitantes. Ni en cuanto a su idioma. De Brasil est separado
por una lnea trazada artificiosamente en el mapa. Nuestra clara identidad
est basada en una profunda comunidad espiritual.

YO NO ME EXILIO NUNCA MS
Qu consecuencias tuvo todo esto en su condicin de exiliado?, porque
parece evidente que estas cosas estn muy presentes en usted, y seguramente
estuvieron aun ms presentes durante el exilio.
Aunque uno sepa, en el fondo, que no corre riesgo, vive obsesionado en la
defensa de su condicin nacional. Y busca resistirse a la posibilidad de
integrarse al medio en que habita. Hay algo adentro que le dice
permanentemente: T no eres de aqu, t ests de paso.
En definitiva que trata de no adaptarse.
No quiere aprender el idioma del pas que lo recibi. Yo, por ejemplo, me
perda en Buenos Aires. No me lo propona, claro. Pero me perda. Yo no tena
por qu saber si Maip y Corrientes eran paralelas.
Usted debe ser de los que siempre tenan a mano la valija de la vuelta.
Seguro. Y el Toba tambin. Un da viene Michelini y me dice: Segn el Toba
volvemos para Reyes.
Y usted? Qu dijo?
Yo dije: Qu lstima, se est poniendo pesimista el Toba. Ayer dijo que era
para Navidad.
Qu cosas le dio el exilio? Usted coincidir conmigo en que aun la experiencia
ms amarga ensea algo.

49

Una cosa que aprend es que los otros pases latinoamericanos con indios
tenan ms raz que nosotros. Yo hace aos tena una vanidad que ahora me
parece absurda. Cuando vea un europeo le pasaba el aviso: Mire que
nosotros somos distintos a los otros pases latinoamericanos. Nosotros no
tenemos indios. Y era una especie de vanidad no tener indios. Pero luego, en
el exilio, yo me daba cuenta de mi solidaridad con el boliviano. Empec a
sentir que ramos una cosa comn.
No sera eso porque se trataba de que era un exiliado y no un boliviano?
No, no es eso. Yo no tena ninguna comunicacin con exiliados no
latinoamericanos. En cambio me senta obligado con los que lo eran. Y adems
fui descubriendo muchas cosas que nos unan. No eran tan diferentes a
nosotros como yo crea.
Qu otra cosa le dio el exilio?
Mi carcter cambi en un aspecto. Estoy ms calmo, ms paciente, menos
agresivo. Guardo la agresividad para las grandes cosas. Para cuando es la
nica salida. Ya hablamos de esto. Yo le cont sobre un discurso muy agresivo
que haba hecho hace muchos aos y que hoy no repetira. Recuerda?
S, recuerdo. Esas cosas le dio el exilio. Cules le quit?
Fundamentalmente el derecho de ver crecer a mis nietas. Fue una prdida
para mi mujer y para m. Y fue una prdida para ellas, que perdieron, en esos
largos aos, la relacin abuelos-nietos que no es mejor ni peor, ni mayor o
menor que la que tienen con los padres, pero tambin muy necesaria. Le voy a
contar una ancdota. En Alemania, concretamente en Berln, hay unas
fantsticas instalaciones para ancianos, que no parecen asilos, sino
esplndidos hoteles. Un da lleg un nigeriano, gran admirador de todos los
progresos de la civilizacin tcnica, y lo llevaron a conocer las casas para
ancianos. Y cuando los alemanes, muy orgullosos, le preguntaron qu le
haban parecido, dijo el nigeriano: Qu lstima me dan esos ancianos all.
Entre nosotros el lugar de los ancianos es dentro de su familia.
En qu momento se dio cuenta de que el exilio sera largo?
Nunca me di cuenta. Me daba cuenta de que se iba haciendo largo, pero esa
era una comprobacin que no se extenda hacia adelante.
Dnde vivira si tuviera que volver a exiliarse?
Me parece que vivira en ... pero qu digo! Yo no me exilio nunca ms. A m
me matan pero del Uruguay no me saca nadie.
Es curioso, los que se fueron dicen que no saldran nunca ms. Los que se
quedaron dicen que no volveran a quedarse.

50

Quiere decir que las dos experiencias fueron amargas. Pero aqu estamos.
S, en un pas donde a cantidad de gente le ha dado por decir que es inviable.

EL URUGUAY INVIABLE?
Viables son todos los pases que quieren ser viables.
Parecera que se trata de un problema de fe.
Exactamente, se trata de un problema de fe. No de datos econmicos.
No estar otra vez hablando el romanticismo blanco?
S, naturalmente que s. Por eso es que hay pas, porque hubo blancos. Y va
a seguir habiendo un pas porque va a seguir habiendo blancos. Es tan claro
esto. Yo, a los que hablan de inviabilidad del Uruguay les digo si saben que
hay por ah unos seores que se llaman saharau cuyo pas es el Sahara que
es todo de arena. Qu hara con ustedes, uruguayos, un saharau si le
dijeran que su montn de arena es inviable? Los argumentos que se pueden
hacer para explicar que Uruguay es inviable podran tambin aplicarse a la
Argentina o Brasil.
Argentina produce casi todo el petrleo que consume.
Y nosotros no, gracias a Dios.
Por qu gracias a Dios?
Porque seramos menos independientes si tuviramos petrleo. Tenemos
apenas tres millones de habitantes en un territorio que no tiene un solo
centmetro infrtil. Todo en el Uruguay es productivo en mayor o menor grado.
Hasta la arena de la costa.
S, es verdad. Pero cmo poner todo eso que tenemos o podemos tener en
movimiento; usted ha hablado de modernizar el campo.
En primer lugar debemos dejar bien claro que tenemos una estructura
dependiente que, junto con una visin cipaya, fue creando un orden
productivo deformado. Y as vemos cmo se concentra en Montevideo la mayor
parte de la actividad nacional. Mientras tanto el interior del pas vegeta.
A qu atribuye este fenmeno?
El pas batllista dilapid los excedentes econmicos de los aos buenos
industrializando y burocratizando sin racionalidad ni inteligencia. Alcanza con
decir, adems, que el noventa por ciento de esos excedentes los radic en

51

Montevideo.
Es decir que una de las cosas que segn usted debera hacerse es
Trasladar muchas de las dependencias pblicas al interior, donde podran
funcionar con ventaja. Estimular la actividad industrial en el interior
procurando relacionar esta actividad a la produccin agropecuaria. Reformar
el sistema educativo para que el nivel secundario se adapte a lo que el medio
rural exige. Desarrollar la actividad cooperativa. Y, lo ms importante, hacer
una seria reforma a las estructuras agropecuarias, las cuales son la llave de
nuestro progreso como pas.
Y cmo hacer todo esto?, con qu?
Hay que superar el estrangulamiento extremo, claro, el cual se realiza a
travs del comercio exterior y el sistema financiero. Y no me pregunte cmo
porque eso fue largamente explicado en el programa de gobierno.
Vamos a suponer que todo lo que usted sintticamente propone fuera hecho, y
el pas empezara a asomar la nariz fuera del pozo, usted cree, como algunas
corrientes econmicas afirman, el desarrollismo, por ejemplo, que a pas rico
poblacin rica?, es decir, cree que la ms justa distribucin se realiza
naturalmente cuando el pas es rico?
No, creo que la mejor distribucin hay que realizarla con toda deliberacin.
Creo, adems, que no podemos afirmar nuestro proyecto como pas si no
modificamos la relacin entre los factores de produccin basada en la
explotacin creciente del trabajo.
Y qu dira de los que afirman que una etapa de acumulacin es inevitable
si queremos pasar luego al desarrollo?
Esa es la explicacin que dan cuando se busca someter al Tercer Mundo a la
ms salvaje de las explotaciones. Primero hay que acumular, pero los que
acumulan son los de afuera mientras nosotros estamos cada vez ms pobres.
La CEPAL hizo un estudio sobre produccin latinoamericana y encontr que en
la regin habra alrededor de treinta productos que tendran grandes
posibilidades de exportacin.
Seguro, seguro, pensemos, por ejemplo, en productos de cuero terminados.
En los ltimos aos han subido su precio relativo. Sin embargo, en este caso
concreto hay dificultades para la exportacin yo creo que por la obsolescencia
de nuestro aparato industrial que nos impide producir con la calidad y la
rapidez que los mercados adquirentes exigen. A este problema hay que aadir
otro: los costos financieros. Aunque provoque asombro, las empresas
uruguayas pagan ms por intereses que por salarios. Hace poco se puso en
marcha una iniciativa nacionalista, la Corporacin para el Desarrollo, que
52

resolvera en parte este problema para algunas industrias.


Qu le parece el tratado firmado con la Argentina para intercambio comercial,
el CAUCE?
En los textos hemos progresado ms con la Argentina que con Brasil. Pero
en los hechos Brasil est comprando mucho ms.
Creo que esto se debe a que Brasil tiene ms de cien millones de habitantes y,
adems, en este momento est viviendo una especie de euforia econmica a
partir del plan Cruzado.
Claro, no podemos olvidar que Brasil crece un Uruguay por ao.
Eso dicho as es mucho ms impresionante que decir tres millones de
habitantes por ao.
S, es ms impresionante.

HERRERA LLAM A SANDINO NUEVO ARTIGAS


El Toba, en esos aos que estuvo en Buenos Aires hablaba mucho de
integracin latinoamericana. Haba en esos das una frase de Pern, que
repetan los peronistas y los no peronistas, un poco apocalptica. Deca algo as
como que el Siglo XXI nos encontrara unidos o no nos encontrara. Creo que
Gutirrez Ruiz apoyaba, en lo fundamental, esa idea. Qu piensa el Partido
Blanco a ese respecto?
Toda la vida hemos sido partidarios de esa unin. Creo que Amrica Latina
tiene una unidad que hay que entender bien. Porque, naturalmente es una
unidad en su diversidad. Lo que tiene fundamentalmente en comn son los
problemas.
El enemigo.
Quiz el enemigo. Pero ese es un poderoso factor de unidad porque
condiciona las nicas posibilidades de defensa. Por eso para nosotros eso de
reclamar respeto por la soberana aun en el caso de que el gobierno del pas
intervenido no nos guste, es casi un reflejo condicionado. El da que Sandino
muri, Herrera habl de un nuevo Artigas, hay que acordarse de eso. Nosotros
le regalamos a Ortega una fotocopia de esa primera pgina del diario.
Un nuevo Artigas, no saba eso.
Fjese una cosa interesante: aqu, en el Uruguay, la reaccin contraria a los
Estados Unidos debe ser muy profunda en la medida en que no obedece al

53

influjo de factores emocionales directos. En Centroamrica, la infantera de


marina de los Estados Unidos es el agresor permanente. Es un claro enemigo.
Porque est detrs de todos los malos gobiernos que los pases han padecido,
y detrs de todo intento de gobierno popular. Entre nosotros esto no es as.
Para nosotros, que nunca vimos uno desembarcando en nuestras playas, el
marine es el bueno de la pelcula. El que camina entre nubes cuando la
pelcula termina.
Entonces, qu pasa? todo nuestro claro sentimiento antiimperialista usted
cree que nos viene de la teora? Me parece tan raro eso.
Viene de otro dato que nos da la historia. Los dems pases de Amrica
Latina libraron una sola guerra de independencia mientras nosotros libramos
tres: con Espaa, con Portugal-Brasil y con Buenos Aires.
Claro. Primero pelearla para librarnos de la corona espaola, pero despus
pelearla para echar a los norteos y luego una vez ms, contra los portugueses.
Y si a todo esto sumamos que somos un pequeo pas con dos enormes
vecinos podemos ver la absoluta necesidad de afirmar el principio de no
intervencin como garanta imprescindible de supervivencia.

EN LAS PUERTAS DE LAS EMBAJADAS


HABA CADENAS
Antes de que comenzramos a hablar del exilio y de la economa uruguaya lo
tenamos a usted en Buenos Aires sin saber cmo ni para dnde salir.
All en esos momentos pas algo que nunca olvidar. Yo tuve, por primera
vez una nocin clara de la terrible tragedia que podan vivir otros exiliados que
no tenan como yo la posibilidad de recurrir a diplomticos o a gobiernos
amigos. Yo tena problemas graves. Estaba claro que queran matarme, pero
tena a quien recurrir.
Y qu pasaba con las embajadas? No reciban exiliados?
Todas las embajadas latinoamericanas en aquel momento estaban cerradas
para evitarse la molestia de los refugiados. Las puertas de todas ellas tenan
una cadena puesta, de manera que el que deseaba obtener una visa deba
pasar la mano por la hendija. Si le tomaban el documento le decan: Vuelva
tal da, pero nunca franqueaban la entrada.
Si la conducta hubiera sido otra, muchos muertos se habran evitado.
Pero era as. Todas tenan custodia policial afuera y en algunas, como en el

54

caso de Uruguay, los policas argentinos ayudaban a atender al pblico. S, no


se ra. Era as. En el consulado los policas ayudaban a formar la cola y
evacuaban consultas.
Slo falta decir que reciban un sueldo del gobierno uruguayo y figuraban en
planilla.
Y quin le dice.
Estbamos en que usted estaba refugiado en casa de Hugo Navaja.
El cual era representante de Naciones Unidas para asistencia tcnica. El
lugar ofreca una relativa seguridad, pero necesitaba conseguir una embajada
donde la seguridad fuera casi total. Mi hijo y Horacio Terra salieron entonces a
conseguir esa embajada. As llegan a una, de un gran pas sudamericano de
cuyo gobierno ramos muy amigos. Pero, como era costumbre en la poca, los
atienden con la cadena y no les permiten ni explicar. Mi hijo sale de all y se va
a una telefnica donde se comunica con mi amigo que era presidente del
senado y vicepresidente de la repblica y le dice: Mira, hblale a tu
embajador y pdele que me abra la puerta, estoy a pocas cuadras de la
embajada. Y as le abrieron, luego de hacer una llamada al pas que est a
varios miles de quilmetros de distancia.
All lo recibieron.
El embajador me llam pidindome que me refugiara en su embajada, pues
en caso contrario l tendra un problema gravsimo porque haba recibido un
cable cifrado donde le decan que me buscara y me ofreciera refugio, pero l lo
haba dejado para descifrar ms tarde, una vez pasado el fin de semana. No
puedo dejar de pensar en la cantidad de compatriotas y no compatriotas que
quedaron atrapados en aquella trampa mortal que era en aquel momento la
Argentina.
Slo porque dejaron de funcionar aquellos mecanismos de proteccin que
figuran en tantsimos tratados.
En aquellos momentos era difcil incluso contar con la ayuda de amigos
porque los amigos tambin estaban escondidos buscando protegerse en medio
de la cacera. Y para m es muy claro que nadie tiene la obligacin de ser
hroe.
Se fue entonces a la embajada del pas latinoamericano.
No! A esa altura haba empezado una conversacin con el embajador de
Austria y ya estaba comprometido con l.
Cmo haba llegado a este contacto?
A travs de Horacio Terra y Tito Berro. El gobierno austraco haba dado

55

orden a su embajador de que me asilara. La Embajada austraca slo asila


cuando hay orden del gobierno, y ste slo da la orden cuando hay peligro de
muerte. All el embajador me va a buscar a la casa de Hugo Navaja y me saca
con todas las precauciones del caso. Me acompaan, adems del embajador,
mi hijo Juan Ral y Horacio Terra. Este ya haba hablado con el embajador
pidiendo que asilen tambin a Juan Ral, el cual despus de la muerte del
Toba haba hecho llamadas comprometedoras desde su casa. Juan Ral no
saba; recin se enter de que l tambin tena que quedarse cuando
estuvimos adentro de la embajada. No le gust mucho, bueno pero se qued.
Despus de eso el embajador de Austria consigue un salvoconducto.
S, hace unos contactos en la Cancillera y le dan un salvoconducto. Cuando
salimos hacia el aeropuerto vienen algunos amigos en otros autos y el
embajador conmigo y Juan Ral. El embajador, no puedo olvidarlo, muy muy
nervioso.
Por qu? Ya todo pareca estar resuelto.
Pero, parece mentira. Usted olvida que las operaciones que se realizaban en
la Argentina siempre aparecan como desvinculadas del gobierno? Ni la polica
ni el ejrcito iba a sacarnos de los autos, pero los grupos que secuestraban y
mataban, generalmente por cuenta de la dictadura, no tenan porqu respetar
el salvoconducto.
Tiene razn, el salvoconducto garantizaba muy poco. La cosa es que as
salieron de la trampa. Alguna vez, hace aos, le o decir que se senta muy
agradecido con Ral Alfonsn. Yo pens que l haba intervenido en su salida de
Buenos Aires.
Es verdad que le estoy muy agradecido, pero no por eso. Le cuento: haban
desaparecido Zelmar y el Toba, y Susana va al estudio de Alfonsn buscando
ayuda. All se encuentra con que tambin Alfonsn est oculto, o casi. Hay, sin
embargo, una cantidad de partidarios, casi todos jvenes que se ofrecen para
ayudar y comienzan a recorrer comisaras.
Esa era una actividad muy peligrosa en esos das.
Alfonsn y su gente fueron muy generosos con nosotros. Yo me entrevist en
aquellos das dos veces con l.
Cmo pudo?
Sala de noche de mi refugio, con mil precauciones, y lo vea. Mostr siempre
una gran solidaridad. Por eso tengo, tenemos por l, un gran cario.
Luego de todas esas peripecias con las embajadas salen de la Argentina.
Salimos hacia Per. Pocos das ms tarde nos vamos a Pars donde nos

56

recibe Amnesty. Pocos das despus a Bruselas donde tambin nos recibe
Amnesty con una cordialidad y un cario realmente inolvidables. A los pocos
das pasamos a Londres donde hablamos con Erick Kauffman el cual nos pide
que vayamos a Nueva York a fin de estar presentes en el momento en que
Amnesty International plantea el problema uruguayo ante las Naciones
Unidas. Nos vamos entonces a los Estados Unidos, tambin con Mercedes, que
se haba reunido con nosotros en Londres. Y as llegamos a Nueva York en el
momento en que se presentaba ante las Naciones Unidas el documento de
Amnesty International pidiendo al gobierno de Uruguay que dejara investigar
si en el pas haba no tortura. Y all pasa una cosa interesante, el documento
empieza con treinta firmas recogidas en la Unin Sovitica, firmas de
disidentes, el primero de los cuales era Sajarov. Ah estaban sus firmas en
caracteres cirlicos. Lo notable era, que en ese mismo momento, el gobierno
uruguayo denunciaba a Amnesty como de inspiracin comunista. Y las fotos
de los disidentes aparecan en nuestros diarios, elevados a la categora de
hroes. En definitiva esos hroes denunciaban la tortura en Uruguay.
Es en esa oportunidad que usted habla en el Congreso?
No, es poco despus. En ese momento hablo ante el Comit Frazer, en
Washington, en un intento para evitar que se enven armas al gobierno
uruguayo. La Enmienda Koch se aprueba, con lo cual queda prohibido el
envo.
Una pregunta un poco impertinente, de qu viva usted durante todo este
tiempo?
Buen momento para hacer la pregunta, porque es justamente all que se me
embargan todos mis bienes en el Uruguay.
Y usted qu hizo?
Lo que se hace en esas oportunidades, tragar saliva Y pedir a mis hijos
que tomaran esa chacra que habamos comprado en el sur de Buenos Aires y
la vendieran. La malbarataran. Eso hicieron, lo cual nos permiti sobrevivir.
En Nueva York?
No, decidimos volver a Londres Pero he aqu que Juan Ral, que tena
apenas veintin aos, decide quedarse. Esto nos pareci una cosa tremenda
porque adems es el hijo menor, y siempre el menor parece ms menor. Y
Nueva York es una ciudad fra y hostil.
Por qu quiso quedarse?
Porque crey que all su tarea sera ms eficaz. l habla un buen ingls, y
haba hecho relacin con Mark Schneider, jefe del staff de Edward Kennedy.
Sacamos los pasajes para Londres y nos quedaron seiscientos cincuenta
57

dlares. Le dimos doscientos cincuenta a Juan Ral y nos llevamos el resto.


Esa cantidad no es nada en Nueva York.
Consigui trabajo de sereno en una oficina perteneciente a una organizacin
de derechos humanos. Fue duro todo eso, pero creo que le hizo bien. La
dictadura oblig a una generacin a saltearse una etapa. La etapa de la
irresponsabilidad. Era un riesgo que a los veintin aos quedara solo all.
Asumi ese riesgo y madur ms rpido. En fin eso creo.
Qu lo decidi por Londres?
Londres sabe qu pes mucho? Le va a parecer mentira: el hecho de que
la polica fuera desarmada. Eso nos pareca un signo de
Civilizacin.
S, tal vez. Era muy lindo pensar en una polica sin armas.
Y por qu no Espaa?
En Espaa estaba todava Franco. Y Pars que es clsica ciudad de exiliados
me pareci En las cuarenta y ocho horas que estuve me di cuenta de que era
imposible distinguir al amigo del enemigo. Tuve, en esas pocas horas, una
experiencia muy desagradable con un individuo que se me present como
amigo. En la presentacin misma advert que era un agente de los servicios de
inteligencia y lo que buscaba era informacin. Detectada la trampa, decidimos
que all no era posible hacer nada pues era muy difcil vivir en un estado de
perpetua desconfianza.
Qu le parecieron los ingleses?
Son clidos y acogedores. Lo ms diferente a lo que podamos imaginar.
Puede ocurrir que ese ingls lejano e indiferente exista en las clases altas. Pero
el ingls corriente que uno trata en la calle es amable, ayudador. Pasa algo
parecido con el cataln, que en una primera impresin resulta antiptico,
duro, tosco, y en cuanto uno lo conoce mejor se da cuenta de que es sensible y
acogedor. Usted se preguntar por qu sal ahora con los catalanes. Pues
porque en los ltimos aos del exilio pas los largos inviernos europeos en
Catalua, en la Costa Brava. El invierno es dursimo en Inglaterra.

LOS DIARIOS DABAN A ENTENDER


QUE YO NO VOLVERA
Y as llegamos a su vuelta en barco. Su vuelta en barco desde la otra orilla;
los orientales siempre vienen desde la otra orilla. No le parece que esa vuelta
58

suya fue un poco espectacular, teatral, operstica?


No olvide que yo soy un manitico de la pera. De manera que lo que usted
dice no me parece peyorativo. O lo es?
S es, para m es medianamente peyorativo. Qu sentido tena tanta
espectacularidad?
El problema era muy claro. En un momento determinado vimos que aqu
habra elecciones, pero elecciones con exclusin. Las consignas del obelisco
eran meras frases. Y al mismo tiempo hubo voces que pedan mi vuelta.
Hubo incluso un semanario que comenz a exigir mi vuelta; a conminarme
para que volviera, dando a entender, al mismo tiempo, que yo no volvera.
Un semanario de su partido?
No, un semanario de otras filas, no de las nuestras. Y hasta hubo un poltico
muy conocido que lo dijo.
Por qu haba la seguridad de que usted no volva?
Yo creo que cada uno juzga a los dems segn los criterios a que ajusta su
propia conducta. Creo que pensaban que yo no me atrevera a volver. Un
connotado poltico colorado manifest: Yo mismo lo voy a buscar y lo
acompao hasta aqu.
No quiere decir quin es?
No voy a andar diciendo que es Jorge Batlle. La cosa es que cuando yo dije:
S, voy desaparecieron todos los reclamos para mi vuelta.
La pregunta es por qu volvi? Usted pensaba que lo dejaran en libertad,
movindose por el pas de un lado a otro?
Yo tena la total seguridad de que ira preso, esas eran las reglas del juego
establecido. As era la cosa y no poda ser de ninguna manera diferente.
Por qu era as y slo as?
Porque la Convencin de mi partido haba proclamado mi candidatura a la
presidencia.
Es muy claro que usted no tena opcin.
Seguro. Salvo que quedara como un mamarracho. Lo que hice era lo nico
que poda hacer un hombre.
Hubo rumores de que su vuelta haba sido concertada con los militares.
Y gente que especulaba con la casa de lujo en que me hospedara por unos
das. Todo esto me oblig (uno no siempre decide las condiciones en que hace
las cosas), me oblig a volver pechando. Para eso me traslad a Concordia y

59

dije un discurso altamente agresivo que se difundi por todo el litoral. Haba
que disipar todas las dudas sobre mi vuelta.
Usted no pens que se iba a producir un apoyo ms evidente de su partido,
de la masa de su partido?
Es que fue muy evidente. Fue muy intenso, muy emocionante el apoyo de la
masa de mi partido.
Pero, usted no esperaba que la masa blanca se iba a jugar exigiendo su
salida, exigiendo que lo soltaran? No esperaba eso?
No, mi partido actu como poda actuar. Hubo adems una gran solidaridad
de la gente de otros partidos. No fueron, en cambio, solidarias las estructuras
polticas que haban ya concertado un estilo de salida en el cual yo caa como
pedrada en tejado de vidrio.
En ese programa usted no estaba incluido.
Ni poda estarlo. Porque en el momento en que se llega en el pas al ms alto
grado de movilizacin contra la dictadura, repentina y deliberadamente, se
anuncia que se iniciarn las negociaciones. Y al mismo tiempo, en forma de
editoriales se expresa que la no eliminacin de las proscripciones polticas y la
no liberacin de los candidatos presos, no seran obstculo para llegar a un
entendimiento. Y todava hay ms: la decisin de iniciar las conversaciones se
adopta la noche anterior al da en que deba producirse un paro general. Con
el agravante de que en el ltimo paro se haba llegado a un consenso nunca
visto en el pas. Haban parado todos. Los pequeos, medianos y grandes
comerciantes, los industriales, los obreros, la Federacin Rural. El pas entero
le haba dicho a la dictadura que se haba agotado su vida. Pero los partidos
polticos, menos el Blanco, claro, decidieron revivirla, devolverle la vida,
levantar al muerto.
Usted est tan seguro de que los militares estaban terminados?
No sera tan duro si no lo creyera. Creer que de la dictadura se sale por el
Pacto es incurrir en una tremenda ingenuidad. Acaso los que fueron al Club
Naval pueden tener la ingenuidad, o la vanidad, de creer que la dictadura se
fue por su arte dialctico. Es insostenible. La dictadura se va porque
perdieron. Y entonces si perdieron
Para qu darles nada?
Para qu darles todo. Para qu dejarlos elegir el partido que iba a ganar las
elecciones.
Eso cree usted.
Eso sabemos todos. A m no me metieron preso por casualidad. Ni por

60

casualidad me soltaron tres das despus de las elecciones. Eso es historia, no


apreciacin.
Si es historia debe haber documentos, testimonios.
Hay todo eso, pero adems hay los editoriales de los diarios, en primera
plana, donde se comunica a los militares que los presos, las exclusiones, no
son obstculo para la negociacin. Y como nadie da ms de lo que se le pide
Se qued callado.
Lo estoy escuchando.
Qu ms quiere saber?
Cunteme de su vida en la crcel.

EN LA CRCEL SLO TUVE


CONTACTO CON OFICIALES
Fui tratado con una fra correccin militar. Jams se me falt el respeto. El
trato fue absolutamente correcto.
Se refiere al trato que le daban los soldados que atendan a sus necesidades.
Slo tuve contacto con oficiales o con soldados acompaados de oficiales.
Incluso para darle la comida?
Incluso el soldado que traa la comida vena acompaado de un oficial. La
comida era
Correcta, me imagino.
Inmunda.
Inmunda? No era la misma que coman los oficiales?
Por supuesto que no. Pero esto se obvi porque mi familia o algn amigo me
llevaban comida dos o tres veces por semana. Lo increble fue que en
determinado momento le pasan a mi mujer una cuenta de diez y seis mil
nuevos pesos por concepto de mermelada, manteca y tomates. Mi mujer
impugna la cuenta diciendo que yo no coma ni mermeladas ni grasas
animales. Se la bajan entonces a seis mil por concepto de tomates.
Seis mil pesos de tomates, en cunto tiempo?
En un mes. Parece que los tomates estaban muy caros. La habitacin era
pequea con un bao y un placar; todo perfectamente higinico. El nico
problema era la ventana que estaba cerrada por una cortina veneciana,
61

clavada, que dejaba una abertura de apenas treinta centmetros. Como


adems haba un tejido mosquitero el aire se pona muy denso. Costaba
respirar. Despus de una visita de la Cruz Roja Internacional permitieron una
abertura ms grande.
Quin pidi la Cruz Roja?, su partido?
No, la Cruz Roja vino por propia iniciativa a ver presos.
Cmo era el rgimen de visitas?
Mi familia poda verme dos veces por semana, pero slo la consangunea. Es
decir que a mis nueras y yernos no poda verlos.
Cmo era el sistema en cuanto a las cartas?
Se me permita escribir, pero era sancionado con la prdida de diarios, radio
y televisin.
Si sus palabras salan al exterior...
No mis palabras, mi voz.
Y cmo poda su voz salir al exterior?
Mi familia sacaba una casete grabada.
Quiere decir que no los revisaban.
No. No permitan ser revisados. Si la orden era de revisar, ellos renunciaban
a verme.
Quiere decir que cuando sala una casete haba en castigo unos cuantos das
de aislamiento.
Yo quedaba totalmente aislado del exterior. Pero quiere que le diga una
cosa? El aislamiento tena una cosa buena. Que yo dejara de enterarme de los
disparates que se decan. Sobre todo esa cadena del interior llamada RED. Era
un descanso no saber las cosas que se decan afuera. Cuando escuchaba me
pona muy muy mal. Por las mentiras, las tergiversaciones. Era desesperante
escuchar todo eso y estar all encerrado sin poder hacer nada.
No poda no escuchar cuando tena permiso para hacerlo?
No, claro que no. Necesitaba saber qu pasaba afuera. O lo que los medios
decan sobre lo que pasaba. La autocensura es difcil en un caso como ese.
Aunque me daba la cabeza contra las paredes, quera saber.
Qu influencia tuvo su prisin en las elecciones?
Yo creo que mi prisin no quiero ser vanidoso.
Imposible. Usted es vanidoso. Asmase.

62

Acepto, pero cierre el grabador porque tengo que hacer una confesin
impublicable.
No me diga que va a hacer una confesin impublicable y yo con el grabador
cerrado. Para eso precisa no una periodista sino una santa.

HABA QUE VOTAR


Usted gana. Haciendo el anlisis ms fro que es posible hacer le digo que mi
prisin decidi el resultado electoral.
Quiere decir que gracias a usted ganaron los colorados?
No es que gracias a m ganaron los colorados sino que mi prisin desat una
serie de hechos que llevaron a que no ganara mi partido.
No entiendo muy bien cmo fue eso.
Es muy fcil de entender. En primer lugar, mi partido, la gente de mi partido
tiene, hasta por razones histricas, un vnculo muy intenso con sus lderes. Hay
con los lderes una relacin de mucho afecto que, en este caso concreto, fue
acrecentada por la prolongacin del exilio. Por la lejana. Esa lejana creo que
hasta introdujo ciertos elementos de mito. De modo que, cuando despus de
haberse proclamado mi candidatura la dictadura militar la prohibi, hubo un
sector de mi partido, muy motivado, que se neg a aceptar la imposicin.
Esa gente vot en blanco.
S, hubo gente que vot en blanco y hubo gente que no vot.
Pero eso no hace grandes nmeros. Su partido no es por eso que perdi la
presidencia.
Claro que no es por eso. Djeme seguir mi razonamiento. Mi partido me eligi
como candidato. Cuando viene la prohibicin lanza una consigna: Sin Wilson
nada. Pero yo, que estoy preso, me doy cuenta de que la cosa no se iba a
modificar. Que ya estaba todo cocinado y no habra marcha atrs. Me doy
cuenta claramente, adems, de que a mi partido se le iba a hacer muy cuesta
arriba proclamar otro candidato, porque era difcil aceptar que el gobierno
desde afuera le enmendara la plana. Aceptar que dijera: Ese candidato que
ustedes aprobaron yo no lo autorizo. Saba que sera difcil aceptarlo, pero tena
claro que haba que aceptarlo. Entonces hago llegar a las autoridades de mi
partido un consejo en el sentido de que acepten mi renuncia y proclamen otro
candidato.
Usted consideraba que haba que votar.
63

Pero seguro, no se poda dejar el campo libre al adversario.


Entonces da la orden.
No fue orden.
Sugerencia.
Era una opinin muy firme que la Convencin de mi partido se neg a aceptar.
Tuve que insistir mucho ms enrgicamente todava para que al final, y con
grandes dificultades, el partido aceptara.
Sigo su razonamiento con gran atencin y la verdad es que no s hacia dnde
va.
No sea impaciente. Todos estos acontecimientos, todas estas marchas y
contramarchas, todas estas vacilaciones, este decir un da una cosa y al
siguiente otra fue aprovechado por los otros; se empez a hablar del partido de
los irresponsables. Esa era la acusacin que se nos formulaba.
Concretamente, quin la formulaba?
En este pas hubo una conspiracin, en la cual intervinieron prcticamente
todos los medios, dirigida a sealar al Partido Nacional como un partido no
digno de confianza, un partido emocional.
Bueno, usted dice tambin que es un partido emocional.
No, yo digo que es un partido de emociones fuertes. Pero no acepto que se
diga que estas emociones fuertes lo conducen a cambiar de criterio y conducta
de un da para otro. No acepto que se diga que eso lo vuelve indigno de
confianza. Esta acusacin vino de los dos extremos del panorama poltico del
pas.
En realidad las actitudes contradictorias existan.
Es verdad. Aparentemente contradictorias. Porque cmo poda mi partido
pensar que su candidato iba a ser tachado, excluido sin apelacin. Las
circunstancias obligaron a esas marchas y contramarchas. Quin poda aceptar,
sin ms, que no fuera respetada la voluntad libremente expresada.
Y despus tenemos la idea del provisoriato. Un gobierno de un ao para llamar
nuevamente a elecciones.
S, la famosa idea del provisoriato. Ah el partido encontr una frmula que le
pareci valida. Dijo: Bueno, nos resignamos a votar en estas condiciones en que
se nos niegan los derechos ms elementales, pero exigimos que, por lo menos a
un ao de plazo, se celebre una nueva eleccin, en la que compitan todos
libremente. Y ese fue un error, a la gente no le gust. Es fcil ver eso hoy. Hoy
se ve con claridad que la gente sala de una situacin muy difcil y quera un

64

mnimo de estabilidad. No era atractiva la idea de que se votaba un gobierno


para reanudar todo al ao. Y en ese sentido la idea funciono bien.
Funcion bien?
Funcion bien para el pas. El pas no poda quedar en suspenso por un ao.
Funciono mal para nosotros. La idea del provisoriato es la idea del que no se
resigna a que se avasalle total mente el derecho de su partido. Pero nos hizo
dao y fue aprovechada para que el dao fuera el mayor posible. A nosotros nos
la propuso el General Seregni que envi a Buenos Aires a su secretario, el
seor Botinelli, a discutir la idea. Luego la gente de nuestro partido celebr
gran cantidad de reuniones en las que intervinieron Alembert Vaz, Alberto
Sumarn, Guillermo Garca Costa discutiendo la idea. En fin, no es cuestin de
volver sobre un asunto que ya pas. Lo cierto es que as ocurri y que esto
aadi a la imagen de nuestro partido un poco mas de incoherencia.
Se insinuaba que en caso de triunfar el Partido Nacional no se le entregara el
poder.
No se insinuaba, se deca pblicamente que si ganbamos volveran los
militares. Partido Nacional pas a ser sinnimo de riesgo. Parece claro que todo
lo que haba sido nuestra virtud antes, era nuestro pecado ahora. El factor que
nos haba hecho ganar las elecciones internas, que fue el de ser los ms duros
oponentes del aparato militar, fue lo que nos hizo perder las elecciones
nacionales. Y era bastante lgico porque el Partido Nacional haba ganado la
imagen del riesgo.
Cmo fue posible que usted cometiera un error tan grande en cuanto al
nmero de votantes?
Quin tuvo error en cuanto al nmero de votantes? Quiero que le conteste
mi mujer.
Susana dej su tejido y dijo: El jueves anterior a las elecciones fuimos a verlo,
mi hija Babina, Bottaro y yo. Wilson nos dijo: Estuve haciendo mis cuentas.
Perdemos.
Eso dije. No podemos ganar en ningn caso.
Susana insiste: No podemos ganar de ninguna manera. Por favor traten de
convencer a Juan Ral, dijo Wilson.
Yo no me refiero a ese momento, sino a cuando usted estaba todava en
Buenos Aires.
Pero es que en una eleccin libre nosotros no podamos perder.
Por lo menos era lcito pensar que no podan perder.
Pero no tuvimos una eleccin libre.
65

Por qu otra gente de su partido, su hijo, por ejemplo, estaba tan convencido
de que ganaban?.
Porque los actos eran los ms numerosos. Eran fantsticos. Y es muy fcil que
sufran esa confusin los que intervienen en la contienda electoral. Terminan
por convencerse de que el nmero de votos se mide por el nmero de personas
que asisten a los actos. En nuestros actos estaban todos los que nos votaran.
Los que no votaban por nosotros eran precisamente los que no van a acto
alguno. La eleccin la decidieron las seoras que miran la calle desde atrs del
visillo.
A qu atribuye usted que el Partido Nacional carezca, desde tiempo
inmemorial, de buena prensa?
En estas ltimas elecciones, el Partido Nacional no careci de buena prensa,
careci de prensa. Los diarios respondan todos al gobierno. Y la radio y la
televisin, que son ms importantes desde el punto de vista electoral ah est
la realidad. La manipulacin de los medios en esta ltima campaa fue
tremenda. Yo en el cuartel de Trinidad me daba la cabeza contra las paredes.
Las cosas que se decan eran...Yo poda ver la RED cuya informacin era
inaguantable por la burda y grosera tergiversacin de los hechos que haca.
Por qu piensa que el Partido Colorado es mucho mas monoltico que el
Nacional, el cual aparece como mas informe o deshilachado.
Porque el Partido Nacional es un partido y el Colorado no.
Y qu es, si no es un partido?
El Partido Colorado en el Uruguay es el nombre del gobierno. Es el nombre
del poder. Y si no fuera as, cmo podra entenderse que simultneamente fuera
el partido de Pacheco Areco y de Julio Mara Sanguinetti, que adems, como
usted acaba de decirlo, actan con monoltica unidad. Qu pueden tener
ambas personas en comn?: el poder.
Sin embargo no parece, internamente, un partido autoritario.
No, la cosa no est por ese lado. En otros partidos se busca el poder para
aplicar un programa, para hacer determinadas cosas. En el Partido Colorado,
el poder es el objetivo mismo. Es el poder por el poder. Yo dira que hasta por
hbito. Esto es tan claro. Nadie puede negar que hoy en el Uruguay hay un
clima poltico distendido, que todos los partidos han entendido la necesidad de
no comprometer el equilibrio institucional. Vivimos una etapa en que
predomina el dilogo. Esto es tan as que hasta las altas jerarquas del gobierno
lo reconocen. Sin embargo, uno advierte el estallido de clera que viene del
Partido Colorado apenas es derrotado en una votacin por ms intrascendente
que sea; porque no tiene el hbito, la costumbre de perder.

66

Va a tener que acostumbrarse a perder porque no tiene mayora.


Tal vez todava no lo ha advertido.

VOY A CONSEGUIR LA PRXIMA PRESIDENCIA


Y ya que hablamos del poder, alguna vez se ha puesto a pensar cunto hay
en usted de deseo de poder, cunto de autntico deseo de ayudar al pas,
cunto del placer de ser querido, ser seguido, ser admirado? Usted se propone
alcanzar la presidencia en las prximas elecciones?
Lo voy a conseguir.
Tal vez lo va a conseguir.
Me tranca ese tal vez.
Bueno, lo va a conseguir. Creo que alguien que va a conseguir algo tan
importante sera bueno que supiera a fondo por qu lo busca. A usted le gusta
ser querido. Eso es bastante evidente. Adems, creo que tiene que haber
vanidad en un hombre que se propone a s mismo para conducir un pas.
No me parece fcil separar todo eso. Yo creo que todo es una misma cosa,
que todo est intrincadamente mezclado. Usted habla de vanidad s que hay
una conviccin permanente de que se es apto para la tarea. Y eso puede
significar vanidad en la medida en que la tarea es muy difcil. Por qu no. Pero
yo creo que todo eso est absolutamente mezclado.
De qu manera se ha reflejado su vida poltica en su vida privada?
La vida poltica da alegras pero tambin muchos sinsabores. Muchos
problemas, de toda naturaleza, empezando por los econmicos. Y siguiendo
por los que pueden suscitarse en la familia. Porque el que hace poltica no
puede atender a la familia como se debe. La familia entonces sufre y se
resiente. Entiendo que es as aunque no sea mi caso. Yo he tenido una familia
admirable. Una familia que nunca se queja.
Que lo ha seguido.
Que me ha ayudado, y mucho. Pero, de cualquier modo hay una parte de
carga. De carga muy pesada. Todo en la familia, o casi todo, se supedita al
partido. Las fechas se trastocan, los horarios.
Cmo vive la popularidad?
La popularidad tiene un precio muy elevado. Yo no puedo ir a caminar, a
hacer una caminata acelerada en Villa Biarritz porque a los tres metros hay

67

un seor que con muy buena voluntad me toma del brazo y me pregunta
Qu pasa con el acuerdo?. Y eso se repite diez veces en un paseo de media
hora. Es un precio muy duro, y no digo nada del exilio ni de otros precios
grandes que hay que pagar.
Cules, por ejemplo?
No quiera saberlo todo. No sea tan ambiciosa.
Debe haber tambin cosas buenas en la popularidad, si no, no habra tanta
gente interesada en llegar all.
Cmo voy yo a negar que es atractivo sentir que se me saluda en un tono
cordial, casi dira afectuoso. Y este calor creo que viene, incluso, de gente que
no es de mi partido. No s qu dirn las encuestas, pero yo no advierto
hostilidad, rostros malhumorados. Veo sonrisas. Y eso lo disfruto, cmo no?
Y...eso que usted dice...de...
Lo de la vanidad.
Cmo sabe?
S que en el fondo fondo no le gusta.
No, no, se equivoca. No me importa. Es natural, no? Hay la conviccin de
que uno puede desempear una tarea; de que uno puede hacer determinadas
cosas. Y en esto, ms que excesiva confianza en las propias facultades, hay la
conviccin de que los objetivos son tan ntidos, tan claros que no puede ser
difcil lograrlos. Las cosas que el pas exige, casi naturalmente, deben ser las
ms fciles de conseguir. Me parece que es ms fcil conseguir lo que el pas
quiere, que conseguir lo que no quiere. Se necesita, creo, mucho empeo para
apartar al pas de lo que podemos considerar su camino natural.
Usted ha seguido una lnea que no es la corriente en los caudillos blancos. Ha
permitido que alguien, muy cerca suyo, accediera a un alto cargo. Por supuesto
me refiero a su hijo Juan Ral. Es decir, usted acept lo que otros caudillos
blancos haban rechazado, que alguien muy cercano llegara a un alto lugar
dentro del partido.
El problema es un poco diferente. Yo tengo una conciencia muy cabal de mis
responsabilidades dentro de mi partido. Y a veces las ejerzo muy duramente.
Jams permitira que un familiar mo, o un amigo, hiciera carrera poltica u
ocupara determinada posicin en funcin de m mismo. Pero jams aceptar
tampoco que alguien vea cerrada su carrera poltica por el hecho de ser mi
amigo, o ser mi pariente.
Sin embargo hay una parte del Partido Blanco que lo rechaza.
A Juan Ral?

68

S.
No
Usted dice que no...
S, digo que no. Creo que puede haber habido en el primer momento un
fenmeno de polarizacin. Hubo un sector que concibi por l un enorme
cario, una adhesin afectiva muy intensa. Y hubo otro sector que debe
haberlo resistido en la medida en que vena del exterior, con la herencia de sus
naturales conexiones de grupos de todas las extracciones polticas, creadas a
partir de su lucha contra la dictadura dentro del exilio. Todo esto se prestaba
a la explotacin poltica de la crtica fcil. Pero tengo la impresin de que todo
esto ha sido ya superado.
Cul sera la mayor diferencia entre usted y su hijo?
Es evidente.
La experiencia?
En definitiva la experiencia, pero a la primera ojeada la edad, simplemente.
Y est bien que as sea. Ha pensado en lo inconveniente y absurdo que sera
que pensramos en todo lo mismo a pesar de la diferencia generacional? Lo
importante es coincidir en las grandes cosas.
Usted a menudo dice si Dios quiere, gracias a Dios. En un pas tan ateo
como el Uruguay son curiosas estas frases. ,Debo pensar que cree en Dios?
S, creo en Dios. Gracias a Dios soy creyente. Y escrbalo con mayscula,
por favor, que Dios no existe menos porque se lo escriba con minscula.
Cmo lo explica?
Pero cmo se puede explicar. Es una cuestin de fe en primer trmino. En
segundo, le digo que todo anlisis inteligente de la realidad conduce a
confirmar su existencia.
No es tal vez un creyente levemente distrado?
Pero qu dice? Soy profundamente creyente. Yo en esas cosas no me
distraigo.
Da un poco de miedo.
Qu cosa?
Pienso en la Argentina. En su clase dirigente jurando una y otra vez por Dios
y luego haciendo desastres. Pienso en Monseor Aramburu diciendo en Italia
que en la Argentina no hay desaparecidos. Y pienso en el atraso que signific
para la Argentina el hecho de que la Iglesia y el Estado estuvieran unidos.

69

Esos son otros problemas. Yo soy un buen catlico a la manera espaola,


permanentemente en rebelda contra la jerarqua eclesistica.
Contra la de nuestra Iglesia, por ejemplo?
Nuestra Iglesia que mostr tanta sensibilidad antes del golpe, luego call.
Podra decir que apoya la Iglesia de Juan XXIII?
Juan XXIII me parece el personaje del siglo.
Si cree en dios, seguramente algo le pedir para nuestro pequeo y
endeudado Uruguay. S, s, ya s, mucho ms viable que el Sahara.
Optimismo para el futuro, que el esfuerzo se traduzca en hechos y sea
realizado con alegra. Porque ningn esfuerzo sirve si est desprovisto de
alegra. Usted cree que habr alguien interesado en leer todo esto?

70

DATOS BIOGRFICOS
DE WILSON FERREIRA ALDUNATE
1919: Nace en Lavalleja, Uruguay.
1954: Es electo Diputado Nacional por Montevideo.
1958: Es electo Diputado Nacional por Colonia.
1962: Es electo Senador Nacional.
1963 a 1967: Ocupa el cargo de Ministro de Ganadera y Agricultura.
1965: Elabora y defiende Proyectos de Reforma Agraria.
1967: Es electo Senador Nacional.
1971: Es candidato a la Presidencia de la Repblica con el mayor nmero de
sufragios obtenido por un candidato en la historia del pas.
1972 a 1973: Es Senador Nacional.
1973: Al producirse el golpe de Estado en su pas, se exilia en la Argentina.
1974: Atentan contra su vida. Se exilia en el Per.
1975: Regresa a la Argentina.
1976: Asesinato en Buenos Aires de Hctor Gutirrez Ruiz y Zelmar
Michelini. Atentado fallido contra su vida. Se asila en la Embajada de
Austria.
1976: En el mes de junio testimonia ante el Frazer Committee del Congreso
de los Estados Unidos.
Aprobacin de la Enmienda Koch que prohbe la venta de armas al
gobierno del Uruguay.
La justicia militar ordena el procesamiento de Wilson Ferreira
Aldunate por atentado contra la Constitucin as como el embargo
sobre sus bienes. Se exilia en Londres.
1980: Plebiscito constitucional. El proyecto del gobierno militar es rechazado
por la mayora del pueblo uruguayo.
1982: El gobierno militar organiza elecciones internas de los partidos
polticos tradicionales. Nueva derrota del gobierno al triunfo de los
candidatos opositores.
1983: El gobierno militar restituye sus derechos polticos a todos los
integrantes de los partidos tradicionales, con la nica excepcin de
Wilson Ferreira Aldunate. Los otros partidos polticos y sus
integrantes siguen proscriptos. En el mes de diciembre, la
Convencin del Partido Nacional decide por 377 votos contra 15
proclamar la candidatura de Wilson Ferreira Aldunate a la
Presidencia de la Repblica en las anunciadas elecciones de 1984, a
pesar de la prohibicin del gobierno.
1984: Retorna a Buenos Aires. En el mes de junio, retorna al Uruguay.
Es detenido a su llegada y trasladado al cuartel de Trinidad.

71

En prisin, renuncia a su candidatura a la Presidencia de la


Repblica en favor de Alberto Zumarn.
Las Elecciones Nacionales se realizan el 28 de noviembre; se
mantiene la detencin de Wilson Ferreira Aldunate hasta el 30 de
noviembre.
1985: Es electo Presidente del Directorio del Partido Nacional.

72

Se termin de imprimir en
GRFICOS DEL SUR
Andrs Martnez Trueba 1138
Montevideo, Uruguay,
en el mes de julio de 1986.
Edicin amparada en el
artculo 79 de la ley 13349
comisin del papel
Depsito legal: 218 117/86
ISBN 89269-00-9

73

También podría gustarte