Andahazi Federico - Las Piadosas

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.
com/
Federico Andahazi
Las Piadosas
1
Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/
Federico Andahazi
Las Piadosas
LAS PIADOSAS
FEDERICO ANDAHAZI
EDITORIAL SUDAMERICANA
1a. Edicin, Agosto de 1998
Diseo de cubierta: Mara L. de Chimondeguy
Impreso en Argentina
Toda biografa es un sistema de conjeturas;

Toda estimacin crtica,
Una apuesta contra el tiempo.
Los sistemas son sustituibles
Y las apuestas suelen perderse
Julio Cortzar
2
Federico Andahazi
Las Piadosas
PRIMERA PARTE
Haba algo en el tono de la carta

que me llen de inquietud. Su estilo
difera por completo del de Legrand.
En qu estara soando? Qu
nueva excentricidad se haba
posesionado de su excitable
cerebro? Qu asunto de "la ms
alta importancia "poda tener
entre las manos? Las noticias que
de l me daba Jpiter no auguraban nada
bueno.
Edgar Allan Poe
3
Federico Andahazi
Las Piadosas
1
Las nubes eran catedrales negras, altas y gticas que de un
momento a otro habran de derrumbarse sobre Ginebra. Ms all, al
otro lado de los Alpes de Saboya, la tormenta anunciaba su ferocidad
dando azotes de viento que enfurecan al apacible lago Leman. Acosado
entre el cielo y las montaas, como un animal acorralado, el lago se
rebelaba echando coces de caballo, zarpazos de tigre y coletazos de
dragn, todo lo cual resultaba en un oleaje tumultuoso. En una
recndita concavidad abierta entre los peascos que se precipitaban
perpendiculares hasta hundirse en las aguas, se extenda una pequea
playa: apenas una franja de arena semejante a un cuarto de luna,
menguante cuando las aguas suban y creciente en la bajamar. Aquella
tempestuosa tarde de julio de 1816, junto a la cabecera del muelle que
limitaba el extremo oeste de la playa, amarr una pequea
embarcacin. El primero en descender fue un hombre rengo que se vio
obligado a hacer equilibrio para no caer en las fauces de las aguas,
cuya iracundia se descargaba contra la estructura de la endeble
escollera que, sobrevolada por las gaviotas, presentaba el aspecto de
una fantasmagrica osamenta varada. Una vez en tierra, el recin
llegado se aferr con un brazo a uno de los palos y, extendiendo el
otro, ayud a bajar al resto de sus acompaantes: primero a dos
mujeres y luego a otro hombre. El grupo emprendi la caminata a lo
largo del muelle hacia la tierra firme, como lo hara una troupe de
torpes y alegres equilibristas, sin demorarse a esperar a que
descendiera un tercero quien, no sin dificultades, tuvo que arreglrselas
completamente solo. Iban en fila contra el viento y la pendiente, hasta
llegar empapados, divertidos y jadeantes a la casa situada en la cima
del pequeo promontorio de la Villa Diodati. El tercer hombre caminaba
con pasos cortos y ligeros, taciturno y sin levantar la vista del suelo,
como un perro que siguiera la huella de su amo. Las mujeres eran lady
Mary Godwin Wollstonecraft y su hermanastra, Jane Clairmont. La
primera, pese a que an era soltera, reclamaba para s el derecho de
4
Federico Andahazi
Las Piadosas
llevar el apellido del hombre con el que habra de casarse: Shelley; la

segunda, por razones menos conocidas, haba renunciado a su nombre
y se haca llamar Claire. Los hombres eran Lord George Gordon Byron y
Percy Bysshe Shelley. Pero ninguno de estos personajes
interesa demasiado en esta historia, salvo aquel que descendi ltimo
del barco, el que caminaba solitario y rezagado: John William Polidori,
el oscuro y despreciado secretario de Lord Byron.
Los sucesos de aquel verano en la Villa Diodati son
suficientemente conocidos. O al menos algunos de ellos. Sin embargo,
el hallazgo de cierta correspondencia que habra sobrevivido al Dr.
Polidori, el sombro autor de The Vampyre, revelara otros episodios,
hasta ahora desconocidos, en torno a su vida y, ms an, echara luz
sobre las razones de su trgica y precoz muerte.
Segn se consigna, The Vampyre constituira el primer relato de
vampiros, la piedra basal sobre la que habran de sucederse incontables
historias, hasta el punto de convertir el vampirismo en un verdadero
gnero, cuya cspide al menos en orden de trascendencia alcanzara
Bram Stoker con su conde Drcula. No existe historia de vampiros que
no guarde una deuda de gratitud con el satnico Lord Ruthwen que
pergeara John Polidori. Sin embargo, los sucesos que envuelven el
nacimiento de The Vampyre parecen ser tan sombros como el propio
relato. Se sabe que no existe cosa ms dudosa que la paternidad.
Afirmacin que, naturalmente, podra hacerse extensiva a los vstagos
literarios. Aunque los repetidos incidentes relativos al plagio
acusaciones remotas y recientes, comprobadas o descabelladas
parecieran ser intrnsecos a la literatura y tan antiguos como ella, en el
caso de The Vampyre las disputas no se suscitaron justamente por
reclamos de propiedad. Al contrario, por alguna extraa razn, nadie
quiso reconocer como propia a la malfica criatura que estaba llamada
a abrir caminos. El cuento se public en 1819 y llevaba la firma de Lord
Byron; pero ntese la paradoja: mientras aceptaba su responsabilidad
en el digmoslo as confuso embarazo de Claire Clairmont, Byron
rechazaba furiosa y vehementemente todo parentesco con The
Vampyre, atribuyendo la "culpabilidad" a su secretario, John William
Polidori. Y as qued escrita la historia.
Ahora bien, un relato tan ttrico como The Vampyre no poda,
desde luego, tener un origen menos tenebroso que su contenido. Es sabido que, luego de la muerte de Polidori, se hall en su poder una
5
Federico Andahazi
Las Piadosas
considerable cantidad de cartas, documentos y escritos que habran de

agregar datos indeseables a las biografas de varios ilustres personajes,
quienes, con entera justicia, hubieran pretendido para s una pacfica
posteridad.
La correspondencia en cuestin no es novedosa. O, ms bien,
las absurdas y escandalosas instancias jurdicas, acadmicas y hasta
polticas por las que dichos documentos debieron atravesar son
bastante conocidas. Las polmicas acerca de su autenticidad fueron una
verdadera guerra. Se dieron a conocer los informes de los expertos, los
resultados de las pruebas caligrficas, las ambiguas declaraciones de
los testigos, las airadas desmentidas de los actores ms o menos
involucrados. Pero lo que nunca, lo que jams se conoci pblicamente
es el contenido de una sola de las cartas ya que, segn se dijo, se
habran quemado en el incendio que destruy los archivos del juzgado
en 1824. Y era previsible. Pero los escndalos, pese a la magnitud y a
la ilusin de eternidad que puedan provocar, suelen ser tan efmeros
como el tiempo que los separa del siguiente y acaban invariablemente
sepultados por toneladas de papel y ahogados en ros de tinta. El frreo
silencio de los involucrados, el progresivo desinters del pblico y,
finalmente, la muerte de todos los actores sumi en el olvido la
controvertida documentacin de la cual, por otra parte y segn se
afirmaba, no haban quedado ms que cenizas. Lo nico que sobrevivi
fue el no menos dudoso diario de John William Polidori.
Como el lector ya habr de sospechar, se impone un inevitable
"sin embargo..." Efectivamente, por razones completamente azarosas,
poco tiempo atrs, estando yo en Copenhague, entr en contacto
conmigo un amabilsimo personaje que se present como el ltimo de
los teratlogos, un exegeta de los antiguos textos referidos a
monstruos, una suerte de arquelogo del horror, buscador de cuanto
testimonio hubiesen dejado en su espantoso paso por el mundo los
mticos teratos; en fin, un taxonomista de nuevos y temibles leviatanes
humanos. Era un hombre plido y longilneo, de una anacrnica
elegancia; fue una breve conversacin durante la noche prematura del
invierno dans en el Norden Caf, frente a la fuente de las cigeas, all
donde muere la calle Klareboderne. Segn me dijo, estaba enterado de
un reciente artculo mo sobre el tema que lo ocupaba y se vio tentado
de intercambiar conmigo alguna informacin. No era mucho lo que yo
poda ofrecerle, de modo que no tuve otro remedio que confesarle mi
6
Federico Andahazi
Las Piadosas
condicin de nefito en materia teratolgica; se mostr sorprendido de

que, siendo yo oriundo del Ro de la Plata, ignorara la versin que
sealaba que el destino ltimo de buena parte de la correspondencia de
John William Polidori habra sido, presumiblemente, un antiguo
casern otrora perteneciente a cierta tradicional familia portea de
remota ascendencia britnica. Mi pintoresco interlocutor nunca haba
estado en Buenos Aires y las referencias con las que contaba eran
pocas e imprecisas. Sin embargo, de acuerdo con la vaga semblanza
que hiciera de la casa y segn su emplazamiento "cercano al
Congreso", no tuve dudas de cul se trataba. Era un ruinoso palacete
que, por curiosa coincidencia, me era absolutamente familiar. Infinidad
de veces haba pasado yo por la puerta de aquella extempornea casa
de la calle Ro bamba, cuya arquitectura inciertamente victoriana jams
se adecu a la fisonoma portea. Nunca haban dejado de
sorprenderme ni la desproporcionada palmera que en el centro mismo
de la ciudad de Buenos Aires se elevaba por encima de los siniestros
altos ni la reja que preceda al atrio, hostil y amenazante, eficaz a la
hora de disuadir a cualquier inopinado vendedor ambulante de
aventurarse ms all del portn.
Apenas hube llegado a Buenos Aires, no vacil en relatar mi
conversacin de ultramar a mi amigo y colega Juan Jacobo Bajarla sin
dudas nuestro ms informado estudioso del gnero gtico, quien se
ofreci de inmediato a oficiar de Caronte en el infernal periplo porteo
que se iniciaba a las puertas del casern de la calle Riobamba. Me
adelanto a decir que, gracias a sus artimaas de abogado y a sus
argucias de escritor, llegamos, luego de infinitas indagaciones, hasta los
presuntos documentos.
En honor a un compromiso de discrecin, me es imposible
revelar ms detalles acerca del modo en que, finalmente, dimos con los
supuestos "documentos". Y si me amparo en la cautelosa anteposicin
del adjetivo supuestos y en las precavidas comillas, lo hago en virtud
de la sincera incertidumbre: no podra afirmar que tales papeles no
fueran apcrifos ni tampoco lo contrario, porque en rigor no tuve la
oportunidad siquiera de tenerlos en mis manos.
En realidad, durante la entrevista en el viejo casern, no vi
ningn original: nuestro anfitrin cuya identidad me excuso de
revelar en parte nos ley y en parte nos relat el contenido de los
numerosos folios encarpetados, unos papeles fotostticos ilegibles casi
7
Federico Andahazi
Las Piadosas
por completo. Las dimensiones del stano, entre cuyas cuatro oscuras
paredes nos encontrbamos, no pudieron abarcar el volumen de nuestro asombro. Como no nos estuviera permitido conservar ningn
testimonio material ni una copia ni tan siquiera una anotacin, lo que
sigue es, a falta de memoria literal, una laboriosa reconstruccin
literaria. La historia que result de la concatenacin de las cartas
-fragmentos apenas- es tan fantstica como inesperada. A
punto tal que la genealoga de The Vampyre sera, apenas, la llave que
develara otros increbles hallazgos atinentes al concepto mismo de
paternidad literaria.
En lo que a m concierne, no le otorgo ninguna importancia al
eventual carcter apcrifo de la correspondencia. De hecho, la literatura
a veces es necesario recurrir a Perogrullo no reviste otro valor ms
esencial que el literario. Sea quien fuere el autor de las notas aqu
reconstruidas, haya sido protagonista, testigo directo o tangencial, o un
simple fabulador, no dudamos de que se trata de la invencin de una
infamia urdida por una monstruosa inventiva, cuya clasificacin en el
reino de los espantajos dejo por cuenta de los teratlogos. A propsito,
entonces, de la veracidad y, ms an, de la verosimilitud de los
acontecimientos narrados a continuacin, me veo en la obligacin de
suscribirme a las palabras de Mary Shelley en la advertencia que
precede a su Frankenstein: "...ni remotamente deseo que se pueda
llegar a creer que me adhiero de algn modo a tal hiptesis y, por otra
parte, tampoco pienso que al fundar una narracin novelesca en este
hecho me haya limitado, en tanto escritor, a crear una sucesin de
horrores pertenecientes a la vida sobrenatural".
Como quiera que sea, la historia se inicia, precisamente, a
orillas del lago Leman en el verano europeo de 1816.
La residencia de la Villa Diodati era un esplendoroso palacio de

tres plantas. El frente estaba presidido por una recova delimitada por
8
Federico Andahazi
Las Piadosas
una sucesin de columnas dricas sobre cuyos capiteles descansaba

una amplia veranda cubierta por un toldo. Un tejado piramidal, por
donde asomaban tres claraboyas correspondientes a los altos,
remataba la arquitectura de la mansin. El criado, un hombre adusto
que hablaba lo mnimo indispensable, esperaba a los recin llegados
bajo la recova. Con los pies completamente embarrados, trayendo los
zapatos en las manos, los cuatro entraron al recibidor y, antes de que
el criado intentara alcanzarles unas toallas, ya se haban quitado las
ropas quedndose totalmente desnudos. Mary Shelley, alegremente
exhausta, se recost sobre el silln y tomando de la mano a Percy
Shelley lo atrajo hacia ella hasta hacerlo caer sobre su desnuda y
agitada humanidad, rodendolo con las piernas por detrs de la
espalda.
Claire se haba quitado la ropa lentamente y en silencio. No
haba sido un acto de deliberada concupiscencia, tal como supuso
Byron; al contrario, se la vea ausente, proceda como si nadie ms que
ella estuviese en la pequea sala de recepcin. Se sent sobre el brazo
del silln mientras Lord Byron la miraba extasiado. La piel de Claire
estaba hecha de la misma plida materia de la porcelana y su perfil
pareca el de un camafeo que de pronto se hubiese animado. Sus
pezones tenan un dimetro sorprendente y estaban coronados por una
arola rosada que, aun contrada por las finas gotas de agua y por el
fro, superaba la circunferencia de la boca abierta de Byron, quien
sbitamente se haba arrodillado a sus pies y ahora, desnudo y
jadeante, recorra con la lengua su piel mojada. Claire no lo apart con
brusquedad, ni siquiera se hubiese dicho que lo rechaz. Pero ante la
helada indiferencia y el cerrado mutismo con que su amiga ignoraba las
caricias que le prodigaba, Byron se puso de pie, gir sobre sus talones
y, quiz para disimular el desprecio del que era objeto, desnudo como
estaba, extendi su brazo sobre el hombro del criado y le susurr al
odo:
Mi fiel Ham, no me dejan alternativa. El criado se mostraba
ms preocupado por el lodazal en que se haba convertido el recibidor
las ropas tiradas en el suelo, el tapizado de los sillones empapado que
por las procaces bromas de su Lord, aunque, en rigor, Ham nunca poda
distinguir cundo Byron hablaba en serio. En ese momento entr John
Polidori quitndose la capa, debajo de la cual las ropas estaban apenas
hmedas. Como adems haba tomado la precaucin de caminar por el
9
Federico Andahazi
Las Piadosas
sendero de piedra, sus zapatos no presentaban el menor indicio de

barro. Cuando vio el cuadro, no pudo evitar un gesto de puritano
fastidio.
Oh, mi querido Polly Dolly, todos me rechazan, has llegado
justo para llenar mi soledad.
John Polidori era capaz de soportar con estoica resignacin las
ms crueles humillaciones, haba aprendido a hacer odos sordos a las
ofensas ms despiadadas, pero nada le provocaba tanto odio como que
su Lord lo llamara Polly Dolly.
John William Polidori, muy joven por entonces, representaba
an menos edad de la que tena. Quiz cierto infantilismo espiritual le
confera una apariencia aniada que contrastaba con su fisonoma
adulta. As, las cejas negras y tupidas se vean desproporcionadamente
severas en comparacin con su cndida mirada. Al igual que un nio,
no poda disimular los sentimientos ms primarios como el fastidio o la
excitacin, la congoja o el jbilo, la fascinacin o la envidia. Tal vez
esta ltima constituyera el rasgo que menos poda ocultar. Y, sin duda,
el rapto de pudibundez frente al cuadro que se presentaba ante sus
ojos no tena otro motivo que el de los celos que le provocaban los
nuevos amigos de su Lord. Miraba con recelo a todo aquel que se
acercara a Byron. No se dira, sin embargo, que el origen de su
desconfianza estuviese orientado a proteger a su Lord sino, ms bien, a
conservar un lugar en su siempre huidiza estima. Despus de todo, l
era su mano derecha y mereca un justo reconocimiento. John Polidori
examinaba ahora a aquel tro de extraos con unos celos infantiles;
pero detrs de aquellos ojos renegridos y pueriles pareca anidar un
magma de odio contenido siempre a punto de hacer erupcin, una malicia tan imprevisible como ilimitada.
Sin otro propsito que el de poner un poco de orden, Ham, con
paternal autoridad y delicada firmeza, bati las palmas conminando a
los huspedes a ponerse de pie. Como si se tratase de un grupo de
nios, los condujo a las habitaciones que les haban sido asignadas
previamente por el anfitrin, Lord Byron. Desnudos y todava mojados,
atravesaron el gran saln de la planta inferior, subieron las escaleras e
ingresaron a un largo y oscuro pasillo a cuyos lados se sucedan las
puertas de las habitaciones. Las hermanastras ocuparan la alcoba
central de la primera planta, que era la ms suntuosa y a la que se
acceda por una puerta de doble hoja. A Shelley se le haba asignado la
10
Federico Andahazi
Las Piadosas
habitacin contigua de la derecha, mientras que Byron ocupara la de la

izquierda, ambas igualmente comunicadas por una puerta con la alcoba
principal.
Cuando Ham hubo terminado de alojar a cada husped en su
habitacin, not que unos pasos ms atrs, de pie en el lugar ms
oscuro del pasillo, permaneca John Polidori. El criado se acerc al
secretario de Lord Byron y, examinndolo de arriba abajo, le pregunt:
El doctor espera algo?
Mi habitacin titube Polidori, al tiempo que le extenda su
pequea maleta con una sonrisa indecisa, estpida.
El criado se limit a sealarle la escalera con un desdeoso
cabeceo.
Segunda puerta dijo lacnico, gir sobre sus talones y dej a
Polidori con el brazo extendido y la maleta suspendida delante de sus
propias narices.
Si bien entre uno y otro exista la natural competencia de
jerarqua y atribuciones inevitable entre un criado y un secretario,
Polidori inspiraba un indisimulable desprecio, aun en aquellos que lo
trataban por primera vez; aversin que, por otra parte, el mismo
Polidori pareca cultivar. Se dira que encontraba un delicioso placer en
la propia conmiseracin.
El pequeo cuarto situado en los altos era un cubil oscuro
apenas ventilado por una diminuta ventana que, como un ojo
acechante, asomaba entre las tejas. La habitacin estaba exactamente
sobre la de Byron, de modo que si Lord necesitaba los servicios de su
secretario no tena ms que golpear el techo con un largo palo que se
haba procurado para ese fin con el solo propsito de obligarlo a subir y
bajar las escaleras.
John Polidori terminaba de cambiarse las ropas hmedas
cuando repar en que sobre su escritorio haba una carta. En rigor,
demor en darse cuenta de que aquello que descansaba junto al candil
era, efectivamente, una carta. Se trataba de un sobre negro en cuyo
reverso se destacaba, como un crespn, un enorme lacrado prpura: en
su centro haba grabada una barroca letra L. Pens que era
correspondencia para Lord Byron y que el criado la haba dejado all por
error; sin embargo, cuando ley el frente, advirti que, en realidad, en
el lugar del destinatario deca, en letras blancas, "Dr. John W. Polidori".
No haba razones para recibir correspondencia en aquel sitio, ya que, en
11
Federico Andahazi
Las Piadosas
rigor, nadie saba de su reciente llegada a Villa Diodati. Antes de

abrirla, Polidori corri escaleras abajo y se dirigi al office donde el
casero instrua a la cocinera sobre los gustos de Lord y sus invitados.
Cundo lleg esta carta? irrumpi, imperativo, Polidori.
El criado no se inmut. Apenas emiti un mnimo suspiro de
contrariedad.
Parece que en Italia no se estila anunciarse le dijo a la
cocinera, sin mirar siquiera al recin llegado. Ignoro de qu carta me
habla el doctor. Por otra parte, la correspondencia no me compete a m
sino casualmente al secretario. De cualquier modo, le informo al doctor
que no ha llegado carta alguna. Por cierto, si hubiese correspondencia
para m, le rogara al seor secretario me lo hiciera saber concluy y,
sin levantar la vista del generoso escote que se eriga a su lado,
continu instruyendo a la cocinera.
John Polidori volvi sobre sus pasos. Miraba la carta con unos
ojos hechos de intriga. Por cierto, aquel infrecuente sobre negro
resultaba de tan mal agero como un cuervo. Por otra parte, ante la
evidencia cierta de que no haba sido el criado, se preguntaba quin
habra dejado el sobre en su escritorio. Daba por descontado, adems,
que si de los nuevos amigos de su Lord no poda esperar ms que una
sorda indiferencia, mucho menos iban a tener la amabilidad de
alcanzarle una carta. Que Byron procediera como el secretario de su
secretario llevndole la correspondencia hasta la habitacin tampoco
pareca una hiptesis plausible. Lo ms razonable sera abrir el sobre,
leer la carta y as despejar el pequeo enigma. Pero a John Polidori no
lo adornaba el don del pragmatismo. No poda evitar, a propsito de
cualquier nimiedad, desplegar las ms complicadas conjeturas y
esperar el desenlace de los ms sombros augurios. No lo atormentaba
el sinsentido de la existencia, sino que, por el contrario, su
padecimiento consista en otorgarle a todo un oculto sentido: el
universo era un designio urdido contra su propia persona. Tuvo,
inclusive, la supersticiosa idea de no abrir el sobre y echarlo
inmediatamente al fuego. Aquella carta no poda significar sino la ms
negra de las seales. Y quiz, por primera y nica vez, no se
equivocaba. Tal vez el destino de John William Polidori hubiese sido otro
de no haber abierto jams aquel amenazante sobre negro.
12
Federico Andahazi
Las Piadosas
Ginebra, 15 de julio de 1816

Dr. John Polidori:
Quizs os sorprenderis al recibir esta carta o, mejor dicho, de
que sta os reciba a vuestra llegada. He querido serla primera en daros
la bienvenida. No os molestis en ir al final de estas notas para
descubrirla identidad del rubricante, pues en verdad no me conocis.
Pero ni sospechis cunto os conozco. Antes de que avancis en la
lectura, debo suplicaros que no enteris a nadie de esta carta; de
vuestro silencio depende, ahora, mi vida. Confo en que guardaris el
secreto pues, desde el momento en que habis ledo aunque ms no
fuera slo estas primeras lneas, tambin vuestra vida depende
irremediablemente de la ma. No lo tomis como una amenaza, al
contrario, me ofrezco como vuestro ngel guardin en este lugar
horripilante. Bajo otras circunstancias os recomendara que partierais
ahora mismo. Pero ya es demasiado tarde. Hace apenas unos meses
que contra mi voluntad me encuentro aqu y por cierto, nada bueno
me ha deparado este sitio, salvo vuestra esperada visita. Este verano
se ha presentado inusualmente espantoso; ni un solo da ha brillado el
sol. Nunca he visto este lugar tan deshabitado. Pronto comprobaris
que hasta los pjaros han emigrado. He comenzado a temer a todo.
Hasta mi propia persona, por momentos, me resulta extraa y temible.
Yo que, lo digo sin petulancia, jams he temido a nada. Sin embargo,
acontecimientos muy extraos han comenzado a sucederse. La muerte
se ha enseoreado de este lugar: el lago se ha convertido en un animal
traicionero. Desde el comienzo del verano se ha devorado sin piedad
tres barcazas, de las cuales no se ha encontrado ni una madera.
13
Federico Andahazi
Las Piadosas
Literalmente desaparecieron dentro de su negra entraa y nada se ha

vuelto a saber de sus ocupantes. Hace tres das, dos cuerpos
aparecieron salvajemente mutilados al pie de los montes, cerca del
Castillo de Chillon. Yo misma los he visto. Se trataba de dos hombres
jvenes aproximadamente de vuestra edad que vivan muy cerca de
la residencia que vosotros ocupis. Ignoro el modo en que llegaron
vivos o ya muertos a la orilla opuesta del Leman. Y, lo que ms me
atormenta, no podra asegurar que yo misma no tenga alguna
responsabilidad en este siniestro acontecimiento. Pero no os inquietis,
me estoy adelantando.
Vuestra anhelada presencia me tranquiliza, no porque espere
nada de vos al menos por ahora, sino porque la sola idea de
protegeros sin dudas que lo necesitaris me devuelve algo del valor
que haba perdido.
Si elevis ahora mismo la mirada por sobre estas notas, veris,
del otro lado de vuestra ventana, la orilla contraria del lago. Mirad
ahora las lejanas y tenues luces que se distinguen sobre la cima del
monte ms encumbrado. Es all donde estoy ahora. Cuando leis estas
lneas, yo estar vigilando vuestra ventana.
John Polidori interrumpi la lectura. Aquella ltima frase lo
haba estremecido. Se incorpor, desempa el vidrio con la palma de
la mano y mir a travs de la ventana. Detrs de la cortina de agua que
caa oblicua sobre el lago, apenas podan distinguirse las montaas
cuyos picos se fundan con el cielo tempestuoso. Sobre la otra orilla
brillaban dos lejanas luces mortecinas. Sopl la llama del candelero que
iluminaba su escritorio. La tormenta era tal, que la habitacin qued
casi por completo a oscuras. Cuando volvi a mirar por la ventana,
descubri que una de las luces de la otra orilla ya no brillaba. As, en la
penumbra, se qued contemplando. Al cabo de un rato, volvi a
encender las velas del candelabro. Entonces, como si fuese obra de su
propia accin, al mismo tiempo, la lejana luz tras el lago volvi a brillar.
Aquel primer e inusual dilogo lo estremeci de terror. Efectivamente,
John Polidori tuvo la inquietante certeza de que estaba siendo
observado.
14
Federico Andahazi
Las Piadosas
4
Desde el piso inferior llegaban en sordina las carcajadas de
Mary y Claire, y el dulce perfume del ajenjo, el tabaco y los
aromatizantes turcos, combinacin a la que Polidori jams se haba
terminado de acostumbrar y que le provocaba unas nuseas
incontenibles. Irreflexivamente abri la ventana, pero un miedo
supersticioso lo oblig a cerrarla de inmediato. De pronto, todo el
paisaje que se ofreca al otro lado de la ventana cuya majestuosidad
quedaba coronada por el imponente nevado del Mont Blanc, todo
aquel esplendoroso panorama velado por una translcida mortaja de
lluvia, qued reducido a aquella minscula luz acechante que, como un
lejano ojo ciclpeo, lo observaba desde la cima de la montaa. Como
movido por una voluntad contraria a la suya, retom la lectura.
Os hablar de m. Debo anticiparme a decir que habr de
revelaron un secreto para el cual, quizs, an no estis preparado. Pero
confo en que, durante el curso de la lectura de esta carta, el temple de
mdico se impondr a vuestra envidiable juventud. No imaginis lo que
para m significa que estis leyendo estas lneas. Ni sospechis, tan
siquiera, el peso antiguo como mi larga vida del que me estis
librando. Aunque pueda pareceros increble sois el primero y el nico
fuera de mi familia, si es que as mereciera llamarse que sabe de mi,
hasta ahora, annima existencia. Pero todava no me he presentado. Mi
nombre es Annette Legran d. Sois muy joven, pero aun as, tal vez no
me equivoque si afirmo que alguna vez habris odo hablar de mis
hermanas, Babette y Colette Legrand.
En efecto, John Polidori no solamente haba escuchado hablar
de las mellizas Legrand, sino que, segn recordaba, haba tenido
oportunidad de conocerlas en casa de Miss Mardyn o no estaba
seguro quizs en una de las escandalosas fiestas que diera cierta
amiga de su Lord, una actriz del DruryLane. Pero, s, recordaba con
15
Federico Andahazi
Las Piadosas
absoluta claridad a las hermanas Legrand. John Polidori se haba

quedado vivamente sorprendido de la singularidad de las ya por
entonces retiradas actrices. Adems de ser exactamente iguales, era
motivo de comentarios la increble unicidad que pareca gobernar sus
movimientos: caminaban a la par y nunca se alejaban entre s a ms de
un paso de distancia; rean de las mismas cosas o bien se mostraban
idnticamente aburridas ante tal o cual conversacin; tenan una
natural inclinacin a interrumpir los ms interesantes comentarios justo
en el ansiado momento del desenlace de la eventual ancdota y
parecan estar animadas por un mismo y nico espritu. Pero lo que
ms lo haba sorprendido era la desinhibida lascivia con que
examinaban a cuanto hombre se cruzara frente a sus narices. No
mostraban el menor pudor en clavar la mirada en las ms prominentes
entrepiernas. Sin el menor reparo, seguan con los ojos o, llegado el
caso, girando impdicamente las cabezas la trayectoria del eventual
"galn". En esas circunstancias, murmuraban una en el odo de la otra y
se rean, nerviosa y acaloradamente, sin disimular la alegre excitacin
que las asaltaba. Segn pareca, no mostraban la menor preocupacin
por desmentir los turbios rumores que sobre ellas corran. Rumores que
iban desde las habladuras susurradas al odo hasta la injuria
materialmente grabada en las puertas de los retretes pblicos. Incluso
recordaba haber ledo en cierto artculo periodstico el neologismo
"legrandesco", aplicado a cierta dama cuya reputacin se estaba
poniendo en duda. Al menos su Lord conservaba una altiva dignidad
frente a los rumores sobre su intimidad y, en pblico, se cuidaba de
guardar las apariencias. "Las calumnias son demasiado infames para
contestarlas slo con desdn", le haba escuchado decir recientemente,
cuando un indignado caballero lo enfrentara en los pasillos del Htel
d'Angleterre increpndolo porque l y sus "pestilentes amigos"
constituan una "sociedad incestuosa que ofenda a la Corona". En
cambio, las hermanas Legrand no parecan prestarle ninguna
importancia a las formas.
Polidori recordaba. Se hubiera dicho que tena la mirada perdida
en un punto impreciso, lejos de este mundo. Aquellos ojos que parecan
no ver otra cosa que el paisaje difuso de su propia memoria no dejaban
de escudriar, sin embargo, aquel punto de luz sobre la cima de la
montaa. John Polidori dej la carta sobre el pequeo escritorio.
Camin de aqu para all como si en algn lugar de su cuarto fuera a
16
Federico Andahazi
Las Piadosas
encontrar alguna explicacin. De pronto se vio asaltado por un arrebato

de razn: se asom por la ventana apoyando los codos sobre el alfizar
y el mentn sobre los puos. Consider largamente la tenue multitud
de luces que brillaban paralelas al lago. En la misma dificultad con que
tropez para contarlas encontr la solucin: algunas se apagaban y
otras aparecan sbitamente desde la lejana penumbra, unas titilaban
dbilmente hasta desaparecer por completo y otras eran, quiz, no ms
que pequeas virtualidades reflejadas en el agua. Se dijo que si en ese
preciso instante a l se le ocurra soplar la llama del candil, al mismo
tiempo y por obra del ms puro azar, alguna de todas aquellas luces
que ahora vea habra de apagarse.
En efecto, ni siquiera hizo falta que soplara la vela: una frgil
lucecita que brillaba sobre la cresta de un monte dej de arder. Sonri.
Se rea de su propia estupidez. Su Lord se estaba burlando de su
supersticiosa imaginacin. Dobl la apuesta para confirmar la hiptesis.
Se dijo que, si ahora mismo y suponiendo que momentos antes la
hubiese apagado, l volviera a encender la luz, seguramente algn otro
candil lejano habra de empezar a brillar desde la nada. Al cabo de unos
breves segundos pudo ver aparecer, hacia el oeste, un punto luminoso.
Todo aquello no era ms que una estpida broma urdida, sin dudas, por
alguna de las dos pequeas arpas. Aquellas risas que provenan desde
la escalera confirmaban sus conjeturas. Ahora estaba todo claro: haban
contado con la complicidad del criado, quien haba dejado la carta en su
habitacin antes de que l entrara. Por eso lo haban dejado rezagado
en el espign apurando el paso para adelantarse a su llegada. Ms an,
ahora recordaba que la noche anterior a la partida de Ginebra, en el
Htel d'Angleterre, los cuatro haban comentado algunos pasajes de
aquel horroroso relato de Matthew Lewis, The Monk, y como Polidori no
pudiera disimular cierto escozor, se divirtieran a expensas de l,
contando historias cada vez ms siniestras. Aquella carta que ahora
sostena entre el ndice y el pulgar haba sido escrita por Mary o por
Claire. Al igual que las luces que se prendan y apagaban sin arreglo a
ninguna lgica externa, la luz que brillaba en lo alto de la montaa se
dijo haba dejado de arder en virtud de la ms pura casualidad. John
Polidori pleg la carta en cuatro y se dispuso a bajar para anunciar el
fin de la broma. Sin embargo, antes de salir de la habitacin, para
conmiserarse de su propia estupidez y convencerse de la fragilidad de
la farsa, tom el candelabro, lo acerc a la ventana y, usando el sobre a
17
Federico Andahazi
Las Piadosas
guisa de pantalla, lo interpuso entre la vela y el vidrio ocultando la

llama durante tres intervalos iguales y uno ms prolongado. Hecho
esto, se qued contemplando la orilla opuesta. Con una carcajada
sonora, se ri de su propia imbecilidad. En el exacto momento en que
estaba por girar sobre sus talones y abandonar el cuarto, pudo ver con
nitidez que la lejana luz en la cima se interrumpi en tres intervalos
iguales y uno ms prolongado.
5
Por un momento, John Polidori consider la posibilidad de que,
sbitamente, hubiese perdido la razn y que todo aquello la inexplicable aparicin de la carta que ahora crea sostener entre los dedos, el
inslito dilogo de luces, las negras amenazas que supona haber ledo
no fuera sino producto de un vvido delirio. Entonces se pregunt para
qu alimentar su tormento en la lectura de aquella siniestra carta,
nacida de su propio y turbado juicio, si aquel ttrico despliegue que se
presentaba ante sus ojos no tena otro origen que el de su repentina
demencia. Claro que esa hiptesis no lo tranquilizaba; al contrario, la
sola idea de haber cado vctima de la locura lo aterr todava ms. Por
eso, volvi a la lectura albergando ahora la esperanza de encontrar una
explicacin que lo disuadiera de la pavorosa idea de haber perdido la
cordura.
Os lo advierto desde ahora: no os hagis ilusiones respecto de
mi belleza si estis pensando en mis hermanas. Sois el primero en
saber que las Legrand no son mellizas, sino que, en realidad, somos
trillizas. Y sobran motivos para que nadie lo sepa. Escuchad:
Pude haber sido la espina bfida de alguna de mis hermanas, un
teratoma crecido al cobijo de un glteo fraterno, uno de aquellos
tumores que, cuando se extirpan, presentan el horroroso aspecto de
18
Federico Andahazi
Las Piadosas
una persona a medio hacer: un manojo de pelos, uas y dientes. En

vuestra profesin, sin duda debis haber visto ms de uno.
John Polidori levant la vista de la carta. Sus manos sudaban y
el papel se agitaba al ritmo de su tembloroso pulso. Aquellas palabras
parecan haberse adelantado a su propio pensamiento. En efecto, no
haba terminado de leer el vocablo "teratoma" cuando se impuso en su
memoria, y contra su voluntad, un recuerdo de sus aos de estudiante.
Por mucho que lo intentaba, no poda desembarazarse de la temida
imagen de un frasco en cuyo interior flotaba en alcohol un monstruoso
quiste del tamao de un puo que haba sido extrado de la espalda de
una anciana. Polidori siempre se haba considerado un medroso
hipocondraco, incapaz de ejercer su profesin con el temple de espritu
que debe tener un mdico. Esa carta vena para atormentarlo. Como
una exasperante presencia, poda ver aquella cosa inciertamente
antropomorfa, desde cuyo centro brotaban unos huesecillos como
dientes, esa suerte de feto anciano envuelto en una pelambre ya
canosa del mismo gris que los cabellos de Miss Winona Orwel, la
enferma de la cual haba sido extirpado. Todava poda ver a su
maestro, el siniestro Dr. Green, sosteniendo el teratoma en la palma de
su mano y, como si fuese hoy, recordaba su mirada maliciosa y su voz
cavernosa que repeta:
Mr. Polidori, dme su mano.
Plido y al borde de la lipotimia, el joven estudiante Polidori
apretaba sus manos detrs de la espalda como un nio.
Mr. Polidori repeta sonriente y calmo el Dr. Green, extienda
su mano o salga de aqu y no regrese jams.
Entonces, cerrando los ojos con toda la fuerza de los prpados,
haba extendido la mano e inmediatamente pudo sentir que aquella
entidad viscosa se resbalaba inerte por su palma con la consistencia de
un gusano muerto.
Mr. Polidori, le presento a Mr. Orwell, su primer paciente.
Queda en sus manos dijo el profesor Green ante las carcajadas hechas
de nervios y malicia de sus compaeros.
El profesor Green gir sobre sus talones y, dirigindose a la
enferma que yaca en la cama de la sala, le dijo con tono protocolar:
Miss Orwell, le presento a su hermano menor sonrea
mientras sealaba hacia aquella cosa que yaca en la temblorosa mano
19
Federico Andahazi
Las Piadosas
del estudiante Polidori.

Miss Orwell, una anciana viuda y sin familia que viva sola en un
pensionado de indigentes en Liverpool, se enderez apoyndose sobre
los codos, mir con unos ojos hmedos y candorosamente pregunt:
Est vivo?
El profesor Green ri con una carcajada medieval que fue
seguida por la de todos los alumnos. El estudiante Polidori no pudo
evitar una profunda nusea antes de caer de espaldas al suelo.
6
Sin embargo, mi querido doctor, para compasin de algunos y
espanto de otros, quiso el azar que aquella malformacin enquistada en
las fetales nalgas de Babette tomara un curso sbitamente
independiente, se separara y, finalmente, se convirtiera en esto que
ahora soy. Dr. Polidori, no puedo dejar de reconocerme, si no en el
fenmeno, al menos en la etimologa del teratoma: teratos, monstruo.
Soy, en efecto y dicho esto sin apelara ninguna metfora, un
monstruo. Ni siquiera puedo arrogarme la inclusin dentro de la clasificacin que agrupa a aquellos adefesios cuyos padres abandonan en las
puertas de las iglesias o en los atrios de los cotolengos. Padezco de una
cierta idiotez qumica, de un desconocido capricho fisiolgico que hizo
de m un fenmeno inciertamente amorfo. Soy una suerte de formacin
residual de mis hermanas. Los animales, Dr. Polidori, al menos tienen el
decoro de matar a las cras enfermas.
Era de esperarse que la brutalidad qumica que animaba mi
fisonoma modelara mi espritu a imagen del cuerpo en el cual habitaba.
Adems de mis rsticos modales naturales ms cercanos a los de una
bestezuela que a los de una dama, carezco de cualquier atributo que
pudiera adjetivarse como delicado. Cualesquiera de los sentimientos
que, en la mayora de los mortales, se desatan de manera cadente,
20
Federico Andahazi
Las Piadosas
pudorosa, nocturna o inconfesable, en mi espritu se desenlazan de un

modo brutal e incontrolable, sbita e indecorosamente, sin el menor
reparo en las formas sociales: acto segn el arbitrio que me imponen
mis impulsos arcaicos. Yen esto ltimo, Dr. Polidori, quiz nos
parezcamos. Soy un ser desmesurado, lascivo y jams mido las consecuencias de aquello que deseo o, ms bien, de aquello que necesito
conseguir. Pero soy, apenas, la tercera parte de un monstruo que ninguna razn ni humana ni divina podra haber concebido. Ignoro qu
oscura inteligencia gobierna la naturaleza; no dejis que os engaen
con los buclicos encantos de los pedestres poetas. La belleza no es
ms que la apariencia del horror e, invariablemente, necesita de la
muerte: la ms hermosa de las flores hunde sus races en la ftida
materia descompuesta. No me detendr en intentar una humillante
descripcin de mi persona; basta con que imaginis al ser ms
horroroso que os fue dado ver y luego multipliquis por cien aquel
quantum de fealdad.
No hizo falta que John Polidori hurgara demasiado en su
memoria para recordar al ser ms espantoso que jams hubiera visto.
Como si aquella desconocida supiera de sus recuerdos ms ingratos,
Polidori no pudo evitar que se le impusiera uno de los episodios ms
atroces de su corta existencia. Evocaba ahora el pestilente Abnormal
Circus, en cuyos srdidos subsuelos haba tenido el macabro privilegio
de presenciar el ms espantoso desfile: estaturas mnimas, gibas como
montaas, garras en lugar de uas, cuencas de ojos vacas, brazos y
piernas amputados o simplemente faltantes, gruidos de fiera, risas
enloquecidas, lamentos sordos, llantos desgarradores, pestilencias
desconocidas, cabezas inconmensurables, splicas de piedad. As, a
medio domesticar, obedientes unos a los ltigos y los correajes,
rebeldes otros a las cadenas y los grilletes, avanzaban ante los gritos
brutales y los golpes furiosos de los "domadores" ataviados con libreas
y botones dorados. Iban en tumultuosa fila por el estrecho y
nauseabundo corredor hacia los stanos. Esos veinticinco freaks trados
desde los cuatro puntos cardinales, embarcados en las hediondas
bodegas de los barcos ms pestilentes y enjaulados despus en los
subsuelos del Abnormal Circus, habran de ser exhibidos y vendidos en
subasta pblica al mejor postor. Con el propsito de despojarlos de
todo rasgo que denunciara algn vestigio de humanidad, les haban
21
Federico Andahazi
Las Piadosas
prodigado los ms extravagantes afeites y maquillajes. El Dr. Green

haba concertado all, en carcter de "prctica obligatoria", la ltima
clase de Patologa. Segn haba afirmado el sombro catedrtico, la
esperada subasta anual del Abnormal Circus ofreca un incomparable
catlogo viviente, un encuentro privilegiado con la esencia del pathos,
imposible de aprehender en la prctica clnica cotidiana. John Polidori
recordaba de qu forma, antes de la subasta, el Dr. Green, con la
"cientfica" complicidad del martillero, haba sujetado a la camilla a una
aterrada mujercita que no superaba el medio metro de estatura. Los
ojos eran dos esferas blancas e inertes por donde jams haba entrado
la luz. Para demostrarles que "la enferma" era completamente ciega,
extrajo un fsforo y lo encendi delante de sus ojos. La mujer no
present reflejos hasta que se le acerc la llama a la piel. Entonces,
retorcindose del dolor, emiti un sonido gutural, un alarido mudo que
pareca provenir del fondo de una caverna. El Dr. Green explic que, si
bien "la enferma" no vea, presentaba reflejos tctiles. Acto seguido,
tom la pluma, que an conservaba restos de tinta, y la clav en el
pulpejo de uno de los dedos de "la enferma", que arque la espalda al
tiempo que su pie izquierdo temblaba ssmicamente. El maestro explic
el recorrido nervioso que une la yema de los dedos de las manos con
las de los pies. La tinta de la pluma empezaba a mezclarse con la
sangre. La mujer, moviendo la cabeza a izquierda y a derecha, pareca
preguntarse como si tuviese nocin del pecado y la piedad qu mal
haba cometido para merecer aquel castigo y, a juzgar por la aterrada
expresin, pareca suplicar clemencia. El Dr. Green se pregunt por las
secretas impresiones que poda albergar "la enferma", habida cuenta de
que era ciega, sorda y muda. Un interesante enigma acerca del cual
aconsej reflexionar a sus espantados alumnos. En ese preciso
momento, una voz subterrnea, cavernosa, cuyo origen no se distingua
a causa de la penumbra que reinaba en el subsuelo, pregunt:
Cules son los mudos arcanos que los muertos intentan
comunicarnos desde lo profundo de la tierra?
El Dr. Green gir la cabeza y, como no viera a nadie, camin
unos pasos elevando el candil.
Entonces se hizo visible la figura de un hombre
inconmensurable. Tena la forma y la complexin de una montaa, una
cabeza de dimensiones increblemente pequeas y una expresin de
22
Federico Andahazi
Las Piadosas
pacfica e infinita tristeza. Sujeta al tobillo, llevaba una gruesa cadena

en cuyo extremo haba una bola de hierro.
Sin prestarle atencin, el profesor Green comenz a describir el
caracterstico pathos de la reciente visita, cuando, imprevistamente,
aquella mole extendi un brazo y una mano gigantesca abarc la
totalidad del dimetro de la cabeza del profesor Green. Los aterrados
alumnos vieron cmo lo elevaba en el aire y lo apartaba de su camino.
Cuando lo hubo soltado, el maestro cay vertical sobre s mismo. El
visitante se abri paso entre los discpulos paralizados de horror, liber
a la mujercita, la tom entre sus brazos con la delicadeza de una madre, pas por sobre el cuerpo espasmdico del Dr. Green y se volvi a
perder en las tinieblas.
Como os lo dije antes, soy apenas la tercera parte de una

monstruosidad. Pareciera ser que todo en nosotras est repartido en
forma inversamente proporcional. Ala fama pblica de mis hermanas se
opone mi absoluto anonimato. A su belleza incomparable se opone mi
desmesurada fealdad. A su frvola estupidez se contrapone y no
tomis esto ltimo como una muestra de soberbia, pues no lo presento
como una virtud sino, ms bien, como todo lo contrario, mi insufrible
inteligencia que me atormenta y me acosa como una enfermedad. A su
locuacidad exasperante rayana en la grosera, pues pareciera que no
pudieran sustraerse a la tentacin de interrumpir compulsivamente a
sus eventuales interlocutores se opone mi obligado mutismo. A su
falta de escrpulos, mi excesiva inclinacin al remordimiento, como si
estuviera yo condenada a cargar con todo el peso de sus atroces
crmenes y ya os estoy haciendo una confesin, pues tampoco me
declaro inocente sobre mi propia conciencia.
23
Federico Andahazi
Las Piadosas
Mi querido doctor, sois el primero en saber de mi existencia; si

me conocierais y compararais mi persona con las de mis hermanas,
quizs os verais inclinado a suponer que, al igual que las riquezas,
exista en el universo una determinada cantidad de belleza que, como
todo, est injustamente repartida. Por cada pice de la piel tersa, suave
y perfumada de mis hermanas, por cada uno de sus recatados poros,
puedo contar, sobre la superficie de la ma, el mismo nmero de
pstulas crnicas y quistes sebceos, de fornculos en flor y de llagas
malolientes. Por cada uno de sus cabellos rubios y ondulados, puedo
contar la mitad en la escasa pelambre arratonada y mustia que deja
traslucir mi cuero cabelludo seborreico y salpicado de costras de piel
muerta. Desde que aprendimos a hablar, era notable en ellas una cierta
tendencia a pronunciarse al unsono, lo cual, por cierto, conducira a
suponer una consecuente unicidad de pensamiento, por llamar de algn
modo a aquello que gobierna el movimiento de sus lenguas.
Lo que estoy a punto de revelaros quiz lo ms escabroso que
habris de escuchar no tiene otro propsito que el de protegeros. En
este punto tal vez os estaris preguntando de quin. Pues ya mismo os
lo contestar: de mis hermanas y, consecuentemente, de m. Y la siguiente pregunta que de seguro os formularis es de qu deberais
cuidaros.
Mi querido Dr. Polidori, no habris de suponer que mi
monstruosidad consiste nicamente en mi extrema fealdad. No. No
ignoro vuestra vastsima erudicin. Sabis que existen personas cuya
supervivencia depende de la apropiacin de "algo" de sus semejantes,
aun cuando en la consecucin de este "algo" pudiera irla vida del
ocasional semejante. Conocis la negra leyenda de la condesa Btory,
que segn se dice necesitaba de la sangre de sus vctimas para
conservar su juventud. Probablemente, mediante este supuesto, justificara la condesa el morboso placer que le provocaba ver la sangre
brotar de sus bellas sirvientas, como presenciar el espectculo de la
muerte en el curso de los inhumanos tormentos a los cuales las
someta.
Sucede, mi querido Dr. Polidori, que mi propia supervivencia y,
consecuentemente, la de mis hermanas, depende de la obtencin de
"algo" que vos poseis. No sabis cunto debo resistir a la tentacin,
pues, desde ya os lo digo, en poco tiempo mis hermanas y yo
estaremos agonizando si nos falta "aquello" de lo que sois dueo.
24
Federico Andahazi
Las Piadosas
Pero me parece prudente concluir por hoy mis confesiones. Ya

os he dicho demasiado y estoy extenuada. Este verano ser bastante
largo. Me despido hasta muy pronto con una splica: cuidaos.
Annette Legrand
Al borde de la desesperacin, John Polidori hizo un rpido
inventario de todo cuanto le perteneca. Su patrimonio no superaba los
magros excedentes del salario que, puntualmente, reciba de su Lord.
No tena propiedades: de su padre no haba heredado ms que la
congnita sumisin y el pobre destino de estar irremediablemente
condenado a la servidumbre. Al igual que a su padre, Gaetano Polidori,
el fiel secretario del poeta Vittorio Alfieri, no lo adornaba el don de la
escritura, no poda esperar el dulce dictado de las musas, sino el de la
grave voz de su Lord, cuya inspiracin pareca ir ms rpido que su
mano.
Era dueo, s, de una sorda y corrosiva envidia. Cuntas veces,
mientras transcriba las obras todava inditas de Byron, lo haba asaltado la idea del plagio. Qu era lo que l poda tener? No era dueo de
nada, ni material ni espiritual, que no tuviera el ms simple de los
mortales.
8
Un crepsculo gris amarillento se alzaba tras el Mont Blanc,
cuya corona de nieve se perda ms all de las nubes. El Leman
presentaba la apariencia de una pradera devastada. El sol, una mancha
difusa y apenas visible, irradiaba una luz fra que igualaba, en un
incierto color otoal, el rojo de los tejados con el verde de los lamos,
el gris de las rocas con el ocre de la arena. Caa una lluvia furiosa.
25
Federico Andahazi
Las Piadosas
Haba llovido sin pausa durante toda la noche.

John Polidori despertaba de un sueo frgil y quebradizo. Volva
de aquella frontera difusa que separa la duermevela de la vigilia.
Transitaba ese umbral en el cual los anhelos tienen la materialidad de la
concrecin y la realidad es apenas una vaga incertidumbre. Conforme al
raro concierto de percepciones y ensoaciones, el secretario tena dos
certezas. La primera, que durante la noche, antes de dormirse, haba
escrito un relato de principio a fin, cuyo contenido no recordaba con
claridad, aunque lo tranquilizaba la irrebatible evidencia bastaba con
abrir los ojos de que los manuscritos descansaban sobre el escritorio.
La segunda, que haba tenido una horrenda pesadilla en torno a una
carta, cuyo macabro contenido s poda recordar. Un mal sueo. Nada
ms. Y se alegr profundamente de ambas convicciones. Se desperez
extendiendo los brazos y arqueando la espalda. Con unas deliciosas y
merecidas caricias, se rasc la cabeza haciendo un remolino de pelo en
torno al ndice. Una levsima, imperceptible sonrisa se insinuaba en las
comisuras de sus labios. Haba escrito el relato perfecto. Record la
discusin que haba mantenido con su Lord haca unos pocos das, en el
curso de la cual Polidori le hiciera saber a Byron que entre ambos no
exista diferencia alguna. Y record, ahora s con una sonrisa franca, la
hiriente respuesta de su Lord:
Yo puedo hacer tres cosas que t nunca lograras: atravesar
un ro a nado, apagar de un balazo una candela a veinte pasos de
distancia y escribir un libro del que se vendan catorce mil ejemplares en
un da.
Poco le importaban a Polidori las destrezas fsicas. Pero aquel
libro que acababa de escribir haca apenas unas horas habra de
sobrevivir no lo dudaba a la efmera fama de su Lord. Los crticos no
se equivocaban. Byron era un escritor mediocre, cuya celebridad no
tena otra razn que la de los escandaletes que generaba en torno de
s. En cambio, para los hombres de la talla de John William Polidori se
dijo el secretario, para ellos estaba hecho el marmreo pedestal de la
gloria. Aquel libro que acababa de concluir iba a vender, no catorce mil
ejemplares, sino veintiocho y hasta treinta mil en slo un da. Animado
en esa conviccin, feliz y riente, se despert.
En el mismo lapso que separa un abrir y cerrar de ojos, John
Polidori descubri su propia farsa, aquel grato pero efmero engao con
el que a menudo nos ilusionan los sueos.
26
Federico Andahazi
Las Piadosas
Desesperado, caminaba de un rincn a otro de su habitacin.

Furioso y aterrado apretaba la carta de Annette Legrand, empeado en
olvidar los negros augurios epistolares y, sobre todo, en recordar el
contenido del relato que haba soado. Pero cuanto ms se obstinaba
en asir los difusos vestigios del cuento, en la misma proporcin se
esfumaban de su memoria. Crey conservar un trazo, un brevsimo
rastro que habra de ponerlo en la senda. Pero para cuando hubo
hallado una pluma y un papel, descubri que aquel pequeo resto era
como la voltil estela de una estrella fugaz. Nada. La historia que haba
soado se le haba escurrido como el agua entre las manos. Nada. Polidori se sumi en una angustia indita, inconsolable. Si la prdida de un
objeto preciado o, ms an, de una persona amada eran hechos
ciertamente irremediables, al menos podan ser parcial y
deficientemente sustituidos por la aoranza, por la incompleta aunque
dulce sustancia de la nostalgia; pero aquello que acababa de extraviar
Polidori, que era, adems, su ms profundo anhelo, no tena ni siquiera
el consuelo del recuerdo.
En ese estado de nimo dej su habitacin.
Byron haba amanecido de un psimo humor. Tena una

expresin descompuesta y una temible arruga en el entrecejo. No
pronunci palabra cuando se cruz con su secretario en el saln. Ni
siquiera haba contestado al saludo de Ham. Camin hasta la veranda y
se sent a contemplar la lluvia. Desayun solo y de espaldas al saln.
Polidori, enfurecido consigo mismo, intentaba vanamente
recordar el relato que haba soado. Crea percibir un leve destello del
sueo cuando, a sus espaldas, tron un alegre "buenos das". Con la
27
Federico Andahazi
Las Piadosas
ligereza de una gacela, Percy Shelley atraves el saln y fue al

encuentro de Byron. Acerc una silla y se sent junto a su amigo.
Polidori ignoraba qu extrao magnetismo ejerca sobre su Lord aquel
joven desinhibido, de costumbres y modos ms prximos a la
espontaneidad del vulgo que al protocolo al cual Byron era tan
apegado. Bajo las mismas circunstancias y habida cuenta del nimo con
el que haba amanecido, si cualquier otra persona hubiese osado
interrumpir el ntimo e inexpugnable ensimismamiento de su Lord, se
hubiera expuesto al ms hiriente de los desaires. Sin embargo, desde el
saln, pudo ver cmo el semblante de Byron se iba distendiendo hasta
la sonrisa mientras conversaba con Shelley. Polidori odi al intruso con
toda la fuerza de su alma y con el agravante, desde luego, de que haba
sido el responsable de la interrupcin del recuerdo del sueo, justo en
el momento en que estaba por acudir a su memoria.
Mary se levant cerca del medioda. Estaba preocupada as se
lo hizo saber a Shelley por la salud de Claire, quien, hablando en sueos durante la noche, haba dicho unas cosas horrorosas. Percy Shelley
pareca saber perfectamente de qu se trataba. Mary no se las quiso
repetir, pero le manifest que no estaba dispuesta a seguir
compartiendo la habitacin con su hermanastra. Hablaba en un susurro
como si quisiera evitar que la escuchara Byron. Polidori, que
permaneca casualmente del otro lado de la puerta, era testigo invisible
de la conversacin. Claire no quiso salir de la cama. No haba
desayunado y se negaba a almorzar. Percy Shelley mostraba ms
fastidio que preocupacin. Por momentos y cada vez con ms frecuencia, tena la conviccin de que haba sido una locura haber
incluido a Claire en la fuga. Percy Shelley haba pergeado la huida
junto con Mary, la hija de su maestro, William Godwin. Como se resista
a concebir esto ltimo como una traicin, se justificaba a s mismo
renegando de su maestro. A sus ojos, Godwin ya no era aquel sabio
hereje que haba escrito la Investigacin sobre la justicia poltica; no
era ya el que se haba pronunciado abiertamente contra el matrimonio
e incluso contra el concubinato, razn por la que jams haba vivido
bajo un mismo techo con la madre de su hija. No, ya no era aqul, sino
su propio reverso: un hombre casado, para peor en segundas nupcias
y, por aadidura, con una arpa, la horrenda seora Clairmont madre
de Claire, una mujer sin ms horizontes que el de los estrechos lmites
de la cocina. Cmo haba podido ofender de semejante forma la
28
Federico Andahazi
Las Piadosas
memoria de Mary Wollstonecraft? Cmo comparar a la fervorosa

autora de Vindicacin de los derechos de la mujer con este esperpento
domstico, cuya sola existencia era una afrenta a la condicin
femenina? Godwin ya no era aquel de los escritos fragorosos en favor
de los cambios sociales, sino un pobre escritor dedicado ahora a los
cuentos infantiles y a la literatura para pberes. De modo que, pensaba
Shelley, huir con la hija de su viejo maestro no significaba una traicin;
al contrario, no era sino resucitar las antiguas enseanzas y, de ese
modo, reivindicarlo, redimirlo de su actual postracin intelectual. Pero
lo que ni Mary ni l haban previsto era el error que habra de significar
incluir a Claire en la larga fuga que se haba iniciado haca ya ms de
dos aos en Somers Town. Atrs haban dejado Dover, Calais y Pars.
Ya no eran los tres alegres fugitivos de paso por Troyes, Vendeuvre y
Lucerna. Shelley, pese a su infinita juventud, tena el nimo de un
anciano enfermo; Mary presentaba el aspecto de un alma en pena y
Claire haca ya mucho tiempo que se haba convertido en un estorbo
para la pareja: careca de cualesquiera de las virtudes que adornaban a
su padrastro y haba heredado con creces la malicia de su madre, la
seora Clairmont. Claire era una suerte de molesta intrusa: su
quebradiza salud y, ms an, su voluble razn que, por momentos,
pareca abandonarla, haban convertido el viaje en una pesadilla y,
segn pareca, la estancia en la Villa no habra de ser ms auspiciosa.
Por otra parte, Byron no se mostraba en absoluto dispuesto a
desembarazarlos de Claire, en cuya compaa pareca sentirse a gusto,
aunque no hasta el punto de quedarse con ella. En rigor, se dira que
tambin el propio Byron empezaba a mostrar un progresivo fastidio hacia Claire. El deslumbramiento que le haba provocado su belleza
comenzaba a opacarse en contraste con el agobio espiritual y, sobre
todo, con la aridez intelectual que poda ver ahora con absoluta
transparencia en el nimo de Claire. Por mucho que haba intentado
engaarse, Byron ya no se poda ocultar que, en realidad, lo nico que
lo haba encandilado de Claire Clairmont era aquella sensualidad rayana
en la ninfomana que ahora pareca haberla abandonado por completo.
Almorzaron en silencio. Por alguna extraa razn nadie pareca
ser el mismo despus de la llegada a Villa Diodati. Polidori no poda
evitar la impresin de que se le estaba ocultando algo aunque, en rigor,
nunca y bajo cualquier circunstancia y compaa haba podido
sustraerse a esa certidumbre. Quiz su parecer no fuese sino el
29
Federico Andahazi
Las Piadosas
producto de atribuir a sus acompaantes sus ntimos propsitos, ya que

era el propio Polidori quien s estaba ocultando algo. Un observador
imparcial, en cambio, hubiera dicho que todos se estaban escondiendo
algo entre s. El tenso silencio de la sobremesa fue interrumpido por la
llegada de una embarcacin. Desde la mesa vieron cmo una pequea
lancha amarraba en la escollera. Los cuatro comensales apenas
pudieron disimular una inconfesable inquietud. Polidori empalideci.
10
Ham sali al encuentro del visitante que, ya en tierra, avanzaba

bajo la lluvia hacia el camino que conduca a la residencia. Al cabo de
unos minutos, Ham reapareci en el saln y anunci:
El prefecto Michel Didier desea cambiar unas palabras con
Milord.
Que pase orden Byron con impaciente curiosidad.
Didier era un hombre perfectamente redondo de mejillas rojas;
la caminata le haba provocado una leve agitacin asmtica, y un agudo
silbido se le adosaba a la voz como una rmora pertinaz y monocorde.
Primero, el prefecto le hizo saber a Byron y a sus acompaantes que
cumpla en darles la ms calurosa de las bienvenidas y que, desde ya,
les deseaba la ms feliz de las estadas aunque el tiempo, lamentablemente y como ya haban podido comprobar, era un verdadero
incordio. Fue un largo y ampuloso monlogo. Aunque saba dijo que
la ilustre visita era un eximio nadador y un excelente remero, tena la
obligacin de prevenirlo acerca del peligro que, bajo las actuales condiciones climticas, presentaba aventurarse en el lago. No quera ser
homrico, pero tampoco poda dejar de advertirle que tres embarcaciones haban desaparecido en las fauces del lago. Imprevistamente
cambi la expresin circunspecta, sonri y coment divertido que
estaba enterado del revuelo que haba provocado la presencia de Lord
30
Federico Andahazi
Las Piadosas
en el Htel d'Angleterre y que, personalmente, estaba convencido de

que haba sido una sabia decisin instalarse en Villa Diodati, fuente de
inspiracin de otro poeta cuyo nombre ahora no poda recordar pero
que, seguramente, empalidecera en comparacin con el talento de
Byron, de quien asegur tena un ejemplar de una obra cuyo ttulo
tampoco recordaba, pero los versos eran de una magnificencia
inigualable, segn le haban comentado, porque en rigor -confes an
no haba tenido tiempo de leerlo, pero que aun as no se perdonara que
Lord abandonara Ginebra sin antes autografiarle el libro que, para su
desgracia, se haba dejado olvidado antes de salir. Byron tena la
impresin de que el prefecto estaba dando un enredado circunloquio del
cual no saba cmo salir y que, mientras ms se empeaba en no
sembrar preocupacin, tanta ms intriga estaba provocando con su
enigmtico prlogo. Byron aprovech la andanada de elogios para
interrumpir al prefecto y conminarlo amablemente a ir al grano. Nada
para alarmarse, pero dos hermanos haban desaparecido haca tres
das. Se trataba de dos pescadores, hombres jvenes de veintitrs y
veinticuatro aos que vivan en un paraje vecino a la Villa. Nada se
saba de ellos y, lo ms curioso, no se haban embarcado ya que el
pequeo pesquero estaba amarrado frente a la finca donde vivan, de
modo que si llegaran a tener alguna noticia, si vieran "algo", cualquier
cosa, les agradecera infinitamente su colaboracin. No tena la menor
intencin de inquietarlos y mucho menos de interrumpir la tranquilidad
de la estada, de modo que, habiendo cumplido en tenerlos informados,
el prefecto Didier se puso de pie, salud amablemente y, aunque nadie
mostr la menor disposicin para acompaarlo hasta la puerta, pidi
que nadie se molestara, que conoca la salida. Sin embargo Ham crey
oportuno sealarle que la puerta por la que pretenda egresar era la
que conduca hacia el stano.
En ese preciso momento Polidori, la mirada perdida ms all de
la veranda, plido y tembloroso, musit como un autmata:
En los alrededores del Castillo de Chilln.
Lo dijo en voz muy baja pero perfectamente audible. Didier
qued petrificado en el vano de la puerta. Haba hablado con una
certidumbre tal, que pareca la confesin de un asesino. El prefecto
volvi sobre sus pasos.
Perdn...? pregunt tratando de interponerse entre la
mirada del secretario de Byron y la nada.
31
Federico Andahazi
Las Piadosas
Polidori acababa de caer en la cuenta de que haba hablado y,

lo que era peor, de que, como siempre, haba hablado de ms. En
escasos segundos pens que no haba forma de retractarse. Poda decir
cualquier cosa, completar la frase con alguna nimiedad, pero si,
efectivamente y tal como deca la carta, los cadveres fueran hallados
en aquel sitio, quedara de manifiesto no solamente que saba del lugar
exacto, sino que adems haba tratado de ocultarlo. Por un momento
pens en subir a su cuarto y mostrarle la carta al prefecto, pero un
terror supersticioso lo disuadi de la idea.
En los alrededores del Castillo de Chillon; he visto que las aves
volaban en aquella direccin se limit a responder enigmtico y sin dar
precisiones.
Percy Shelley aprovech que casualmente la mirada del
prefecto se detena en su persona para hacerle un gesto imperceptible
pero significativo: cerr los ojos, neg levemente con la cabeza y se
llev el ndice a la sien. El prefecto Didier hizo un leve asentimiento. En
realidad, se dijo, el hombre que acababa de aventurar tan inslita
premonicin no presentaba un aspecto de saludable cordura.
Bien dijo, considerar la sugerencia.
Cuando el prefecto se hubo retirado, John Polidori salt de su
silla y, sorpresivamente, se abalanz sobre el cuello de Percy Shelley.
Miserable, vi el gesto, miserable luntico...
Shelley se lo sac de encima con la misma facilidad con que se
hubiese desembarazado de una mosca y, en un momento, lo tena
tomado por las muecas. Byron intercedi en favor de su secretario,
liberndolo de las manos del poeta, lo cual enfureci todava ms a
Polidori. Se senta como un nio: no haba conseguido turbar siquiera la
sonrisa de Shelley y la defensa de su Lord pareca ms bien un acto de
piedad. Enceguecido, Polidori corri a lo largo del saln y con ese
mismo impulso se arroj desde la veranda hacia el vaco.
32
Federico Andahazi
Las Piadosas
11
Byron y Shelley se asomaron a la balaustrada y, bajo la lluvia,

vieron el cuerpo exnime de Polidori tendido sobre el pasto. Como
exhalaciones, corrieron escaleras abajo. Cuando llegaron al jardn
vieron que respiraba con un ritmo tumultuoso. Polidori lloraba con
llanto amargo, agudo, un llanto hecho del odio ms profundo. Haba
cado sobre los suaves arbustos que circundaban la casa y el espeso
barro del jardn termin de amortiguar la cada. Lo nico que haba
conseguido era torcerse un tobillo. Lo levantaron por las axilas y lo
entraron a la casa.
Polidori, recostado sobre el silln, un poco magullado y cubierto
con una manta cerca del fuego, se senta ahora profundamente feliz.
Byron, que le haba preparado un t, estaba sentado a su lado y le
acariciaba la frente. Shelley se haba disculpado francamente y Mary le
haba ledo, en un dulce susurro, buena parte de La Nouvelle Heloise de
Rousseau.
Polidori rememoraba ntimamente su reciente proeza atltica y,
sobre todo, espiritual. Byron jams podra jactarse de semejante hazaa. Paladeaba por adelantado la dulce y demorada respuesta que,
cuando llegara el momento oportuno, lanzara como una daga al centro
de la petulancia de su Lord: "Puedo saltar desde las alturas sin sentir el
ms leve temor por mi vida". Por estpido que pudiera resultar, stas
eran las pequeas gestas que, paradjicamente, alimentaban el orgullo
de John William Polidori y, a la vez, las que manifestaban su recndita
devocin por Byron: proceda como una novia despechada. Otra vez, y
no haca mucho tiempo, haba intentado envenenarse con cianuro en
una proporcin tal que habra resultado insuficiente para matar a un
ratn. Pero estas epopeyas lo acercaban a las alturas de los hroes
romnticos. Y, desde luego, la condicin del hroe no era otra que la
del martirio. Le haba escuchado decir a Shelley que Occidente
necesitaba construir sus dolos con el estircol de la conmiseracin.
Aquella frase se le haba revelado tan cierta como iluminadora. Era,
despus de todo, la historia de su propia vida. Y ahora, mientras todos
le prodigaban el merecido consuelo, no poda evitar sentirse un
33
Federico Andahazi
Las Piadosas
verdadero Cristo, lastimero, dolorido y expiatorio. Y todos se inclinaban

a los pies sufrientes de su redentora figura. Por aadidura, su pequea
pica haba restablecido su decreciente prestigio: Byron le haba
suplicado que, en cuanto pudiera, revisara a Claire, cuya salud lo tena
seriamente preocupado. Por primera vez se diriga a su secretario en su
condicin de mdico.
Cerca de la noche, antes de la cena, la pictrica imagen que
presentaba el saln, comparable a los frescos alusivos al martirio, se
vio intempestivamente disuelta por la ya recurrente visita del prefecto
Didier.
Se lo vea absorto. Byron, no sin dejar de hacer visible cierto
fastidio, le hizo saber que no tenan novedades sobre el asunto que lo
ocupaba; en rigor, le dijo, ni siquiera haban salido de la casa. No
quera que el prefecto tomara conocimiento de la breve excursin de
Polidori por el jardn ya poda imaginar los comentarios que suscitara
la noticia en Inglaterra, de modo que no hizo ningn esfuerzo por disimular que su presencia ya empezaba a molestarlo. Pero el prefecto
estaba tan ensimismado en su sorpresa, que ni siquiera haba reparado
en las indirectas de Byron.
Encontramos los dos cuerpos en los alrededores del Castillo de
Chillon dijo lacnico, en disonancia con la locuacidad que lo haba caracterizado en su visita anterior.
Todas las miradas cayeron sobre Polidori. El secretario de
Byron, recostado en el silln junto al fuego, se limit a arquear las
cejas, torcer mnimamente la boca y mover la cabeza para un costado
con una mezcla de asentimiento y rechazo, de certeza y resignacin,
como si as dijera: "Lo saba. Era obvio. Es una pena, pero cul es el
motivo de la sorpresa?" De pronto, Polidori haba descubierto que
aquella ominosa carta no dejaba de presentar un costado benfico. Se
senta infinitamente importante, una pieza fundamental e insustituible
en la marcha del mundo. El prefecto Didier, con unos ojos hechos de
pleitesa, miraba a aquel hombre iluminado por el fuego. Sin la menor
intencin de importunarlo en su contemplacin, le suplic que le
revelara cmo haba hecho para establecer el lugar exacto. Polidori
suspir, entrecerr los ojos y despus de un enigmtico silencio se
dign a hablar. En realidad, cmo explicarlo, se trataba de aquella
equilibrada mezcla de mdico y poeta; el instinto propio del galeno y el
ilimitado vuelo espiritual del literato le proporcionaban una suerte de
34
Federico Andahazi
Las Piadosas
olfato lrico, ese especial perfume de la muerte, en fin, el vuelo de las

gaviotas y las corrientes del lago; era obvio, no poda ser de otra
manera, pobres muchachos, l mismo se negaba a dar crdito al
dictado de sus deducciones pero, por desgracia, los hechos le
demostraban que, otra vez, l tena razn. Polidori se perdi en un
intrincado y solemne monlogo en el cual se lamentaba de su
insoportable inteligencia y de su insufrible capacidad deductivoinductiva, de aquella sensibilidad potica; por qu no poda ser como
el resto de los hombres, un poco menos complejo, un poco ms cmo
decirlo sin ofender simple? Pero qu poda l hacer? sa era su
naturaleza y deba aceptarla con resignacin. Hablaba en un tono grave
y calmo, mirando el fuego. Estaba envuelto en una frazada que le
confera el aspecto de un sabio de la antigedad. Shelley y Mary
intercambiaban miradas atnitas, mezcla de asombro e incredulidad.
Conocan poco al secretario de Byron, pero lo suficiente para saberlo
incapaz de cualquier atisbo no ya de clarividencia, sino del ms
elemental y rudimentario proceso lgico. Por su parte, Claire no haba
prestado la menor atencin al monlogo de Polidori, aunque no poda
disimular el hartazgo que le provocaba su voz monocorde y spera,
cuya profusin verbal terminara por hacerle estallar la cabeza, ya
bastante maltratada por una jaqueca que amenazaba con hacerse
crnica.
Che sar, sar concluy enigmtico, se disculp y se retir a
su cuarto con el cansancio de los profetas despus de un trance clarividente.
El prefecto Didier lo despidi con un respetuoso silencio. Byron
termin de convencerse de que su secretario estaba definitivamente
loco.
12
Entr en su habitacin absolutamente convencido de la

veracidad del discurso que acababa de pronunciar. Admita que la
35
Federico Andahazi
Las Piadosas
noticia sobre la aparicin de los cadveres la haba obtenido de la carta.

Sin embargo, no era menos cierto que l y no otro, por razones obvias,
haba sido elegido confidente de aquel misterioso espritu de las
tinieblas. Repentinamente el miedo se haba convertido en una grata
inquietud. Intua que podra sacar algn provecho de aquella misteriosa
correspondencia. Encendi el candil y mir hacia los montes al otro lado
del lago. La pequea luz en la cima volvi a brillar. Sonri
nerviosamente y, no sin alguna ansiedad, baj la vista hacia su escritorio. Con la respiracin agitada y un amable temor, pudo comprobar que
all mismo, junto al candil, haba un nuevo sobre negro con un idntico
lacrado prpura.
Dr. Polidory
Lo que habis hecho esta tarde fue una verdadera estupidez.
De milagro habis salido ileso. Y no puedo evitar sentirme responsable.
Quizs en mi carta anterior deb haberos hablado de ciertos asuntos
que os daran buenos motivos para permanecer con vida. Ya os he
dicho que hay "algo" que tenis que me es de vital importancia. Y, voy
a hablaros sin rodeos, lo que quiero proponeros es un negocio, pues
hay otra cosa que yo poseo que, lo s, es aquello que vos ms anhelis.
Pero la condicin del xito es, en primer lugar, que ambos
permanezcamos con vida y, en segundo lugar, el ms absoluto secreto.
Lo que habis hablado con el prefecto Didier pudo, tambin, haberos
costado la vida. Mi querido Dr. Polidori, esto no es un juego. Ya no
tengo dudas sobre mi responsabilidad en la muerte de esos dos pobres
inocentes. Por momentos temo no poder seguir cargando con el peso
del remordimiento. Pero vayamos a lo nuestro.
Es tiempo de que os revele qu es "aquello" que preciso para
poder seguir viviendo. Al igual que el agua y el aire, necesito de la
simiente que produce la vida y la perpeta a travs del tiempo, aquella
semilla vital que pervive a los muertos en virtud de su descendencia y
lleva en s el torrente animal de los instintos, pero tambin la intangible
levedad del alma, los caracteres de nuestros antecesores y el potencial
temperamento de los que nos sucedern, aquello que est escrito en la
materia del primero de los hombres y que habr de estarlo tambin en
el ltimo y por los siglos de los siglos, la herencia que nos condena
hasta el fin de nuestros das a serlo que fatalmente somos, el
36
Federico Andahazi
Las Piadosas
irrevocable legado que nos da la vida con la misma insondable

predeterminacin con que nos la quita. Aquello, en fin, que transporta
en su dulce caudal el germen de todo cuanto somos. Aquel fluido
germinal que solamente vosotros, los hombres, poseis. Habris
descubierto ya, mi querido doctor, a qu elemento me refiero. Pues s,
necesito del claro elixir de la vida lo mismo que cualquier mortal
necesita del alimento. Con igual intensidad con la que cualquiera de
vosotros necesita del agua para no perecer, as preciso yo beber del
vital fluido. Ignoro por qu monstruosa razn la nica sustancia que
puede mantenerme con vida es, justamente, el ms puro germen de la
vida. Dr. Polidori, habris de imaginar a qu terrible destino estoy
condenada. Ya os he dicho que soy el ser ms espantoso que haya
existido jams en la faz de la tierra. De ms estara deciros que no me
adorna la gracia de la seduccin y que, por el contrario, el solo hecho
de someterme a la mirada de un hombre cosa que afortunadamente
jams ocurri provocara en l la ms profunda repugnancia. Os
preguntaris de qu manera me he podido procurar la vital sustancia
hasta ahora. Sois un hombre inteligente; de seguro ya lo habris
imaginado. Tambin os he dicho que mi extrema fealdad es
inversamente proporcional a la belleza de mis hermanas. Huelga
deciros que, desde luego, Babette y Colette me han proporcionado, a
expensas de su idntica hermosura, aquello que mi monstruosidad me
impeda procurarme por mis propios medios. Pero me adelanto a
deciros que, si durante toda la vida se han tomado este segn se
mire "ingrato" trabajo, no lo han hecho movidas por el amor fraterno
ni por el placer que, eventualmente, tal tarea pudiera provocarles. En
rigor, s del deseo de mis hermanas dependiera, ya hubiese muerto
hace mucho tiempo. Me reservo para ms adelante el revelaros el
motivo de la humanitaria" vocacin de Babette y Colette. Es casi pblica la fama de mis hermanas. Tal vez, vos mismo habis escuchado
las murmuraciones que sobre ellas corren: rameruelas, cantoneras, zorronas, corta faldas, pencurias, casquivanas, esquifadas y hasta, lisa y
llanamente, putas, son algunos de los calificativos que les han
endilgado. Quizs hayis ledo con vuestros propios ojos alguno de
estos eptetos escrito en la puerta de algn retrete pblico de Pars. Y
poco hay de cierto. No podra decir que exista en ellas una natural
inclinacin a la promiscuidad. Sin embargo, es probable que, a causa de
la tarea casi cotidiana que las obligaba a salir a conseguir el elixir de la
37
Federico Andahazi
Las Piadosas
vida, hayan terminado por tomarle gusto o hacerse a la aficin. Pero

sos son efectos y no causas.
Ahora que ya os he revelado qu es aquello que vos poseis, se
impone que os hable de la historia de mi familia.
Desciendo de una antigua familia protestante. Quisieron los
raros avatares del azar que mis lejanos ancestros emigraran de Francia
a Inglaterra y, ms tarde, de Inglaterra hacia Amrica. Mi padre,
William Legrand, hombre de un frgil equilibrio espiritual, dilapid
tantas veces como rehizo la fortuna que haba heredado. Naci en
Nueva Orlens y all creci sin ms preocupaciones que las que puede
tener un joven de acomodada posicin.
Al morir mi abuelo, mi padre, presa de una de las pestes ms
devastadoras que sufriera Amrica me refiero a la letal fiebre del oro,
dilapid hasta la ltima moneda que haba heredado detrs de sus
quimricas ilusiones. Sin otra compaa que la de su fiel criado que,
por otra parte, era lo nico que lo mantena con los pies en la tierra,
se instal en la solitaria isla de Sullivan cercana a Charleston, en
Carolina del Sur. Dios sabe cmo, al cabo de dos aos, volvi a Nueva
Orlens convertido en uno de los hombres ms ricos de Amrica. Pero
su fortuna dur tanto como el tiempo que separa el relmpago del
trueno: entusiasmado por su buena estrella, invirti la totalidad de su
capital en una descabellada expedicin al inhspito Yukon, donde, por
aadidura, cerca estuvo de perder la vida.
Pero como si su destino hubiese estado signado por la misma
suerte de Lzaro, milagrosamente habra de levantarse, otra vez, de la
ms pauprrima miseria. Cuando todo pareca indicar que aqul era el
fin definitivo de la ancestral fortuna de los Legrand, una maana
llamaron a su puerta. Un lacnico caballero de aspecto medieval y cara
de pjaro que se present como notario cumpli en notificarle que, no
habiendo descendientes directos ni testamento, l, William Legrand,
sobrino nieto de un desconocido Andr Paul Legrand recientemente fallecido en Francia, era el nico heredero de todos los bienes del ignoto
difunto, a saber: una discreta mansin en el corazn de Pars con todas
sus piezas de arte, joyas y mobiliario, y una suma de dinero suficiente
para que pudieran vivir holgadamente, por lo menos, las tres generaciones siguientes.
Habida cuenta de que ya nada lo ataba a la ciudad de Nueva
Orlens no tena familia y su entraable criado, Jpiter, que ni en las
38
Federico Andahazi
Las Piadosas
peores circunstancias lo habra abandonado, estaba muerto, mi padre

decidi que su nuevo destino habran de serlas tierras de sus ancestros.
La decisin no tard ms que el tiempo que le llev estampar su firma
en el documento que acababa de leerle el notario. Al mes siguiente mi
padre llegaba a Pars. Durante la primavera de 17..., conoci a quien
sera mi madre, Marguerite, con la que se cas en la primavera
siguiente. No es mucho lo que puedo decir sobre mi madre pues no la
conoc. Poco tiempo despus a un ao exactamente de su
casamiento, la vida de mi padre habra de convertirse en una
pesadilla.
Pero dejar que el relato corra por su cuenta: os transcribo aqu
una carta que mi padre le escribiera a cierto mdico en la cual, con
desesperada amargura, le relata el comienzo de mi monstruosa
biografa.
SEGUNDA PARTE
1
CARTA DE WILLIAM LEGRAND AL DR. FRANKENSTEIN
Pars, 15 de marzo de 1747 Mi muy estimado Dr. Frankenstein:
Estas lneas son hijas de la desesperacin. Mucho me
complacera, habida cuenta del largo tiempo que no mantenemos
contacto, hablaros de cuestiones ms gratas. Sin embargo, debo
confesaros que, si decid llamarme a silencio durante estos ltimos tres
aos, ha sido, justamente, a causa del desgraciado curso que,
inesperadamente, ha tomado mi vida. Os suplico que me ayudis, pues
39
Federico Andahazi
Las Piadosas
ya no me quedan fuerzas para seguir cargando con esta cruz. Necesito

de vuestro sabio consejo y, sobre todo, de vuestra noble discrecin.
Esta carta es a la vez una confesin, un intento de expiar culpas y un
ruego. Tal vez vuestra sabidura de mdico encuentre una salida al
siniestro laberinto en que, durante estos ltimos tres aos, se ha
transformado mi existencia. Lo que habr de relataros es lo ms
espantoso que podra sucederle a un hombre. No me juzguis como a
un pobre loco; an, al menos por ahora, no lo estoy. Hago votos para
que Dios me anime a enviaros esta carta una vez concluida, aunque
mucho me temo que el pudor me impida hacerlo. En la ltima, os daba
la buena nueva de que Marguerite estaba encinta. Recuerdo con qu
felicidad os relataba el acontecimiento, pues era un anhelo largamente
acariciado por mi mujer y por m. Todo marchaba a las mil maravillas y
no haba motivos para suponer otra cosa que el ms auspicioso de los
desenlaces. S que estis enterado de que mi mujer muri durante el
parto a causa de ciertas inesperadas complicaciones y tambin s que
estis al tanto de que, mientras su vida se apagaba, con heroico
renunciamiento y en el lmite de sus fuerzas, pudo dar a luz a dos
hermosas mellizas. Pero sa es slo una parte de la historia. Existen
otros acontecimientos que nadie conoce an y que jams me he
atrevido a revelar pues son tan terribles e inexplicables que, presa del
espanto, no he sabido cmo proceder ni a quin acudir.
Tratar de controslo con tanto detalle como me lo permita el
pudor.
Durante la helada madrugada del 24 de febrero de 1744,
minutos antes de que un relmpago cadmio anunciara la proximidad de
la tormenta ms espantosa de la que este siglo tenga memoria,
Marguerite que acababa de entrar en el sptimo mes de embarazo se
despert sobresaltada. Recuerdo que, aquella noche ignoro por qu,
la haba pasado yo en vela presa de una indefinible angustia que era
hoy lo s la seal de los ms negros augurios. Tena la inexplicable
certeza de que algo funesto habra de ocurrir. Como si de pronto los
acontecimientos comenzaran a adecuarse a mis oscuros temores, mi
esposa se incorpor y, apoyada sobre los codos, crey morir de dolor.
Se llev la palma de la mano al vientre, tal como hacen las mujeres
embarazadas cuando presienten la inminencia del peligro. En ese
preciso momento sobrevinieron dos hechos a un mismo tiempo, como si
uno fuera la causa ya la vez el efecto del otro. Cuando mi esposa pos
40
Federico Andahazi
Las Piadosas
su mano por encima del camisn, me comunic su inquietante

impresin de que el volumen de su vientre era incomparablemente
mayor que al acostarse, haca apenas unas horas; en ese mismo
instante, la casa entera cimbr a causa de un trueno. Intent
tranquilizarme en la conviccin de que todo aquello no era ms que una
falsa percepcin, producto de la angustiosa duermevela. De inmediato
encend las velas del candelabro que estaba sobre la mesa de noche y,
espantado, pude comprobar que, efectivamente, el vientre sietemesino,
que hasta haca unas horas apenas si sobrepasaba el perfil del exiguo
busto de mi mujer, era ahora un abdomen colosal cuyo volumen le
impeda juntar una mano con la otra por delante de l.
Jams sospech que el abrupto final del sueo de mi esposa iba
a ser el comienzo de la ms negra de las pesadillas que habr de
atormentarme hasta el ltimo de mis das.
Del otro lado de la ventana, el cielo se cerna sobre el mundo
como un ultimtum; la ciudad era una sombra lejana y endeble que
pareca implorar piedad, cercada arriba por la tormenta y abajo por el
ro; Pars nunca haba visto el Sena tan furioso. Las aguas empezaban a
golpear con iracundia las escalinatas que bajan a la ribera hasta
alcanzar, con su cresta de monstruo, las balaustradas de los puentes.
Sin embargo, si hubiera imaginado lo ms terrible que poda
sucederle a una embarazada, hasta la fantasa ms tenebrosa habra
sido benvola comparada con lo que sucedi aquella noche en la que se
desat la tormenta ms espantosa de la que este siglo tenga memoria.
Caa una lluvia furiosa. Fui hasta la ventana, desempa el
vidrio con la palma de la mano y pude comprobar que la cortina de
agua y piedras de hielo haca imposible ver ms all del alfizar, sobre
cuya superficie unas macetas con malvones se deshacan como si
fueran atacadas a golpe de hacha. Enfrente, la catedral pareca ser el
epicentro del diluvio, como si la furia de Dios se manifestara a travs de
las tenebrosas bocas de las grgolas que vomitaban unas pesadas
columnas de agua.
Con los ojos llenos de asombro, miraba a mi mujer, cuyo
rostro, desde mi perspectiva junto a la ventana, quedaba oculto detrs
del gigantesco promontorio del vientre.
Los primeros cinco minutos de la tormenta ya haban hecho
estragos. Mi mujer gritaba de dolor. Desesperado envolva Marguerite
en las cobijas y no sin dificultades la alc en mis brazos.
41
Federico Andahazi
Las Piadosas
Pude darme cuenta de que el cobertizo estaba inundado recin

cuando sent el agua que trepaba hasta mis rodillas. Recostada sobre
una vieja mesa en desuso, mi esposa pareca morir.
Los caballos relinchaban y corcoveaban echando un vapor
blanco y espeso por la boca. No haba forma de sujetarlos al coche.
Marguerite se retorca de dolor y ya no quedaba demasiado tiempo.
Corr hasta la puerta y grit suplicando auxilio. Sin embargo nadie,
absolutamente nadie, acudi en mi ayuda. Era como si todos los habitantes de Pars acabaran de ser exterminados por imperio de una sbita
peste. El alarido de mi mujer me devolvi de inmediato al cobertizo.
Cuando entr, la vi recostada contra la pared, jadeante y envuelta en
un tul de sudor helado, intentando detener con sus manos una cascada
de sangre que brotaba desde el centro de sus piernas. En otras
circunstancias, y si no se hubiera tratado de la mujer que amaba,
habra sucumbido al pasmo que me produjo el cuadro. Sin embargo,
dueo de una sbita valenta, me arremangu dispuesto a traer a este
mundo el fruto que albergaba el vientre de mi esposa.
Con su ltimo aliento, mi mujer, exhausta y plida a causa de
la imparable prdida de sangre, se esforzaba todo cuanto se lo permita
el exnime vigor de su cuerpo. Impulsado por el ms elemental
instinto, introduje mi mano y, de inmediato, pude palpar la forma
inconfundible de una diminuta cabeza. Me encomend al Todopoderoso
y tir de ella con delicada firmeza hasta verla asomar entre aquella
vertiente de sangre. Cuando todo haca suponer que con un poco ms
de fuerza tendra aquel cuerpecito entre mis manos, not que algo
estaba obturando la salida. Gir mi mano con suavidad y entonces pude
sentir con absoluta nitidez que, junto a la pequea cabecita que
sujetaba, haba otra de idnticas dimensiones. Marguerite exhal un
prolongado suspiro y, para mi completa desesperacin, vi que no volva
a respirar. Presa del ms amargo desconsuelo, grit con todas las
fuerzas de mis pulmones esperando que alguien viniera en nuestro
auxilio. Dios sabe cmo, con mis propias manos, traje al mundo a las
dos pequeas.
Las nias tenan unidas las espaldas por una horrorosa pstula,
una suerte de eslabn de carne inciertamente antropomorfo. Para mi
completo terror, vi que aquel nexo se agitaba con movimientos propios,
se contraa y se dilataba como si estuviese respirando. Cuando levan t
a las nias en mis brazos, se separaron como por accidente, sin que
42
Federico Andahazi
Las Piadosas
tuviera yo que hacer el menor esfuerzo. Aquella cosa cay al piso que
estaba cubierto de agua y se desliz, flotando, hasta un rincn del
cuarto. No pude evitarla viva impresin de que esa entidad estaba
animada. Intent disuadirme con la idea de que su aparente
movimiento no responda a otra cosa que al leve vaivn del agua sobre
la cual flotaba. Sin embargo, cuando me detuve a observarlo ms de
cerca, no tuve dudas de que aquel extrao ser estaba haciendo
esfuerzos por mantenerse a flote. Era, entonces pude percibirlo, una
suerte de pequeo animal, como un renacuajo, cubierto por una piel
griscea semejante a la de los murcilagos. Hubiera jurado adems que
esa cosa horrorosa me estaba mirando. Dr. Frankenstein, imaginad el
cuadro: mi esposa muerta sobre la mesa, mis hijas en mis brazos, ese
fenmeno mirndome con unos ojos llenos de hostilidad y yo solo, completamente solo y sin saber qu hacer. De pronto tuve la inmediata
certeza de que la causa de toda mi sbita desgracia no poda ser sino
ese ente siniestro que se debata en el agua. Entonces aferrando a mis
hijas entre los brazos camin hasta donde estaba aquel engendro y,
aprisionndolo entre la planta de mi pie y el piso, me asegur de que se
ahogara bajo el agua. En ese preciso instante not que mis hijas empezaban a ponerse moradas y que no respiraban. No tard en
comprender que una cosa era causa de la otra pues, no bien hube
levantado el pe liberando del ahogo a esa cosa, mis hijas volvieron a
respirar. Aquel pequeo monstruo me miraba ahora con unos ojos
llenos de odio. Para mi completo espanto, vi cmo giraba sobre su
diminuto eje y, con la velocidad de una rata, se perda tras las maderas
del zcalo.
Mi esposa muri. Mis hijas, a las que bautic como Babette y
Colette, han crecido saludables y hermosas. Aquella pequea monstruosidad deambula por los stanos de la casa y rara vez se deja ver. Suelo
orla andar por los subsuelos la biblioteca y la bodega y solamente s
de su existencia por sus asquerosos rastros. La he visto disputarse su
comida con las ratas. Aunque nunca ms he vuelto a verla, s que
permanece viva porque mis hijas an respiran. Muchas veces, mientras
intentaba dormir, he sospechado su ominosa presencia acechndome
desde la oscuridad y an temo una despiadada venganza. S que me
odia.
Una nodriza se hizo cargo de alimentara las nias y, desde hace
un ao, un aya se ocupa de educarlas. Las mellizas han crecido llenas
43
Federico Andahazi
Las Piadosas
de salud y son de una belleza tan idntica que an hoy me cuesta

distinguir a una de la otra.
La carta se interrumpi abruptamente en la mitad del papel.
Polidori mir el reverso de la hoja comprobando que ya lo haba ledo.
En la siguiente pgina Annette Legrand retomaba la palabra.
Como la sola idea de la confesin lo llen de pudor, mi padre

decidi compartir el peso del secreto slo con mis hermanas y la carta
que comenzara a escribir a su amigo qued inconclusa. La tom del
cesto de papeles. Ahora habris de comprender por qu razn mis
hermanas se han preocupado en mantenerme con vida.
Dr. Polidori, como podris imaginar, los hechos que confiesa mi
padre estn cautamente tamizados por la vergenza y, pese al tono de
dramtico mea culpa, apenas revelan una parcialidad de la historia. Y
no lo condeno. Pero, desde luego, pese a su lastimero alegato cargado
de martirio, jams habr de perdonarle el confesado hecho de que haya
querido asesinarme. En verdad os digo que no guardo un profundo
aprecio por la vida. Si an no he muerto, desde luego que no lo debo al
amor de mi padre ni al fraternal cario de mis hermanas. Conservo una
frrea memoria de mis das de infancia. A nadie acuso de haberme
condenado a una inexistencia civil de hecho. A ninguna otra cosa que a
mi propia voluntad de retiro atribuyo mi absoluto anonimato. Desde
muy pequea sent un irrevocable afn de soledad y siempre tuve una
necesidad casi fisiolgica de permanecer en sitios oscuros y
silenciosos. De mis rivales, las criaturas de las profundidades, he
aprendido casi todo. De las ratas, la voraz apetencia por los libros; de
las cucarachas, el penetrante poder de observacin; de las araas, la
paciencia; de los murcilagos, el sentido de la oportunidad; de las
44
Federico Andahazi
Las Piadosas
lauchas, a recorrer distancias inconmensurables por las entraas de las

tinieblas. Conozco Pars mejor que el ms orgulloso de los parisinos. S
de los pasadizos y corredores que atraviesan la ciudad de extremo a
extremo, a uno y otro lado del Sena y, si mi inters hubiera sido el
dinero, podra haber robado cien y mil veces los tesoros napolenicos.
Desde muy pequea sent la viva necesidad de permanecer
cerca de mis hermanas. Quizs, a causa de nuestra condicin de
siamesas, de nuestra germinal e ntima comunin carnal y, tal vez, con
el afn de velar por su salud despus de todo, tambin mi vida
dependa de la de ellas jams pude llevar una existencia completamente independiente, como si, efectivamente, continuramos siendo
un mismo ser dividido en tres partes. De modo que, cuando ramos
todava muy pequeas, mientras la institutriz, con infinita paciencia, se
desgaitaba ensendoles el alfabeto a mis hermanas que por cierto
nunca tuvieron demasiadas luces, porro decir que eran lisa y
llanamente dos idiotas, yo permaneca del otro lado de la reja de la
ventilacin, escudriando desde la penumbra. As aprend a leer y a
escribir. Tambin, desde muy pequea, decid que m lugar en la casa
eran los subsuelos: la biblioteca y, ms abajo todava, la bodega. Mi
padre haba heredado la fabulosa biblioteca de mi to, Andr Paul
Legran d, cuya pasin por los libros superaba holgadamente el espacio
destinado a la biblioteca: la segunda planta de la casa. Sin embargo mi
padre decidi que aquellos innumerables ejemplares eran un verdadero
estorbo que no hacan ms que quitar espacio e hizo trasladar todos los
volmenes, sin orden ni criterio, a los stanos de la casa.
Era una biblioteca verdaderamente bella. Una luz mortecina que
bajaba desde las claraboyas en tenues y solemnes conos le confera un
aspecto que se dira extraamente sagrado, una suerte de baslica
pagana, una lujuriosa y dionisaca catedral que, ruinosa y abandonada,
se me ofreca slo para m como el ms tentador de los pecados. El
dulce perfume del papel humedecido, el cuero de los lomos, las hojas
arrancadas a dentelladas por las ratas, los gusanillos y la invasin del
hongo sobre la letra otorgaban a los libros una apariencia de animal
muerto, del cual se nutran innumerables y antagnicas bestezuelas
(Dr. Polidori, quien escriba con nimo de trascender se interna por mal
camino). Y en medio de ese sordo combate, tambin yo, animal
carroero, quera mi parte. Fue una larga y denodada lucha contra las
ratas, que parecan obstinadas en devorarse exactamente aquella
45
Federico Andahazi
Las Piadosas
lectura que yo me reservaba con ms fruicin. Tena que ser veloz, leer
tan rpido como me fuera posible, antes de que mis rivales acabaran
con mi lectura. Era una lucha desigual, pues tena que batirme sola
contra no menos de cien roedores. Bastaba con que un libro despertara
mi inters, para que se y no otro fuera inmediatamente atacado. Y
precisamente los libros que ms placer le haban dado a mi espritu,
esos que quera conservar con ms ansias, eran las presas predilectas
de mis voraces enemigas. No haba escondite que no encontraran, ni
barrera que no pudieran superar. Fue entonces cuando descubr que si
las ratas eran ms sabias que yo, no tena otro camino que aprender de
su ancestral sabidura. Si los libros estaban condenados a ser pbulo de
las bestias, yo iba a ser la ms predadora de las fieras. Lea durante
das enteros. Cada pgina que conclua la arrancaba de inmediato y me
la engulla de un bocado. Pronto aprenda distinguir el sabor y las
diferencias nutritivas de cada autor, de cada texto, de cada una de las
escuelas y corrientes. Y en mi infatigable lucha contra las ratas, cuanto
ms me pareca a ellas, tanto ms, por primera vez, me senta
infinitamente humana. As como el hombre, en su evolucin, pas de la
comida cruda a la cocida, de igual manera hice mi propio progreso: de
devorar, pas a comer. Y, habida cuenta de la vecindad con la bodega,
que adems estaba tan bien nutrida como la biblioteca, descubr que
para cada autor haba un vino y no otro.
En el curso de mis primeras comidas, he almorzado una antigua
edicin del Quijote en espaol; aquella misma noche, entusiasmada con
el Manco de Lepanto, cen las Novelas ejemplares y, al da siguiente
tal fue mi fascinacin por el hallazgo me devor, a guisa de desayuno,
una bonita edicin del Hidalgo Caballero en francs que, por cierto, tuve
que disputarme con las ratas en una pelea cuerpo a cuerpo. Prosegu
con un delicioso ejemplar de la primera edicin de los Padecimientos del
joven Werther y una orgistica cena de Las mil y una noches. Habiendo
ya devorado los Ensayos de Montaigne, buen provecho me hicieron
Phillipe de Commines, la marquesa de Svign y el duque de Saint
Simon. Conservo an las tres ltimas pginas del Decamern y las
ltimas de Garganta y Pantagruel: tanto gusto me dan queme resisto
a terminarlas. Engull Los besos de Juan Segundo Everardi junto con
Ariosto, Ovidio, Virgilio, Catulo, Lucrecio y Horacio. Llegu, incluso, a
degustar el indigesto aunque no menos delicioso Discurso del mtodo
seguido del Tratado de las pasiones del alma. Como habis de inferir no
46
Federico Andahazi
Las Piadosas
tengo la virtud de la relectura. Sin embargo, soy duea de lo que me

atrevo a definir como memoria del organismo: adems del ingrato don
de recordarlo todo podra recitaros La odisea de principio a fin, lo que
no sin cierta vulgaridad suele llamarse el saber se ha instalado, no en
mi espritu como una suma de conocimientos sino en mi cuerpo como
un cmulo de instintos en el sentido ms animal del trmino. La
literatura es mi modo natural de supervivencia. Dr. Polidori, os recomiendo seriamente que hagis la prueba: comed lo que leis.
John Polidori estaba maravillado. Muchas veces se haba
reprochado su cortedad de memoria. Cuntas hubiese querido recitar
tal o cual verso en aquellas circunstancias que se presentaban como las
propicias. Pero era la suya una memoria conceptual y no literal; poda
recordar la idea precisa pero le era imposible adecuarla a la mtrica y a
la rima con que tal poema haba sido concebido. Las veces que haba
intentado cautivar a un eventual auditorio se haba extraviado, con
ridcula actitud declamatoria, en presuntos versos que jams terminaban de rimar y cuya mtrica converta los endecaslabos en
largusimas construcciones de hasta veinticuatro slabas. Como haba
trado consigo La excursin, de William Wordsworth, la consider una
buena oportunidad para iniciarse. Ley vidamente la primera pgina,
la arranc de cuajo, la estruj entre los dedos y se la llev a la boca. No
resultaba fcil masticar la reseca factura del papel: era duro y las
aristas le lastimaban la boca. En un primer intento, no pudo siquiera
pasarlo por la garganta. Se consideraba a s mismo como una suerte de
rumiante; aquel miserable papel jams acababa de ablandarse.
Finalmente, despus de varios intentos abortados por las nuseas,
consigui tragarlo. Ahora, mientras la hoja bajaba por el esfago, se
senta como una boa luego de devorarse un cordero ntegro. Insisti
con la segunda pgina. A partir de la quinta, aquello le resultaba tan
fcil como beber caldo. Ya en plena gula, all por la pgina noventa y
tres, Byron abri la puerta del cuarto de su secretario inesperadamente
y sin anunciarse. Ambos se quedaron petrifica dos mirndose el uno al
otro. Polidori tena la boca repleta de papeles que an asomaban desde
los labios anegados en una saliva negra de tinta y sostena sobre su
falda lo que quedaba del libro: las portadas y unas raquticas hojas.
Termin de masticar y trag ruidosamente intentando disimular lo
indisimulable. Antes de girar sobre sus talones y salir por donde haba
47
Federico Andahazi
Las Piadosas
entrado, Byron susurr:

Bon apptit.
Por toda respuesta Polidori solt un eructo involuntario, seco,
spero y demasiado escueto para constituir una opinin literaria.
3
Durante el curso de mis subterrneas excursiones he dado por
azar con uno de los ms increbles hallazgos que, no lo dudo, ha tenido
para m el valor de una verdadera revelacin. En los pasadizos
adyacentes al estrecho tnel que, por debajo del Sena, une Notre Dame
con Saint-Germain-des-Prs, con frecuencia crea percibir el cercano y
para m irresistible perfume del papel y la tinta que, a juzgar por su
intensidad, se adivinaba en cantidades orgisticas. No era, sin
embargo, el olor de la tinta de imprenta sino el inquietante y para m
inconfundible aroma que tienen los manuscritos. No me fue difcil hallar
el pasaje que, finalmente, me condujo a la fuente de tan tentador
perfume. Se trataba, segn pude inteligir, de los stanos
pertenecientes a la Librera Editorial Galland.
Frente a mis ojos tena el tesoro ms deslumbrante que me
haya sido dado ver: cientos de miles de manuscritos que se apilaban
desde el piso hasta el techo. Tard en comprender su valor. No se
trataba, como de seguro habris de suponer, de los originales que
haban visto en forma de libro la luz de la gloria y la posteridad, sino,
muy por el contrario, de aquellos que cargaban la condena ms atroz
con que se puede castigar una obra: sobre la porrada todos llevaban un
sello rojo que rezaba, lapidario, "IMPUBLICABLE". Si pudiera describiros
las maravillas que me fueron reveladas en aquellas pginas condenadas
a muerte antes de nacer... Os aseguro que la historia de las letras de
Occidente habra sido otra y ms gloriosa si tan slo algunas de estas
48
Federico Andahazi
Las Piadosas
pginas, en lugar de otras ilustres, reconocidas y consagradas,

hubiesen visto la luz de la publicacin.
Interesada en saber quin era el ignoto juez de las letras, aquel
que decida por nosotros, lectores, y por la posteridad de los escritos y
sus autores, he podido conocer a uno de los ms oscuros y
descabellados personajes que habitaron la entraa de la tierra.
El hombre responsable del fallo sobre los manuscritos
presentados ocupaba un srdido despacho del subsuelo de la librera. A
sus espaldas se alzaba una mquina de dimensiones gigantescas que
ocupaba casi por completo la superficie de la planta. El annimo juez
haba hecho, quiz, la ms escrupulosa clasificacin de las grandes
novelas
universales.
Haba
contado,
palabra
por
palabra,
descomponiendo y numerando cada elemento sintctico y gramatical,
desde los lejanos relatos orientales como el Genji Monogatori de
Murasaki No Shikibu, el Kalila y Dimma, pasando por el Satiricn de
Petronio, La historia del cavallero de Dios que haba por nombre Cifar,
hasta el Quijote y las Novelas ejemplares y, desde luego, Boccaccio,
Quevedo, Lope de Vega, Defoe y Swift, Lasage, Lafayette y
Diderot. De acuerdo con tales modelos, haba descompuesto todos los
elementos cuantificables de cada novela cantidad de pginas y de
palabras,
peso,
artculos,
sustantivos,
adjetivos,
adverbios,
preposiciones, etc., etc., etc. y haba calculado los promedios correspondientes. Haba considerado, adems, los componentes no
cuantificables, que dio en llamar de modo genrico, los "contenidos espirituales" que habitaban las pginas de los libros. Decidi que tambin
era posible objetivar tales elementos sometiendo los ejemplares a
diferentes tratamientos. As, por ejemplo, los expuso al empuje de
enormes prensas, a temperaturas elevadas, al vapor, a movimientos
bruscos, etc., y por este camino descubri que aquellos libros que ms
haban perdurado en la memoria de los tiempos eran los que,
casualmente, no haban modificado su peso despus de tales procesos.
Tomando esta peculiaridad como ley general, ide la que dio en
llamarla mquina lectora.
En la base de la mquina haba una gran caldera calentada por
brasas que alimentaba un fogonero. Dos colosales chimeneas trepaban
hasta superar el tejado de la editorial. El artefacto presentaba una
pequea puerta por donde se colocaba el manuscrito. El primer paso
consista en pesarla obra. Si el peso estaba dentro de los promedios
49
Federico Andahazi
Las Piadosas
aceptables, era transportado hacia un contador de pginas constituido

por un rodillo provisto de tantos dientes sucesivos como pginas deba
tener la obra. Si el manuscrito en cuestin superaba los escollos
"formales"; pasaba a la "cmara de los espritus"; donde era sometido
al tratamiento para objetivar los con-tenidos espirituales. En caso de
que el ejemplar superase todas las pruebas, se lo sellaba automticamente con una leyenda azul que deca "PUBLICARBLE" y conclua
su trayecto en un largo tubo que lo conduca a la imprenta. S, por el
contrario, el manuscrito no se adecuaba a alguno de los sucesivos
parmetros, caa en la negra garganta de una tubera que desembocaba
en los ms profundos subsuelos y se lo calificaba con un sello rojo que
rezaba "IMPUBLICABLE".
En rigor, el ignoto juez haba inventado su mquina con el solo
propsito de ahorrar tiempo y, de ese modo, evitarse el arduo trabajo
de leer. No lo animaba, sin embargo, la pereza; al contrario, su
propsito era el de disponer del mayor tiempo posible para llevar
adelante su mayor anhelo, la empresa que habra de justificar su oscura
existencia: escribirla novela perfecta. Era, justamente, el dueo de la
frmula.
Diez aos le demand la redaccin de su novela, a la que titul
La llave del secreto. El glorioso da que le puso el punto final, no
hubiese tenido que tomarse ms trabajo que el que demandaba llevar a
la imprenta su flamante obra bajo el brazo. Al fin y al cabo era el juez.
Pero no pudo sustraerse a la tentacin. Abri la puertecita de su
mquina y con una sonrisa satisfecha dej que el libro tomara su justo
curso. Con espanto pudo comprobar que el artefacto de su inventiva,
con expeditivo desdn, escupa el manuscrito hacia los infiernos de la
librera.
El fogonero no tuvo tiempo de hacer nada para impedir que el
juez ingresara, con paso decidido, al interior de su mquina.
He podido ver, llena de horror, el cadver que yaca sobre su
propio manuscrito en los profundos subsuelos de la librera. Al igual que
en la portada del original, sobre la frente del juez poda leerse en letras
rojas y lapidarias:
"IMPUBLICABLE".
50
Federico Andahazi
Las Piadosas
4
Durante los primeros aos de mi existencia llev una vida de
sosegada clausura. Y era completamente feliz. Tena mi propio paraso.
Todo estaba al alcance de la mano. Mis nocturnas excursiones
subterrneas me permitan desplazarme a todas las bibliotecas de Pars
y devorar los ms exticos libros escritos en lenguas lejanas que
aprenda descifrar. No necesitaba de la presencia de nadie. Sin
embargo, al llegar a la edad de ser mujer, una cosa espantosa iba a
suceder en mi vida.
De la noche a la maana, con la misma sbita premura con que
el gusano se convierte en mariposa, algo terrible iba a cambiar en m.
Inesperadamente me vera obligada a abandonar la feliz y completa
soledad en la que tan a gusto me senta para tener que depender de la
ingrata existencia de mis "semejantes". El mismo da en que me
convert en mujer, me invadi una perentoria, urgente e impostergable
necesidad de conocer en el ms puro sentido bblico a un hombre. No
eran aquellos arrebatos de excitacin que tan a menudo me
sobrecogan; no se trataba de las frecuentes humedades bajas que
ciertas lecturas solan provocarme. En ltima instancia, saba perfectamente bien cmo prodigarme ntimo consuelo. Poda arreglrmelas
sola y, realmente, prefera mis propias y puntuales caricias nadie
poda conocer mi anatoma mejor que yo a la idea de que un hombre
pudiera tocarme. Pero esto era completamente nuevo y de una
naturaleza puramente fisiolgica: si tuviese que comparar mi estado de
necesidad con algn requerimiento fsico, me vera tentada a hacerlo
con el hambre y la sed. Senta que, de no mediarla presencia de un
hombre, morira igual que si dejase de comer o de beber agua. Yen
efecto, el curso de los das me iba a demostrar que esta ltima no era
una metfora. Mi salud se deterior hasta tal punto que me vi sumida
en un estado de postracin queme impeda, casi, moverme. Como ya lo
habris de suponer, el estado de salud de mis hermanas corra la
misma suerte que el mo y, conforme mi agona avanzaba, la vida en
ellas se iba apagando en la misma proporcin.
51
Federico Andahazi
Las Piadosas
Mis hermanas eran dos bellsimas mujercitas. Y su hermosura

no iba a la zaga de su precoz y vida lujuria. Yo misma haba
observado, desde el respiradero, cmo se entregaban a los juegos
lascivos de monsieur Pelin, el por entonces socio de mi padre, a quien
se le haba confiado la educacin musical de las mellizas. Monsieur
Peln sola aprovechar las ausencias de nuestro padre para visitar a
mis hermanas. Como os digo, eran juegos, lbricos y obscenos, s, pero
no ms que juegos. Monsieur Pelin sola sentar a las nias sobre su
regazo una sobre cada pierna; primero les contaba alguna historieta,
por cierto bastante vulgar pero lo suficientemente eficaz para que se
pusieran rojas de una presunta vergenza que, en rigor, era pura
excitacin. A monsieur Pelin le provocaba un infinito arrobamiento
tener frente a s a dos idnticas y bellas muequillas, como si el
paroxismo fuera provocado, no ya por la belleza de mis hermanas, sino
por la condicin misma de la perfecta identidad entre ambas. El juego
predilecto de Pelin era aquel que haba dado en llamar el "Juego de las
diferencias". Segn le haban confesado las mellizas, sus respectivas
anatomas presentaban apenas cuatro ligeras diferencias. Como el socio
de mi padre nunca haba sabido a ciencia cierta cul era Babette y cul
Colette, deba descubrir las diferencias apelando a su pericia tctil.
Comenzaba, entonces, por acariciar los rubios bucles de mis hermanas.
Con sus finos dedos de pianista, tocaba escrupulosamente, primero, la
nuca de una; luego, bajaba suavemente hasta el cuello y, como un
avezado catador, rozaba apenas con sus labios el extremo de la oreja
lo cual inmediatamente obligaba a mi hermana a cerrarlos ojos, azules
y transparentes, ya exhalar un imperceptible suspiro; recorra con la
lengua la egipcia longitud del cuello hasta el borde de la espalda. Luego
se alejaba y dejaba a mi hermana, de pie, temblando como una hoja y
deseosa de ms caricias. Se acercaba a la otra y repeta la operacin
con idnticos resultados.
Hasta aqu no he encontrado diferencias deca en un susurro
grave y entonces se dispona a continuar examinando.
Monsieur Pelin se sentaba en la butaca del piano y atraa hacia
s a una de mis hermanas, la conminaba amablemente a que
permaneciera de pie delante de l y, sin tocarla todava, le suplicaba
que girara muy lentamente sobre su eje. Entonces monsieur recorra
con sus ojos vidos, primero el dulce y naciente perfil de los senos,
cuyos pezones, por el solo efecto de la mirada, se ponan ptreos y se
52
Federico Andahazi
Las Piadosas
marcaban a travs del vestido. Luego, y conforme segua girando,

detena sus ojos en aquel trasero abundante y firme pero todava
infantil; mi hermana, entonces, contorsionaba la columna de modo tal
que sus cuartos traseros quedaran ms pronunciados de lo que ya eran
por naturaleza y se los ofreca a monsieur acercndolos hasta sus
mismas narices. Pero Pelin los rehusaba y, en cambio, la tomaba por
los muslos, duros y largos, hasta rozar, apenas y a travs del vestido,
las proximidades de la vulva que para entonces estaba completamente
mojada y caliente. Al igual que antes, la separaba de s y le suplicaba a
mi otra hermana que compareciera. Con idntico escrpulo, repeta la
escena.
Tampoco encuentro diferencias por aqu susurraba con
deliberado fastidio monseur Pelin; tendr que seguir investigando.
Entonces llegaba la parte ms esperada. Les rogaba a mis
hermanas que se sentaran una junto a la otra sobre la tapa del piano,
lentamente les levantaba las polleras, acariciando primero sus
pantorrillas firmes y torneadas y, tomando un pequeo pie de cada una
de ellas, se frotaba ambas plantas contra la verga que, para entonces,
estaba dura y palpitante, marcndose obscenamente a travs del
pantaln que pareca no poder contener su escandaloso volumen. As,
en esa posicin, monsieur Pelin ascenda con su lengua desde las
pantorrillas hasta los labios silenciosos que, sin embargo, parecan
suplicar con leves convulsiones las caricias que ya tanto conocan.
Mientras recorra con su lengua el pequeo promontorio erguido y
rojo que asomaba brioso desde la comisura de los labios callados de la
una, introduca y retiraba suavemente, primero uno, luego dos y,
finalmente, tres de sus dedos finos, alargados y diligentes en los dulces
antros ardientes de la otra. Mis hermanas geman mientras se besaban
y se acariciaban mutuamente los pezones. Cuando estaban al borde del
frenes, monsieur se incorporaba, se alejaba unos pasos y se las
quedaba mirando, jadeantes, baadas en un sudor de seda.
Sigo sin encontrar diferencia alguna deca contrariado. Se
acomodaba las ropas, giraba sobre sus talones y se retiraba. Desde el
vano de la puerta, volva la cabeza y se despeda:
Quizs en la prxima leccin. Practicad para la siguiente clase
lo que os ense hoy.
A sus espaldas cerraba suavemente la puerta y as, sentadas
sobre la tapa del piano, las piernas abiertas, las vulvas empapadas y
53
Federico Andahazi
Las Piadosas
los pezones suplicantes, se quedaban mirndose la una a la otra.
5
Monsieur Pelin se nos presentaba como el nico capaz de
darnos lo que necesitbamos. Pero, acaso estbamos dispuestas a
revelara monsieur Pelin mi hasta entonces desconocida existencia?
Cul sera el destino de las mellizas Legrand y desde luego el de mi
padre, si de pronto se supiera que ocultaban a una monstruosa
trilliza? Cmo saber si las autoridades no iban a decidir que mi destino
tena que serla reclusin? A qu abominables estudios sera sometida
por morbosos mdicos? Pero, lo ms inminente, cmo convencer a
monsieur Pelin de que se entregase a mi monstruosa persona? Por
muy perverso que pudiera haber resultado el socio de mi padre, por
ms exquisitamente retorcida que fuera su lbrica imaginacin, difcilmente llegara al extremo de dar su lujuria a un engendro cubierto de
una pelambre de roedor de cloacas, un adefesio pestilente, sntesis de
las bestias ms inmundas de las profundas tinieblas. Lo ms probable
era que monsieur huyera a la carrera de la casa y denunciara la
aparicin de un horroroso fenmeno o, en el mejor de los casos, que
muriera vctima del espanto. Decidimos con mis hermanas que un
camino posible era el otro juego que solan jugar con monsieur: el del
gallo ciego.
Mis hermanas guardaban cama. En el lmite de la
desesperacin, mi padre estaba resuelto a llamar al mdico. Las
mellizas le suplicaron que no lo hiciera y que, en cambio, mandara a
llamar a su socio. Sin comprender el motivo, nuestro padre accedi a la
extravagante petiin. Yo, por mi parte, haca dos das que no me
mova del respiradero que daba a la habitacin de mis hermanas.
Mi padre volvi con monsieur Pelin quien, con sincera
preocupacin, mir a mis hermanas, desfallecientes y plidas, con
impotente amargura. Babette le pidi a nuestro padre que las dejara un
momento a solas con monsieur Pelin. Mi padre, que jams haba
54
Federico Andahazi
Las Piadosas
sospechado de la honradez de su socio, al que, por otra parte, haba

confiado la educacin de sus hijas, supuso que, como a un confesor,
mis hermanas deseaban confiar sus ltimas voluntades y expiar sus
infantiles culpas. Abraz a su socio y amigo y, finalmente, conteniendo
los sollozos, se retir del cuarto.
Monsieur Pelin, de pie entre las dos camas, contemplaba a mis
hermanas con angustiosa intriga.
Mis nias empez diciendo, no bien vuestro padre me
inform de la grave enfermedad acud sin vacilar. No s en qu podra
seros til dijo, conmovido, arrodillndose al pie de sendos lechos, no
soy mdico. Pero podis pedirme lo que queris.
Babette, no sin dificultades, se incorpor sobre los codos y le
pidi que acercara el odo a su boca:
Deseamos jugar al gallo ciego.
Monsieur supuso que, presa del delirio, Babette estaba
desvariando.
Mi nia dijo mientras acariciaba sus rubios bucles, no sabis
lo que decs...
Sabemos perfectamente lo que decimos interrumpi Colette
con una voz quebrada pero imperativa, os lo suplicamos: tomadlo si
queris como una ltima voluntad.
Por favor, no nos lo neguis implor dulcemente Babette, al
tiempo que pona aquella cara de inocente y perversa lascivia que tanto
animaba los oscuros instintos de monsieur Pelin.
Pero si entrara vuestro padre murmur el maestro de piano,
imaginaos, vosotras as... enfermas y yo...
Poned la traba a la puerta y venid musit Babette, apoyando
su ndice sobre los labios de su maestro, sabiendo que monsieur ya
haba accedido.
Colette puso una venda alrededor de los ojos de Pelin.
No hagis trampa, no espiis.
El juego consista en que monsieur tena que adivinar quin de
las dos lo estaba tocando. Si el maestro se equivocaba, le quitaban una
prenda. Mis hermanas se sentaron en el borde de la cama y en medio
de ellas ubicaron a monsieur.
Primero Babette pas, suave, apenas perceptible, su lengua por
la comisura de los labios de Pelin.
Oh, pcara, reconozco tu aliento: Colette.
55
Federico Andahazi
Las Piadosas
Mis hermanas no tenan fuerzas ni para rer.

Oh, oh, error. Empezaremos por el chaleco.
Lentamente desabrocharon, uno a uno, los botones del chaleco
empezando por los de arriba y, cuando llegaron al ltimo, no pudieron
evitar rozar, adrede, el voluminoso promontorio que empezaba a
henchirse bajo el pantaln. Luego, otra vez Babette, introdujo su ndice
dentro de la boca del hombre.
Ese dedo s, indudablemente, es el de Babette dijo seguro
monsieur.
No haba tiempo para ser honestas, ni estaban en condiciones
de extender el juego tanto como solan hacerlo, de modo que se
decidieron por el camino ms expeditivo.
Otra vez la respuesta es no. Ahora sern los zapatos.
Con fatigada respiracin, la una le quit el zapato derecho y la
otra el izquierdo. Segn las reglas, cada zapato deba ser una prenda
distinta, pero, habida cuenta de las circunstancias, monsieur no puso
ningn reparo. Estaba verdaderamente preocupado de que su socio y
amigo pudiera sorprenderlo, lo cual, por paradjica reaccin, pareca
excitarlo an ms. Luego Colette le pas ambas manos por las ingles,
circunvalando la abultada bragueta de Pelin que estaba conturbada en
un dilatado palpitar.
Impresionadas con el tamao y los bros de aquella fiera
enjaulada, las mellizas, cada una con una mano, la apretaron y la
recorrieron de extremo a extremo. Ya sin orden a regla ni norma, se
abalanzaron sobre el maestro de piano. Babette se sent sobre su boca
y lo conmin a que le introdujera la lengua dentro de su ardiente
morada. Colette termin de desabrochar la bragueta, hasta desnudar el
grueso marlo de monsieur, cuyo dimetro apenas si poda abarcar con
su pequea boca.
Fue entonces cuando me descolgu de la rejilla de la ventilacin
y con mis ltimas fuerzas me sum al tro. Babette se asegur de que
la venda estuviera bien sujeta y ocultara por completo los ojos del
maestro. En el momento exacto, Colette me ofreci lo que sujetaba entre las manos y entonces beb hasta la ltima gota de aquel delicioso
elixir de la vida que manaba caliente y abundante. Y conforme beba,
poda sentir cmo mgicamente mi cuerpo volva a llenarse de vida, de
aquella misma vida que llevaba en su torrentoso caudal el germen de la
existencia misma.
56
Federico Andahazi
Las Piadosas
Para cuando monsieur Pelin se hubo quitado la venda de los

ojos, yo estaba, otra vez, en mi anhelada biblioteca. Atnito, el maestro
pudo ver que aquellas dos pobres almas que hasta haca unos
momentos desfallecan, presentaban ahora un aspecto rebosante, las
mejillas sonrosadas y llenas de vitalidad.
Cuando mi padre entr en el cuarto y vio a sus hijas
completamente restablecidas, abraz a su amigo, bes sus manos ya
punto estuvo de hincarse a besarle los pies.
Ahora estoy seguro de no equivocarme: eres William dijo
enigmtico monsieur Pelin, quien, agotado y confundido, no estaba
dispuesto a reiniciar el juego.
6
Durante aquellos lejanos aos, Pelin nos procur el dulce elixir
de la existencia ignorando que era el benefactor de nuestras vidas. As
Babette y Colette crecieron en igual proporcin a su belleza y pronto
fueron dos hermossimas mujeres.
En la hora de su ocaso viril, mis hermanas supieron tambin
sacar buen provecho del viejo y ya carente de atractivo monsieur
Pelin. El maestro de piano tena muchas y muy buenas amistades en
los crculos ms selectos del teatro. Bajo su padrinazgo, y viendo que
las mellizas tenan mejores dotes histrinicas que musicales, mis
hermanas pudieron ingresar sin mayores obstculos a la compaa
Thtre sur le thtre, cuya acogedora sede estaba en los altos de un
pequeo teatro sobre la rue Casimir-Delavigne.
Mi padre no vea con buenos ojos la incursin de sus hijas en
aquellos mbitos que sospechaba poco sanctos. Sin embargo, a
instancias de su viejo amigo Pelin, acab por aceptarlo aunque, al
principio, a regaadientes. La compaa estaba dirigida por monsieur
57
Federico Andahazi
Las Piadosas
Laplume, hombre cuyo profesional criterio se vea empaado por su

incoercible aficin a las mujeres. Y, en efecto, el director no tard en
caer rendido ante las idnticas bellezas de Babette y Colette. Varios
aos ms joven que monsieur Pelin, mis hermanas encontraron de
inmediato al sustituto perfecto del ya decrpito maestro de piano.
Si bien las mellizas hallaron en la nueva amistad un amante
fogoso y atractivo con quien se sentan a gusto, no era menos cierto el
carcter utilitario de la relacin: no solamente tenan asegurada con
frecuente regularidad la dosis vital, sino que muy pronto haban ascendido los casi siempre arduos peldaos de la dramaturgia hasta ocupar
los lugares de las primeras actrices. Y ciertamente, el tiempo que
haban demorado en transitar el camino desde el llano hasta la cspide
haba sido breve aunque mayor que sus respectivos talentos. Mis
hermanas no tardaron en ganarse la indignada antipata del resto de las
integrantes de la compaa y, en proporcin inversa, la fascinada admiracin del sector masculino. Como quiera que fuere, siendo
extremadamente jvenes, las mellizas Legrand ya se haban convertido
en actrices famosas. Seducir hombres no representaba para ellas
ninguna dificultad; por el contrario, eran numerossimos los galanes
que las cortejaban y, por cierto, hasta formaban largas filas en las
puertas de los camarines o se agolpaban bajo las marquesinas a la
salida de los teatros. Y, como ya habris de imaginar, habra de llegar
tambin, lo inevitable.
Sucedi, como era de esperarse ante la sbita fama, que
empezaron a llegarles numerosas propuestas de matrimonio. Monsieur
Laplume lleg a expulsar a puntapis a los pretendientes que, cargando
ramos de flores y regalos, formaban fila frente a la puerta del camarn
de mis hermanas. Pero por mucho que se esforz, el irascible director
no pudo evitar que, finalmente y casi al mismo tiempo, sendos galanes
robaran sus corazones. Las Legrand se haban enamorado de dos
jvenes hermanos.
De pronto me haba convertido yo en el ms odioso de los
obstculos. No solamente porque no se mostraban en absoluto
dispuestas a compartir conmigo el lquido producto del amor de sus
enamorados, sino que, adems, el anhelado matrimonio se converta,
en los hechos, en una ilusin de imposible cumplimiento. Por fuerza, y
muy a nuestro pesar, estbamos obligadas a permanecer unidas.
Cmo pensar en formar hogares separados? Mis hermanas con58
Federico Andahazi
Las Piadosas
sideraron seriamente la posibilidad de confesar a sus respectivos

pretendientes todo acerca de mi monstruosa existencia. Pero, cmo
estar seguras de que no huiran espantados frente ala horrible
revelacin de que, en realidad, ellas mismas eran parte de una
monstruosa trinidad? Y aun superando este ltimo escollo, cmo saber
qu clase de descendencia seran capaces de darles a sus futuros
maridos? Y si, acaso, perpetuaran en la Tierra una nueva raza de
monstruos iguales a nosotras? El odio hacia mi persona se hizo tan
intenso que, no lo dudo, de no significar su propio fin, me hubiesen
matado sin ms ni ms. Y no las culpo.
Dr. Polidori, no tengo palabras para explicar el tormento y el
sentimiento de culpa que esto me produjo. Y, lo digo sin espritu de
mrtir, si mi muerte no tuviese consecuencias, yo misma me habra
quitado la vida. Pero no es mi intencin dramatizar.
Mis hermanas tomaron la ms cruel de las decisiones. No tenan
otra alternativa que renunciar definitivamente al amor. Pero, por la
misma razn, no podan renunciar al sexo. As rompieron
intempestivamente
sus
compromisos
sin
dar
explicaciones,
condenndose a un eterno calvario. Es mi obligacin, entonces, decir en
favor de mis hermanas frente a las murmuraciones que deshonran su
fama pblica, que su vida injustamente tildada de ligera es, en
realidad, la cara visible del ms puro y difcil acto de renunciamiento: la
resignacin al amor. En este acto de paradjico ascetismo se explican la
fugacidad, ligereza y falta de compromiso en sus relaciones
sentimentales. De modo que si mis hermanas se vean obligadas a
trabar amistad con hombres de baja calaa y carentes de cualquier
adorno espiritual u otro atractivo que no fuera el meramente camal, lo
hacan con el nico propsito de huir del amor.
Dr. Polidori, si me permito revelaros algunas intimidades de la
vida de mis hermanas, lo hago con el solo propsito de lavar su mancillada reputacin. Dicho esto y salvado su buen nombre y honor, me
abstendr de ventilar otros episodios. Solamente me detendr en
aquellos que hacen a lo que a nuestros asuntos los vuestros y los
mos, Dr. Polidori concierne.
59
Federico Andahazi
Las Piadosas
7
Sin embargo, mi querido doctor, los aos no han pasado en
vano. Os ahorrar el largo relato de nuestras biografas. La antigua
lozana de mis hermanas se vio derrotada por el paso del tiempo.
Aquellos bustos magnficos y erguidos fueron perdiendo volumen y
consistencia, hasta convertirse en sendos pares de magros colgajos.
Los cuartos traseros, tradicionales emblemas que bien podran haber
sido los motivos del bastin herldico de las Legrand, se transformaron
en unos adiposos despojos. Y no haba afeites ni lociones que pudieran
disimular las profundas arrugas que, cada da, se obstinaban en
multiplicarse. Ya los baos de leche tibia no alcanzaban para borrarlas
manchas seniles que salpicaban, progresivamente, la antigua piel, tersa
y como de porcelana, de la que otrora se enorgullecan: era ahora un
lienzo con la textura de un paquidermo. De a poco, las decenas de
rozagantes mozos empezaron a desertar. Los ms antiguos y fieles
amantes fueron perdiendo el vigor viril hasta extinguirse por completo
o, en el peor de los casos, morirse de viejos. En resumidas cuentas, mis
hermanas estaban ya decrpitas y ni ofreciendo dinero podan servirse
de un hombre, pues no conseguan, siquiera, elevar los mpetus
varoniles. Por otra parte, tenan que cuidarlas formas, porque, como os
imaginaris, una cosa son los siempre dudosos y refutables rumores y
muy otra la exhibicin pblica e indiscriminada. Dr. Polidori, habamos
llegado a la agona, pues durante semanas no conseguan traer a la
casa ni una gota de la vital simiente. Y, lo relato llena de pudor ajeno,
mis hermanas han llegado a disfrazarse de pordioseras y echarse a los
burdeles de las calles vecinas y revolver entre los desperdicios de los
prostbulos ms miserables en busca de condones que contuvieran,
aunque ms no fuera, una gota del dulce y blanco germen de la vida.
Desde luego, no era suficiente: era como calmarla sed de un beduino
perdido en el desierto con una lgrima nacida de su propia
desesperanza.
Nos estbamos muriendo.
60
Federico Andahazi
Las Piadosas
TERCERA PARTE
1
PRIMERA VCTIMA
Pars se haba convertido en una ciudad hostil y peligrosa.
Francia recordaba a las mellizas Legrand y, aun siendo como eran,
viejas y decadentes, todava eran reconocidas por los viandantes. Y, si
bien aquella fama de casquivanas siempre les haba otorgado un cierto
glamour y el halo de misterio que nace del rumor, tampoco podan
exhibirse como un par de ancianas ninfmanas, desesperadas por
conseguir un hombre en los suburbios parisinos. De modo que, en la
certeza de que bajo tales circunstancias lo ms sabio era el anonimato,
decidieron abandonar Pars.
A qu humillaciones no me vi sometida cada vez que debamos
emprender un viaje! Con el solo propsito de no hacer pblica mi monstruosa persona, mis hermanas haban comprado una jaula de viaje para
perros. Cuntas horas de encierro he debido padecer en aquella celda
que apenas si poda albergar mi sufriente permtaseme la licencia
humanidad! Qu distancias no he soportado en el portaequipajes de un
carruaje o, peor an, en la infecta bodega de un barco, viajando en la
ingrata compaa de las bestias!
Recorrimos casi todas las grandes ciudades de Europa. Mis
hermanas albergaban la ilusin de conocer sendos galanes que
pudieran pro-curarnos aquello que necesitbamos y aspiraban a una
vida de sosegado anonimato y reposada felicidad. En fin, aquello a lo
que aspira toda mujer soltera. En la elegante Budapest, nuestro primer
destino, pasearon por la tarde sus franceses abolengos a lo largo de la
ribera del Danubio, sobre la seorial margen de Buda, y acabaron por la
61
Federico Andahazi
Las Piadosas
noche, cargando desesperadas su humillacin y recogiendo condones

en las puertas de los burdeles de las srdidas orillas de Pest. En
Londres tuvieron peor fortuna; en Roma fueron vctimas de las ms
crueles humillaciones; Madrid, una calamidad. En San Petersburgo
estuvieron cerca de morir congeladas. Entonces se dijeron, con sensato
y cruel criterio, que el mejor destino al que podan aspirar no eran las
grandes ciudades sino la tranquilidad del campo: si los solitarios
pastores desquitaban sus instintos, forzados por la obligada
abstinencia, en sus pestilentes ovejas, cmo no iban a recibirlas, al
menos, con alguna benevolencia. Mis hermanas admitan su decrepitud,
pero por muy corrodas que estuvieran, se dijeron, no podan perder en
la comparacin con unas malolientes cabras. Pero corno la precaucin
siempre es buena consejera, por las dudas, aprendieron a balar.
2
As, decidimos instalarnos en una bella y modesta casa en los
Alpes suizos.
Me inclino a pensar que la primera vctima fue, en rigor,
producto de una trgica conjuncin entre necesidad de supervivencia y
lujuria.
El casero de nuestra modesta residencia era un hombre joven
y, por cierto, muy apuesto: un campesino fornido hijo de galeses, cuyos
rsticos modales le conferan un atractivo casi salvaje. Derek Talbot, tal
su nombre, tena su pequea vivienda a poca distancia de nuestra casa.
Desde la ventana, mis hermanas solan contemplarlo ocultas tras las
flores del alfizar. A causa, quiz, de su agreste inocencia y de la
relacin casi arcaica que conservaba con la tierra, sola quitarse la
camisola para cortar el csped, cosa que despertaba nuestra
digmoslo as inquietud, pues tena un torso que se hubiera dicho
62
Federico Andahazi
Las Piadosas
esculpido por las manos de Fidias y unos brazos fuertes que

denunciaban una solidez fsica de animal. Cada vez que arremeta con
las tijeras, sus msculos se dilataban de un modo obsceno y no
podamos evitar representarnos su miembro, que imaginbamos tan
agraciado y solcito para la ereccin como lo eran sus brazos para el
trabajo. Pero a la natural excitacin se sumaba la desesperada
necesidad de conseguir, por cualquier medio y de quien fuese, el vital
fluido. Yo, por mi parte, por mucho que intentaba distraerme en la
lectura, no poda disuadirme de la anhelada imagen de ver surgir el
blanco elixir de la vida con la fuerza de un torrente de volcnica lava
porque se me apareca con la insistencia inopinada de los malos
pensamientos. Y entonces la boca se me haca agua de slo
imaginarme bebiendo de aquella tibia fuente hasta la saciedad.
Adems, la obligada abstinencia me haba ocasionado, al igual que a
mis hermanas, una terrible debilidad que pronto habra de convertirse
en agona, a menos que me fuera proporcionado el dulce elixir.
Pese a la urgencia y la fatiga, mis hermanas tenan que
proceder con suma cautela. La primera estrategia que urdieron fue,
cuanto menos, ingeniosa. De sus pocas de estrellato guardaban una
vieja acuarela publicitaria que solan mirar llenas de nostalgia. En ella
aparecan, jvenes y deslumbrantes, completamente desnudas y
besndose mientras se acariciaban mutuamente los pezones. La idea
consista en dejar, como al descuido, un sobre con la acuarela en su
interior a la vista de Derek Talbot. Haba dos alternativas. La primera y
la ms ambiciosa era que la lasciva ilustracin despertara en l el deseo
por las protagonistas de la escena que, si bien corresponda a pocas
lejanas de dorada gloria, a pesar del paso del tiempo, no dejaban de
ser las mismas. Y as, quiz, reconociendo en mis hermanas algn
vestigio de su pasado esplendor, se rindiese en las actuales personas
de Babette y Colette a los pretritos encantos de la acuarela. La
segunda era que, habida cuenta de la obligada abstinencia a que lo
someta el aislamiento, Derek Talbot se viera inducido a prodigarse una
ntima satisfaccin a s mismo y entonces, inmediatamente despus y
de acuerdo a un sincronizado ardid, nos apoderaramos de la preciada
materia del xtasis.
63
Federico Andahazi
Las Piadosas
3
Aquella misma tarde, mientras el casero terminaba las tareas
de jardinera, Babette entr en la casa y dej la lmina sobre la mesa
de noche. La casa tena un tejado a dos aguas y desde la claraboya
poda verse, justamente, la cama de Derek Talbot. Haba entrado la
noche cuando mi hermana Babette trep subrepticiamente por la
escalerilla hasta la pequea claraboya. Colette, segn lo planeado, se
asom ala ventana de nuestra casa, desde donde poda ver la lejana
silueta de Babette cortada contra el cielo como una vieja gata en celo.
El joven casero se haba quitado ya la ropa cuando, al sentarse
en el borde de la cama, encendi el candil y entonces descubri en la
mesa de luz el sobre desde cuyo interior asomaba parte de la acuarela.
Al otro lado de la claraboya, Babette pudo ver cmo el casero
examinaba sorprendido el anverso y el reverso del sobre y, lleno de
curiosidad, trataba de inteligirla parte de la figura visible del papel.
Saba que aquello no era para l, pero tampoco poda sustraerse a la
curiosidad. Tir un poco ms de la hoja y, entonces, crey reconocer el
rostro que acababa de quedar al descubierto. Tard en comprender que
aquella cara inciertamente familiar corresponda a la de una de las
mellizas, cosa que confirm inmediatamente cuando, habiendo tirado
un poco ms del papel, descubri el otro rostro idntico y simtrico al
primero. Mi hermana Babette vio cmo Derek Talbot pona los ojos
como dos monedas de oro al retirar por completo la acuarela. Babette
contemplaba la escena con una mezcla de ansiedad y excitacin que se
hicieron manifiestas cuando el casero se tendi sobre la cama dejando
ver su miembro que empezaba a apuntar hacia el norte, mientras
miraba la acuarela. Su mano se empez a deslizar tmidamente y, como
impulsada por una voluntad independiente o, ms bien, contraria a la
suya, alcanz sus ciegos testigos. Babette sonri con una expresin
hecha de lascivia y apetencia, al tiempo que se humedeca los labios
con la lengua como un animal de presa que se aprestara a saltar sobre
64
Federico Andahazi
Las Piadosas
su vctima despus de un largo ayuno. Derek Talbot pos la pintura

sobre la almohada y con la otra mano, ahora libre, comenz a frotarse
suavemente el glande que haba quedado completamente descubierto.
Mi hermana, en puntas de pie sobre la pequea cornisa, se levant las
faldas y humedeci sus dedos mayores con una saliva espesa: con uno
se prodigaba unas levsimas caricias en torno del pezn que se haba
puesto duro y prominente y con el otro comenz a circunvalar el
permetro de los labios mudos. Se acariciaba con la misma cadencia con
que el joven casero iba y vena con su mano alrededor del grueso
mastuerzo. Mi hermana contena o bien apuraba el ritmo de acuerdo al
tempo que adivinaba en la expresin de Derek Talbot. No quera
alcanzar el xtasis ni antes ni despus que el casero. En el mismo
momento en que l se dispona para un orgasmo que se auguraba
prodigioso en deleites y ms que profuso en abundancia del anhelado
fluido, acontecieron dos hechos a un tiempo. Por una parte, contra su
voluntad, los ojos del casero se posaron en el Cristo que vigilaba sobre
la cabecera de su cama y, como si de pronto se hubiese visto
sorprendido en toda su vileza, sinti que el ndice de Dios lo
amenazaba, Todopoderoso y Condenatorio, con mandarlo al ms
profundo de los infiernos. Aterrado, el casero se detuvo, arroj la
lmina por los aires y cubrindose el sexo que en un suspiro haba
vuelto al ms diminuto de los reposos empez a santiguarse e
implorar perdn. Mi hermana, con una mueca de congelado
desconcierto, se qued, rgida como estaba, medio en cuclillas, con un
dedo metido en sus cavernosos antros y el otro a mitad de camino
entre la boca y el pezn. Pareca sealarse como si se dijera: `Heme
aqu, la ms imbcil". Si una escultura tuviese que representar la
decadencia, all estaba mi hermana, Babette Legrand, a la intemperie
nocturna, cual estatua viviente y pattica, con su trasero decrpito al
viento. Por otra parte, como si fuese poco, Derek Talbot, furioso
consigo mismo, golpe con toda la fuerza de sus puos la mesa de
noche, con una decisin tal que el pesado candelero fue despedido con
la violencia de una municin, hasta dar contra el marco de la pequea
claraboya. El ventanuco gir sobre su eje transversal abrindose
brutalmente de suerte tal que golpe en la mandbula de Babette quien,
exnime, cay sobre el vidrio que obr de plano inclinado haciendo que
la humanidad de mi hermana se deslizara hacia el interior de la casa.
Tiesa, despeinada yen la misma posicin en la que estaba, se despe
65
Federico Andahazi
Las Piadosas
en una cada tumultuosa. El casero, aterrado, pudo ver cmo aquella

maldicin de Dios se acercaba desde el cielo como un cometa
devastador y obsceno pues el dedo an permaneca metido all y
apenas pudo protegerse cuando Babette se estrell contra l.
Mi hermana Colette, que esperaba la seal desde nuestro
balcn, no pudo comprenderla efmera escena que se haba presentado
a sus ojos, aunque, a juzgar por el lejano estrpito, sospech que algo
haba salido mal. Corri escaleras abajo, tom el rifle que descansaba
sobre el hogar, cruz la puerta y, cual guerrero, se perdi en la noche
en direccin a la casa vecina. Aqul iba a ser el principio de la tragedia.
4
Colette, rifle en mano, entr en la casa como un justiciero. A
tontas ya locas, apunt hacia adelante y entonces, justo en la lnea de
la mirilla, pudo ver al casero, desnudo y aterrorizado, junto a nuestra
hermana Babette, que, confusa y desequilibrada, intentaba
incorporarse.
Presa de la desesperacin, mis hermanas, sin dejar de apuntar
al pobre casero, lo ataron por las muecas a la cabecera de la cama y
por los tobillos al rodapi. Por las dudas descolgaron el Cristo y se
dispusieron, como fuera, a extraer del cuerpo del joven el nctar de la
vida.
Derek Talbot, desnudo y aterrado, vio cmo mi hermana
Colette le acercaba el rifle a la sien y con una mezcla de furia,
excitacin y desesperada urgencia, lo conminaba a colaborar. Mis
hermanas se haban transformado, sbitamente, en un par de vulgares
ladronas. Sin embargo, mi querido Dr. Polidori, como habis de
imaginar, era el suyo, cuanto menos, un extrao y por cierto difcil
botn. El trabajo de ladrn lo imagino fcil: si bajo las mismas circunstancias, un do de improvisados ladronzuelos hubiesen querido
llevarse dinero u objetos, podis suponer que habra sido una tarea
sencillsima. Aun si la vctima tuviera que ser obligada a revelar el lugar
del pretendido objeto, bastara con amenazarla firmemente y con viva
conviccin. Y, de hecho, sospecho que un rifle apuntado certeramente
ala sien es una razn suficientemente persuasiva. Pero, de pronto, mis
66
Federico Andahazi
Las Piadosas
hermanas descubrieron que era el suyo el ms difcil de los botines. Es

obviamente posible sustraer objetos; pueden, incluso, arrancarse
confesiones, splicas o lgrimas. Pero, cmo apoderarse de aquello
que ni siquiera est gobernado por la propia voluntad de la vctima? Las
mujeres -y en esto no me incluyo pueden simular placer y hasta un
actuado paroxismo. Pero a vosotros, los hombres, os est vedada la
simulacin. Cmo actuar una ereccin cuando, por la razn que fuere,
la voluntad de vuestro socio se niega a acompaaros en la empresa? Y
mucho menos an podis simular el regalo del viril man. Pues
precisamente sta era la desesperada situacin a la que se vea
confrontado Derek Talbot: cuanto ms lo conminaban a que entregara
el preciado tesoro, tanto menos poda cumplir con tales peticiones y,
lejos de alcanzar siquiera una modesta ereccin, presentaba una
vergonzante inutilidad que convirti a aquel magnfico guerrero
enhiesto, que hasta haca unos minutos se eriga brioso y rampante
cual len, en una suerte de tmido roedor que apenas asomaba la
cabeza desde la madriguera de su piloso pubis. Mis hermanas
comprendieron que mientras mayor fuera la exigencia sobre el joven
casero, tanto menores habran de ser las posibilidades de conseguir su
propsito. De hecho, el panorama que se presentaba a los ojos de
Derek Talbot no se dira precisamente voluptuoso: dos ancianas fuera
de s, una apuntndolo cual forajido y la otra, magullada y confundida,
pasendose a la deriva por el cuarto, dndose de bruces contra las
paredes. Colette decidi cambiarla estrategia. Primero se cercior de
que las cuerdas que aseguraban las muecas y los tobillos del casero
estuviesen firmemente sujetas, despus dej el rifle apoyado contra la
pared, camin hasta el espejo y se mir largamente. Se compuso un
poco los cabellos y, sin proponrselo, adquiri de pronto el viejo talante
sensual con el cual sola arreglarse frente al espejo del camarn cuando,
en la primavera de su vida, se dispona a salir al escenario. Crey ver
en aquellos ojos claros enmarcados ahora en unos prpados hechos de
arrugas algo de la antigua sensualidad. Baj su mirada hasta su propio
busto y se dijo que, pese al rigor de los aos, no se vea del todo mal o,
en ltimo caso, que aquel cors que comprima donde sobraba y
rellenaba donde faltaba le confera una apariencia por ilusoria que
fuera no del todo desdeable. Sentada como estaba, cruz una pierna
por sobre la otra y se levant las faldas por encima de los muslos. No
era benevolente consigo misma; vio, s, las carnes blandas que pendan
67
Federico Andahazi
Las Piadosas
sobre sus propios pliegues, consider las adiposidades que ocupaban

ahora el lugar vacante de las carnes firmes que otrora le conferan a
sus piernas la belleza de la madera torneada y, pese a la devastacin
implacable producida por el paso de los aos, se reconoci en aquella
slfide que haba sido. Se dijo que si su propio y despiadado juicio que
sola atormentarla con la implacable severidad de la nostalgia le
otorgaba ahora alguna concesin, pues por qu no iba a suscitar
todava, aunque ms no fuera, un pequeo rescoldo de su pasado
fulgor. Sentada como estaba, gir en la silla hacia el joven casero que
la haba estado observando con alguna curiosidad y crey ver en su
mirada un sino de apetencia. Y no se equivocaba.
5
Derek Talbot la examinaba no sin cierta aprobacin. Colette se
sinti sbitamente bella. Saba, ntimamente, que siempre haba sido
ms hermosa que Babette. Slo un idiota o un ciego podra confundirla
con su melliza. Mir a Babette, que trataba de recuperarla compostura,
con sincera compasin. De hecho, el casero ni siquiera haba vuelto a
reparar en Babette y, en cambio, recorra con sus ojos las piernas
desnudas que le ofreca Colette. Mi hermana separ las rodillas y,
mirando a los ojos de Derek Talbot, primero se acarici los muslos y
despus extendi un brazo hasta alcanzar el rifle que descansaba
apoyado vertical contra la pared. Acarici el cao del arma desplazando
ahora su mirada al miembro del casero que se dira que empezaba a
resucitar e inmediatamente baj el mango del rifle hasta su pubis,
apretndolo entre las piernas mientras pasaba su lengua por la boca del
cao. En esa posicin se contoneaba como si montara un caballo al
trote, suave y morosamente. Derek Talbot haba recobrado algo de su
expresin, cuando, momentos antes, contemplaba la antigua acuarela.
Mi hermana Colette, viendo que el "socio" del casero regresaba al reino
de los vivos, se incorpor, camin hasta la cama, se hinc de rodillas y,
68
Federico Andahazi
Las Piadosas
como si rindiese una profana pleitesa, lo tom entre sus manos y pas
su lengua desde el nacimiento hasta el glande y desde el glande al
nacimiento. Babette, que empezaba a componerse, mir la escena,
atnita y descreda. Colette, sin soltar su presa, levant la vista y mir
a nuestra hermana no sin alguna malicia, como si as le dijera: "Yo,
Colette Legrand, he conseguido lo que t, vieja e insulsa hermana,
jams podras lograr".
Colette sinti entre sus manos una convulsin que se dira
ssmica. Rpida y puntual, envolvi el trofeo en el pauelo que llevaba
consigo y slo entonces, como un volcn furioso, man la blanca y
anhelada lava. Cuando hubieron cesado los estertores, Colette presion
aun ms para extraer hasta la ltima gota. Cuando el fluido de la vida
qued depositado en la concavidad del pauelo, Colette hizo un nudo
en las puntas y guard la virtual talega entre sus ropas. Derek Talbot
temblaba todava como una hoja cuando, sbitamente, abri los ojos.
Como si acabara de pasar del ms grato de los sueos a la ms atroz
de las pesadillas, vio a aquel do de ancianas decrpitas, voraces y
rapieras que se rean satisfechas como hienas. Derek Talbot sinti un
profundo asco que se manifest en una nusea incontenible. Primero
rog que lo liberaran, despus maldijo con toda la fuerza de sus
pulmones, jur denunciarlas y propalar a los cuatro vientos que las Legrand eran unas rameras de siete suelas.
Me trajeron presurosas el nctar robado. Beb hasta la saciedad
y conforme el fluido de la vida bajaba por mi garganta, en la misma
proporcin el alma nos volva al cuerpo hasta restablecernos por
completo. Desde la pequea casa al otro lado de la residencia llegaban
los gritos y las maldiciones de Derek Talbot.
Entonces mis hermanas repararon en el hecho incontestable de
que si, efectivamente, el joven casero hablaba de lo sucedido, los
rumores que sobre ellas corran iban a quedar definitivamente
confirmados.
Ahora, llenas de vitalidad y animadas por una nica conviccin,
rifle en mano, volvieron sobre sus pasos hasta la pequea casa de
Derek Talbot. Cuando el casero volvi a verlas, irrumpi en nuevas y
ms terribles maldiciones.
Babette levant el rifle hasta la altura de sus ojos, apunt al
centro de la frente del joven casero y dispar.
Aqul iba a ser el inicio de una demencial serie de crmenes.
69
Federico Andahazi
Las Piadosas
6
Me inclino a suponer que mis hermanas jams se consideraron
a s mismas como un do de asesinas. Mataban con la misma insita
naturalidad con la que el tigre hunde sus colmillos en la mdula de la
gacela. Mataban sin odio, sin ensaamiento. Mataban sin piedad ni
espritu de redencin. Mataban sin mtodo ni cuidado. No sentan
remordimiento ni placer. Mataban conforme a las leyes de la
naturaleza: sencillamente porque tenan que vivir. De pronto nos
convertimos al nomadismo. Llegbamos a una ciudad o a un pueblo,
mis hermanas elegan a las vctimas, obtenan el botn, mataban, volvan a matar y entonces partamos hacia un nuevo destino. Ya os he
contado el tormento que para m significaban los desplazamientos. Se
dira, en cambio, que mis hermanas estaban felices con su nueva vida.
Viajar les produca una inmensa excitacin. En el curso de un
ao hemos viajado ms que vos en toda vuestra existencia. El azar nos
llev desde el extremo occidental hasta el oriental de Europa, de Lisboa
hasta San Petersburgo; de norte a sur, desde los reinos nrdicos hasta
la isla de Creta. Conocimos las tierras ms exticas a uno y otro lado
del Atlntico, desde los confines de los Mares del Sur y las mrgenes
del ocenico Ro de la Plata, hasta los Estados Unidos de Norteamrica.
Confieso que no podra contar, ni siquiera por aproximacin, el nmero
de muertos que dejamos tras nuestros pasos.
Dr. Polidori, en lo que a m concierne, debo confesaros que ya
no puedo seguir cargando con el peso del remordimiento. Ni del
cansancio. Soy ya un monstruo viejo. Si me he resuelto a confesaros mi
existencia es porque s que en lo ms recndito de nuestras almas nos
parecemos. S que podemos sernos mutuamente tiles. Lo que tengo
para ofreceros a cambio de lo que ya sabis es lo que vuestro corazn
siempre anhel. Maana os lo entregar. Ahora debo dormir, ya no me
70
Federico Andahazi
Las Piadosas
quedan demasiadas fuerzas.

Sabris de m.
Annette Legrand
La lejana luz de la cima se apag.
CUARTA PARTE
1
John William Polidori reley las ltimas lneas de la carta. Otra
vez lo sobrecogi el pnico. Era, sin embargo, un miedo ambiguo. Se
imaginaba los cadveres hallados en los alrededores del Castillo de
Chillon. Contra su voluntad se impuso en su pensamiento la imagen de
Derek Talbot atado de pies y manos a la cama, desnudo, con la frente
perforada y flotando en su propia sangre. Pero ahora, descubri, no lo
atemorizaba aquella ominosa correspondencia; al contrario, lo nico
que, supuso, poda salvarlo de la voracidad asesina de las mellizas
Legrand era, precisamente, aquella monstruosa entidad. A pesar de la
situacin, cuanto menos unilateral, que surga de la ltima carta,
Polidori confiaba en la posibilidad de sacar algn rdito. Pero se
pregunt si acaso Annette Legrand sabra qu era aquello que su
corazn ms anhelaba. Albergaba la supersticiosa esperanza de que lo
supiera. No senta el menor pudor en exhibir sus ms recnditas
miserias; al contrario, estaba dispuesto a desnudarle todas sus
inconfesables ruindades. De pronto, Polidori descubri que la
abominable trilliza no solamente podra preservarlo de la muerte, sino
que, an ms, podra cambiar su insignificante existencia.
John Polidori pleg la carta y la guard en el sobre. Con la
ansiedad de los enamorados, esperaba que concluyera el da que
71
Federico Andahazi
Las Piadosas
todava no haba comenzado para recibir la siguiente carta. Ni siquiera

haba considerado la posibilidad de dormir. No se imaginaba de qu
forma Annette Legrand consegua que las cartas aparecieran sobre el
escritorio aunque saba, s, que la condicin era la de no ser vista. De
modo que, por si se decida a dejarle correspondencia, John Polidori se
dispuso a abandonar el cuarto.
Cuando el secretario bajaba al saln, desde el rellano de la
escalera, se encontr con un cuadro aciago: el recinto estaba iluminado
por un candelabro mortuorio que brillaba dbilmente en el centro de la
mesa. La cabecera norte, flanqueada por dos armaduras, estaba
ocupada por Lord Byron y la contraria por Percy Shelley, mientras que,
a los laterales, una frente a otra, estaban sentadas Mary y Claire. La
extraa luz proveniente de las brasas del hogar se combinaba de un
modo incierto con la que dimanaba del candelabro, lo que confera a la
escena un sino de aquelarre. Los ojos de Byron brillaban con un
resplandor malicioso que Polidori desconoca. Claire, la cabeza
extraamente erguida, las palmas sobre la mesa, pareca, alternativamente y segn los arbitrios del vaivn de las llamas, tener los ojos en
blanco o bien cerrados. Desde su perspectiva en lo alto de la escalera,
Polidori no poda ver el rostro de Mary aunque s perciba su respiracin
agitada. Percy Shelley haba perdido su sempiterna expresin de alegre
sarcasmo y, ms bien, se lo vea asustado. Delante de Byron haba un
libro abierto. Con una voz spera, grave, que su secretario jams le
haba escuchado, su Lord ley:
De pronto se ha levantado la dama, la deliciosa Christabel...
La noche es fra; el bosque est desnudo; es el viento el que gime en
la soledad? Calla, palpitante corazn de Christabel! Jess, Mara,
amparadla! Ha cruzado sus brazos bajo el manto y se desliza ms all
del roble. Qu es lo que ha visto all?
Polidori not que Shelley empalideca. Un temblor indisimulable
lo oblig a aferrarse a la silla. Byron continu:
Bajo la lmpara, la dama se inclin y mir lentamente en su
torno; despus, reteniendo la anhelante respiracin, como en un
estremecimiento, solt bajo el pecho su cintura; su vestido de seda y
su camisa cayeron a sus pies, y aparecieron miradlos! sus senos y la
mitad de su costado, visin de pesadilla...
En ese preciso pasaje de la lectura del Christabel de Coleridge,
Percy Shelley lanz un alarido desgarrador, salt de su silla y corri de72
Federico Andahazi
Las Piadosas
sesperada y tumultuosamente hasta caer, entre convulsiones y frases

ininteligibles, a los pies de Byron. Como pudieron, entre los tres, lo
alzaron y lo llevaron hasta el silln. Shelley estaba delirando.
Empapado en un sudor helado, la mirada perdida en sus propias
alucinaciones, describa las pavorosas visiones que la lectura de Byron
haba desencadenado. Hablaba de una mujer en el centro de cuyos
senos, en el lugar de los pezones, presentaba unos ojos amenazantes.
Polidori, testigo invisible, disfrutaba con infinito placer el triste
espectculo que daba aquel que fuera el joven imperturbable y
escptico que se jactaba de su atesmo y que ahora, aterrado, dejaba
en lamentable evidencia su frgil espritu supersticioso. Entonces el
secretario de Byron decidi entrar en escena. Paladeaba por anticipado
el sabor de la venganza. l, el pobre luntico, segn las consideraciones
de Shelley, era ahora el mdico, aquel que tena que socorrer a ese
lamentable despojo sufriente con pretensiones de poeta.
Qu son esos gritos? prorrumpi John Polidori desde lo alto
de la escalera, con la actitud de un sabio importunado.
Byron le suplic que hiciera algo por su amigo. Polidori corri
escaleras abajo y con aparatosa preocupacin que, desde luego,
revelaba su grandeza espiritual capaz de olvidar las ofensas se inclin
ante el pobre desgraciado. La intervencin del Dr. Polidori tuvo un efecto inmediato. En el momento mismo en que estaba por sujetarle la
mueca al enfermo con el propsito de tomar su pulso, la mirada extraviada de Shelley se pos accidentalmente sobre el secretario de
Byron. De inmediato volvi en s.
No permitan que ese miserable gusano me toque con sus
asquerosas manos! profiri el "enfermo", al tiempo que se pona de
pie y se alejaba con repugnancia.
Evidentemente el orgullo de Shelley era ms fuerte que los
poderosos efectos del ajenjo.
No sabe lo que dice... murmur Polidori al odo de su Lord.
S perfectamente lo que digo! vocifer Shelley mientras se
acomodaba las ropas y con paso decidido volva a ocupar su lugar en la
mesa. Continuemos con lo nuestro concluy, como si nada hubiese
sucedido.
Mary se acerc, lo abraz por detrs de la espalda y le susurr:
Sera mejor que descansramos...
Dije que estoy perfectamente bien. Continuemos con la
73
Federico Andahazi
Las Piadosas
lectura.
Mary obedeci y se sent a la mesa. Byron, temiendo una
nueva crisis de su amigo o, lo que sera an peor, de su secretario,
crey conveniente dar por concluida la reunin. Era la suya una
posicin difcil. Tena que ser salomnico. Si daba por terminada la
lectura, sera un desaire para Shelley y, si continuaba como si nada
hubiese sucedido, ya poda ver a su secretario volando nuevamente por
los aires. De pronto el rostro de Byron se ilumin. Propuso dar por
finalizada la reunin bajo la condicin de que cada uno de los
presentes, inspirado en la reciente lectura de Coleridge, se comprometiera a componer un relato fantstico. Dentro de cuatro das, a las doce
en punto de la noche, habran de reunirse nuevamente a leer cada uno
de los relatos.
Sin proponrselo, Byron acababa de empujar a su secretario al
ms despiadado de los duelos: inerme e inexperto, Polidori no tena la
menor posibilidad de batirse victorioso frente a su hbil oponente.
2
Cuatro horas permaneci John Polidori frente a un papel que se
obstinaba en permanecer en blanco. Hunda la pluma en el tintero, se
revolva en la silla, se incorporaba, caminaba de un extremo a otro de
la habitacin, volva presuroso a la silla como si acabara de atrapar la
frase justa, exacta, que abrira el relato y cuando, por fin, se dispona a
volcarla sobre el papel, descubra que la tinta ya se haba secado en la
punta de la pluma. Para cuando haba terminado de remover la
membrana que se formaba en la superficie del tintero, la frase ya se
haba evaporado con la misma volatilidad de los alcoholes de los
pigmentos. Esta escena se repeta como en una pesadilla. John Polidori
saba que tena la historia; estaba all, al alcance de su mano. Sin
embargo, por razones que se diran de orden puramente burocrtico y
completamente ajenas a su talento, nunca acababa de trasponer el
umbral de la res cogitans de su prodigiosa imaginacin hacia la
miserable res extensa del papel. Lleg a odiar la ordinaria sustancia de
74
Federico Andahazi
Las Piadosas
aquella hoja. sa y no otra era la dificultad: por qu un espritu como

el suyo, habitante de las alturas del mundo de las ideas, tena que
rebajarse a la llanura del papel? El verdadero poeta no tena motivos
para dejar huella y testimonio de aquella experiencia intransferible que
era la Poesa. En esa conviccin e intuyendo que muy pronto alguien
habra de solucionar aquel problema por as decirlo "tcnico", John William Polidori, pluma en mano, se durmi profundamente sobre el
escritorio.
3
La maana empezaba a desplegar sus plidos resplandores a
travs de las hendijas de la persiana. John William Polidori despert a
causa del entumecimiento de su brazo derecho y un dolor agudo que le
surcaba el espinazo de extremo a extremo. Se acomod en la silla,
extendi las piernas apoyndolas sobre el escritorio y se hubiese vuelto
a dormir inmediatamente de no haber sido por un detalle en el que
acababa de reparar: no recordaba haber cerrado la persiana. Se dijo
que quiz las hojas hubieran girado sobre sus bisagras a causa de la
tormenta. Pero cuando mir mejor, concluy que por muy fuerte que
hubiese soplado el viento, no era razn para que el pasador se hallara
prolijamente cerrado. Automticamente dirigi la mirada hacia el pie del
candil. Tal como sospechaba, pudo ver, nuevamente, un sobre negro
lacrado con el sello prpura en cuyo centro se distingua la letra L. Por
primera vez sinti el ominoso aliento, material y prximo, de la
acechanza.
Mi querido doctor:
Buenos das. Espero que os encontris repuesto. No he querido
importunaros, de modo que he sido sigilosa. Os he visto dormir. Parecais un ngel. Me enterneci veros as, con la expresin de un nio.
75
Federico Andahazi
Las Piadosas
Me he tomado la libertad de desajustaros el moo y quitaras los zapatos. Ya juzgar por la sonrisa que en sueos me habis dedicado, se
dira que me estabais agradecido.
Polidori descubri, efectivamente, que se hallaba descalzo y
recordaba ahora que la noche anterior no se haba quitado los zapatos.
Frente al espejo comprob que el moo le colgaba alrededor del cuello
de la camisa. Una nusea lo oblig a arquearse sobre s mismo. Con un
movimiento que se dira reflejo se lo quit y tomndolo entre el ndice y
el pulgar lo arroj al cesto de papeles que estaba bajo el escritorio. Slo
entonces, cuando se hinc, vio que delante de sus narices, en el centro
del escritorio, junto al tintero y debajo de la pluma, haba unas
cuartillas copiosamente escritas en el mismo lugar donde, la noche
anterior, estaba aquella miserable hoja en blanco. Por un momento dud si l mismo no haba escrito aquellas cuartillas antes de dormirse.
Quiz por el mismo volumen y vistosidad de la evidencia, John Polidori
tard en advertir que sobre las cuartillas haba un cofrecillo de plata de
factura rococ, cuyas variadas filigranas convergan en el centro
enmarcando una letra L, idntica a la del lacrado del sobre.
Temiendo tocar alguno de todos aquellos inopinados presentes,
como si se precaviera de contagiarse alguna letal enfermedad, Polidori
decidi resolver el enigma en la lectura de la carta.
Bien, ya sabis qu es aquello de lo que sois dueo. Pero an
no os he dicho qu es lo que os ofrezco a cambio de lo que pido. Yo s
qu es lo que ms anhelis. Podra jurar que conozco aquello con lo que
siempre soasteis, cul es la razn de vuestros desvelos y lo que
obnubila vuestros ojos en los ensueos diurnos. Puedo adivinar que el
amargo alimento con que se nutre vuestra alma es el veneno de la
envidia. S que estarais dispuesto a entregar un dedo de vuestra mano
derecha por un par de sonetos rimados y hasta la mano ntegra por un
relato completo. Y no dudo de que entregarais el alma al diablo por
trescientos folios discretamente redactados. Pues bien, lo que os pido a
cambio no es nada que no tenga remedio. Nada, absolutamente nada
perderais si accedierais a entregarme lo que necesito para seguir con
vida. No estoy pidiendo caridad. Tampoco os ofrezco la inmortalidad.
Aunque s, quiz, lo ms semejante a ella: la posteridad. Tal vez lo
nico que he aprendido en mi larga existencia no sea otra cosa que
76
Federico Andahazi
Las Piadosas
escribir. A cambio de aquello que necesito para seguir viviendo, os dar

la autora de un libro que, no lo dudis, os har entrar a] Olimpo de la
gloria. Escalaris hasta el ms alto pedestal ms alto incluso que el del
Lord al cual servs de la celebridad. Las cuartillas que veis sobre el
escritorio constituyen la primera cuarta parte de un relato. Tomadlo corno un obsequio. Leedlas: si consideris que nada valen, arrojadlas al
fuego y no volver a importunaros (puedo hablar solamente por m, no
por mis hermanas). Si, en cambio, decids que quisierais dignar con
vuestra rbrica la autora, entonces me daris a cambio lo que necesito.
En caso de que accedierais, esta misma noche os dar la segunda
parte. Ser la primera de las tres entregas siguientes. Y por cada
entrega me servir de vos igual cantidad de veces. El contenido del
cofrecillo simplificar las cosas, veris.
Polidori ley con avidez. El primer prrafo lo haba dejado,
sencillamente, estupefacto. Aquellas lneas eran, exactamente, las que
haba querido escribir, no ya la noche anterior, sino toda su vida. As,
letra por letra, punto por punto, frase por frase, aqul era el texto que
su puo se negaba obstinadamente a redactar. No poda evitar la
certeza de que era, literalmente, el relato con el que haba soado. Y
all estaba, para l, para su gloria y prestigio, para su posteridad, el
libro que habra de elevarlo por sobre la estatura de su Lord. Por fin
dejara de ser la humillada y annima sombra de Byron. Por fin
reivindicara el apellido que su padre, el pobre secretario, no haba
sabido honrar.
No era plagio, se dijo, ni usurpacin. No iba a ser aquel texto
hijo de su propia sustancia? No habra de aportar, acaso, la simiente
que dara la vida a aquel relato an por concebir? Sera, se dijo,
literalmente y sin metfora, el padre de la criatura.
Adems, con qu otro trmino ms que "literario" poda
calificarse todo aquel desquicio? Quin habra de creerle si se
dispusiera a revelar la verdad?
John Polidori abri el pequeo cofre. Aspir largamente el grato
perfume que anticipaba las ms dulces ensoaciones. Tema a las alucinaciones del ajenjo. Lo aterraba el exceso sensual de la cannabis. En
cambio, el opio lo suma en un ensueo angelical. Saba que aquello
que lo espantaba de la cannabis no era la prdida del eje que
gobernaba su razn sino, al contrario, la agudizacin de su juicio crtico,
77
Federico Andahazi
Las Piadosas
aquella alteridad cclica que l mismo describa como "pensamiento

ondulante", segn el cual a una idea placentera de cualquier ndole
vena a oponerse de inmediato otra de carcter punitivo contra la
anterior. De modo que, segn lo haba deducido Polidori, la nica forma
de desembarazarse de aquella amenaza sobre la conciencia era el
padecimiento fsico que lo sustraa de cualquier consideracin crtica.
Entonces crea morir de asfixia o de un repentino ataque cardaco. Y por
mucho que intentaba convencerse de que el origen de sus dolencias no
era otro que el derivado de tal proceso de pensamiento, los dolores en
el pecho o la incontrolable frecuencia de los latidos del corazn que
galopaba con la fuerza de un caballo desbocado terminaban por
imponerse con la fuerza de la materialidad.
En cambio, el opio lo liberaba por completo de cualquier juicio
crtico sobre su persona, incluso ms que el parsimonioso estado del
sueo que muchas veces se interrumpa por obra de una sbita e
inexplicable angustia. Entonces despertaba sobresaltado y ya no poda
volver a dormirse ni liberarse del desasosiego. Pero el opio lo suma en
un sueo lcido aunque, paradjicamente, despojado de pensamiento,
en una claridad espiritual que lo liberaba de la mediacin del cuerpo.
Era pura alma. Una idea. Un sueo soado por una entidad perfecta.
4
PRIMER ENCUENTRO
Haba entrado la noche cuando John Polidori se sent al
secrtaire, resuelto a iniciar la ceremonia. Carg su pipa con aquel
dedal de opio. Se tendi, vestido como estaba, sobre la cama y slo
entonces acerc el fuego al crisol. Retuvo la bocanada inicial durante
varios segundos, primero en la boca, paladeando el sabor del humo.
Contempl las montaas que amenazaban, negras y ptreas,
78
Federico Andahazi
Las Piadosas
recortadas contra un cielo hecho de espanto. Las nubes eran ciudades

flotantes que pronto habran de derribarse sobre el mundo. Un viento
feroz revolva las copas de los pinos y levantaba en veloces remolinos
las hojas muertas del jardn.
En el mismo momento en que Polidori encendi el fsforo, un
relmpago ilumin el lago y de inmediato la casa cimbr a causa del
trueno.
Llova.
John Polidori acarici los folios que contenan el principio del
cuento, se reclin en la silla y estir las piernas sobre el secrtaire. Se
abandon a un sosegado reposo y entonces dej que el humo se
deslizara por su garganta con la misma morosidad que gobernaba su
aliento. Inspiraba los mgicos espritus que, a su paso, iban
adormeciendo la materia sufriente y vil. Exhalaba y entonces, junto con
el humo azulado, se despojaba, como en un ntimo exorcismo, de los
horribles demonios de la cotidianidad. Se abraz a los folios.
John Polidori entraba en un extrao umbral, una lcida
duermevela que lo transportaba a alturas nunca transitadas. Ascenda
por una espiral de piedra. Inmediatamente reconoci en aquella
construccin la mgica Rundetaam. Tena la inequvoca certeza de que
esa torre redonda, desprovista de escaleras, no poda ser sino aquella
cuya cima alcanzaba el Rey Christian IV montado en su caballo.
Entonces John Polidori cabalgaba un alazn de crines de bronce hasta
llegar a la cspide, desde donde dominaba todos los reinos a uno y otro
lado del Bltico. Con rictus magnnimo, parsimonioso, aspiraba la
segunda bocanada. Ahora cruzaba un monte de rboles negros; sobre
las ramas acechaban calaveras desde cuyas cuencas asomaban ojos de
bho. No senta el menor temor. Al galope, entraba en un sendero
precedido por un cartel en el cual se lea: "Villa Diodati". Trepaba las
escaleras del atrio montado en el caballo y entraba en un gran saln:
desde sus alturas ecuestres contemplaba, con una mezcla de
compasin y repugnancia, cmo aquellos seres minsculos fornicaban
en confuso montn cual miserable jaura de hienas. Lord Byron, de
rodillas, baado en un sudor hediondo, lama la lengua de Percy Shelley
al tiempo que penetraba a Mary, quien, a su vez, mordisqueaba los
pezones de su hermana Claire hasta hacerlos sangrar. Entonces l, el
humillado secretario, el hijo del escribiente, el medicastro hipocondraco, el ridculo Polly Dolly, era ahora la mano de Dios. Ungido de esa
79
Federico Andahazi
Las Piadosas
misma piadosa ira, elevaba la diestra hacia el cielo y de la nada haca

hierro y del hierro una espada. El caballo, rampante, se ergua sobre las
patas traseras y de inmediato iniciaba una veloz carrera sobre la alfombra roja. Polidori cabalgaba alrededor de aquel grupo de animales
que, aterrados, imploraban clemencia. Al galope, con la destreza de un
cosaco, con una mano tomaba a Lord Byron por los cabellos y, con la
otra, empuaba la espada. Un nico y exacto golpe de sable y la cabeza
de Byron penda ahora, gesticulante y locuaz, de la diestra de John
William Polidori. Los ojos miraban alternativamente hacia arriba y hacia
abajo, a izquierda y derecha, hasta que se topaban con la imagen de su
cuerpo que, ajeno a su nueva condicin, no dejaba de fornicar con
Mary. La cabeza de Byron, suspendida por los cabellos, iniciaba un
enloquecido soliloquio: suplicaba, maldeca, lloraba, daba unos
desgarradores alaridos o bien se rea con unas demenciales carcajadas.
Polidori, harto de escucharlo, tomaba un pauelo, lo meta dentro de la
boca de su Lord e inmediatamente guardaba la cabeza en la alforja de
la montura.
Desde la planta superior llegaban unas voces que le resultaban
extraamente familiares. Polidori se apeaba, se cruzaba la talega al
hombro y suba las escaleras.
Los gemidos provenan ahora lo poda discernir de su propio
cuarto. Entraba pero no vea a nadie.
Os estaba esperando deca una ardiente voz femenina. De
pronto, la silla de su escritorio giraba sobre su eje y entonces, frente a
los ojos ensoados de John Polidori, se presentaba una mujer de una
hermosura como jams haba visto. Estaba completamente desnuda,
una pierna descansaba sobre el brazo de la silla y la otra sobre el pie
giratorio. John Polidori no tena una especial predileccin por las
mujeres; sin embargo, se dijo, era un ser ms bello que el propio Percy
Shelley, cuya hermosura, segn se lo haba confesado a s mismo con
derrotada resignacin hecha de objetividad, envidia y lujuriosa
apetencia, no tena igual. Era, exactamente, la perfecta versin
femenina de Shelley.
Soy Annette Legrand deca y le extenda la mano cuyo ndice
descansaba hasta recin sobre sus labios.
John Polidori se arrodillaba a sus pies y besaba su mano con
devocin. Desde el interior de la alforja que colgaba de su hombro
llegaba el lamento en sordina de la cabeza de Byron que se agitaba
80
Federico Andahazi
Las Piadosas
como un pescado agonizante.

Annette Legrand se humedeca el ndice entre sus labios y as,
con la yema del dedo anegada en una saliva dulce y transparente,
trazaba un sendero que se iniciaba en su pezn rosado y turgente y
finalizaba en el rubio velln del pubis.
Sin decir palabra, Annette Legrand se incorporaba, besaba
largamente los labios de John Polidori y tomndolo suavemente por
debajo de las axilas le ceda la silla. La talega se agitaba en el suelo y
ahora la voz suplicante de Byron empezaba a hacerse inteligible, como
si de a poco se fuera liberando de la mordaza del pauelo. Sin dejar de
mirar a su amante, Polidori tomaba el candelabro que descansaba sobre
el escritorio y lo arrojaba, con vigorosa puntera, hacia la alforja. El
golpe sonaba a hueso partindose. Annette Legrand desabrochaba, uno
a uno, los botones de la bragueta de Polidori y extraa de su interior el
magro, aunque gracioso, trofeo que presentaba la apariencia de un
tmido champin. Annette Legrand se incorporaba, se alejaba unos
pasos sin darse vuelta y le extenda a John William Polidori unas cuartillas manuscritas en cuya portada se lea: EL VAMPIRO, y ms abajo,
Segunda parte.
sta es mi parte del pacto deca con una voz que a Polidori se
le antojaba la cuerda de un cello.
El secretario de Byron abrazaba las cuartillas, cerraba los ojos y
posaba su mejilla sobre el lomo.
No vais a leerlo?
No es necesario, me bast con leer la primera parte.
Annette Legrand se arrodillaba a los pies de Polidori y se
dispona a cobrar su parte del contrato.
5
John Polidori, sin dejar de abrazar las cuartillas, las piernas
abiertas, tembloroso y jadeante, contempl su pequeo miembro
81
Federico Andahazi
Las Piadosas
mientras Annette Legrand lo recorra con la punta de la lengua. La

alforja que contena la cabeza de Lord Byron en apariencia
definitivamente exnime junto a la puerta de la habitacin comenz
nuevamente a dar unas sacudidas convulsivas acompaadas de un
sordo farfullido. John Polidori disfrutaba postergando el pago, cosa que
se manifestaba en unas breves convulsiones que inflamaban el glande
violceo. Annette Legrand sinti entre sus dedos los fluidos que iban y
venan, lo cual, se dira, no pareca provocarle ms que una
desesperante ansiedad que pronto habra de convertirse en fastidio. Y
cuanto ms conminaba a su amante a que de una vez por todas le
entregara su parte del pacto, John Polidori, en la misma proporcin,
tanto ms demoraba su cumplimiento.
Como contra su voluntad, el secretario finalmente pag. Fue
una retribucin voluptuosa, volcnica, copiosa. Una remuneracin que a
Polidori le pareci excesiva. Annette Legrand beba de aquella fuente
con una sed que se dira desrtica. Trasegaba con la misma voracidad
que un animal, los ojos en blanco, extasiada.
John Polidori permaneca abrazado a las cuartillas, los prpados
fuertemente apretados, temblando como una hoja.
No haban cesado an los estertores paroxsticos, cuando
escuch una voz spera, aguardentosa, que pareca provenir del fondo
de una caverna. Abri los ojos y entonces John Polidori presenci el
espectculo ms horrendo que jams viera: aquella mujer que haca
unos instantes haba rendido toda su hermosura a sus pies, se
incorpor sbitamente. Con espanto, John Polidori vio erguirse frente a
s una suerte de reptil aproximadamente antropomorfo, una pequea
figura cubierta de una pelambre arratonada. Annette Legrand se alej
con movimientos de roedor hacia una rejilla que se abra en la pared
por encima del zcalo. Levant la tapa y, con la misma presteza de una
rata, se perdi hacia las oscuras oquedades del ignoto desage. Polidori
se mir a s mismo con repugnancia. Vomit sobre sus pies todo cuanto
albergaban sus tripas.
El farfullo de la cabeza de Byron de sbito se hizo
completamente inteligible, como si se hubiese liberado por completo de
la mordaza. El secretario pudo escuchar una carcajada hecha de
malicia. Abri los ojos y entonces, de pie junto al vano de la puerta, vio
a su Lord, de cuerpo entero, con la cabeza puesta donde habitualmente
sola llevarla.
82
Federico Andahazi
Las Piadosas
Mi pobre Polly Dolly... repeta Byron sin poder concluir la

frase a causa de los incontenibles accesos de risa.
Lord Byron abri la puerta y, por encima de sus hombros,
Polidori pudo ver a Mary, Claire y Percy Shelley que, rindose al borde
de la asfixia, contemplaban su pattica humanidad: doblado sobre s
mismo abrazado a una carpeta, desnudo y emporcado con el contenido
de sus propias tripas.
6
Tres das permaneci John Polidori encerrado en su habitacin.
Annette Legrand haba tenido la infinita benevolencia de procurarle tres
botellines que, con puntual cumplimiento, pasaba a recoger durante la
noche mientras Polidori dorma luego del fatigoso y vergonzante trmite
que le demandaba llenarlos. A cambio, y con simtrica honradez, la
trilliza le dejaba las cuartillas correspondientes sobre el escritorio, junto
al candil. Cuando finaliz el contrato, John Polidori presentaba un
aspecto lamentable.
Por cierto el volumen de los botellines que, segn haban
estipulado, deban estar llenos hasta el tope era lo suficientemente generoso como para que el secretario quedara por completo astnico.
Plido, con unas profundas ojeras violceas y un temblor incontrolable
en la diestra, John Polidori tena, por fin, su relato concluido.
Ley y reley "su" obra. Con letra redonda y femenina
transcribi, palabra por palabra, el manuscrito y, para que no quedara
una sola duda sobre su autora, se asegur de hacer un cuaderno en
cuya tapa escribi: "El vampiro, apuntes preliminares para un relato".
Eran cincuenta folios de anotaciones escritas con escrupulosa
desprolijidad, con una letra perfectamente ininteligible a lo cual, desde
luego, contribuy el involuntario temblor. Y tanta era la conviccin que
haba puesto, que hasta lleg a persuadirse de la paternidad del
manuscrito. Haca correcciones que luego, con idntico empeo,
deshaca hasta volver al texto original.
Luego de tres das y tres noches de trabajo de correccin sobre
83
Federico Andahazi
Las Piadosas
correccin, de idas y vueltas, el texto final de El vampiro no difera en

un punto ni una coma de los manuscritos primigenios. Cuando estuvo
completamente terminado, se asegur de destruir, sin ningn remordimiento, las pruebas de la ignominia: fiel a las enseanzas de la
autora, se devor las cuartillas, pgina por pgina, de modo que el
texto se hiciera carne.
7
Al cuarto da, John William Polidori sali de su habitacin.
Estaba impecable. Aqulla era la noche en la que, segn lo estipulado,
cada uno deba leer, a las doce en punto, la historia prometida. Desde
lo alto de la escalera, John Polidori pudo ver el saln especialmente
preparado para el acontecimiento: cuatro candelabros ubicados en los
ngulos del saln proyectaban una luz mortecina que apenas iluminaba
la mesa. A travs de los ventanales entraba el resplandor de un cielo
gris hecho de nubes que, filtrado por las cortinas purpreas, le confera
a la sala un sino de recinto mortuorio. Lord Byron y Percy Shelley
ocupaban sendas cabeceras. Mary y Claire, los laterales. Todos con sus
respectivos manuscritos delante de s. Nadie haba percibido la
omnisciente mirada de Polidori, quien, en lo alto de la escalera,
quedaba envuelto en la ms absoluta penumbra. En rigor, nadie
esperaba que el secretario acudiera a la cita. Polidori tard en
percatarse de que ni siquiera le haban reservado un lugar en la mesa.
Una indignacin corrosiva le atraves la garganta. Sin embargo, aquel
original que traa bajo el brazo era suficientemente disuasivo: no vala
la pena descargar su ira en esos pobres engredos.
Veo que no me esperaban se limit a decir amablemente
mientras bajaba las escaleras con paso afectado.
Lord Byron no atin a articular palabra y le cedi su propia silla.
Polidori le rog que volviera a tomar asiento. Prefera permanecer de
pie. Se dijo que as resultara mucho ms elocuente. Las normas
84
Federico Andahazi
Las Piadosas
indicaban que alguna de las dos mujeres deba iniciar la lectura. Pero
era tal la excitacin de Polidori que, sin que nadie le cediera la palabra,
abri el cuaderno y empez a leer:
En aquel tiempo apareci, en medio de las frivolidades
invernales de Londres, en las numerosas reuniones a que la moda
obliga en esta poca, un lord ms notable aun por su singularidad que
por su alcurnia...
John Polidori lea con pausa y, alternativamente, posaba su
mirada maliciosa sobre los azorados rostros del reducido auditorio. Sin
levantar la vista de su Lord, continuaba:
Su originalidad haca que fuera invitado a todas partes. Todos
queran conocerlo y aquellos a quienes, habituados desde siempre a las
emociones violentas, la saciedad les haca por fin sentir el peso del
tedio, se felicitaban de encontrar algo que de nuevo despertase su
inters adormecido.
El oscuro secretario caminaba alrededor de la mesa mientras
lea. Y a la vez que con sus arteras miradas buscaba multiplicar el
impacto de las palabras, comprobaba que estaba suscitando el exacto
efecto buscado: su auditorio estaba cautivado. Las alusiones a los
presentes eran de una sutileza tal que, si alguien se hubiese ofendido,
habra pasado por un verdadero idiota.
Aubrey ley mirando fijo a los ojos de Shelley, tendido en su
lecho de dolor y posedo de una fiebre devoradora, llamaba, en los
accesos de delirio, a Lord Ruthwen y entonces clavaba sus ojos en
Byron ya Ianthe lea y desplazaba la mirada hacia Claire. A veces
suplicaba a su antiguo compaero de viajes que perdonase a su
amada...
Polidori ley ininterrumpidamente, frente a las atnitas miradas
del auditorio, hasta el final del relato:
...Lord Ruthwen haba desaparecido y la sangre de su
infortunada compaera haba aplacado la sed de un vampiro concluy.
85
Federico Andahazi
Las Piadosas
Polidori cerr el cuaderno. Se produjo un silencio sepulcral

hecho de miedo, asombro y respeto.
Bien, estoy ansioso por escuchar vuestros relatos dijo el
secretario.
Byron se puso de pie, tom sus cuartillas y las arroj al fuego.
Claire y Shelley lo imitaron. Polidori intent un estudiado gesto de
contrariedad. Entonces Mary abri su cuaderno y se dispuso a leer. En
el preciso momento en que estaba por pronunciar el ttulo, John
Polidori, con deliberado desinters y el propsito avieso de resultar
ofensivo, interrumpi:
Debo disculparme, me retiro a mi habitacin. Tengo cosas
importantes que hacer.
En el momento en que cerraba la puerta de su cuarto, crey
escuchar que Mary pronunciaba "Frankenstein". Se ri con ganas del
error de percepcin.
8
John William Polidori era el hombre ms feliz del mundo. No
bien llegara a Londres, entregara al editor de Byron nada ms humillante para su Lord los manuscritos de El vampiro. Sin embargo, de
pronto se dio cuenta de que el texto que estaba llamado a abrir
caminos resultaba, pese a su genialidad y oscura luminosidad, escaso
para que su nombre ascendiera a la gloria de la posteridad. Y mientras
contemplaba el raqutico cuaderno que no exceda los cincuenta folios
se dijo que un solo cuento, por ms sublime, original y novedoso que
fuera, era nada comparado, por ejemplo, con la obra de su Lord. Ya
poda imaginar las ironas de Byron acerca de las Obras completas de
su secretario. De pronto lo invadi una desazn ms profunda que el
lago que ahora contemplaba a travs de la ventana. Miraba ms all de
la cortina de agua que caa, oblicua e incesante, y trataba de distinguir
la pequea luz sobre la montaa. Pero no pudo percibir ningn indicio.
86
Federico Andahazi
Las Piadosas
Pese a la repugnancia, se dijo que estara dispuesto a dar cualquier

cosa a cambio de un nuevo libro.
John Polidori esperaba con ansiedad alguna seal de su "socia".
Sin embargo, durante los tres das siguientes, Annette Legrand no dio
ningn signo de vida; desapareci con la misma misteriosa volubilidad
con la que haba aparecido. John Polidori, vido de gloria, estaba
dispuesto a dar hasta la ltima gota de su esencial sustancia a cambio
de nuevas historias. Acaso no se deca, con soberbia cursilera, que los
textos son hijos de sus autores? Pues, por qu, entonces, no habra de
reconocer la paternidad sobre aquellas obras si, con literal propiedad,
era l quien aportaba la vital simiente para dar vida a cada uno de
aquellos personajes? Era, sin metfora, el padre de El vampiro y ahora,
con generosa vocacin multiplicadora y noble espritu paternal, se
ofreca a ser el progenitor de las nuevas, tenebrosas y magistrales
criaturas de la palabra. Aquella conviccin lo liberaba de cualquier
remordimiento. Resuelto a escalar la cima de la celebridad, John
Polidori arrib a la conclusin de que, si para alcanzar ese propsito era
necesario descender antes a los miserables infiernos de la humillacin,
estaba absolutamente decidido a hacerlo. Con la afiebrada
determinacin de un Fausto, hundi la pluma en el tintero y se dispuso
a redactar un nuevo contrato.
9
Mi muy querida Annette:
Sois, en efecto, el ser ms horroroso, despreciable y vil que me
haya tocado en desgracia conocer. La descripcin que hicierais sobre
vuestra espantosa persona result benvola en comparacin con la real
anatoma que "cometis". Y vuestro espritu no va a la zaga. Sin
embargo, debo admitir que el relato que me legasteis en paternidad es,
sencillamente, sublime. Ignoro cmo habis hecho para indagar en mi
espritu y develar lo ms recndito, oscuro y atroz de mi ser. Nadie
podra dudar de la autora de El vampiro, pues no es en absoluto ajeno
a mi propia biografa. Sois el mismo diablo, un demonio maloliente y
87
Federico Andahazi
Las Piadosas
espantoso. Pero necesito ahora de vuestro maldito talento en la misma

proporcin que vos necesitis de mi simiente para no perecer. Me
entrego pues a este secreto matrimonio. Al igual que un noble seor
necesita de la femenina carne para procrear y prolongar, de ese modo,
su noble genealoga en los vstagos de su sangre, as preciso yo de
vuestra eterna compaa. Os espero esta misma noche.
John Polidori dej la carta junto al candelero. Tuvo el decoro,
adems, de dejar sobre la carta una orqudea blanca.
10
John Polidori se despert excitado como un nio. Se incorpor y
de inmediato mir hacia el escritorio. En efecto, all donde siempre, al
pie del candil, estaba la nueva carta. Abri el sobre y con una sonrisa
infantil se dispuso a leer.
Querido Dr. Polidori:
Para cuando estis leyendo esta carta, yo ya no estar aqu.
Hemos decidido abandonar Ginebra por razones sobre las cuales no me
explayar, aunque de seguro habris de sospechar. No sabis cunto
me halaga vuestra propuesta de "matrimonio"; confieso que jams he
soado con que alguien me hiciera semejante proposicin y menos an
que vos, un joven hermoso, os convirtierais en mi pretendiente.
Lamento no poder complaceros. Pero odio los compromisos formales.
Sucede que vosotros, hombres, nunca estis satisfechos con lo que
tenis. Daos por conforme con El vampiro que, modestamente, es
demasiada obra para un pobre medicastro condenado a serla sombra
de su Lord. Convenceos: no servs para otra cosa. As escribierais una
obra comparable a la del hermoso Percy Shelley, no podrais dejar de
ser el pauprrimo sirviente hijo del secretario y, si pudierais ser padre,
no podrais dar al mundo sino otros miserables secretarios como vos.
88
Federico Andahazi
Las Piadosas
No os engais, no tenis ms abolengo ni genealoga que los que os

otorga la sombra de vuestro Lord. Por lo dems, qu os hace suponer
que vuestro fluido vital delicioso, por cierto es el nico del que podra
yo disponer? Por fortuna, existen millones de hombres en este mundo.
Adems, la paternidad es siempre lo ms dudoso.
Me halagan los adjetivos con los que me calificis aunque os
recomendara que, en honor a la prosa, evitis el abuso de ellos. Me
habis llamado "diablica " y os agradezco el cumplido. Pero,
precisamente, debo recordaros que es el diablo quien elige las almas
que ha de comprar y nunca se interesara en el alma de quien,
miserablemente, se la ofreciera en venta.
Conformaos con lo que os di. Adis, mi querido Polly Dolly.
John Polidori tuvo que sentarse para no caer de espaldas.
Siempre haba sido vctima de las ms vergonzantes humillaciones. Se
dira que su naturaleza no era otra que la degradacin; sin embargo,
jams se haba sentido tan menoscabado. Lloraba con un desconsuelo
infinito. Contempl frente al espejo su deplorable figura y crey
reconocer en su semblante la fisonoma de un perro, Boatswain, el
terranova de su Lord. Su irremediable destino, se dijo, era igual que el
de aquel miserable animal que caminaba detrs de Byron. Sin embargo,
si muriera en ese mismo instante, no podra esperar una tumba como la
que Byron construyera para su perro en la abada de Newstead, ni
mucho menos el epitafio que le dedicara: "Estas piedras se levantan
para recordar a un amigo; jams tuve otro, y aqu yace".
John Polidori lloraba ahora con el llanto de un perro: unos
largos y desconsolados lamentos, unos aullidos interminables.
Otra vez volva a ser el triste secretario, el bufn, el invisible
fantasma, el hijo del secretario, el mdico fracasado, el ignoto Polly
Dolly.
John Polidori se asom a la ventana. Llova con furia.
Contempl el lgubre lago Leman e inmediatamente alz la vista hacia
la cima del monte. Crey ver una tenue luz en la casa que se confunda
con los peascos de la cumbre. Entonces, de pronto, su rostro se
ilumin. Corri escaleras abajo con la expresin de un demente.
Atraves el saln como una exhalacin y sali de la casa. En su carrera,
casi sin detenerse, haba descolgado uno de los fusiles que
descansaban horizontales sobre el hogar. Empapado, corra sobre el
89
Federico Andahazi
Las Piadosas
barro, se caa, se incorporaba, se arrastraba. Sobre su ceja rodaba un

hilo de sangre que brotaba con la misma insistencia con la que la lluvia
lo lavaba. Tena la cara rosada de sangre y agua. Corra hacia el lago
con la desesperacin de un animal acutico. Lleg hasta el pequeo
embarcadero. Las maderas crujan a merced de unas olas que iban y
venan furiosamente. El bote se balanceaba. Estaba dispuesto a
asesinar a aquel horroroso monstruo de tres cabezas. Dirigi el cao del
rifle hacia la orilla opuesta y, sin apuntar a ningn sitio en particular,
dispar. Inmediatamente se deshizo del rifle arrojndolo al lago antes
de saltar, ciego de ira, al interior del bote. Polidori jams habra de
saber que el disparo haba apagado la llama de un remoto candil.
El Leman era un animal furioso. John Polidori remaba contra la
corriente. Se dira que no senta la menor fatiga. Animado con la misma
perseverante voluntad de los salmones que nadan contra la cascada,
hunda las palas de los remos en las olas. Remaba sin pericia ni
mtodo, de pie en el centro del bote, con la mirada clavada en la cima
de la colina que pareca alejarse, maliciosa, en la misma proporcin en
que avanzaba el bote.
Con los ojos anegados de odio y lluvia, Polidori ni siquiera se
haba percatado de que el agua haba alcanzado la altura de sus
tobillos. El bote empezaba a hundirse. Convertido en el Caronte de su
propio infierno, avanzaba en medio de aquellas aguas negras que
hubieran hecho empalidecer al ms avezado marinero. Literalmente, el
bote volaba de ola en ola de travs, golpeaba el endeble casco contra
los muros de agua, hunda la proa, se despeda hacia arriba y adelante,
clavaba la popa y volva a volar. Entonces los remos se agitaban
locamente en el aire. El bote se elev, vir sobre estribor, gir sobre su
eje longitudinal y cay de revs. Una lengua de agua lo rode y en un
instante el lago se lo haba devorado. Polidori haba sido despedido a
una distancia no menor del doble de la eslora de la embarcacin. Su
Norte, su rosa de los vientos, su brjula, la estrella de los navegantes,
era aquella luz que brillaba, ahora con ms intensidad, en la cima de la
montaa. Nadaba como un animal cuadrpedo. La cabeza fuera del
agua, sin tcnica ni criterio, sin arreglo a estilo conocido, Polidori
avanzaba, sin embargo, a veces de travs, por momentos describiendo
inslitas y vertiginosas parbolas y hasta de revs, abandonado al
furioso arbitrio de las aguas. Quiz un nadador experimentado hubiese
perecido de inmediato: las tcnicas son construcciones artificiales que
90
Federico Andahazi
Las Piadosas
se imponen contra la naturaleza. Pero cuando sta se rebela a sus

propias leyes, sobreviene la indefensin. Lo que impulsaba ahora a
Polidori, enceguecida la razn, no era otra cosa que el ms puro
instinto. Si repentinamente hubiese vuelto a sus cabales, se habra
ahogado sin remedio.
Dios sabe cmo John Polidori alcanz la orilla opuesta del lago.
Por completo ajeno a su propia epopeya, reptaba sobre las rocas que,
verdes de musgo, eran tan inasibles como su propio juicio. Ni siquiera
haba reparado en que acababa de rebatir la segunda afirmacin de su
Lord: ciertamente, cruzar un apacible ro a nado era poca cosa en
comparacin con su reciente proeza. Estaba, por fin, al pie de la
montaa. Entre dos rocas y ms all de los restos negruzcos y todava
erguidos de un rbol incinerado por un rayo, se iniciaba un camino
tortuoso que trepaba por la falda de la montaa. Ni siquiera se detuvo a
respirar. Con paso firme, ascenda por el pequeo sendero de lajas a
cuya vera se doblaban, a causa del viento, unos pinos funerarios.
Desde su perspectiva, John Polidori no alcanzaba a divisar la cima, sino
el oblicuo muro de la ladera entre cuyas rocas caan furiosas columnas
de agua que, como rpidos, arrastraban todo cuanto osaba
interponerse a su paso. Al otro lado estaba el abismo. John Polidori ni
siquiera haba reparado en que ms all de los arbustos que se
agitaban a su diestra se iniciaba un precipicio cuyo fondo quedaba
oculto bajo las nubes que la montaa atravesaba. Las piedras que
pisaba rodaban hasta el extremo de la cornisa y se caan al abismo
hasta perderse en aquella negrura de profundidades inconmensurables.
El lago era ahora una lejana pradera gris y fantasmagrica que, como
un enorme cadver, yaca bajo un sudario de nubes. El secretario haba
alcanzado la cima de la montaa.
La luz que vea Polidori desde su habitacin provena de un
ventanuco que brillaba en lo alto. La casa result ser un pequeo y
antiguo castillo ganado a la roca, una diminuta acrpolis horadada en la
piedra que, como un alczar, dominaba los cuatro vientos de Ginebra
hasta sus confines. Unas enormes puertas cuyos herrajes medievales se
afirmaban a la roca precedan a una suerte de nave principal que se
una a la ladera de la montaa. John Polidori no tuvo ms que empujar
una de las hojas para deslizarse hasta el interior. Cerr la puerta a sus
espaldas. Tuvo que acostumbrarse a la oscuridad para ver, apenas, por
dnde caminaba. A tientas lleg hasta un recinto a travs del cual co91
Federico Andahazi
Las Piadosas
rra un viento ms fuerte an que el del exterior. Conforme sus retinas

se iban adecuando a la penumbra, empez a configurarse frente a sus
ojos un paisaje desolador: como una ciudadela diezmada por la peste,
aquel sitio haba sido recientemente abandonado. Aqu y all se
esparcan prendas femeninas, restos de comida y papeles que no
haban llegado a consumirse por el rescoldo de las brasas de la
hoguera. Reinaba un hedor confuso hecho de antagnicos aromas
provenientes de distintos sectores de la casa que parecan converger en
aquella sala. John Polidori pudo distinguir un perfume. Camin tras su
huella hasta llegar a una habitacin: dos camas idnticas cubiertas de
idnticas cobijas, sobre cuyas idnticas cabeceras velaban dos idnticos
Cristos. Dos mesas de noche idnticas tambin con idnticos candelabros cuyas velas estaban idnticamente consumidas.
John Polidori sali de la habitacin tratando de identificar la
procedencia de aquel hedor acre. Era, se dijo, un olor nauseabundo
semejante al que se respiraba en los baos pblicos de los figones o,
ms precisamente, en los prostbulos ms srdidos de Grecia. Y crey
reconocer en esa pestilencia el aroma del fondillo de sus propios
pantalones. Caminaba por un estrecho pasillo ascendente que pronto se
convirti en una escalera de dispares peldaos, que a su vez conclua
en una puertecita de diminuto dintel. Aquella habitacin, la que estaba
tras la puerta, era sin duda la fuente de aquel olor irrespirable. Tuvo
que agacharse para no darse la frente contra el travesao. El cuarto era
de un tamao mnimo y, por cierto, inhabitable hasta para un animal.
Un pequesimo lecho de paja y un mnimo pupitre bajo la ventana: eso
era todo. El resto de una vela todava arda. Se acerc hasta la ventana
y all, al otro lado del lago, pudo ver la totalidad de la Villa Diodati y,
exactamente en el centro, la ventana de su habitacin. Bajo el pupitre
haba un pequeo arcn. Polidori lo tom por una de las asas y lo abri
con avidez.
Vio centenares de papeles prolijamente acomodados. El
primero, comprob, era su propia carta, la misma que escribiera el da
anterior. Ms abajo haba unas cuartillas: los apuntes para El vampiro.
Extrajo el cuaderno y entonces, debajo, apareci un grueso atado de
cartas. Reconoci inmediatamente la letra de la primera, pero tard en
creerlo. Cuando ley la rbrica, crey morir de espanto. Y an no haba
ledo el contenido.
92
Federico Andahazi
Las Piadosas
11
Conoca la letra de su Lord mejor que la de su propio puo.

Pero qu haca una carta de Byron all, en los repugnantes antros del
monstruo slo conocido por l, el sombro Polidori? Y cuanto ms lea y
relea el encabezamiento, tanto menos poda entender, como si
aquellas letras claras y redondas fuesen incomprensibles caracteres de
un idioma desconocido.
Abominable musa de las tinieblas:
Acabo de leer la segunda parte de vuestro Manfred o acaso
debera decir "mi" Manfred y debo confesaros que, si los primeros
versos eran alentadores, los siguientes son sencillamente cautivantes.
Tienen un decidido tono byroniano, lo cual, por cierto, los hace
verdaderamente exquisitos. Espero que os hayis alimentado con
provecho (no podrais quejaros de la abundancia de vuestra ltima
cena) y, a juzgar por vuestra produccin literaria, mi fluido vital parece
haberos llenado de mi primorosa inspiracin. El nio Manfred tiene las
cualidades de su noble padre. En verdad me gusta. Si continuis por el
mismo camino, acabar por enamorarme. Ignoro de dnde proviene
vuestro malfico talento, de dnde habis tomado la voz de Manfred
que, entre las heladas paredes de aquella catedral gtica, sin duda,
resuena desterrada y dramtica, idntica a la ma. Aquella culpa,
infinita e irremisible, es el remordimiento anticipado que, lo s, habr
de atormentarme hasta el ltimo de mis das. No hace falta que os diga
por qu. No he ledo el Fausto ignoro el alemn, pero casualmente
hace muy poco tiempo mi amigo Matthew Lewis me tradujo, viva voce,
un largo fragmento y no he podido evitarla misma viva impresin que
me produjo la lectura de Manfred. Cunto deseara ser como vuestro
hroe y tener su mismo temple ante las tentaciones! Pero como veis, ni
93
Federico Andahazi
Las Piadosas
siquiera puedo resistirme a la de aceptar la paternidad de Manfred.

John Polidori no pudo evitar sentirse el ms imbcil de los
hombres. Tena la misma amarga e inconsolable desazn del marido
engaado.
Este fragmento es casi literal respecto de otro que aparece en
las cartas de Lord Byron a Murray. Solamente lo confortaba la idea de
que su Lord, aquel magnnimo poeta, era tan miserable como l
mismo.
Entre las cuatro hediondas paredes de aquella celda, revolva
los papeles que se apilaban en el arcn. Por completo fuera de s,
introdujo los brazos y, abarcando todo cuanto podan sus pequeas
manos, levant una parva de papeles que volaron por los aires: eran
decenas de cartas. Una haba quedado colgando de su bolsillo. La ley.
Notre (horrible) Dame:
Si de mi humilde persona dependiese, ya os hubiera dado el
ministerio que hoy ocupa o debera decir "usurpa " el ridculo conde
Rasumovskiz, cuya monstruosidad es de una tipologa infinitamente
ms abyecta que la vuestra. Ya quisiera el ministro servirse del talento
que os adorna, aunque mucho me temo que no tenga nada bueno para
daros a cambio, ya que ni siquiera goza del vigor que ostenta nuestro
archimandrita Fotij -Seor lbranos a nosotros, pobres pecadores, de
estos pastores- quien al parecer muestra igual pasin por el alma de
los hombres que por el cuerpo de las mujeres. Con ms fundamentos
que el archimandrita, puedo deciros lo mismo que Fotij a la seora
Orlov: "Qu es lo que has hecho de m, convirtiendo en alma mi
cuerpo?".
He ledo con infinito placer la segunda parte de La dama de
pique. En verdad es el relato que quisiera estar escribiendo. Mucho me
complacera saber cmo habr de terminar mi historia. Os espero esta
noche.
Alexander Puschkin
Haba centenares de nombres ignotos, por completo
desconocidos. Se senta el ms imbcil de los hombres. No ya porque
94
Federico Andahazi
Las Piadosas
haba sido vilmente engaado, sino porque eran los suyos competidores
de baja calaa, amantes sin fama ni gloria ni futuro. Lea las rbricas
de las cartas con el desconsuelo de un noble que hubiera sido vctima
de adulterio a manos de su lacayo. Tres cartas de un tal E. T. A.
Hoffmann, media docena de un ignoto Ludwig Tieck. Sacaba cartas
esperando, cuanto menos, encontrar nombres clebres; pero no
encontr sino ilustres desconocidos: Chateaubriand, Rivas, Fernn
Caballero, Vicente Lpez y Planes.
Con desesperacin revolva desordenadamente, enceguecido
por el odio, las innumerables cartas que se apilaban en el arcn. Al
azar, extrajo otra.
La siguiente carta llevaba la firma de Mary Shelley. La lectura
del primer prrafo lo sumi en un terror indecible; haba sido partcipe y
testigo de los acontecimientos ms horrorosos. Pero jams haba ledo
algo tan descarnado y sombro. John Polidori no poda seguir leyendo.
Las letras se convertan en figuras ondulantes que de pronto dejaron de
representar sentido alguno. John Polidori se desmay.
Nunca ms, hasta el da de su temprana muerte, habra de
recuperar la razn.
12
Pocos son los datos ciertos que se conocen sobre John William
Polidori durante el curso de los cuatro aos que sobrevivi a aquel
verano que cambi el curso de la literatura universal. De su propio
diario se desprende que el joven mdico segn Byron, "ms apto para
producir
enfermedades
que
para
curarlas"
marchaba
irremediablemente hacia un desequilibrio definitivo. Aprovechando la
ausencia de su Lord, el secretario entreg los manuscritos de The
Vampyre en 1819. La obra se public y, contrariando los pronsticos
del propio Lord, la edicin se agot el mismo da de su salida. Sin
embargo, la obra no haba aparecido con la firma de su presunto autor,
John Polidori, sino con la de Byron. Desde Venecia, indignado y furioso,
Lord Byron hizo llegar al editor una categrica desmentida. Mary
95
Federico Andahazi
Las Piadosas
Shelley fue an ms lapidaria: en la advertencia que precede a su

novela Frankenstein, en la que relata las circunstancias en las que
concibi a su criatura durante el curso de aquel lluvioso verano de 1816
en Villa Diodati, hace mencin al pacto segn el cual "cada uno de
nosotros deba escribir un cuento fundado en alguna manifestacin
sobrenatural". Hacia el final del pequeo prlogo, Mary Shelley afirma
falsamente que "el tiempo mejor de improviso y mis amigos me
abandonaron para dedicarse a explorar los Alpes, entre cuyos
magnficos parajes olvidaron nuestro compromiso con las evocaciones
espectrales. Por ello, el relato que se ofrece a continuacin es el nico
que lleg a concluirse". Por alguna extraa razn, la autora de Frankenstein decidi omitir el nacimiento de The Vampyre e ignorar con el
ms cruel de los silencios a John William Polidori.
Fue justamente en su derrotero italiano, durante su estada en
Pisa, en 1821, cuando Byron fue notificado del suicidio de su secretario.
Y lo lament profunda y sinceramente. Quizs hubiese sido un consuelo
saber que el pobre Polly Dolly haba sido capaz de las tres proezas de
las que ni l mismo fue consciente.
La historia ha dejado suficientes evidencias de la existencia de
las mellizas Legrand. En los libros del Htel d'Angleterre de Ginebra
existe an el registro de su hospedaje. Sin embargo, es absolutamente
improbable que haya existido la supuesta trilliza oculta. Al menos, en lo
que a m concierne, no he conseguido hallar ninguna evidencia.
Me resisto a tomar como prueba el sobre negro lacrado con un
sello prpura en cuyo centro se sospecha una presunta, casi ilegible, letra L que apareciera, inopinadamente, sobre mi mesa de trabajo y que
an no me he resuelto a abrir.
FIN
96

Andahazi Federico - Las Piadosas

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Andahazi Federico - Las Piadosas

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.

Toda biografa es un sistema de conjeturas;

Haba algo en el tono de la carta

llevar el apellido del hombre con el que habra de casarse: Shelley; la

considerable cantidad de cartas, documentos y escritos que habran de

condicin de nefito en materia teratolgica; se mostr sorprendido de

La residencia de la Villa Diodati era un esplendoroso palacio de

una sucesin de columnas dricas sobre cuyos capiteles descansaba

sendero de piedra, sus zapatos no presentaban el menor indicio de

habitacin contigua de la derecha, mientras que Byron ocupara la de la

rigor, nadie saba de su reciente llegada a Villa Diodati. Antes de

Ginebra, 15 de julio de 1816

Literalmente desaparecieron dentro de su negra entraa y nada se ha

absoluta claridad a las hermanas Legrand. John Polidori se haba

encontrar alguna explicacin. De pronto se vio asaltado por un arrebato

guisa de pantalla, lo interpuso entre la vela y el vidrio ocultando la

una persona a medio hacer: un manojo de pelos, uas y dientes. En

del estudiante Polidori.

pudorosa, nocturna o inconfesable, en mi espritu se desenlazan de un

prodigado los ms extravagantes afeites y maquillajes. El Dr. Green

pacfica e infinita tristeza. Sujeta al tobillo, llevaba una gruesa cadena

Como os lo dije antes, soy apenas la tercera parte de una

Mi querido doctor, sois el primero en saber de mi existencia; si

Pero me parece prudente concluir por hoy mis confesiones. Ya

Haba llovido sin pausa durante toda la noche.

Desesperado, caminaba de un rincn a otro de su habitacin.

Byron haba amanecido de un psimo humor. Tena una

ligereza de una gacela, Percy Shelley atraves el saln y fue al

memoria de Mary Wollstonecraft? Cmo comparar a la fervorosa

producto de atribuir a sus acompaantes sus ntimos propsitos, ya que

Ham sali al encuentro del visitante que, ya en tierra, avanzaba

en el Htel d'Angleterre y que, personalmente, estaba convencido de

Polidori acababa de caer en la cuenta de que haba hablado y,

Byron y Shelley se asomaron a la balaustrada y, bajo la lluvia,

verdadero Cristo, lastimero, dolorido y expiatorio. Y todos se inclinaban

olfato lrico, ese especial perfume de la muerte, en fin, el vuelo de las

Entr en su habitacin absolutamente convencido de la

noticia sobre la aparicin de los cadveres la haba obtenido de la carta.

irrevocable legado que nos da la vida con la misma insondable

vida, hayan terminado por tomarle gusto o hacerse a la aficin. Pero

peores circunstancias lo habra abandonado, estaba muerto, mi padre

ya no me quedan fuerzas para seguir cargando con esta cruz. Necesito

su mano por encima del camisn, me comunic su inquietante

Pude darme cuenta de que el cobertizo estaba inundado recin

de salud y son de una belleza tan idntica que an hoy me cuesta

Como la sola idea de la confesin lo llen de pudor, mi padre

lauchas, a recorrer distancias inconmensurables por las entraas de las

tengo la virtud de la relectura. Sin embargo, soy duea de lo que me

entrado, Byron susurr:

pginas, en lugar de otras ilustres, reconocidas y consagradas,

aceptables, era transportado hacia un contador de pginas constituido

Mis hermanas eran dos bellsimas mujercitas. Y su hermosura

marcaban a travs del vestido. Luego, y conforme segua girando,

los pezones suplicantes, se quedaban mirndose la una a la otra.

sospechado de la honradez de su socio, al que, por otra parte, haba

Mis hermanas no tenan fuerzas ni para rer.

Para cuando monsieur Pelin se hubo quitado la venda de los

Laplume, hombre cuyo profesional criterio se vea empaado por su

sideraron seriamente la posibilidad de confesar a sus respectivos

noche, cargando desesperadas su humillacin y recogiendo condones

esculpido por las manos de Fidias y unos brazos fuertes que

su vctima despus de un largo ayuno. Derek Talbot pos la pintura

en una cada tumultuosa. El casero, aterrado, pudo ver cmo aquella

hermanas descubrieron que era el suyo el ms difcil de los botines. Es