Está en la página 1de 153

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

no s si he sido claro
y otros cuentos

r. fontanarrosa

ediciones de la flor

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

foto de tapa a partir de acrlico y pastel de cristbal reynoso (crist) dcima edicin: noviembre de 1998

dcima edicin: noviembre de 1998

1985 by ediciones de la flor s.r.l. gorriti !95" 11#$ b%enos aires" argentina impreso en la argentina printed in argentina &%eda 'ec'o el depsito &%e dispone la ley 11.#$

isbn 95()515)1( )9

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

ndice
una noche inolvidable............................................................................................. to eugenio.............................................................................................................. la verdad sobre el transbordador columbia............................................................. maud emprende el vuelo......................................................................................... memorias de una estrella........................................................................................ la clave nipona........................................................................................................ el camarada feodorovich......................................................................................... toda la verdad......................................................................................................... cuales son las verdaderas intenciones de los cuises?........................................... malos augurios........................................................................................................ el cuento fantstico................................................................................................ el penani................................................................................................................. poncio, el profeta (prof. eremas galimba)............................................................. "yo conoc a yatasto".............................................................................................. pintura el premio iverns me!................................................................................. la se"ora de pelourinho y el ladrillo...................................................................... con #uien hay #ue hablar?.................................................................................... los vencedores de pisco.......................................................................................... los sobrevivientes del "carla pistoia"...................................................................... via$e al pas de los naninga..................................................................................... cinco hombres en la caba"a................................................................................... los %ltimos "salileros"............................................................................................ un hombre peligroso............................................................................................... el "pichon de cristo"............................................................................................... e!periencia en "el cairo"......................................................................................... no se si he sido claro............................................................................................... el tesoro de los "cancas"......................................................................................... sardina....................................................................................................................

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

una noche inolvidable

el &%e conoca todos los piring%ndines era mi amigo" el narign costoya. 'ombre de la noc'e a pesar de s% *%vent%d" era para m %na imagen digna de admiracin y envidia" c%ando se entreveraba con gente ave+ada en el tra*n algo t%rbio de bolic'es y red%ctos tang%eros. por eso" a&%ella ve+ en &%e me di*o: ,esta noc'e nos vamos al tabar," no p%se ning-n tipo de ob*ecin" dado &%e mi confian+a en el narign era completa. p%rretes todava" a pesar del estm%lo varonil &%e nos prestaban el cigarrillo con bo&%illa y la botita c'arolada" el ambiente noct.mb%lo nos atraa como la miel a las moscas. /canta %n coso &%e no te podes perder /me confi costoya. no tenamos m%c'o n&%el en el bolsillo" eran otros tiempos" pero s podamos %fanarnos de %n atrevimiento a toda pr%eba. en especial de parte del narign" poseedor de %n .ngel y %na solt%ra verdaderamente notables. a0os m.s tarde 'ablara de l a&%el inmortal bardo &%e f%era don nicol.s casona. la verdad f%e &%e llegamos al tabar" a' por s%ipac'a al 1((" pasamos ba*o la mirada entre severa y cmplice de ,lopecito," el portero" y nos mandamos para adentro. ,lopecito, no se de*aba enga0ar por n%estros bigotes ni por n%estros sombreros" l saba &%e ramos menores" pero m%y a men%do el narign le pasaba alg-n dato para palermo y as se 'aba ganado la amistad de a&%el 'ombre. tiempo desp%s me enter de &%e lopecito 'aba m%erto de %na gripe mal c%rada" pobrecito" en %n srdido 'ospital de montevideo" la capital %r%g%aya. esa noc'e de s.bado" el ,tabar, estaba de bote en bote y corra la bebida entre la algaraba del gento. gracias a la gentile+a de %no de los mo+os (el narign le tir %nas r%pias) conseg%imos %na mesa cerca del escenario. ya se 'aba de*ado de bailar y rec%erdo &%e m%y pronto t%vimos la compa0a de dos ni0as &%e traba*aban en el local. eso colmaba todas mis aspiraciones de sentirme 'ombre m%ndano" a pesar de saber perfectamente &%e a&%ellas m%c'ac'as estaban traba*ando y slo pretendan %n mayor cons%mo de n%estra parte. yo" bastante m.s tmido &%e mi amigo" no vacil" no obstante" en pedir %n par de botellas de c'ampagne" ante la admiracin de n%estras ocasionales acompa0antes. no 'abra pasado m.s de %na 'ora c%ando s%bi al escenario" 'asta ese momento desierto" %na pe&%e0a or&%esta y a rengln seg%ido %n 'ombre a-n *oven" delgado y p.lido como %na porcelana. '%bo apla%sos y vivas al artista pero pronto se 'i+o %n respet%oso silencio c%ando el bandonen rompi con s%s primeras &%e*as. 2&% notable el m%tismo de a&%el p-blico de 'abit%al morda+ y b%llang%ero3 2&% dominio sobre la a%diencia posea a&%el cantor de fino bigotito y vo+ cristalina &%e a cada momento amena+aba &%ebrarse3 el artista finali+ s%s canciones y no p%do abandonar el proscenio" ante los '%rras y 5

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

reclamos de la gente &%e peda" a grito pelado" alargar s% act%acin. f%e c%ando yo" intrigado por ese magnetismo increble &%e irradiaba de esa garganta privilegiada" le toco el codo al narign y le preg%nto: /c'e" 4&%in es5 /4cmo5 4no lo conoce5 /se adelanta" entonces" %na de las pibas. /es ag%stn magaldi /dice la otra. yo" rec%erdo" 'ice %n gesto de asentimiento sorprendido pero" en verdad" no conoca m%c'o sobre ese tal magaldi. 'aba odo de s%s condiciones" s" pero slo %n par de veces" como de paso. /el gran ag%stn magaldi /sentenci el narign" &%e 'aba v%elto a sentarse" tras la e%foria del agasa*o. en el escenario" magaldi estaba an%nciando ante la .vida e6pectativa de la m%ltit%d" s% -ltima entrega. en eso" %na vo+ estentrea interr%mpe s% solilo&%io: /2tenga mano" compa0ero3 giramos todos n%estras miradas 'acia la p%erta y vemos la sil%eta amena+adora de %n 'ombre recortada frente a los vidrios de la entrada. se 'i+o %n silencio de m%erte c%ando el recin llegado comen+ a avan+ar 'acia el escenario a paso firme. llevaba %na daga impresionante en la mano. de m.s est. decir &%e la gente se abri" pres%rosa" en el camino de a&%el malevo. c%ando trep al tablado p%de verlo me*or" %n moroc'o grandote" aindiado" de rasgos nobles a pesar de s% ferocidad" con el 'ombro derec'o c%bierto por %n ponc'o y el to&%e elegante de %nos gemelos de oro en el p%0o &%e sobresala ba*o la manga &%e c%bra el bra+o sostenedor de la faca amena+ante. se enfrent a magaldi y" ante el 'orror de todos" grit: /2no me g%stan los cantores de vo+ finita3 /y le tir %na p%0alada. pero &%iso dios todopoderoso &%e %n seg%ndo antes %na mano femenina le propinara %n emp%*n a magaldi &%it.ndolo del r%mbo 'omicida del p%0al. el fierro prosig%i s% v%elo y se ensart en el instr%mento del primer bandoneonista. rec%erdo &%e el f%elle" 'erido" e6'al %n &%e*ido prof%ndo" como %n lamento. el matn" defra%dado" retir el arma" mir con desprecio a magaldi &%e 'aba cado sobre el piano y se retir a paso vivo" de*.ndonos con la boca abierta. no voy a contar" por e6tensos" los comentarios &%e entonces se s%cedieron" el parloteo alarmado de las m%*eres y el m%rm%llo de asombro entre los varones. pero magaldi era %n 'ombre de decisiones r.pidas" pidi silencio golpeando s%s palmas" e6clam: ,a&% no 'a pasado nada, y di*o &%e el espect.c%lo iba a contin%ar. todos se animaron n%evamente 'asta el momento en &%e cayeron en la c%enta de &%e el bandonen agoni+aba sobre las rodillas de s% desconsolado d%e0o por la p%0alada recibida. no 'aba poder '%mano &%e le arrancase %n sonido. el narign" con esa facilidad s%ya para apoderarse de las sit%aciones" salt sobre la tarima y grit: /2la fiesta recin comien+a3 2no vamos a permitir &%e %na cosa as nos amarg%e la noc'e3 y acto seg%ido" ante la mirada atrib%lada del gordito bandoneonista" tom el 'erido instr%mento diciendo: /vengan conmigo. ac. cerca 'ay %na gomera. y a' salimos todos en manifestacin" ante la mirada atenta de los presentes &%e aprobaban" ent%siastas" la decidida accin de mi amigo. 'abremos sido %nos catorce los &%e nos movili+amos 'acia la estacin de servicio. 'aca fro" rec%erdo" y el narign t%vo 6

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

&%e e6plicarle a %n polica &% era eso de andar a altas 'oras de la noc'e llevando %n bandonen en bra+os como &%ien lleva %n pibe accidentado. debo confesar &%e" dentro del abs%rdo" la cosa tena algo de tr.gica" de lit-rgica procesin pagana tras la fig%ra de %n dios cado. el agente del orden comprendi /era %n porte0o" desp%s de todo/" y nos de* seg%ir n%estro camino. c%ando llegamos a la estacin de servicio" la gomera estaba cerrada: eran como las tres de la ma0ana. 'aba %n pibe" sin embargo" sentado en %na pe&%e0a caseta vidriada" 'aciendo la tediosa g%ardia noct%rna" tomando mate. /&%eremos ponerle %n parc'e a este f%elle /le di*o el narign. el pebete lo mir con o*os vivaces y contest: /me parece difcil. la gomera est. cerrada y don 'iplito est. d%rmiendo. en efecto" el pe&%e0o galponcito &%e 'aca las veces de gomera" tena s%s p%ertas de c'apa cerradas. /4y a'ora &% 'acemos5 /preg%nt yo. /esperen /nos di*o el pibe" comedido/. si don 'iplito se despierta" tal ve+ les 'ace el lab%ro. ante n%estra nat%ral ansiedad" el m%c'ac'o se encamin 'asta el galpn y golpe la p%erta. debo confesar &%e nosotros esper.bamos por toda resp%esta el ins%lto o el silencio m.s fro" pero de inmediato desde adentro se esc%c' %na vo+ .spera y somnolienta. /4&% pasa5 en breves palabras el pibe &%e nos 'aba atendido le cont al tal don 'iplito n%estro problema. al rato se dio v%elta y nos 'i+o %na se0a con la mano: &%e esper.ramos. enseg%ida se abri la p%erta" se encendi la l%+ de adentro y vimos la sil%eta de %n 'ombrn grandote ponindose %na b%fanda. /pasen /di*o. al gordito d%e0o del bandonen se le il%min la cara. nos metimos todos dentro de a&%el tinglado y d%rante casi %na 'ora presenciamos" en %n silencio respet%oso" cmo el vie*o y el m%c'ac'o emparc'aban la 'erida del f%elle" con %n c%idado" %n amor y %na dedicacin dignas del e&%ipo m.s refinado de cir%ga. c%ando '%bieron terminado le pasaron el instr%mento al gordito" &%e temblaba como %n padre ante el retorno de s% 'i*o accidentado. /4p%edo tocarlo5 /preg%nt. /por s%p%esto /di*o don 'iplito. y all mismo" en ese galpn de c'apa" ante n%estro gr%po amontonado por la falta de espacio y emocionado 'asta las l.grimas" el m-sico se mand ,desde el alma, de rosita melo. p%edo *%rar &%e lloramos todos y '%bo abra+os y apla%sos. como si eso f%era poco" ni el pibe" ni el vie*o de la gomera a &%ien 'abamos despertado de s% s%e0o de lab%rante" nos &%isieron cobrar %n peso. pero no estaba terminada esa noc'e memorable para m. c%.ndo volvimos al tabar" entre la alga+ara de la gente &%e nos recibi como &%ien recibe a los soldados volviendo del frente" la cosa se prolong 'asta &%e empe+ a amanecer. desp%s nos f%imos %n gr%pito" el m.s ag%antador" a desay%nar esas medias l%nas maravillosas al ,vie*o roma," el cafetn de parador y recon&%ista. me pareca mentira 7

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

estar en compa0a de a&%ella gente de la noc'e" entre fig%ras legendarias" entre nombres &%e 'aba sentido nombrar %na y mil veces en boca de los mayores. f%e all c%ando natalio perinetti" el &%e f%era celebrrimo insider de la academia" me pas %na mano sobre el 'ombro y me di*o: /pibe... de b%ena se salv esta noc'e ag%stn /'aciendo referencia al s%ceso de la p%0alada. yo asent con la cabe+a. /ese malevo es m%y peligroso /me di*o/. m%y peligroso. /4&%in era5 /preg%nt/. 4%sted lo conoce5 /cmo no voy a conocerlo" m%c'ac'o /di*o natalio /2ese 'ombre era ni m.s ni menos &%e *%an moreira3

de m.s est. decir &%e el rec%erdo de a&%ella noc'e 'a &%edado impreso en mi memoria con caracteres indelebles" m.6ime c%ando con los a0os me volv a encontrar con %no de s%s protagonistas. %na noc'e" presenciando %n espect.c%lo tang%ero en el ,caf de mig%el," reconoc a a&%el gordito c%yo bandonen 'aba recibido el p%nta+o destinado al pec'o canoro de ag%stn magaldi. el m%c'ac'o estaba %n poco m.s rolli+o a%n" mantena s% e6presin adormilada" pero s% nombre ya era %n crdito r%tilante en las mar&%esinas de los bailongos porte0os: anbal troilo. pero sin d%da los detalles de esta ancdota memorable estaban destinados a no agotarse tan f.cilmente. el a0o pasado" en ocasin de mi via*e a estocolmo" con motivo de ir a retirar el premio nobel con &%e me galardonaron" t%vo l%gar %na recepcin de feste*os en la emba*ada argentina. no eran m%c'os los invitados" pero 'aba %n ambiente de *olgorio ante la distincin &%e se me 'aba concedido" a mi *%icio" inmerecidamente. de pronto se me acerca %n 'ombre no m%y alto" semicalvo" con barba entrecana. /%sted no se ac%erda de m /me dice. /para serle sincero. . . /me disc%lpo. /yo soy astor pia++olla /me dice. es de imaginarse mi emocin ante la presencia de tama0a fig%ra de n%estra m-sica y s% cordialidad en el sal%do. /por s%p%esto &%e lo cono+co /rec%erdo &%e le di*e/. pero no creo &%e 'ayamos tenido oport%nidad de vernos personalmente. /se e&%ivoca /me di*o el gran maestro" &%e se 'allaba cas%almente en la capital s%eca brindando %na serie de recitales/. 4se ac%erda de %na noc'e en &%e %sted y %nos amigos llevaron %n bandonen a %na gomera para emparc'arlo5 mi asombro entonces no t%vo lmites. me &%ed mirando a astor con la boca abierta" sin atinar a soltar s% diestra &%e a-n estrec'aba. /yo era el pibe de la gomera /me di*o. 2desp%s dicen &%e el destino no s%ele manifestarse en formas evidentes3 /y le digo m.s /me dice pia++olla sin darme respiro/. el vie*o" el vie*o a &%ien 8

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

despert para &%e les arreglara el bandonen" don 'iplito" era ni m.s ni menos &%e don 'iplito yrigoyen. el mismo &%e con el tiempo se convirti en ca%dillo del movimiento radical. a&%ello f%e demasiado para m. estrec' a pia++olla en %n abra+o y ambos lloramos como ni0os. la semana pasada" nom.s" leo en %n reporta*e &%e la valiente m%*ercita &%e apart el c%erpo de ag%stn magaldi del c%rso mortal de la 'o*a del p%0al agresor" s%po tambin de*arnos" a0os m.s tarde" pie+as &%e se enrai+aron en lo m.s granado de n%estra verba: esa m%*er no era otra &%e do0a *%ana de ibarbo%ro%.

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

to eugenio

esa ve+ &%e gardel vino a rosario f%imos a verlo con mi amigo el flaco octavio" mam. y el to e%genio. al to '%bo &%e insistirle bastante para convencerlo. el deca &%e le g%staba m%c'o la m-sica" pero siempre 'aba &%e rogarle para c%al&%ier cosa. era %na de esas personas &%e se complacan en &%e le insistieran. 'aba logrado for*arse" en la familia" %na cierta fama de 'ombre misterioso" retrado" &%e de tanto en tanto nos conceda la gracia de s% presencia. vena" eso s" para navidad y a0o n%evo" y" en esas ocasiones" permaneca callado" esc%c'ando condescendiente las conversaciones de todos nosotros. a veces sonrea" con comprensin" ante los problemas m%ndanos" otras veces s% mirada se perda en el vaco y nos daba a entender &%e se 'allaba s%mergido en cavilaciones prof%ndas" m%y ale*adas de las nimiedades &%e se 'ablaban en la mesa. 'aba ocasiones en &%e pap." a &%ien le reventaban bastante esas poses &%e adoptaba e%genio" le preg%ntaba s% opinin sobre el tema en disc%sin. e%genio" entonces" sola acent%ar %n poco m.s la sonrisa ba*o el bigote fino" cerraba los o*os e" inclinando la cabe+a" 'aca %n gesto como diciendo ,est. bien" p%ede ser. de*moslo a'. no tiene importancia,. esto lo pona en llamas a mi vie*o &%ien" a veces" optaba por no insistirle o bien le deca: ,4&% es eso de. . .5, y le imitaba a e%genio el gesto con la cabe+a &%e ste 'aba 'ec'o. ,dec" cara*o. 4&% te parece5,. e%genio" entonces" 'aca todo %n prolegmeno antes de 'ablar. se acomodaba bien en s% silla" barra con la mano alg%nas migas del mantel" carraspeaba" deca ,b%eno. . . b%eno. . .," tratando de conseg%ir &%e se 'iciese %n silencio general" &%e nadie de*ase de prestarle atencin. incl%so llegaba a dirigirle %na mirada reprobatoria a los c'icos &%e 'acan r%ido" o gritaban" mientras *%gaban" por&%e c%ando terminaban de comer se les permita levantarse de la mesa e ir a *%gar. y yo me doy c%enta de &%e todos entr.bamos en el circo. siempre 'aba alg%na ta &%e" all" se 'aca cmplice y c'istaba a los c'icos o les deca ,c.llense c'icos, y 'asta mi vie*a lleg a decirles alg%na ve+ ,c.llense c'icos" &%e va a 'ablar el to e%genio," como si se tratase de yrigoyen. y por a' el tema &%e se estaba tratando era si a los sifones de soda convena meterlos en el f%entn con barras de 'ielo o no. pero para e%genio la ceremonia era la misma. y c%ando" por e*emplo" mi vie*a deca eso de ,c'icos" c.llense &%e va a 'ablar el to e%genio," l tocaba el cielo con las manos. a m me 'inc'aba las pelotas c%ando mi vie*a 'aca eso. entonces e%genio largaba con el disc%rso y" ya te digo" a%n&%e el tema f%era cmo 'acer el c'imic'%rri" l" a los dos min%tos" ya estaba 'ablando de los griegos" de la condicin '%mana" del desc%brimiento del pararrayos. %n infierno. %n plomo total. era %n tipo trascendente. no poda decir cosas sin importancia. no poda decir" por e*emplo" ,alcan+ame la sal,. no" l tena &%e 'ablar del todo y la nada. de la vida y la m%erte" de los grandes misterios de la e6istencia. y la *oda del caso es &%e todos sabamos &%e era %n rata. 10

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

no te digo %n croto" %n tirado. pero era %n tipo de clase media clase media como todos nosotros" &%e viva con lo *%sto. pero andaba siempre m%y elegante" m%y c%idadoso de s% presencia" m%y dandy. y claro" como s% palabra era %n prod%cto escaso" se coti+aba alto. como todas las cosas escasas. como el caviar" los diamantes. eso l lo saba" y administraba avaramente s%s opiniones. gracias a dios" desp%s de todo" por&%e a m me reventaba. adem.s" fi*ate vos" &%e no era mi to. no era to n%estro. era casado con %na ta de mi vie*a" %na cosa as. %n parentesco bastante le*ano. pero se le deca ,to, como a tantos amigos de la familia &%e vienen seg%ido a la casa y %no les dice a los pibes ,sal%den al to, o ,a ver" mostrale al to lo &%e aprendiste 'oy,. pero no era to n%estro. lo &%e pasa es &%e c%ando ta nena /esta ta &%e te digo de mi mam./ viva" m%c'os domingos venan a casa a tomar el t con el e%genio. mir. el programa. claro. a e%genio no lo ibas a llevar a %na canc'a de f-tbol o al 'ipdromo. c%ando m%ri ta nena" e%genio medio &%e se borr. ya empe+ a aparecer menos o" como te digo" caa para las fiestas de fin de a0o. pero en esa ocasin &%e vino gardel" no s cmo 'aba venido por casa. pap. ya 'aba m%erto y yo ya tendra %nos $ a0os. andaban todos enlo&%ecidos con gardel" imagnate. y la vie*a f%e la &%e le di*o a e%genio &%e nos acompa0ara a verlo. no s si lo 'i+o de compromiso o por&%e a la vie*a siempre le g%st %n poco el e%genio. deca &%e la pareca ,%n 'ombre m%y interesante,. por s%p%esto" e%genio se 'i+o rogar %n poco. pero al final acept acompa0arnos. di*o &%e 'aba despertado s% c%riosidad ese fenmeno pop%lar a pesar de &%e l" aclar" desconfiaba bastante de los fenmenos pop%lares. pero nos di*o &%e 'aba estado comentando el caso de la reperc%sin de gardel con vitantonio. vitantonio era" para a&%ella poca" %n profesor de canto bastante conocido en la ci%dad. %n italiano medio maricn" decan" pero m%y respetado. parece &%e 'aba sido tenorino" &%e 'aba cantado en la scala de mil.n" al menos as contaba l" pero deba ser verdad. la c%estin es &%e" cada tanto" to e%genio sacaba el tema de s% amistad con vitantonio &%e" deca" era %n 'ombre terriblemente c%lto y con el &%e solan pasarse las noc'es 'ablando de m-sica cl.sica" de pera y esas cosas. m%y bien" f%imos al teatro" me ac%erdo &%e gardel cantaba en el teatro oden" &%e desp%s f%e el cine broad7ay" a' en calle san loren+o. era %n m%ndo de gente" gardel cant como los dioses y nosotros salimos enlo&%ecidos. tanta sera n%estra e%foria &%e nos permitimos ir a tomar %n cvico y comentar la velada a %n caf de por a'. to e%genio permaneca ensimismado" como reconcentrado. el flaco octavio" pobrecito" &%e era m%y s%elto" m%y dic'arac'ero" no ag%ant m.s y le preg%nt. le preg%nt &% le 'aba parecido gardel. e%genio 'i+o s% cl.sica r%tina" se ec' 'acia atr.s" perdi s% vista en el vaco entrecerrando %n poco los o*os" se cr%+ de bra+os. . . ,bien, di*o ,bien 4e'5. . . bien,. pareci &%e no iba a agregar nada m.s pero sig%i. ,tiene" realmente" grandes condiciones vocales. grandes condiciones vocales. podra" tran&%ilamente" ser %n e6celente tenor. %n e6celente tenor. p%liendo" claro" alg%nas imperfecciones evidentes. alg%nos vicios. pero con %n b%en profesor" alg%ien &%e lo g%e. . . yo podra 'ablar con vitantonio. . . pero. . . est. visto &%e el m%c'ac'o prefiere el gnero pop%lar. est. visto &%e no le interesa demasiado abordar %n gnero m.s e6igente. preferir." es '%mano" el 'alago de la reperc%sin" digamos" masiva. pero. . . podra ser %n e6celente tenor" podra serlo. en fin. . . seg%ir. en esto. . . ,. se acarici repetidamente el bigote" estir la apretada sonrisa y c%lmin: ,&% l.stima . . . &% l.stima. . . ,. 11

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

12

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

la verdad sobre el transbordador columbia

'oy" a casi tres a0os de a&%el maravilloso da del $1 de oct%bre de 1981" llego a la concl%sin de &%e debo contar toda la verdad sobre lo s%cedido. no creo" al 'acerlo" &%e transgreda ning%na norma de seg%ridad ni tampoco &%e revele secreto importante alg%no. 'abr. s" lo s" &%ien sienta" tal ve+" en parte menoscabado ese acendrado org%llo nacional &%e tenemos los americanos desde el instante mismo en &%e de pe&%e0os vimos en n%estros te6tos colegiales esa maravillosa l.mina &%e m%estra a george 7as'ington cr%+ando el potomac" de pie sobre la inestable 'ori+ontalidad de a&%ella barca" env%elto" en %n capote y sin atisbo de mareo ni n.%sea en s% rostro altivo. pero pienso &%e no yo" sino todos los norteamericanos g%ardamos %na de%da de gratit%d con alg%ien 'asta 'oy annimo y olvidado. y se trata de %na de%da &%e" de no mediar mi determinacin de escribir este artc%lo" &%edara por siempre sin saldar. no 'abra alcan+ado a dormir ni media 'ora c%ando mec8 sand%7ay llam a mi p%erta. deban 'aber sido las tres de la tarde c%ando ca derr%mbado sobre mi litera confiado en &%e el cansancio y el ronroneo confortable del aire acondicionado colaboraran a &%e me d%rmiese de inmediato. sin embargo" los nervios y el desgaste fsico tironeaban comp%lsivamente de los m-sc%los de mis piernas y me sorprenda a m mismo pegando p%ntapis contra la c%c'eta de arriba" por fort%na desoc%pada desde la noc'e en &%e nat pall%8a' se cay de ella ante la e6citacin &%e le prod%*o el estar a p%nto de completar %nas palabras cr%+adas. a pesar de mi desasosiego fsico" anmicamente me invada %na inmensa tran&%ilidad. por fin" l%ego de tres larg%simos e infernales meses" 'aba &%edado listo" terminado" completo" sellado y aprobado" el proyecto opalo. y all nom.s" a escasos tres 8ilmetros de n%estras barracas" esperaba" calmo y desl%mbrante ba*o el sol calcinante del desierto de na*ove" el transbordador col%mbia. no era grat%ito mi desvelo. el metic%loso plan de traba*o perge0ado por mi gr%po de ingenieros a travs de c%atro a0os" 'aba s%frido %na demora de casi seis meses. y todo a&%el &%e 'aya estado asignado a %n proyecto espacial sabe bien del enorme costo adicional en dlares &%e representa la m.s mnima demora" el obst.c%lo m.s pe&%e0o. lo cierto es &%e se nos 'aba atascado el sistema de gasificacin de o+ono y no 'aba poder '%mano &%e lo p%siera en s%s trece. por lo tanto" los dos carretes centrales &%e alimentaban la inyeccin de parafina comprimida a la primera (y m.s grande) de las toberas" no tenan a%toridad alg%na para imp%lsar los propergoles slidos del seg%ndo sistema. en principio s%p%se &%e todo radicaba en la ba*a potencia de las cargas de 'idracina y etanol" lo &%e me cost &%e 7illiam congreve me arro*ara por dos veces el 13

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

mismo doughnout a la cara. finalmente congreve me convenci" con ay%da de sato saigo" de revisar totalmente los vectores del dif%sor de entrada en relacin con la e6pansin de energa trmica en el primer sistema. as lo 'icimos d%rante casi %n mes" enterrados da y noc'e en %n silo s%bterr.neo. salvo %n pe&%e0o error (&%e detect saigo) en %n componente del logaritmo neperiano de r y &%e en nada modificaba el detestable comportamiento de la gasificacin del o+ono" no 'allamos en n%estra b-s&%eda las claves de la falla. dos meses desp%s" a mi *%icio el problema resida en el encendido de la seg%nda seccin (lo &%e traera apare*ado %n desfasa*e en el perigeo). para el dans odgen 'aba %na f%ga no comp%tada a partir de %n dese&%ilibrio en el varimetro. seg-n congreve" la cosa poda estar circ%nscripta en el radiador de %ranio. y ma6 alt'o%g'ter se 'allaba empecinado en &%e todo consista en &%e la prop%lsin de %na fase no p%ede medirse por la reaccin si la f%er+a de emp%*e se mide por la intensidad &%e el ca%dal especfico de eyeccin de gases despla+a a la energa cintica perdida por %nidad de tiempo. debo confesar &%e n%nca entend la sed%ccin &%e e*erca sobre alt'o%g'ter la %nidad de tiempo. m%y a pesar n%estro" admitimos &%e deba pedirse ay%da. 'ablamos con 7oollie pat s%llivan (director general del proyecto) y concl%imos &%e debamos de*ar de lado n%estro org%llo y entender &%e el 6ito del proyecto opalo era %na ca%sa de inters nacional y as lo entenderan" tambin" los cientficos cons%ltados. por otra parte" el presidente ronald reagan ya 'aba 'ablado %n par de veces por telfono con s%llivan preg%ntando por la sal%d del ,nene," nombre clave &%e se le 'aba conferido al transbordador. se 'abl" entonces" con gente de la convair y martin" de la c'rysler" de la pratt y 7'itney" de la boeing y de la t'io8ol. la mayora de las compa0as 'aba licenciado a s% personal dado &%e se iniciaba la temporada de la tr%c'a. por -ltimo" la loc8'eed tra*o alivio a n%estra in&%iet%d: nos remitiran a bernard pseberg lindon" artfice de la misin vi8ing" padre de las sondas mariner y amigo cercano de %n ingeniero &%e 'aba sido verdadero cerebro gris del proyecto s8ylab. pseberg debi ser rastreado por toda e%ropa central ya &%e" para ese entonces" se 'allaba visitando a %n primo s%yo &%e nada tena &%e ver con los proyectos espaciales" pero &%e 'aba contrib%ido grandemente a las com%nicaciones '%manas mediante la codificacin de sombras c'inescas sobre paredes. a-n pienso &%e la loc8'eed acept ay%darnos para cabalgar sobre la cresta de la ola de n%estro posible tri%nfo" y algo as debi pensar tambin pseberg" para acceder a volar 'asta n%estra ratonera de 7'ite sands. debo admitir &%e la llegada de pseberg apres%r la sol%cin. enrgico 'asta la cr%eldad" de %na actividad rayana en el fanatismo y con %n mtodo analtico m.s cercano a la pianola &%e al matem.tico" pseberg nos p%so frente a la sol%cin del problema en slo $5 das de traba*o: 'aba &%e liberar los gases del o+ono a travs de las toberas de la tercera fase" pero sin contactarlos con los propergoles slidos del seg%ndo sistema. y si stos entraban en prdida o desprotegan la direccin giroscpica" bastaba con inyectar %na mayor proporcin de fl-or en la masa molar. 14

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

el .rbol nos 'aba impedido ver el bos&%e. el $$ de oct%bre de 1981 se reali+ la pr%eba final y todo and%vo a la perfeccin. de all en m.s se completaron alg%nos detalles menores" se c'e&%e por milsima ve+ el encendido y todo &%ed listo para el tan demorado momento del despeg%e definitivo. f%e c%ando ante %na s%gerencia de silvie mortimer" &%ien me vio revolviendo el caf con la visera de mi gorra" marc' en proc%ra de %n reparador descanso. y f%e c%ando" media 'ora desp%s de revolverme en la cama como %n poseso" mec8 sand%7ay llam a mi p%erta. /la tobera del seg%ndo sistema se atasc /me dispar sand%7ay apenas le '%be abierto la p%erta. sent como si millones de pe&%e0os alfileres se clavasen en mi c%erpo. las piernas se me aflo*aron y de no mediar el apres%rado sostn de mec8 me '%biese destro+ado la cabe+a contra el piso. /4se lo 'as dic'o a alg%ien5 /atin a preg%ntarle apenas p%de rec%perar el dominio de mis c%erdas vocales. /no /me tran&%ili+ mec8" con esa a%steridad de vocab%lario &%e 'ace tan r-sticos a los 'ombres del ba*o tennessee. para el lector &%e no cono+ca los entretelones de %n proyecto interespacial" informo &%e %na tobera no tiene actividades intermedias: o f%nciona o no f%nciona. no se admiten en %na tobera ni falsos encendidos ni ron&%idos" ni carrasperas" como tampoco prod%ccin a ,media m.&%ina,. ,cint'ya," la tobera del seg%ndo sistema estaba ba*o mi completa responsabilidad y a'ora" a slo 11 'oras del lan+amiento del col%mbia" se 'aba empacado como %n asno. era %n problema tres veces m.s comple*o &%e el anterior s%scitado con la gasificacin del o+ono. y el problema de la gasificacin del o+ono nos 'aba demorado d%rante medio a0o. /v%elve al centro de cmp%tos /recomend a mec8/.y no digas a nadie nada de esto. tom el casco" salt sobre %n *eep" y abandon las barracas r%mbo al transbordador. afort%nadamente a esa 'ora" c%ando el sol era %n soplete sobre la arena" slo me cr%c con alg%nos operarios menores. los ingenieros y cientficos se 'aban ref%giado en s%s 'abitaciones disfr%tando de 'allarse" por fin" en vsperas de la c%enta regresiva. en tanto ascenda mediante el ascensor interno 'acia las visceras del col%mbia" pensaba en &% palabras empleara para com%nicar a n%estro *efe 7oollie pat s%llivan" el n%evo drama &%e se 'aba desatado. lo recordaba" %n a0o atr.s" masticando" transp%esto de odio" %na minicalc%ladora s'arp ante la noticia de la &%emad%ra de %na b%*a de s% coc'e. adem.s" debera ser yo" en persona" &%ien e6plicara al presidente reagan" el flamante e incalc%lable retraso del proyecto opalo. y yo conoca bien al presidente. por m%c'o menos &%e eso lo 'aba visto 'acer cosas terribles con los indios" largo tiempo atr.s" en el cine de toll%ca'" mi ci%dad natal. c%ando lleg% al compartimento &%e 'aca las veces de antesala" slo encontr a %n empleado de mantenimiento" &%ien se 'aba ref%giado en la tran&%ililidad de esa seccin para ap%rar s% emparedado de tocino y man. le orden" perentoriamente" &%e se f%era. el 'ombre" sin decir palabra" envolvi s% merienda y se ale*. 15

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

con el alma en %n 'ilo" oprim el encendido de ,cint'ya,. me respondi %n silencio f%nerario. repet la accin cinco o seis veces. ni %n c'as&%ido. nada. ,cint'ya, estaba m%erta" fra y yerta. me de* caer" vencido" sobre el piso de metal. entonces me encontr" de n%evo" con la mirada del empleado de mantenimiento. no se 'aba ido. estaba sentado sobre el sistema de apert%ra de comp%ertas e6ternas" *%nto a la salida &%e no 'aba transp%esto" masticando con poco ent%siasmo s% comida" observ.ndome con e6presin indiferente. en a&%el momento" con ese p%dor lgico de todo cientfico egresado de denver" dese &%e a&%el desconocido conf%ndiese mis l.grimas con posibles gotas de transpiracin. lo &%e iba a ser difcil de e6plicarle eran mis berridos animaloides y los p%0eta+os &%e propinaba contra el blinda*e de las mamparas. con la tobera de la seccin s%perior atascada" el so0ado despeg%e del transbordador col%mbia en 1981 era %tpico. la preeminencia de la carrera espacial volvera a manos de los com%nistas y poda decirse &%e el m%ndo libre estara al borde de la destr%ccin" el 'oloca%sto atmico y 4por &% no5 la contaminacin de los ros. controlar" c'e&%ear y verificar todas y cada %na de las 5# .8$9 pie+as mec.nicas y electrnicas encerradas en a&%ella c-p%la cilindrica de 8 metros de largo por 11"(# de anc'o &%e constit%a la md%la energtica del col%mbia poda ins%mir de %no a dos &%in&%enios de planes gal.cticos. reagan no lo soportara. dentro de mi desesperacin vi &%e el operario" sin de*ar de comer" adelantaba %n par de veces el mentn 'acia m" en m%do interrogante. /4no le di*e &%e se f%era5 /le grit" desde el s%elo" f%rioso. fr%nci el entrece*o y volvi a avan+ar s% mentn" in&%isidor. comprend &%e no entenda bien el idioma. /4no 'abla ingls5 /le preg%nt" m.s eno*ado a-n. /s" s /di*o. se p%so de pie" tir desaprensivamente los restos del sand7ic' en %n rincn y limpi con energa las palmas de s%s manos golpe.ndolas contra los f%ndillos de s% pantaln en tanto se me acercaba. sin de*ar de '%rg%etearse los dientes con la p%nta de la leng%a y el reborde de los labios" me tom de %n bra+o y me ay%d a ponerme de pie. all p%de leer" entonces" el nombre de a&%el s%*eto moreno y ba*o" en el solapero &%e lo identificaba: ,artemio pablo sosa,. %n 'ispanoparlante. /'ablo ingls /me e6plic/. pero si me 'abla m%y r.pido. . . /se &%ed en silencio mirando fi*amente 'acia %n p%nto %bicado en las cercanas de mi 'ombro derec'o y yo pens &%e b%scaba palabras para completar la frase. c'as&%e los labios y esc%pi %n resid%o de carne. /4&% pasa" maestro5 /preg%nt l%ego. /4&% es %sted5/me interes/. 4me*icano5 /argentino /me di*o. yo apoy mi empapada espalda contra %na mampara y mene la cabe+a con desaliento. /la tobera /se0al con gesto vago" ba*a la vista. /4&% pasa5 4&% tiene la tobera5 oscil mis manos" con las palmas 'acia aba*o" a la alt%ra de mi cint%ra. 16

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/revent /slo atin a decir/. fin. /4no camina5 /di*o el 'ombre. est%ve tentado de e6plicarle" pero me fren el ridc%lo de enredarme en %na c'arla tcnica con %n a%6iliar electricista &%e no slo no detentaba cargo relevante alg%no" sino &%e ni si&%iera era sa*n. por otra parte ya el desproli*o persona*e me 'aba dado la espalda y" mientras se rascaba los dorsales lentamente con el p%lgar de la mano derec'a" atisbaba 'acia lo alto de la tobera a travs del triple cristal atrmico &%e nos separaba de ella" sobre la consola de mandos. sosa volvi 'acia m. a'ora se estiraba 'acia aba*o" imp%dorosamente" la tela &%e le rec%bra la entrepierna. /4est. abierto5 /se0al a s%s espaldas la p%erta &%e acceda a la tobera. asent con la cabe+a. pero no volvi 'acia all. camin 'asta donde 'aba estado sentado y comen+ a revolver en %n bolso de traba*o abandonado *%nto a los restos de s% merienda. sac %na man+ana y entonces s" pas de n%evo *%nto a m" 'acia la p%erta de entrada a la tobera. yo permanec &%ieto en el mismo l%gar" como vaco de '.lito vital" pensando tan slo en el sombro f%t%ro &%e acec'aba a mis 'i*os" en el 'ipottico caso de &%e llegase a tenerlos. 'abran pasado seis min%tos c%ando apareci de n%evo el argentino. /4tiene %n alambre5 /me preg%nt. sac%d la cabe+a" negando. /me parece &%e yo. . . /masc%ll/. algo me &%eda. . . f%e 'asta s% bolso" revolvi en l y sac %n tro+o de alambre de %nos veinte centmetros. mientras proc%raba endere+arlo ('aba estado plegado en secciones de %nos seis centmetros) me mir y enarc las ce*as. /vamos a ver" di*o %n ciego /inform" serio. pas de n%evo frente a m y se meti en la tobera. por &%ince min%tos slo lo esc%c' silbar %na m-sica e6tra0a. yo" en tanto" sopesaba la posibilidad de salir al e6terior de la nave" ganar la s%perficie de %na de s%s cortas alas y de all lan+arme de cabe+a a la pista" distante lo s%ficiente como para 'acer estallar %na bveda craneana. apareci de n%evo el argentino: se estaba frotando las manos con %n trapo. /a ver" maestro /me di*o. /4&%5 /prndala /me indic" se0alando con %n movimiento de cabe+a 'acia la tobera. a'ora s" lo mir como comprendiendo &%e se trataba de %n ser viviente &%ien me 'ablaba. /prndala. dele /insisti" mientras volva 'acia s% bolso y meta el trapo en s% interior. camin c%atro lentos y arrastrados pasos 'acia el encendido" apoy %n dedo sobre el botn y gir mis o*os para mirar al argentino" compasivamente. apret el botn y se esc%c' %n ronroneo s%ave y pare*o primero" y l%ego %n r%gido sal%dable. casi estrello mi cara contra el triple cristal en proc%ra de ver desde m.s cerca lo &%e no poda creer. 2a&%ella maldita tobera f%ncionaba3 me di v%elta" incrd%lo" 'acia ese s%damericano providencial. el 'ombre 'aba corrido el cierre rel.mpago de s% bolso" 'aba metido ste ba*o s% bra+o i+&%ierdo y miraba 'acia el tec'o" prestando atencin al sonido trepidante 17

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

de ,cint'ya,. /no /pareci contradecirse/. va andar bien. l%ego" s" se dirigi a m: /le va ag%antar bastante. por lo menos para sacarlo del paso. eso s. . . /advirti/ . . . capa+ &%e de a&% a %n par de a0os le tenga &%e pegar %na revisada. pero. . . por a'ora. . . /pareci conformarse. se toc l%ego la ce*a derec'a en %n remedo de desma0ado sal%do militar" cabece para despedirse" abri la comp%erta ne%m.tica &%e daba a la escalera e6terna y se f%e. yo" en tanto" esc%c'aba a mis espaldas el d%lce canto de ,cint'ya," f%ncionando. al da sig%iente" el transbordador col%mbia" tras corta cabalgata sobre s% avin)madre" sali disparado 'acia el lmpido cielo de na*ove y de all en m.s la 'istoria es conocida. de artemio pablo sosa" n%nca *am.s t%ve conocimiento. s%perada la efervescencia del 6ito de la misin opalo" lo b%s&% por las distintas dependencias" talleres y barracas de 7'ite sands. finalmente" en la oficina de personal me informaron &%e 'aba via*ado la misma tarde del lan+amiento" posiblemente a ne7 yor8" con %n n%evo contrato. %n a0o desp%s" %na agencia de averig%aciones privada me inform &%e sosa 'aba traba*ado c%atro meses como lavacopas en %n resta%rante italiano sobre la sptima avenida. alg%ien me cont" tambin" &%e %na persona de ese mismo apellido 'aba estado traba*ando como il%minador en %n teatro de &%inta categora donde ponan pie+as m%sicales para p-blico latino" en broad7ay. pero n%nca m.s p%de encontrarlo.

18

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

maud emprende el vuelo

c%ando ma%d lleg a la casa" la envergad%ra de s%s alas no s%peraba el metro y medio. de c%al&%ier manera" se trataba ya de %n pic'n de .g%ila fornido y a%da+" tal como lo demostr al proc%rar llevarse entre s%s garras el vie*o porsc'e !1" de seis cilindros" &%e era el org%llo de to sa-l. ma%d no consig%i s% ob*etivo" pero s%s garras de acero destro+aron la capota del arcaico sed.n. el intento del .g%ila no era novedoso para nosotros" dado &%e" semanas atr.s" la ma*est%osa ave se 'aba elevado 'acia las monta0as bitterroot" ante n%estra sorpresa e impotencia" con la bicicleta de b%ddy entre s%s poderosas patas. por lo tanto" c%ando el formidable p.*aro se abati por el cond%cto de la c'imenea de le0os cayendo en el medio del living" la primera intencin de to sa-l f%e despan+%rrarlo de %n escopeta+o. no '%biese sido f.cil concretar ese propsito por&%e de inmediato el .g%ila se tren+ en l%c'a fero+ con silver" n%estra mangosta" y por&%e" adem.s" el via*e 'asta el p%eblo para comprar %na escopeta" le '%biese ins%mido a c%al&%iera de nosotros m.s de %n da y medio entre ida y v%elta. a-n no sabemos c%.l f%e la ca%sa &%e ind%*o al pic'n de .g%ila a precipitarse por la c'imenea de n%estro 'ogar" pero ya la cond%cta del animal nos 'aba desconcertado das antes c%ando el pe&%e0o *eremy lleg a la casa contando &%e lo 'aba visto cabe+a aba*o de las ramas de %n fresno" d%rmiendo al m.s p%ro estilo m%rcilago. n%estro ranc'o estaba en el valle &%e se e6tiende al pie de las monta0as bitterroot y la presencia de aves de rapi0a me era tan nat%ral como la convivencia con eve" mi esposa. no pasaba da sin &%e nos atacase alg-n gavil.n" sobrevolase n%estro tec'o alg%na pare*a de gallina+os o cr%+ase el cielo alg-n 'elicptero de la base area enclavada al otro lado de la cadena monta0osa. las .g%ilas no eran tan com%nes" pero se de*aban ver de ve+ en ve+" especialmente tras la poca de las grandes ligas de bisbol. de c%al&%ier manera" n%nca 'abamos tenido %n contacto tan directo con %na de esas reinas de las alt%ras como c%ando ma%d irr%mpi en n%estro gr%po familiar. a pesar del lgico temor del primer instante" pronto debimos decidir &% destino d.bamos al ave &%ien" a dos 'oras de s% aparicin intempestiva" contin%aba enredada en l%c'a salva*e con la mangosta. tras largas disc%siones" priv el sempiterno esprit% americano de ay%da al pr*imo. comprendimos &%e el .g%ila se 'allaba enferma y &%e debamos ay%darla. no era m%c'o n%estro conocimiento sobre dic'as aves y slo to sa-l poda esgrimir alg%nos ra+onamientos acertados" ya &%e" c%ando *oven" 'aba practicado aeromodelismo. por lo tanto" decidimos llamar a %n vecino" el se0or edelmann" %n criador de canarios fla%ta c%yos p%pilos 'aban arrasado con los primeros premios en la gran feria del instr%mento de viento &%e todos los a0os se llevaba a cabo en misso%la. el se0or edelmann respondi presto a n%estro llamado y 19

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

c%atro das desp%s lleg a casa proveniente de dinamarca" donde se 'allaba radicado desde 'aca tres a0os. ma%d" como 'abamos decidido ponerle a n%estra .g%ila (en realidad eran siglas: mo%ntain animal %n8no7n domestic) a instancias de carolina" n%estra 'i*a m.s pe&%e0a" se 'allaba" c%ando lleg edelmann" dentro del lavarropas" donde se 'aba 'ec'o f%erte. desde all dentro nos miraba a travs del visor de cristal y en s%s o*os implacables podamos adivinar %n ntido acento depredador. nosotros la aliment.bamos con galletas marinas" cereales y tapioca. cada tanto" pese a n%estros esf%er+os" silver" la mangosta" se desli+aba dentro del lavarropas y se reiniciaba la batalla. ya nos 'abamos acost%mbrado a la enemistad entre ambas criat%ras" pero a lo &%e no poda 'abit%arse eve era a los efectos &%e dic'as ri0as ca%saban en n%estras s.banas" f%ndas y dem.s ropa blanca. para colmo" el *abn en polvo prod%*o %n raro efecto en el ro*i+o pela*e de silver" &%ien desti0" transmitiendo a ma%d %na coloracin e6tra0a y anormal en s% pl%ma*e. el se0or edelmann" provisto de %n g%ante de bisbol de mi 'i*o m.s pe&%e0o" bessie" inst a ma%d a salir de s% ref%gio. ante n%estra sorpresa" el .g%ila acept el envite" se encaram sobre la protegida mano derec'a de n%estro vecino y" salvo %n espasmdico picota+o &%e desprendi el labio s%perior de edelmann" se dedic a contemplar a s% n%evo amigo como si lo conociese desde siempre. edelmann nos pidi cordialmente &%e lo de*.semos a solas con el .g%ila y" d%rante dos das" p%dimos esc%c'ar desde la 'abitacin contig%a" cmo le 'ablaba en %n tono convincente y monocorde. al tercer da" edelmann sali de s% encierro con %n informe bastante completo: ma%d estaba totalmente sorda. seg-n edelmann" el pic'n se 'aba visto afectado por la alt%ra: la presin del aire en los altos picos de la monta0a 'aba afectado notoriamente s%s tmpanos. mis 'i*as" mi esposa y to sa-l" &%edaron m%y impresionados con el diagnstico. a m no me impact" sin embargo" debido a &%e tambin yo 'aba s%frido similar martirio" elev.ndome en %no de los ascensores de las torres t7in" c%ando via* en ocasin de la fiesta aniversario por la e*ec%cin de caryl c'essman. edelmann nos di*o" asimismo" &%e deberamos enfrentarnos a %n difcil traba*o de re'abilitacin de ma%d" dado &%e en esas circ%nstancias le era imposible volver a volar. la empresa no era f.cil" debo confesarlo" p%es %na casa de campo donde 'abitan %n matrimonio con s%s ni0os" no 'a sido" generalmente" dise0ada para contener las ansias de 'ori+onte de %n .g%ila real de ida'o. pero" n%evamente" priv el esprit% caritativo de n%estra familia: se resolvi la permanencia de ma%d en la casa 'asta s% total re'abilitacin mediante el voto democr.tico. venci la tendencia afirmativa por seis votos contra cinco" tras %na primera votacin donde" a-n 'oy no nos e6plicamos cmo" el rec%ento de los once votos dio %na total paridad. de all en m.s" vivimos tres a0os apasionantes y bellos. ma%d" n%estra org%llosa .g%ila real" pas a ser %n miembro m.s de n%estra familia. poco a poco f%e recobrando el sentido a%ditivo" gracias a n%estros esf%er+os por 'ablar en vo+ ba*a y evitar toda manifestacin r%idosa. llegamos" incl%so" a feste*arle s%s c%mplea0os o de*arle pe&%e0os regalos de fin de a0o ba*o el pino navide0o. %na l%minosa tarde abril" c%ando ma%d emprendi carrera desde aba*o de la mesa del comedor para tomar v%elo y finali+ar estrell.ndose contra la vitrina &%e atesoraba los 20

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

trofeos &%e el pe&%e0o les 'aba ganado compitiendo en ,cave el po+o m.s 'ondo," comprendimos" con emocin" &%e 'aba rec%perado el sentido del e&%ilibrio y se 'allaba en los mismos %mbrales de la perfecta condicin fsica. lo comprobamos con alegra" pero tambin con inoc%ltable triste+a. a&%ello significaba" nada menos" &%e se acercaba el d%ro momento de devolver a ma%d a la vida salva*e. a&%ella noc'e" encerrados en el stano" lloramos todos como c'ic%elos. a ma%d se la vea feli+ dentro de la casa9 se 'aba convertido a esa alt%ra de la 'istoria en %na bella bestia c%yas alas e6tendidas alcan+aban %na longit%d de #"5( metros" y no me cansaba de admirarla aposentada sobre el tec'o del ropero de la pie+a de franny" la m.s pe&%e0a de n%estras 'i*as" contemplando" atenta" el movimiento dentro del 'ogar. le diverta *%g%etear con los ni0os y los perseg%a picote.ndoles los talones. sin embargo" ma%d" con ese instinto propio de los rapaces" era consciente de la fortale+a de s% pico" y n%nca lleg a 'erir malamente a ning%no de mis m%c'ac'os. pese a todo" pese al ambiente de regoci*o &%e imper en n%estro ranc'o d%rante a&%ellos felices a0os" coincidimos con eve en &%e debamos abordar el -ltimo tramo en la recapacitacin de ma%d" antes de s% devol%cin a las monta0as. 'aba &%e restit%irle el ancestral llamado de la ca+a. si bien el .g%ila lograba levantar en vilo alg%nos de los sillones lafayette de n%estra galera" o se empecinaba en elevar a to sa-l y estrellarlo contra las rocas del arroyo cercano" no veamos en ella la cl.sica predisposicin para detectar %na presa y atraparla. f%e as &%e recomendamos a 7alt" el c%arto de n%estros ni0os" el adiestramiento de ma%d. el sistema era simple: 7alt se estacionaba en el medio del prado &%e se e6tiende en el frente del ranc'o" 'aciendo girar sobre s% cabe+a %na larga c%erda en c%yo e6tremo se 'allaba atado %n salame milans. ma%d" en tanto" era cond%cida dos 8ilmetros m.s aba*o" casi *%nto al ro" por georgie" con la cabe+a c%bierta por %na cap%c'a. al llegar al p%nto establecido" georgie le &%itaba la cap%c'a y orientaba a ma%d 'acia s% presa. la vista prodigiosa del .g%ila le permita locali+ar de inmediato el v%elo circ%lar del salame y se lan+aba sobre l como %n meteoro. el primer ensayo no f%e e6itoso debido a &%e ma%d atrap a 7alt en l%gar del salame y se lo llev 'acia las alt%ras. se perdi entre las n%bes con n%estro 'i*o" antes de &%e t%visemos tiempo de ordenarle el regreso. eramos conscientes de &%e ma%d g%staba de bromear con n%estros m%c'ac'os" pero a&%ella ve+ 'aba llevado la broma demasiado le*os. no era e6agerada n%estra apreciacin: dos das desp%s" 7alt telefone desde nampa" ci%dad e6cesivamente ale*ada de n%estro estado (%nos 18( 8ilmetros) donde 'aba cado" afort%nadamente" sobre %n mnib%s escolar. tan distante se 'allaba 7alt de nosotros &%e opt por radicarse en nampa y" a-n 'oy" solemos cartearnos. las dific%ltades prosig%ieron con ma%d" dado &%e ira tom a s% cargo s% entrenamiento de ca+a" siendo atacada por miles de b%itres al seg%ndo da en &%e se disp%so a revolear el salame. pese a todo" dos semanas desp%s p%dimos afirmar &%e el .g%ila se 'allaba en ptimas condiciones de sobrevivir en s% original 'abitat rocoso. *%ro &%e a&%ella noc'e no dormimos pensando en la despedida. pero conscientes de &%e no podamos alterar el impertrrito r%mbo de la nat%rale+a" al da sig%iente" con ma%d dentro de %na bolsa de dormir de milton" el m.s pe&%e0o de mis ni0os" partimos en el land rover 'acia el pie de las monta0as bitterroot. 2&% prstina mirada de comprensin adivinamos en los o*os de 21

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

ma%d c%ando la p%simos sobre el capot del coc'e3 adverta la despedida de todos a&%ellos &%e" d%rante c%atro a0os" 'abamos velado y c%idado por ella. le &%itamos el arns de c%ero" abrimos la cerrad%ra de s% collar" aflo*amos el rigor de las ligad%ras de soga &%e contenan s%s alas formidables y con gritos" movimientos amp%losos de bra+os y voces de aliento" la instamos a elevarse r%mbo a las monta0as. ma%d no t%vo %n solo instante de vacilacin" con %na economa de gestos propia de s% grande+a" emprendi el v%elo. primero describi %n amplsimo crc%lo bordeando el bos&%e" ante n%estra mirada conmovida" l%ego pas oscilando levemente las alas en el internacionalmente conocido planeo de sal%do y finalmente se +amb%ll como %na tromba dentro de n%estra casa. por oc'o veces repetimos el intento. llegamos a escalar nosotros mismos la ladera de la monta0a 'asta alcan+ar %no de los picos nevados" para convencer a ma%d" acerca de c%.l era s% destino. pero nada s%rti res%ltado. ma%d 'aba elegido el l%gar donde mad%rar y reprod%cirse. a tres a0os de esta 'istoria" eve y yo" ya nos 'emos acost%mbrado bastante bien a la vida de monta0a" con ese partic%lar sentido pr.ctico de la gente de campo. la caverna en la roca es amplia y el aire" %no de los m.s p%ros &%e p%eda %no imaginarse. n%estros 'i*os permanecen con nosotros" salvo el m.s pe&%e0o" &%e opt por compartir el nido con %n c%&%e*o gris" mil metros m.s arriba. to sa-l se desbarranc el invierno pasado en %n abismo" pero confiamos &%e" en el pr6imo verano" con el des'ielo" rec%peraremos s% c%erpo. cada tanto" nos viene a visitar ma%d" &%e revolotea go+osa en torno n%estro. el mircoles pasado no vino sola" la seg%a %n 'ermoso pic'n de s% mismo pl%ma*e. no se acerc tanto" esta ve+" &%i+.s celosa de s% cra" pero era obvio &%e no &%era privarse del g%sto de mostr.rnoslo" en s% org%llo de madre. a veces" c%ando el da es di.fano" desde n%estra alt%ra alcan+amos a ver los te*ados de n%estro antig%o ranc'o. incl%so advertimos el '%mo &%e sale de s% c'imenea en las tardes fras. sabemos" entonces" &%e all est.n ma%d y los s%yos" en torno al f%ego" &%i+.s disp%tando por %n peda+o de cone*o" o bien saboreando %n tro+o de mofeta cr%da. y" deben creerlo" somos felices.

22

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

memorias de una estrella

pocas l%minarias se enc%entran tan relacionadas con los a0os de oro de 'olly7ood como olga dr%mmer. es por ello &%e s% pr6imo libro de memorias" a p%nto de ganar las libreras" 'a s%scitado tanta e6pectativa entre la colonia artstica de todo el m%ndo y entre la m%ltit%d de seg%idores &%e olga siempre t%vo. 'oy" con 8! a0os" pero a-n conservando s% encantado '.lito de diva" olga dr%mmer acepta recibirnos (rompiendo %n silencio de c%atro dcadas) y 'ablar de s% esperada p%blicacin. periodista: cul es el titulo del libro? olga dr%mmer: /el tt%lo del libro es "olga drummer, una vida entre bambalinas". 4le g%sta5 p: me fascina. od: /creo &%e es %n tt%lo s%gerente" &%e e6plica el car.cter del libro pero no lleva la e6plicacin a %n nivel tan detallado como para &%e el lector potencial piense &%e ya lo 'a ledo. all narro mis memorias. imagnese %sted" &%erida. 2tantos a0os vividos en los sets cinematogr.ficos3 2tantas emociones3 2tantos 'alagos3 el enc%entro con infinidad de celebridades. en fin: amoros" tri%nfos" pe&%e0os esc.ndalos. y m.s &%e nada el reconocimiento a &%ienes colaboraron" de %na manera % otra" en mi carrera artstica. 2cmo olvidar" por e*emplo" a eneas liberattor grondon" mi desc%bridor3 p: cunteme algo sobre l, olga. od: /eneas" como le deca yo" era %n desc%bridor de talentos. &%i+.s 'aya sido yo s% logro m.s reconocido" pero a eneas se deben tambin las apariciones en el estrellato de fig%ras como elmer p. palmer" rosita g%erney lonsten" las c%atrilli+as several o t'omas eremit d%ncan" &%ien saltara a la fama con a&%el recordado comercial de los cereales papoolo8. incl%so el celebrrimo george levin debe a eneas el 'ec'o de acceder a primera fig%ra en ,a&%ellos 'roes del potomac,. george" como le deca yo" estaba en %na celda de castigo en %na prisin federal donde p%rgaba %na condena por ad%lteracin de lec'e malteada. eneas logr s% libertad ba*o fian+a para filmar la pelc%la. george tri%nf en todo el m%ndo y l%ego volvi a las re*as. %n a0o desp%s" la paramo%nt logr reempla+arlo en la celda por %n doble para &%e levin saliese y filmase ,%n parasol *amai&%ino,. el alcaide de la c.rcel acept a cambio de &%e saliese s% nombre en las col%mnas de c'ismes del ,star)ne7s,. p: es as que fue eneas l. grondon su descubridor? od: /eneas tena %n olfato especial para detectar talentos. rec%erdo &%e" veinte a0os desp%s de &%e me lan+ara a la fama con mi primera pelc%la ,los carromatos del infierno, con *eremit' mattoso y ed7ard g. robinson" nos encontramos en %na entrega de oscars y 23

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

me di*o: ,linda" yo s detectar %n talento" y estoy seg%ro de &%e llegar. el da en &%e tdemostrar.s &%e lo tienes,. el era as" %n sed%ctor permanente de 'ombres y m%*eres. n%nca olvidar el momento en &%e repar en m. sinceramente no s" ni sabr n%nca" cmo lo 'i+o. yo traba*aba en mayci:s *%nto con otras .$1# m%c'ac'as. a&%ellas grandes tiendas eran siempre %n esc.ndalo de gente. creo &%e atendamos a millones de personas por da. para colmo" la fec'a &%e rec%erdo era cercana a navidad" as &%e te imaginas" &%erida" lo &%e era a&%ello. eneas 'aba entrado b%scando %n tipo especial de sacacorc'os &%e 'aba visto en casa del vie*o *o'n ford" emocion.ndolo 'asta las l.grimas. no s" te repito" cmo f%e &%e repar en m. no slo por la cantidad de gente sino &%e" adem.s" yo traba*aba en %na oficina contable del onceavo piso a la &%e slo se acceda por %na escalera de incendios" cinco pisos m.s arriba de los salones de compras. sin embargo" en %n momento dado" esc%c'o &%e alg%ien pega %n p%ntapi en la p%erta abrindola violentamente" entra %n 'ombrecillo regordete y semicalvo &%e no era otro &%e eneas" se planta en medio de la oficina ante la sorpresa de la s%pervisora y de mis compa0eras" me se0ala y me dice: ,t- ser.s la estrella &%e domine el firmamento del cine en los pr6imos ( a0os,. a-n p%edo e6perimentar la t%rbacin &%e me invadi. no me e6plico cmo eneas p%do adivinar en m los rasgos femeninos &%e llegaran a enlo&%ecer a los 'ombres de todo el m%ndo" creando" incl%so" %na moda" %n estilo" el estilo ,olga dr%mmer,. t- me ves a'ora" &%erida" cercana a los 8! a0os" pero a-n conservando las lneas de %na sil%eta a*%stada y no p%edes imaginarte lo &%e era yo c%ando tena 1! a0os y traba*aba en mayci:s. pesaba algo m.s de cien 8ilos" %n acceso de tif%s me 'aba provocado prdida parcial del cabello y c%bra los sectores desc%biertos de mi c%ero cabell%do con tro+os de estopa &%e robaba de la seccin: ,%tensilios de limpie+a,. mi mayor comple*o" no obstante" estaba ligado al osc%ro bo+o" m%y rebelde" &%e sombreaba mi labio s%perior. %n bigotito espantoso &%e me daba %n aire a ronald colman en ,el -ltimo tc'atoga,. la l%c'a por 'acer desaparecer ese vello ba*o mi nari+ me 'aca olvidar mi gord%ra" %na verr%ga pilosa &%e emerga en mi me*illa derec'a y los resabios de %na par.lisis infantil &%e 'aba de*ado arr%inada mi pierna i+&%ierda. el estrabismo" en cambio" era casi imperceptible mirado de le*os. pese a todo y a%n&%e c%este creerlo" eneas liberattor grondon s%po ver en m la f%t%ra star de 'olly7ood. p: conoci usted a clar! gable? od: /2o'" por dios3 el 'ombre m.s fat%o e insoportable &%e 'e visto en mi vida. p: "no diga# od: /%n espanto. tan pagado de s mismo" con esa mirada como diciendo: ,4cmo piensas t-" bas%ra" &%e p%edo fi*arme en t5,. %n asco de persona" a%n&%e debo reconocer" eso s" &%e tena %n encanto m%y partic%lar y en el set" b%eno" posea %n magnetismo" %n ,c'arme," &%e 'aca aparecer a todos s%s circ%ndantes como personas grises y sin brillo propio. era %n 'orrible actor y a mis a0os no tengo reparos en decir algo &%e por siempre 'e oc%ltado: gable era %n m%c'ac'o m%y s%cio. realmente s%cio. siempre ola mal. s%s %0as l%can siempre como si '%biese estado cavando %na t%mba" los c%ellos de s%s camisas se vean con ribetes negros y lleg% a desc%brir" %na ve+" detr.s de s%s ore*as" arena de %na pelc%la de g%erra &%e 'aba filmado meses atr.s. 24

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

p: /no se vea as en sus pelculas. od: /es &%e los e&%ipos de prod%ccin se lan+aban sobre l c%ando estaba borrac'o y lo s%mergan por 'oras en %na ba0era antes de cada filmacin. p: beba mucho? od: /2'i*a3 era %na c%ba. *o'n 7ayne era %n abstemio a s% lado. llegaba a entrar a los laboratorios para beberse el revelador" &%e tiene %n componente alco'lico. 4o por &% crees &%e se mat con s% a%to al estrellarse contra %n camin detenido a la vera de %na carretera en io7a5 p: "cielos, olga# tengo entendido que gable no muri en un accidente de ruta. od: /4cmo &%e no5 p: bueno, al menos no es eso lo que cuenta la historia del cine sobre gable. od: /4gable5 4clar8 gable dices t-5. . . o' no. . .no. tienes ra+n" &%erida" no era clar8 gable el &%e se mat en io7a. no" por s%p%esto" el pobre gable m%ri tras soportar a&%ella 'orrible enfermedad. no p%edo recordarlo sin %nas l.grimas" t- perdona. %na persona tan sensible" tan refinada. no" el &%e yo deca" &%e se mat en io7a f%e a%g%st verner simson" &%ien f%e mi compa0ero en ,la conc%0ada del 'ombre mono,. siempre bebi m%c'o a%g%st" eso lo perdi. se abandon en s% atildamiento personal y eso" t- sabes" es fatal para %n artista. s% tercera esposa" linda" lo de* por eso %n da &%e a%g%st lleg a filmar %na escena de ,el prncipe y la marsopa, totalmente orinados s%s pantalones de pana. linda no me '%biese mentido n%nca. ella tambin f%e desc%bierta por simn galla'an" el 'ombre &%e me rescat a m de %na gran tienda. p: olga, por favor, me di$o usted que su descubridor fue eneas liberattor grondon. od: /4eneas grondon5 4grondon di*e yo5 4est.s seg%ra" &%erida" &%e yo di*e eso5 no" eneas grondon era %n to ab%elo mo. a-n lo rec%erdo" llegando a casa c%ando yo slo tena cinco a0os" con %n cone*o marrn con %n mo0o ro*o en el c%ello" de regalo. el 'ombre a &%ien debo yo mi carrera es simn galla'an" s" simn o vctor galla'an. creo &%e s% nombre era simn. de lo &%e estoy seg%ra es &%e s% apellido era galla'an" como las galletas galla'an. galla'an f%e el -nico crtico en mi larga carrera artstica &%e s%po apreciar en m esa forma oblic%a en el mirar" tan sed%ctora. ,la diva del mirar es&%ivo, me defini cierta ve+ galla'an" en %n festival de venecia en 19 $. p: datan de tanto tiempo atrs los festivales de venecia? od: /tal ve+ no f%ese venecia. 4venecia di*e yo5 &%i+.s f%ese en el rodeo de 7ic'ita adonde f%i invitada como ,domadora sorpresa, y me las t%ve &%e ver con %n ceb-. yo tena 18 a0os y en esa ocasin f%i desc%bierta por a%g%st vernet simson" %n osc%ro artista &%e a-n no 'aba tenido ocasin de manifestarse. te parecer. mentira &%e a-n 'oy" con 8! a0os" mantenga la misma sensacin de infinita gratit%d 'acia a&%el 'ombre. a%g%st" como yo le deca" era %n certero desc%bridor de n%evos rostros y 'aba lan+ado a la fama a ma%reen o:'ara" &%ien l%ego se cas con el prncipe rainiero. la pobrecita se mat este a0o en %n accidente de a%tos" como mi adorado gable" tsabes. . .

25

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

la clave nipona

acallados los fragores de la seg%nda g%erra" comen+aron a tomar conocimiento p-blico diversas versiones demostrativas de &%e el fero+ ata&%e a pearl 'arbo%r" se '%biese podido evitar. desde a&%ellos &%e afirman &%e dos meses antes del traidor golpe *apons la base norteamericana estaba a p%nto de cerrarse para ser convertida en %n gigantesco par&%e de diversiones" 'asta la versin &%e sostiene &%e %na semana antes del fatdico domingo # de diciembre de 1911 estaba a la firma del presidente roosevelt el proyecto de vender los predios de pearl 'arbo%r al consorcio de las 'amb%rg%esas mc donald" 'an desfilado inn%merables s%posiciones &%e atrib%yeron a la fatalidad o a la desidia" el escarnio &%e s%fri la flota americana a&%ella tr.gica madr%gada. pero recin en estos das sale a la l%+ el res%ltado de los proli*os est%dios llevados a cabo d%rante c%atro dcadas por el cientfico 'olands t'odore leendert" apasionado por el s%ceso blico" &%i+.s debido a &%e %no de s%s 'i*os (para ser m.s precisos" el tercero) lleva el nombre de pearl. a contin%acin" pasamos a las concl%siones de leendert" p%blicadas el 8 de *%nio del act%al a0o" en el peridico ,c'icago voice, de boston" dentro del s%plemento familiar &%e" todos los domingos" este medio dedica al r%bro ,cat.strofes,.

el ministerio de marina" ba*o la t%tela del almirante fran8 8no8" conoca" a los siete das del mes de mar+o de 1911" la clave empleada por la marina imperial nipona. se 'aba dil%cidado algo f%ndamental: cada letra &%e conformaba %na palabra irradiada tena s% correspondencia en %n n-mero. la s%ma de los n-meros &%e totali+aban %na palabra daba la %bicacin de %na n%eva palabra en %n libro c%al&%iera" elegido al a+ar por el alto mando *apons. para el espiona*e yan&%i" este logro revesta %na importancia vital" ya &%e alcan+arlo le 'aba sido s%mamente engorroso. desde los comien+os de la g%erra r%so)*aponesa (19(1) 19(5)" se 'aba empecinado el almiranta+go americano en descifrar los mensa*es nipones" sin 6ito. ese af.n lo llev a escr%tar min%ciosamente la g%erra a%stro)'-ngara" incl%so sin &%e 'asta el da de 'oy p%eda entenderse tal desvelo. d%rante casi %na dcada s%s est%diosos en 'ermen%tica est%vieron descifrando" tomando anotaciones y fatigando %na clave &%e" al final" desc%brieron" perteneca a la flota pes&%era coreana y no a los *aponeses. llegaron a tal concl%sin al desc%brir" por cas%alidad" &%e ,c'in)tien, significaba ,at-n, y no ,destryer,. 26

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

pero tal ve+ el rec%erdo de ese mismo traspi dio al centro de inteligencia naval" casi %na dcada l%ego" la p%nta del ovillo para conseg%ir la clave de las naves del sol naciente" poco tiempo antes de &%e los estados %nidos f%esen impelidos a entrar de lleno en la seg%nda gran g%erra. no se debi el 6ito a ning%no de los cerebros m.s relevantes de los servicios de inteligencia" sino a grover b. 'ayes" nat%ral de dela7are y cocinero de la dotacin del b%&%e patr%lla ,'ere 7e go ii,. 'aca tiempo &%e el espiona*e yan&%i 'aba llegado" al menos" a %na concl%sin importante dentro del desaliento y la conf%sin &%e lo atenaceaban: la clave *aponesa naval estaba relacionada con %n libro de la propia literat%ra nipona. a&%ella precisin se obt%vo tras 'aber detectado varios mensa*es emanados desde el b%&%e)esc%ela ,'ideiyos'i ma8%ra," en los c%ales el telegrafista acotaba tras cada frase: ,p.gina 8, o ,p.gina $#, o bien ,prlogo,. la d%da c%ndi entre los especialistas americanos c%ando cayeron en la c%enta &%e el ,'ideiyos'i ma8%ra, no slo era %n b%&%e) esc%ela" sino &%e era de esc%ela primaria e incl%so 'aca las veces de *ardn de infantes" cosa &%e estaba en consonancia con el significado de s% nombre: ,dragoncito picarn, en *apons. eso 'i+o pensar a los marinos de '%sband e. 8immel &%e los mensa*es slo podran encerrar consignas elementales como ,el sam%rai me ama," ,el perro come el arro+, o nimiedades seme*antes. la d%da vino a ser despe*ada por el ya citado cocinero grover b. 'ayes" &%ien afirm" ante el re%nido alto mando naval aliado" &%e el libro sobre el c%al se descifraba la clave interceptada no era otro &%e ,cocina nipona para principiantes," del mon*e b%dista y maestro repostero tog%8a7a o8%ma. 'ayes" contrito" confes &%e l estaba al tanto de dic'o detalle desde 'aca c%atro a0os" ya &%e sola incl%ir en s%s comidas alg%nas especies recetadas por o8%ma" pero &%e no lo 'aba e6p%esto ante s%s s%periores temeroso de ser ac%sado de simpati+ar con el enemigo. de c%al&%ier manera" el aporte de 'ayes (&%ien f%e ascendido a cocinero alfre+ en la prisin militar de promontory" %ta') tran&%ili+ al s%perior comando de as%ntos martimos" ya &%e" desde el momento en &%e 'aban olfateado &%e el dilema poda 'allar s% sol%cin en la literat%ra nipona" 'aban estado anali+ando a fondo toda la obra de pearl s. b%c8" 'asta caer en la c%enta de &%e dic'a a%tora" a pesar de escribir asid%amente sobre las cost%mbres orientales (c'inas" para ser m.s e6actos) era norteamericana. a partir de este 'alla+go y d%rante casi dos a0os" la marina norteamericana logr mantener %n pr%dencial control sobre los mensa*es cr%+ados por los navios *aponeses" ya stos en operaciones blicas. pero el de oct%bre de 1911" el almirante nimit+ f%e notificado de &%e los nipones 'aban cambiado la clave. el servicio de prevencin costera 'aba llegado a esa comprobacin debido a dos 'ec'os" %no de ellos fort%ito: por %n lado" la infidencia de %n residente *apons radicado en san francisco" &%ien propal la noticia a grito vivo en %n local de b%rger 8ing adonde se 'aba p%esto en total estado de ebriedad al me+clar %na bebida cola con ,doctor pepper,9 y por otro" el simple 'ec'o pr.ctico de &%e en los mensa*es interceptados no se entenda absol%tamente nada. esto pert%rb al comando estratgico de operaciones navales" el &%e se aboc" de inmediato" a conseg%ir la n%eva clave de la flota de yamamoto. como si esto no f%ese s%ficiente" algo m.s s%m n%eva preoc%pacin al ya in&%ieto estado mayor americano: 27

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

'aba vestigios" indicios" r%mores" de &%e algo grave estaba por abatirse sobre alg%na de las m.s importantes bases navales yan&%is. desde 'a7aii" por e*emplo" se 'aba copiado %n radiograma del teniente calvin 8. pol8" donde informaba" entre otros datos: ,. . . las gallinas mantienen %na cond%cta e6tra0a. se oc%ltan ba*o los blindados anfibios" picotean las cargas de prof%ndidad y se la pasan observando el cielo. los perros se ven in&%ietos y desasosegados" a%llando l-g%bremente sin ra+n aparente. los p.*aros se 'an retirado desde 'ace das y las cabras insisten en comerse los carteles indicadores del asentamiento de s%bmarinos,. mientras alg%nos observadores atrib%an tales se0ales a la tal ve+ pr6ima amena+a del tifn mara elena de los angeles" los investigadores del centro de inteligencia naval se +amb%lleron de cabe+a sobre las pocas pistas &%e permitiran alcan+ar la flamante clave *aponesa. y el $8 de oct%bre de 1911 (a slo $5 das del cambio de clave) lo consig%ieron. n%evamente gracias a %na infidencia y n%evamente debido al residente *apons &%e volvi a embriagarse" esta ve+ con cereales &%a8er fermentados. el n%evo libro en donde se basaba la clave *aponesa era %n compendio de poemas de tais'o sats%ma" mandarn de sapporo" tit%lado: ,la gr%lla me mira y no s &% &%iere,. no t%vo el alto mando casi tiempo de abocarse a est%diar el n%evo sistema c%ando %na noticia sac%di s%s c%adros. la boya espa n)8$ ,%nsin8able in8stand iii," flotante en ag%as del pacfico cercanas a las islas marianas" 'aba interceptado %n mensa*e cifrado. de inmediato la boya radi el desc%brimiento al portaaviones ,enterprise," desde donde tambin detectaron el mensa*e &%e sala al aire" matem.ticamente" cada cinco min%tos y deca as: ,el da domingo 8 de diciembre1 de 1911" a las (# de la ma0ana" atacaremos la base norteamericana de pearl 'arbo%r y la 'aremos ben8ei)go$,. febrilmente" la inteligencia naval se lan+ a la intrincada tarea de descifrar el e6tra0o mensa*e. sin d%da alg%na" encerraba alg-n com%nicado importante y perentorio dado lo obsesivo de s% repeticin. finalmente" a las $ de la ma0ana del da ! de diciembre" los catorce 'ombres seleccionados para arrancar del libro de tais'o sats%ma la verdadera lect%ra del misterioso mensa*e" 'aban logrado transcribir %n n%evo te6to" sig%iendo los mecanismos correspondientes. el te6to deca as: el paso del tigre en la sombra del lago tri+a el sonido s%ave de %na ca0a y el rostro de la m%*er
1 n. del e.: 8 de diciembre para *apn" seg-n los '%sos 'orarios" # de diciembre para los ee.%%. $ n. del e.: ,ben8ei)go,: coreanismo intrad%cibie. algo relacionado con el e6cremento '%mano o animal.

28

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

de roosevelt parece el c%lo de %n mono tailands. los componentes del c%erpo investigador comprendieron &%e se 'allaban ante %na patra0a %rdida por la flota nipona. era la -nica posibilidad &%e e6plicaba tan directo agravio inmerso en el poema de capric'osa mtrica. se descartaba estar frente a %na edicin pirata y falseada del libro de sats%ma. esa certe+a gan el esprit% de los 'ombres del alto mando. slo %n detalle permaneca flotando en el desconocimiento., 4cmo era %n mono tailands5 decepcionados y 4por &% no5 ofendidos" los americanos desestimaron el mensa*e &%e" pese a todo" contin% irradi.ndose desde la flota *aponesa d%rante a&%ella noc'e. promediando el da sig%iente" la mayor parte de los org%llosos navios de s%perficie norteamericanos lan+aban llamas y '%mo 'acia el cielo de pearl 'arbo%r. el verdadero significado del repetido mensa*e n%nca f%e obtenido.

29

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

el camarada feodorovich

la finalmente admitida m%erte de *%ry andropov pone de n%evo sobre el tapete %n controvertido artc%lo del periodista r%mano (act%almente e6iliado en afganist.n) gi%rgi% rosiorii" p%blicado a mediados de 19#! en el diario promaronita ,8anda'ar)8%c'," de 8ab%l. el artc%lo desn%da" con certera clarividencia" bisagras oc%ltas del t%rbio sistema de poder del oso sovitico. entendemos como %na obligacin s% lect%ra para todo a&%el &%e desee descifrar" al menos en parte" el *eroglfico poltico de la r%sia act%al. los miles y miles de moscovitas &%e p%dieron observar la corp%lenta fig%ra de nicol.s y%ss%f feodorovic' presidiendo con gesto ad%sto el an%al desfile militar del 1; de mayo de 1958" no 'abr.n alcan+ado a advertir" en a&%el ya le*ano da" &%e el flamante premier estaba m%erto. para los *oviales y disciplinados soviticos" org%llosos y desl%m'rados ante el marcial pasa*e de los tan&%es de 1( toneladas t)#( y los n%evos misiles de medio alcance ss)11" la visin de %n nicol.s y%ss%f feodorovic' de me*illas encendidas y o*os brillantes no poda ser" *am.s" la de %n c%erpo &%e 'aba e6'alado el -ltimo '.lito de vida dos semanas atr.s" en la le*ana 8is'iniov de moldavia. pero" precisamente" 'asta esa ind%strial ci%dad a orillas del dniester se 'aban trasladado" catorce das antes" los m.s altos miembros del comit central" ante el an%ncio de la m%erte" sobre el d%ro camastro de %na gran*a colectiva" del 'ombre &%e venan reservando para emplear como fig%ra &%e ensombreciese la imagen e%frica" e6%ltante y ascendente de ni8ita serg%ievic' 8r%sc'ov. nadie" salvo %n osc%ro gran*ero de tiraspool &%ien 'aba compartido los -ltimos das de feodorovic'" saba de la m%erte del e6 sastre mayor del e*rcito ro*o" en retiro. tampoco f%e notificada s% familia ya &%e" seg-n confes a0os desp%s anastas mi8oian" no se la &%era alarmar vanamente. con la troi8a de *erarcas &%e marc' 'acia moldavia" tambin lo 'i+o pa%l r'<ndorf" ta6idermista alem.n" prisionero de los ro*os desde el sitio de leningrado" y m%y disc%tido por s% teora sobre las venta*as del empleo del almidn y el alambre en s% traba*o. r'<ndorf" casi %n anciano de #! a0os" 'aba sido ay%dante cercano de goebbels" a &%ien le 'aba embalsamado %na tort%ga aria" m%erta en el espantoso bombardeo de dresde. f%e as &%e" dos semanas desp%s de s% m%erte" nicol.s y%ss%f feodorovic' reapareca" tri%nfal" ante la vista p-blica" elevado al cargo de primer ministro y enf%ndado en %n gr%eso tapado de piel de foca. la prensa" inadvertida de la maniobra" recogi el advenimiento a los primeros p%estos del politb%r con apenas %nas lneas en las p.ginas 30

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

interiores. ,firme" sin %n pesta0eo &%e com%nicase %na sola de s%s emociones" el n%evo primer ministro parece ser el 'ombre indicado para mane*ar con frialdad el difcil momento m%ndial, di*o el ,norodny trib%n,. ,nada consig%i desalentar la c%idadosa revista &%e el camarada feodorovic' reali+ de n%estras f%er+as armadas. ni si&%iera las oc'o 'oras de paso constante de tropas y pertrec'os lograron 'acer fla&%ear s% vol%ntad" s% entere+a fsica," elogi ,8ro8odil,. de all en m.s" y d%rante %n a0o" ad%ciendo &%e nicol.s y%ss%f feodorovic' deba empaparse de los complicados mecanismos del 8remlin (protocolo" 'orarios" tr.fico de ascensores)" el conse*o de gobierno retir a s% primer ministro de la vida p-blica. se saba de l" tan slo" &%e est%diaba s%s resol%ciones en %n despac'o casi inaccesible y s%s dict.menes tomaban estado p-blico a travs de mensa*es radiales o editoriales de prensa. nadie saba" por s%p%esto" &%e feodorovic' se 'allaba depositado en %na c.mara frigorfica para s% preservacin" en %no de los stanos del 8remlin" donde tambin s%elen g%ardarse los tpicos gorros de piel" abrigos en general y 'asta &%esos de la rep-blica de los 8alm%8os" m%y sensibles a los cambios de temperat%ra. el -nico &%e se atrevi a in&%irir por la presencia del primer ministro f%e" en %na t%m%lt%osa re%nin de los comits agrarios" el propio ni8ita 8r%sc'ov" molesto debido a &%e todas s%s ideas" embates y resol%ciones eran atrib%idas" por el presidente del soviet s%premo" a nicol.s y%ss%f feodorovic'. este pas a ser" de esa manera" la eminencia gris" el mon*e negro &%e" sin aparecer" cond%ca con mano maestra los destinos de las rep-blicas socialistas soviticas. 8r%sc'ov &%edaba" apenas" como el 'ombre de c'o&%e" &%e pona la cara ante las complicaciones inesperadas o las fricciones frente a occidente. pero la a%sencia fsica de feodorovic' no p%do prolongarse por m.s tiempo l%ego de la fr%strante e6periencia de la entrevista con ric'ard ni6on" enviado de lyndon *o'nson a r%sia" en proc%ra de fle6ibili+ar las tirantes relaciones entre ambos pases" en 1959. ni6on intent 'ablar" d%rante m.s de %na 'ora y c%arenta y cinco min%tos" trad%ctor mediante" con %n silln vaco p%esto a s% frente. el trad%ctor sovitico sim%laba cons%ltar con el respaldar del silln y l%ego contestaba con cortas frases al vicepresidente americano. pero en el b%r poltico &%ed la impresin de &%e ni6on" a%n sin conocer el idioma" 'aba notado algo raro. ,n%nca" como en esa ocasin /declarara el vicepresidente americano a s% regreso a 7as'ington/ sent la sensacin de &%e n%estra pretendida relacin con los r%sos es tan slo %n monlogo., el b%r poltico admiti &%e 'aba llevado las cosas demasiado le*os" y las fotos de ni6on" el trad%ctor y el silln de feodorovic' vaco dif%ndidas por todo el m%ndo a travs de las teletipos" en nada contrib%yeron a disipar los r%mores &%e 'aban empe+ado a correr sobre %na posible enfermedad del primer ministro sovitico. pero al da sig%iente" 19 de *%nio de 1959" el comit e*ec%tivo lograba %n golpe de efecto. ese da parta desde la fast%osa estacin de 8=+net+8i" en mosc-" %n convoy especial trasladando al primer ministro en %na gira de acercamiento a los ale*ados p%eblos del interior. pocos se e6tra0aron de &%e" en el vagn ministerial" el aire acondicionado 31

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

mant%viese la temperat%ra en los 18 grados ba*o cero" c%ando af%era el oto0o moscovita era c.lido y benfico. as relat el ,novosibirs8 dien, el paso del tren g%bernamental por la estacin de la 'ermosa ci%dad siberiana" capital socialista del c%ltivo de la c'a%c'a: ,nos llen de emocin la f%ga+ imagen del camarada feodorovic' sal%dando al p%eblo desde %na de las ventanillas del vagn principal. a s% lado" el camarada comisario mi8'ail 8ornilov" tom.ndolo por la m%0ea" le sostena el bra+o en alto" a la manera con &%e los *%eces del viril deporte de los p%0os consagran al tri%nfador de la lid. 2tal era la alegra de la comitiva3 alegra visible" incl%so" a pesar de los casi 9( 8ilmetros 'orarios &%e desarrollaba el convoy,. por s% parte" el ,m%*ic de voros'ilovgrad, plasmaba de esta manera la impresin del paso del primer ministro por dic'a ci%dad %craniana: ,el tren se det%vo d%rante dos min%tos en la estacin y all p%dimos apreciar la nieve &%e c%bra los m%llidos asientos del vagn principal. al arrancar n%evamente" vimos" con emocin" cmo el camarada feodorovic' era abra+ado" ce0ido f%ertemente por los 'ombros por los camaradas ria+anov y menyins8i. no se t%rb en ese instante el rostro del primer ministro" pero no p%de d%darse &%e" a pesar de s%s rasgos impert%rbables" m%y rica debe ser s% condicin '%mana si provoca tales manifestaciones de cari0o entre &%ienes lo sec%ndan,. tras la gira" &%e d%r dos das" otra ve+ feodorovic' f%e encla%strado y &%itado de las miradas del p%eblo. tras %nos meses de silencio" los peridicos &%e respondan a los intereses de ni8ita 8r%sc'ov (el ,novaia ni8ita, y el ,ni8ita slovo,) volvieron a la carga" s%giriendo &%e el primer ministro se 'allaba m%y enfermo. el soviet s%premo contraatac con %n rec%rso simple. consciente de los inconvenientes &%e acarreaba toda presentacin en p-blico del cad.ver de feodorovic'" decidieron reempla+ar s%s salidas oficiales por %na prof%sa campa0a gr.fica. enormes cartelones de m.s de sesenta metros de alt%ra por treinta de anc'o con el retrato de feodorovic' f%eron instalados en la pla+a ro*a. en distintas partes del pas aparecieron estat%as de c%erpo entero del estadista y los diarios y revistas se cansaron de p%blicar fotos de feodorovic'" sentado" de pie" departiendo con otros *erarcas" *%gando con s% pe&%e0o oso panda nin*a y 'asta dan+ando" en pose algo rgida" con s% secretario privado. sin embargo" el r%mor ya 'aba ganado la calle y las redacciones del m%ndo entero. el $1 de oct%bre de 19! " el 8remlin debi admitir p-blicamente: ,n%estro primer ministro feodorovic' deber. g%ardar reposo d%rante alg-n tiempo" a&%e*ado de %n f%erte resfro de origen canceroso &%e no alterar. s% ritmo de traba*o,. cons%ltadas las f%entes oficiales sobre el tiempo &%e demandara s% rec%peracin" la resp%esta indic &%e los mdicos calc%laban de dos semanas a c%atro a0os. para mayo de 19!1" nicol.s y%ss%f feodorovic' era considerado ya" p-blicamente" %n ,cad.ver poltico,. y dos s%cesos f%eron a precipitar s% ocaso para fines de ese mismo a0o. primero" el 'oloca%sto de la perra lai8a en el met.lico vientre del satlite sp%tni8. el 6ito espacial sovitico" eval%ado por todos como %n sonoro cac'eta+o al org%llo del to sam y atrib%ido por el congreso del partido al genio creativo de feodorovic' en el -ltimo intento por rec%perar s% prestigio" f%e %sado como bandera de l%c'a por la fraccin ,animales de 32

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

la %rss," corporacin de ndole trots8ista abocada a la defensa y preservacin de las especies inferiores del paraso sovitico. ,animales de la %rss, inici" a travs de todos los circos" %na fero+ campa0a contra el primer ministro" c%lp.ndolo del sacrificio de la clebre perra cosmona%ta" y sindic.ndolo como ,fala+, ya &%e 'aba prometido s% retorno" indemne" a la tierra. en %n desesperado esf%er+o por recomponer la imagen de feodorovic'" el partido decidi presentarlo p-blicamente en el 'omena*e al soldado desconocido" en stalingrado" el $ de febrero de 19!5. lo 'i+o a sabiendas del riesgo &%e corra ya &%e" das antes. pa%l r'<ndorf" el embalsamador oficial 'aba debido via*ar intempestivamente 'acia pet+" donde" se r%moreaba" ya estaba est%diando %n n%evo candidato para s% conservacin. rig%rosamente d%rante esos largos siete a0os" cada 18 'oras" r'<ndorf 'aba aplicado inyecciones de pro'idrato de benceno en el yerto c%erpo del primer ministro a los efectos de consolidar s% mantenimiento y evitar la delic%escencia. el b%r poltico decidi arrostrar las posibles incmodas derivaciones" ocasionadas por la falta de %na de las dosis" y en la fec'a prevista" la fig%ra erecta de nicol.s y%ss%f feodorovic' poda ser contemplada" %na ve+ m.s" por miles y miles de r%sos conmovidos y sensibili+ados por la fec'a &%e se conmemoraba. lo ang%stioso oc%rri sobre el medioda. mientras el comisario vladimir smolny desgranaba %n disc%rso recordatorio de los millones de camaradas cados en la l%c'a contra los invasores alemanes" en %na pie+a oratoria c%ya congo*a" c%yo respeto y c%yo contenido dolor s%peraban todo lo recordado" en el cer-leo rostro de nicol.s y%ss%f feodorovic' comen+ a dib%*arse %na notoria" tensa y escalofriante sonrisa. de nada vali &%e vassili lo+ovs8i" ministro de ed%cacin" depositase %n largo beso sobre la comis%ra distorsionada de la boca del primer ministro proc%rando retornarla a s% post%ra de 'abit%al seriedad. nicol.s y%ss%f feodorovic' contin% d%rante toda la ceremonia con s% rostro ensanc'ado por a&%ella sonrisa crispada y glida 'asta &%e" entre c%atro" lo metieron en %n coc'e y se lo llevaron. n%nca m.s se lo vio. s% irrespet%oso gesto en el acto del $ de febrero f%e considerado como %n e*emplo de tremenda falta de tacto poltico. el 8 de febrero de 19!!" el e6 bar&%ero del volga" len ni*ni spiridinova tomaba s% p%esto en reempla+o de feodorovic'" sin &%e mediase e6plicacin oficial alg%na. %na ma0ana de mar+o" los moscovitas advirtieron" con indiferencia" &%e en alg%nos de los inmensos carteles de la pla+a ro*a" al rostro de feodorovic' le 'aban crecido largos cabellos" barba y bigotes" lo &%e le daba %n cercano parecido a carlos mar6. en otros" directamente" lo 'aba s%plantado %na densa capa de pint%ra a+%l con %na leyenda &%e recordaba la importancia de los logros espaciales r%sos. tambin" de la noc'e a la ma0ana" las estat%as de feodorovic' t%vieron %na e6tra0a m%tacin. m.s ba*as" como si les faltase %na cabe+a de alt%ra" a'ora representaban a %na m%*er aldeana" smbolo del esf%er+o r%ral socialista. &%ien&%iera &%e b%scase alg-n doc%mento gr.fico probatorio de la e6istencia de feodorovic'" tambin corra el riesgo de 'allarse ante desconcertantes escenas: fotos de f%ncionarios dialogando con %n interloc%tor invisible" re%niones del comit central donde 33

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

se apreciaba %n vaco ine6plicable y 'asta %na e6tra0a imagen del secretario del partido" igor nevs8y" bailando solo. seis a0os desp%s" este cronista" invitado por el 8remlin a %na f%ncin de gala" se perdi por %no de los inmensos pasillos de la mors8aia" b%scando %n ba0o. dio de pronto" e&%ivocadamente" con %n pe&%e0o desv.n casi en pen%mbras. p%do ver all" entonces" %n c%erpo en el s%elo" pr.cticamente oc%lto ba*o cortinas vie*as" bidones de 8erosene" vigas en des%so y ca*as de botas vacas" algo &%e" en principio" conf%ndi con %n mani&%. l%ego" al acercarse" visl%mbr traba*osamente %n c%erpo c%bierto de polvo" carcomido por las termitas y las polillas" pero" a%n as" sospec'osamente parecido al camarada feodorovic'.

34

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

toda la verdad

2ricardo3 /a'... /ven para ac.. /ya voy. /2ven para ac." te digo3 /para &% ... /2ven para ac. te digo" inmediatamente3 ricardo apareci en la p%erta de la cocina" la camisa &%e se 'aba sacado todava en la mano. clara estaba apoyada contra la mesa de nerolite" los bra+os cr%+ados" el batn de pl%s' amarillito cerrado sobre el c%ello. /4&% pasa5 /preg%nt ricardo" amagando irse 'acia s% pie+a. /4&% pasa5 /repiti clara/. 4y todava preg%ntas &% pasa5 4todava tenes el t%p de preg%ntar &% pasa5 los o*os de ricardo se &%edaron mir.ndola" interrogantes" la camisa a c%adros colgada del dedo ndice" como de %na perc'a. /4sabes la 'ora &%e es5 /preg%nt clara" tensos los m-sc%los del c%ello. ricardo se encogi de 'ombros. /4sabes la 'ora &%e es5 /repiti clara/. 4tenes idea de la 'ora &%e es5 /no s . . .&% s yo. . . /avent%r ricardo/. la %na. la %na y media. /2,la %na" la %na y media,3 /imit clara en tanto se catap%ltaba desde la mesada de la pileta" y cr%+aba en dos pasos r.pidos el espacio &%e la separaba de ricardo" &%ien se sobresalt/. 2,la %na y media, mocoso de por&%era3 /desc%bri ante los o*os de ricardo" ponindole a tres centmetros de las pesta0as s% relo* p%lsera/. 2las c%atro3 2las c%atro" mocoso de por&%era3 2las c%atro de la ma0ana son3 /nooo . . . /pareci ignorar ricardo" casi asombrado. /2no te 'agas el est-pido3 2infeli+3 /clara ya no p%do contenerse y lan+ de arriba 'acia aba*o" %n par de cac'eta+os amp%losos sobre la cara de ricardo. /2te 'aces el &%e no sabes la 'ora &%e es" te 'aces el est-pido" est-pido3 ricardo solt la camisa" se de* caer 'acia atr.s" apoyando la magra espalda desn%da contra la p%erta de la cocina" &%e golpe" sonora" contra la pared. /2para3 2para3 /alcan+ a decir" c%brindose con los antebra+os/. 2&% . . . /2por&%era" por&%era3 /sig%i castigando desordenadamente clara/. 2todava &%ers 'acerme creer &%e no tenes idea de la 'ora3 2bas%ra3 35

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/2para" para3 /ricardo" agac'.ndose" alcan+ a escab%llirse corriendo 'acia el comedor osc%ro/. 4&% te pasa5 /4&% me pasa5 4&% me pasa5 /clara 'aba desistido de perseg%irlo" tras los -ltimos mandobles al aire" y a'ora se 'aba apoyado con %na de s%s manos contra el vano de la p%erta" agitada" adoptando %n gesto tr.gico/. 4todava preg%ntas &% me pasa5 2&%e me vas a matar vos" eso me pasa" vos y t% 'ermana me van a matar" eso es lo &%e est.n b%scando3 2lo &%e est.n b%scando es eso" &%e me d %n sncope y me caiga redonda al s%elo3 2c%ando consigas eso vas a estar contento" recin a' vas a estar contento" recin a'" c'inito de mierda3 lentamente" cerr.ndose con adem.n c%idadoso el c%ello del batn" acomod.ndose %n mec'n de pelo &%e le 'aba cado sobre la frente" clara" a-n respirando agitada" desand el trec'o &%e 'aba recorrido 'acia s% 'i*o y volvi a apoyarse contra la mesada de la cocina. ba* la cabe+a y se tom la frente con la mano derec'a. /eso es lo &%e est. b%scando este mocoso /di*o" como para s" pero en vo+ alta/. &%e me d %n ata&%e al cora+n y me m%era. . . ricardo 'aba v%elto lenta y silenciosamente a asomarse a la p%erta de la cocina. 'aba recogido" incl%so" s% camisa del s%elo. /a' vas a estar contento" a' vas a estar contento /prosig%i clara" advirtiendo s% reaparicin/. a' s. a' ya no vas a tener a la pobre vie*a imbcil control.ndote" a' vas a estar feli+. eso es lo &%e &%ers. eso. /no" mira. . . /intent ricardo. /pero no te voy a dar el g%sto /clara retom s% tono violento" meneando la cabe+a/. no te voy a dar el g%sto. te *%ro &%e 'asta el da &%e reviente como %na bestia por los disg%stos &%e me dan vos y la otra de t% 'ermana" te *%ro &%e como &%e 'ay %n dios" te voy a tener cortito y te voy a poner en vereda" te *%ro" a%n&%e me c%este. . . /f%e poco a poco ins%fl.ndose energa a s misma/. . . a%n&%e me c%este" no s" los a0os de sal%d" de vida" los a0os de vida &%e me c%estan vos y t% 'ermana con las perreras &%e 'acen. pero te digo 4e'5 te digo" 'asta ese da metete en la cabe+a &%e a t% madre la vas a respetar" por&%e la vas a respetar y si 'ay algo &%e me saca de &%icio y me revienta es &%e me vengas con esas 'istorias" con esas mentiras . . /4&% mentiras. . .5 /se &%e* ricardo/. lo &%e pasa es &%e vos te eno*.s. . . /a&%ello f%e %na bofetada para clara. /4&% mentiras" decs5 4&% mentiras" decs5 2sarnoso3 2apareces m%y campante a las c%atro de la ma0ana y el se0or dice &%e no sabe &% 'ora es" dice &%e es la %na y media y me sals con &%e no son mentiras" todava me vens con eso3 ricardo retrocedi %n paso" previsor" 'acia la osc%ridad del comedor. /si est%viera t% padre bien &%e no 'aras esto. bien &%e no lo 'aras /se lament clara" a-n amena+ante" sin embargo/. t% padre te cr%+aba la cara de %n sopapo" mocoso de mierda. por&%e si 'aba algo &%e no soportaba era la mentira" f%e lo -nico &%e trat de inc%lcarles. 4para &%5 para &%e salga %n infeli+ como vos &%e lo -nico &%e &%iere es *oderme la vida" eso" *oderme la vida. clara se &%ed %n min%to callada" como tomando aire" mirando fi*amente a ricardo 36

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

&%ien" apoyado el 'ombro sobre el vano de la p%erta" finga interesarse en %n botn de la camisa" inesperadamente flo*o. /4&%ers decirme dnde est%viste5 /preg%nt" al fin" clara. /e'' . . . /4me podes decir dnde est%viste &%e volvs a las c%atro de la ma0ana5 /f%imos con vali*a y cac'o a ... /a'" 2c%.ndo no3 2c%.ndo no3 /clara *%nt de %na palmada las manos frente a s% pec'o" mirando" esta ve+" 'acia la 'eladera al otro lado de la cocina/. 2c%.ndo no ibas a estar con esos dos. . . con esos dos. . . vagos" atorrantes. . . /este. . . f%imos con ellos. . . /4pero ser. posible5 /a'ora clara lo mir" sin desprender las manos &%e oscilaba de adelante 'acia atr.s como &%ien me+cla dados dentro de ellas/. 4ser. posible &%e siempre tengas &%e estar con esos in-tiles" ese par de infelices5 4&% te dan. . . 5 4te. . . /2si vos no los conoces. . . 3 /se atrevi a ofenderse ricardo. /2y te crees &%e necesito conocerlos" te crees &%e necesito conocerlos o 'ablar media palabra con esos atorrantes para saber &%e son %nos in-tiles" vagonetas" mal ed%cados3 4te crees eso5 ricardo se rasc la cabe+a. /si basta verlos parados en la es&%ina para darse c%enta lo &%e son" m:'i*ito. s%cios" compadritos. . . /clara esc%pi las palabras/ . . . atorrantes. . . /vali*a traba*a /ap%nt ricardo. /2&% va a traba*ar ese atorrante3 2'ar. &%e traba*a3 ricardo volvi a ensa0arse con el botn de la camisa. clara volvi las manos a los bolsillos amplios del batn. %na contraccin nerviosa le tironeaba el labio s%perior. /2no s &% te 'an dado esos dos para &%e te tengan tan embobado" &%e vas como %n perrito detr.s de ellos3 /se mof clara. /4&%in va como %n perrito" &%in5 /se eno*" a'ora s" tocado en s% amor propio" ricardo. /2vos vas como %n perrito3 2vos" el vivo3 2te %san" te agarran de alca'%ete" te llevan de la nari+ como a %n ... /2pero por &% no te. . . 3 /se adelant ricardo" indignado y desafiante. /2callate la boca3 2callate la boca3 /contragolpe clara" avan+ando %n paso a s% ve+ 'acia ricardo/. 2lo -nico &%e falta es &%e me vengas a gritar" mocoso de por&%era3 2lo -nico &%e me faltaba3 ricardo volvi a s% anterior posicin ba*o el marco de la p%erta. clara decidi no abandonar la f%ria recobrada. /4adonde f%iste" decime /desafi/ adonde f%iste con esos otros dos" t%s amigos" a ver" adonde f%iste5 /te di*e &%e f%imos. . . /recomen+ ricardo. /pero. . . 2c%idado3 /amena+ clara" en alto el ndice de la mano derec'a/. pens. 37

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

bien" pens. bien lo &%e vas a decir por&%e no sea &%e me salgas con %na mentira. &%e no sea &%e me salgas con %na mentira por&%e te *%ro &%e te vas a arrepentir" te *%ro &%e te vas a arrepentir. si me vens con %na de t%s cl.sicas mentiras te aseg%ro &%e yo no ser t% padre pero de alg-n lado sacar f%er+as para ponerte en vereda" vos sabes bien &%e yo pare+co mansa pero soy mansa 'asta &%e no vienen a *oderme la vida y entonces te aseg%ro &%e soy capa+ de romperte algo por la cabe+a" 4e'5 pensalo bien" pens. bien lo &%e vas a decir. . . /s. . . /se encogi de 'ombros ricardo/. 4&% problema 'ay5 clara se cr%+ de bra+os en el medio de la cocina y le clav los o*os" esperando. /f%imos con el vali*a y el cac'o al pool de esteban. . . /comen+ ricardo. los o*os de clara se entrecerraron. /4a &% pool5 /preg%nt" ba*o aparente calma. /a'" al de esteban. . . el de. . . /4el &%e est. al lado de la copistera5 /volvi a preg%ntar clara" contenida. /s. . . s /pareci d%dar ricardo. /4el &%e tiene pintadas %nas cosas" en dorado" en los vidrios5 /s. . . &% se yo. . . s" creo &%e s. . . esta ve+ clara no vacil" abandonando de pronto s% post%ra e6pectante se abalan+ sobre s% 'i*o y le aplic %n par de p%ntapis cortos y certeros sobre las canillas. ricardo" sorprendido" slo alcan+ a encogerse" d%dando entre proteger s%s piernas o levantar los bra+os para c%brir la cabe+a donde caan" desordenados" los trompis de clara. /2bas%ra" bas%ra" por&%era3 /gritaba sta" optando finalmente por aferrar los cabellos de ricardo y +amarrearlo" sin poder evitar" no obstante" &%e se le escab%llera cayendo casi deba*o de la mesa/. 2bas%ra3 /pero. . . pero. . . 4por &%5 /casi implor %na e6plicacin ricardo" de rodillas. /2te di*e" te di*e3 /repiti clara asestando %n mandoble sobre la mesa como si as p%diese alcan+ar la cabe+a de ricardo/. 2te di*e &%e no mintieras" por&%era3. . . pero. . . 4por &%" por &%" por &% t%ve &%e tener %n 'i*o como ste5 /a'ora clara 'aba abandonado el frente de ata&%e. gir sobre s%s talones" se tap la cara con %na mano" el bra+o i+&%ierdo protegiendo s% vientre" como b%scando %n momento de respiro para evitar el colapso cardaco/. 4por &%5 /pr.cticamente sollo+/. 4&% 'ice yo para merecer %n monstr%o como ste5 2algo debo 'aber 'ec'o para &%e dios me castigara as" algo debo 'aber 'ec'o3 angela me deca y yo no le crea. ella deca" saba lo &%e me deca. f%imos m%y blandos" m%y blandos. . . ricardo 'aba aprovec'ado el solilo&%io de s% madre para abandonar el ref%gio de aba*o de la mesa. tom.ndose con %n gesto de dolor el tobillo derec'o lleg traba*osamente 'asta %na silla y se sent. /4por &% no estar. t% padre5 /se lament clara" volvindose a mirar a ricardo" con o*os enro*ecidos/. 4por &% no estar. t% padre para ponerte en vereda5 ricardo" sin mirarla" persista en masa*ear s% tobillo" &%e*.ndose. 38

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/2y callate3 4e'5 2callate3 /le advirti clara. /2mira" mira cmo me de*aste el tobillo3 /grit ricardo" al borde de las l.grimas" estirando la pierna 'acia s% madre. esta" ni lerda ni pere+osa lan+ %n n%evo p%ntapi 'acia la rodilla de ricardo" &%e no alcan+ el blanco. /2matarte /tron/ eso es lo &%e debera 'aberte 'ec'o" infeli+" matarte3 2como 'aca t% padre" &%e te amansaba a cinta+os3 2agradece &%e yo no tengo la f%er+a de t% padre" dios lo tenga en la santa gloria3 2te di*e &%e no me mintieras" te di*e antes de &%e empe+aras a 'ablar &%e no me mintieras" infeli+3 ricardo de* de sobarse el tobillo y se recost sobre el respaldo de la silla" 'aba llevado s% mano derec'a 'acia el mentn" previnindose de %n n%evo ata&%e. /4por. . . por &%5 /balb%ce. /4por &%" por &%5 /imit clara" plant.ndose frente a l" y agac'.ndose 'asta casi conseg%ir &%e s%s o*os &%edasen a la misma alt%ra &%e los de s% 'i*o/. por&%e ni si&%iera sabes mentir" por eso. por&%e el se0or es tan vivo" tan vivo es el se0or" &%e ni si&%iera le da la cabe+a para inventar %na mentira. por eso. el se0or es tan inteligente" esa inteligencia &%e le da para robarme plata de la billetera" o para colarse en los bailes del cl%b" por&%e no le da para otra cosa" por&%e no le da para el est%dio o para las cosas b%enas" por eso. por&%e ni si&%iera te da la cabe+a" infeli+" para pensar &%e la pobre b%rra de carga de t% madre" tambin anda por la calle 4sabes5 anda por la calle 'aciendo las compras" para &%e vos y la otra de t% 'ermana tengan de todo y p%edan comer algo de ve+ en c%ando" y 'oy pas por el pool se &%e vos decs" ese pool de por&%era &%e vos decs" y estaba cerrado 4sabes5 2estaba cerrado3 /nooo. . . /atin a decir" ricardo. /2estaba cerrado por d%elo3 /clara se 'aba erg%ido frente a s% 'i*o 'aciendo pesar la cont%ndencia del arg%mento. /no p%ede ser /artic%l ricardo" conf%so/. 'abr. sido a la tarde . . . de inmediato clara levant s% p%0o derec'o como para descargarlo. /2callate3 /c'ill/. 2callate3 2no sigas mintiendo" por&%era" no sigas mintiendo" todava tenes la desfac'ate+ de &%erer seg%ir mintiendo3 2si ni si&%iera pasaste por el pool" no pasaste ni por la vereda de enfrente del pool" c'inito de por&%era" y &%ers seg%ir enga0ando a t% madre3 clara call" proc%rando rec%perar la normalidad de s% respiracin &%e" d%rante dos o tres larg%simos min%tos f%e lo -nico &%e se esc%c' en la cocina" resaltando a%n m.s el silencio de af%era" de la calle y la noc'e. ricardo" p.lido" estaba casi acostado en la silla" la n%ca descansando sobre el borde s%perior del respaldar" los o*os y las manos entretenidos en la 'ebilla del cint%rn" como si recin la desc%briese en ese instante. clara retrocedi 'asta la mesada de la cocina" se masa*e el m%slo de la pierna derec'a como si se le est%viese por acalambrar y" con vo+ trm%la pero pa%sada y medida" di*o: /b%eno" a'ora" me vas a decir" de %na b%ena ve+ por todas" de dnde vens. dnde est%viste. pero me vas a decir la verdad. me vas a decir la verdad por&%e si no me decs la verdad te garanto &%e me vas a conocer" te garanto &%e me vas a conocer. . . /a medida 39

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

&%e iba 'ablando s% tono rec%peraba las aristas filosas" el acento amena+ador y rabioso / ... si no me decs la verdad" ricardo" te aseg%ro &%e en esta casa van a cambiar m%c'as cosas y a vos especialmente se te va a terminar la farra. se te va a terminar la farra" ricardo" por&%e yo soy m%y b%ena" me ag%anto m%c'as cosas" me como m%c'as cosas" pero llega %n momento en &%e digo basta y te *%ro &%e es basta. as &%e decme la verdad por&%e ya sabes" ya sabes" te *%ro por dios" ricardo" &%e si me llegas a mentir de n%evo te va a pesar" te va a pesar por&%e te va a pesar" ricardo. /e'. . . /pareci concentrarse ricardo. /4dnde est%viste" ricardo" dnde est%viste5 /f%imos a la farmacia. . . /4a la farmacia5 4f%iste solo o con &%in5 /ap%r clara. /con vali*a y el cac'o /se of%sc ricardo" mirando a s% madre/. ya te di*e 4no5 /es &%e ya no te creo" 4ves5 ya no te creo. no te creo nada. 4cmo &%ers &%e te crea5 4por &% voy a creerte5 f%iste con vali*a y el cac'o. seg%. /f%imos con vali*a y el cac'o a la farmacia. . . la cara de clara se fr%nci" con sorpresa. /4a la farmacia5 /preg%nt/. 4y por &% a la farmacia5 4a &% farmacia5 /ac." a la de don flores. /a la de don flores /clara apoy s%s manos en la cint%ra/. a la farmacia de don flores. c%idado con lo &%e decs" ricardo" ten m%c'o c%idadito con lo &%e me cont.s" ricardo. mira &%e p%edo agarrar el diario y fi*arme en las farmacias de t%rno" ricardo" mira &%e p%edo. . . /advirti. /y f*ate" f*ate. . . /desafi ricardo. /no" seg%. /clara volvi a cr%+arse de bra+os/. 4y me &%ers decir &% f%eron a 'acer a'" me &%ers decir5 /el vali*a andaba b%scando no s &% cosa. %nas pastillas. %nas anfetaminas. &% se yo" se da con eso. /mira ricardo" mira /clara elev s% ndice derec'o en el aire/. me parece &%e est.s inventando" yo te cono+co y me parece &%e est.s inventando. 2&%e yo no me 9 entere &%e. . . /2no" no" te digo &%e no3 2es cierto" de veras3 clara se0al enrgicamente 'acia af%era. /2mir. &%e p%edo 'ablarlo a don flores /amena+/ para ver si est.s diciendo la verdad3 2a m no me importa %n comino agarrar el telfono a'ora mismo y 'ablarlo a don flores y preg%ntarle si es cierto &%e est%viste a' con los otros dos3 2mira &%e para esas cosas yo soy mandada a 'acer3 /si &%ers" llama /se encogi de 'ombros ricardo/. si &%ers llama. . . pero difcil &%e don flores te atienda por&%e el vali*a le peg con %n fierro en la cabe+a y lo 'i+o moco. /2no te creas &%e yo" por ser de noc'e" no soy m%y capa+ de agarrar el telfono y 'ablar a &%ien sea con tal de averig%ar si me est.s mintiendo como ments siempre" mocoso de por&%era3 40

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/yo lo -nico &%e te digo /p%nt%ali+ ricardo sent.ndose m.s erecto en la silla y" a'ora s" atrevindose a mirar a los o*os de s% madre/. es &%e el vali*a le peg a don flores con %n fierro en la cabe+a y creo &%e. . . /ricardo oscil 'ori+ontalmente s% mano derec'a con la palma 'acia aba*o e*emplificando &%e algo se 'aba terminado/ . . . para m &%e lo mat" por&%e cay al s%elo como m%erto. lo cal+ *%sto en el balero" ac. en el medio de la frente. el vie*o cay al s%elo y c%ando yo lo mir tena %n montn de sangre en la cabe+a y no se mova ni nada. para colmo" al caer se dio la cabe+a contra la baldosa" viste &%e el piso es de baldosa" y no se movi m.s. para m. . . /pero p%edo llamarla a l%*an" la m%*er /ac%ci clara/. sabes bien &%e yo soy bastante amiga de l%*an y &%e ella no va a tener ning-n pero ning-n problema en decirme las cosas tal c%al son. 2somos m%y amigas con l%*an" ricardo" m%y amigas" s.belo3 p%edo llamarla. as &%e no me agarres de idiota por&%e. . . /4&%in te agarra de idiota5 /. . . yo agarro el telfono" la llamo a l%*an y ella me va a decir. . . /2pero ll.mala" ll.mala /e6tendi s% bra+o" se0alando" ricardo" m.s armado en s% post%ra/. 2and." ll.mala si &%ers3 /2claro &%e la voy a llamar" por s%p%esto" no vas a venir vos a decirme lo &%e tengo &%e 'acer3 /2anda" ll.mala3 /ya la voy a llamar" ya la voy a llamar. . . /ella por a' s te va a poder contestar /contin% ricardo/. si es &%e est. en la casa" por&%e sali ra*ando para af%era" para la calle y yo alcanc a pegarle con la cadena. pero no se cay. alcanc a pegarle por a&%" por la cabe+a" al costado de la cabe+a y el c%ello" el 'ombro" no le di bien. pero no se cay y sig%i corriendo para af%era. le 'ice sangre" eso s. /ella me va a decir" vos no te preoc%pes" ella me va a decir. vas a ver &%e me va a contar. clara se &%ed mirando a s% 'i*o" golpeteando acompasadamente con la planta de s% c'inela derec'a contra el s%elo" algo m.s tran&%ila. ricardo la mir a los o*os. /4&%5 /preg%nt/. 4tampoco me crees a'ora5 /no s" no s /calc%l clara/. no s. /%fa. . . /ref%nf%0 ricardo/. tambin vos" tambin. . . /es &%e te 'e dic'o %na y mil veces. . . /comen+ clara" como retomando %na disertacin reciente/ ... no tolero &%e me mientas. me pone frentica &%e me mientas" vos y la otra de t% 'ermana. es lo primero &%e 'emos tratado de inc%lcarles tanto yo como t% padre. lo primero" lo primero" lo primero &%e 'emos tratado de inc%lcarles. se meti enrgicamente las manos en los bolsillos del batn y gir sobre s%s talones" %n par de veces" ensimismada. /b%eno. . . /di*o finalmente/. anda a dormir. ricardo se levant" rasc.ndose la cabe+a. /4tenes 'ambre5 /preg%nt clara/4&%ers &%e te caliente algo5 41

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

ricardo neg con la cabe+a" boste+ando" en tanto se iba 'acia s% pie+a. clara se encogi de 'ombros. abri la 'eladera" se sirvi %n poco de ag%a fresca. l%ego apag la l%+ y se f%e tambin.

42

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

cuales son las verdaderas intenciones de los cuises?

mi investigacin se origina" a0os atr.s" %n da via*ando en a%to 'acia mar del plata" en compa0a de mi familia. rec%erdo &%e" de pronto" %n animale*o gris.ceo cr%+ irresponsablemente frente a n%estro coc'e y deb 'acer %na br%sca maniobra para no atropellarlo. a'ora refle6iono y s &%e mi actit%d f%e por dem.s arriesgada" ya &%e en ese momento marc'.bamos a %nos 1(( 8ilmetros por 'ora" pero &%ed m%y sensibili+ado con los accidentes viales desde a&%el da en &%e" con mi vie*o ford" aplast %na pelota de goma marca p%lpo. desde tan desdic'ado acontecimiento abandon por completo la pr.ctica del f-tbol" deporte &%e me apasionaba y &%e bien '%biese podido constit%irse en mi medio de vida. el macabro s%ceso con la p%lpo me impresion de tal forma &%e opt por encaminar mi vida 'acia la investigacin etolgica. 2y a-n no me e6plico cmo t%ve entere+a para seg%ir cond%ciendo a%tomviles l%ego de a&%ello3 por lo tanto" no me arrepiento de 'aber salvado la vida del pe&%e0o c%is esa tarde c%ando se me cr%+ en la r%ta" a%n a costa de &%e en el v%elco &%e origin mi maniobra perdieran la vida mi s%egra y %na ta ma de avan+ada edad. la preg%nta &%e comen+ a desvelarme desde a&%el momento era: 4por &% el c%is arriesga s% vida cr%+ando %n camino m%y transitado c%ando al otro lado de ste no 'a de encontrar nada m%y diferente a lo &%e acaba de de*ar5 simplificando" podemos decir: a %n costado de la r%ta el c%is tiene medio globo terr.&%eo donde nacer" alimentarse" procrear y terminar s%s das. no obstante eso" el pe&%e0o cone*o de indias decide atravesar la s%perficie vial a%n a riesgo de s% propia vida para investigar los predios del otro lado del camino. no se trata de elefantes o de animales necesitados de espacio y &%e cons%man alimentos en cantidad. est. comprobado &%e 'ay c%ises &%e s%bsisten en la me+&%indad de pe&%e0as *a%las y se alimentan con min%cias. son pe&%e0os organismos &%e deberan conformarse con los ya de por s amplios campos en &%e la nat%rale+a los 'a %bicado. pero no es as. %stedes los 'abr.n visto" e6pectantes y nerviosos" arracimados en los costados de la r%ta" espiando entre los pa*onales de las c%netas" prontos a lan+arse sobre el pavimento proc%rando alcan+ar el otro flanco en %na s%erte de r%leta r%sa a todas l%ces ine6plicable. no son m%c'os los animales &%e reniegan tan abiertamente del l%gar &%e les 'a conferido %na e&%ilibrada distrib%cin nat%ral. 4es acaso %na falta de inteligencia lo &%e los lleva a eso5 permtaseme d%dar de tal aseveracin. preferido para la investigacin cientfica y criat%ras 'an colaborado efica+mente a '%manidad. no p%ede 'ablarse entonces de con el est%dio. c%al&%iera sabe &%e el c%is es el animal cono+co mil casos en &%e estas pe&%e0as desc%brimientos importantsimos para la ignorancia en especmenes tan relacionados

mi primera in&%iet%d se volc 'acia %na tem.tica m%y +arandeada en los est%dios 43

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

etolgicos: el caso de especies &%e se s%icidan. las ballenas .rticas" por e*emplo. o los leminges nrdicos. y all f%e donde me det%ve: en los leminges" ya &%e se trata de %na especie de gran similit%d con n%estro c%is nacional. tanta" &%e si %n c%is desea integrarse a la colonia leminge no debe ni si&%iera rendir e&%ivalencias. es sabido &%e todos los a0os" en %na fec'a &%e media entre enero y noviembre" los leminges se re-nen en %n n-mero cercano a los #(.((( y comien+an %na loca carrera por los bos&%es 'asta alcan+ar las alt%ras de los fiordos nor%egos" desde donde se arro*an a las 'eladas ag%as del >rtico. esto se atrib%y" en principio" a %na tendencia s%icida colectiva" &%i+.s emparentada con %na dep%racin nat%ral. sin embargo" en el a0o !8" en las costas soviticas &%e se 'allan frente a los fiordos 'abit%almente empleados por estos desdic'ados animalillos para lan+arse en s% +amb%llida final" se detect la presencia de %n leminge" en apariencia sobreviviente del 'oloca%sto. el leminge daba m%estras de gran e6citacin y 'asta poda interpretarse &%e estaba contento. se ded%*o &%e tal ve+ feste*aba el 'aber salvado la vida" pero el profesor tapio lappeenranta de la %niversidad de est%dios nat%rales de *yv?s8yla (finlandia) lleg a %na concl%sin m.s afort%nada: dic'o leminge celebraba el 'ec'o de ser el ganador de %na competencia. o sea" el tropel de leminges &%e a0o a a0o se abalan+a como catarata incontenible por los bos&%es y campi0as nor%egas no lo 'ace con %na intencin s%icida" sino con %n sano esprit% competitivo en %na *%sta de cross)co%ntry" &%e incl%ye el cr%ce a nado 'asta la r%sia com%nista. el importantsimo desc%brimiento mereci m%y poco centimetra*e en los diarios" p%es se prod%*o el 11 de mayo de 19!8" da en &%e" como todos sabemos" el 'ombre pos por ve+ primera s%s pies en la l%na. por lo tanto" la tendencia a%todestr%ctiva de los c%ises es algo &%e a-n est. por verse. en el centro de ay%da al s%icida" por e*emplo" d%rante los largos $( a0os de s% f%ncionamiento" no se 'alla registrado ni %n solo caso de llamados de c%ises en trance de &%itarse la vida. 'ay asentados tres de loros" en cambio" %no de los c%ales p%do ser dis%adido a -ltimo momento de ingerir dos pildoras de %n activo raticida. todo esto me cond%ce a pensar &%e los motivos &%e llevan a los c%ises a cr%+ar sobre el ardiente macadam son m%y otros. 4simple c%riosidad" tal ve+5 es posible" el c%is es %n animal in&%ieto" ansioso de ac%m%lar conocimientos. pero" a mi *%icio" el imp%lso principal radica en las ambiciones imperiales del animale*o en c%estin. el deseo" nat%ral al fin" de con&%istar n%evas tierras" de ane6ar territorios. la ambicin de escalar a niveles de mayor grande+a. de lograr" en el terreno militar" lo &%e ya tienen en el r%bro cientfico. no nos e6tra0emos si" el da de ma0ana" la fig%ra del c%is campea en las banderas de g%erra" en los estandartes o en los esc%dos 'er.ldicos. tal ve+ el '%milde roedor de n%estros campos est llamado a reempla+ar con s% efigie a la v%lgar .g%ila o al mismo len" bestias de d%dosa prosapia. 2&%in sabe si no llegar. el da en &%e" as como a'ora mencionamos al ,oso r%so, o al ,len ingls," seamos conocidos" por el orbe todo" como ,el c%is americano,3

44

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

malos augurios

'e conocido infinidad de toreros y s &%e todos son m%y s%persticiosos. pero ning%no como manolo fermn ord0e+" ,el corti*o," apodado as por s% ba*a estat%ra. es por eso &%e n%nca podr olvidar s% rostro" a&%ella ma0ana de domingo" c%ando lo encontr desay%nando en el resta%rante del 'otel martorell mayorga" en lima" per-. tan slo %na ve+" a0os antes" lo 'aba visto as. f%e en %na oport%nidad en +arago+a" c%ando" a la 'ora de la verdad" debi confesarle a ,pe&%e0a*o, (%n mi%ra del tama0o de la cibeles)" &%e era adoptivo. a manolo se lo vea demacrado y macilento" m.s &%e lo 'abit%al. era %n *oven de e6presin casi anciana y nadie '%biese acertado s% edad (apenas $ a0os)" ba*o el desgaste lgico de todo a&%el &%e cada &%ince das *%ega s% vida frente a los pitones de %n toro. mantena siempre el ce0o fr%ncido" con ese gesto propio de los vascos" de tanto recibir en los o*os el reverbero del sol sobre s%s gaitas. s% boca era %n ta*o a la sombra de la nari+ pron%nciada y la barba te0a con %n tono verd%+co las mandb%las. deba afeitarse cada dos 'oras" de lo contrario invada las me*illas s%midas el crecimiento de %nos pelos d%ros como p-as. en las faenas" sola afeitarse entre toro y toro: si no lo 'aca" al reaparecer en el r%edo solan conf%ndirlo con otro. no era com-n en l la palabra. 'ablaba slo %n p%0ado de ellas d%rante la temporada ta%rina y algo m.s en el receso del verano. lo pona loc%a+ el alco'ol" pero como era abstemio" m%y pocas veces se manifestaba. sola c'arlar bastante" eso s" l%ego de comer g%iso de 'abas con salc'ic'n colorado" comida &%e lo s%ma en %na s%erte de embriag%e+. por eso me sorprendi encontrarlo tomando %na man+anilla cortada con %n c%a*o de lec'e. n%nca beba el da de %na corrida. manolo estaba solo en el resta%rante desierto y" a pesar de ser las oc'o de la ma0ana" ya se 'aba p%esto el tra*e de l%ces. a veces" incl%so" dorma con l. desde el da anterior lo vea preoc%pado a manolo. &%i+.s era por&%e saba a ciencia cierta &%e en la corrida de a&%ella tarde se *%gaba m%c'as cosas. vena de %na mala temporada en espa0a" donde 'aba sido corneado en oc'o oport%nidades en %na misma tarde" desafort%nada tarde" en las corridas de san *os" en valencia" y era consciente de &%e %n b%en espect.c%lo en el r%edo de lima podra brindarle la posibilidad de %n b%en contrato en per-. &%i+.s s% desasosiego obedeca a &%e conoca a s% primer toro de a&%ella tarde. era %na bestia enorme y negra como %na carro+a f-nebre" viciada de ma0as y maligna. le llamaban ,monag%illo," era crdito de las ganaderas de don pi0n corc%era y paraba en la pie+a (# del mismo 'otel martorell mayorga. no obstante" no &%ise preg%ntarle nada a manolo. saba &%e se adentraba en s mismo las 'oras previas a toda corrida" como concentr.ndose en la lid cercana. por eso me 45

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

sorprendi c%ando" con %n gesto a%stero" me invit a tomar asiento *%nto a l. /oye gringo /me di*o/" 'e so0ado algo 'orrible. lo mir fi*amente" pensando &%e tal ve+ terminara all s% confesin. /yo estaba en el r%edo /prosig%i" no obstante/ en el trance de matar. rec%erdo &%e el toro era roano" alto de patas" de lomo y morrillo enormes y agresivo como pocos. yo esperaba s% arremetida y el bic'o se me vena. me enganc'aba con %no de s%s c%ernos por la ingle y me arro*aba 'acia arriba" como a&%ella ve+ &%e me cogi ,mac'a&%ito,. yo daba %nas v%eltas en el aire y" al caer" el toro me ensartaba %na de s%s astas en el vientre" me 'aca girar y otro de los pitones me perforaba el c%ello" ra*.ndome l%ego el pec'o 'asta vaciarme la arteria femoral. ya en el s%elo" yo senta &%e el bic'o me ensartaba por la espalda" ba*o el omplato" me revoleaba por los aires y me estrellaba contra el b%rladero" donde yo daba con la n%ca. nadie vena en mi ay%da" todos miraban. el toro volva sobre m y me pisaba la cabe+a con s%s pe+%0as" como &%ien baila por peteneras. yo 'aca esf%er+os por salir del trance" pero el animal volva a incr%starme los pitones en el pec'o y as" empalado" me paseaba por todo el permetro de la arena" ante la ovacin del p-blico. antes de despertarme" vea los c'orros de sangre" mi sangre" empapando a la gente" a los banderilleros" la banda de m-sica" el palco presidencial. la sangre brotaba y brotaba e iba c%briendo primero la arena" l%ego las gradas. al final" la pla+a toda era %n enorme plato 'ondo" %na olla repleta de sangre. . . mi sangre tibia. . . manolo &%ed en silencio. lo mir y vi &%e transpiraba. las -ltimas palabras las 'aba pron%nciado con vo+ casi ina%dible" como en %n re+o. /4'ay algo &%e te in&%iete5 /le preg%nt. manolo tom %n sorbo enrgico de s% bebida. /creo &%e se trata de %na premonicin /m%sit. /4&% te 'ace pensar eso5 /le preg%nt" proc%rando disipar s% ang%stia. /no s /confes/" pero 'ay algo en ese s%e0o &%e no me g%sta. /no de*a de ser %n s%e0o. /s. pero el torero era yo. me reconoc por la cara. /4y &% piensas5/le di*e. s% e6presin se 'aba tornado m.s ad%sta. /pienso en la corrida de esta tarde. /4por&%5 /el toro del s%e0o era ,monag%illo, /afirm" cerrando %n p%0o. /oye" manolo. . . /re" proc%rando aflo*ar la tensin/ .. . todos los toros son ig%ales. comprend" al p%nto" &%e a&%l no era %n arg%mento valedero para %n diestro. /s /asinti/ . . . pero ste tena grabado en el lomo %n n-mero: (#. era el n-mero de la 'abitacin &%e comparta la bestia con s% c%idador" don pi0n corc%era. /creo &%e no es mi da /concl%y" elevando s% copa. /2vamos" 'ombre" .nimo3 /lo alent" d.ndole %na palmada en el 'ombro. 46

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

mi golpe 'i+o estrellar s% cetrino rostro contra el cristal" &%e se &%ebr" 'irindolo largamente en la nari+. %n s%rtidor fino de sangre manc' la mesa. /perdona /atin a decirle. no 'aba sido mi intencin. manolo no se inm%t casi" sac %n pa0%elo de %n bolsillo de s% c'a&%eta y lo oprimi sobre s% nari+. /es &%e '%bo algo m.s /prosig%i s% relato" sin advertir mi conf%sin/ . . . c%ando despert de a&%ella pesadilla" completamente sobresaltado" el cora+n me lata como a p%nto de reventar y tena la garganta reseca. en la osc%ridad manote el vaso con ag%a &%e siempre de*o sobre la mesita de l%+ y" sin &%ererlo" golpeo la imagen sagrada de santa mig%ela rosa de tenerife" patrona de las olivicas" &%e siempre llevo conmigo desde &%e me la regal %n convicto a cadena perpet%a recl%ido en la penitenciara de badalona. la estat%illa cay al s%elo y se 'i+o polvo9 t- sabes" estaba esc%lpida sobre %n t%rrn de *i*ona. manolo &%ed en silencio" abismado. /'ace seis a0os &%e me acompa0aba /agreg l%ego" siempre con la vo+ distorsionada por el trapo &%e le apretaba la nari+. /oye" manolo /comenc" proc%rando ser convincente/. eres %n torero e6perimentado. comprendo &%e seas algo afecto a las cabalas" los am%letos y las s%persticiones. pero no lleg%es al p%nto de &%e c%al&%ier cosa te desaliente en el momento de salir al r%edo. si nos empe0amos" podemos 'allar signos negativos en todo c%anto nos rodea. pero %n 'ombre mad%ro como t-" ra+onable" con la e6periencia &%e te 'an dado cientos de corridas" no p%ede atemori+arse frente al primer indicio de mala s%erte &%e se le cr%ce. manolo no me miraba" s%s o*os permanecan clavados en %n p%nto abstracto y" de tanto en tanto" contemplaba el pa0%elo con &%e proc%raba detener la 'emorragia de s% nari+. /por otra parte /proc%r %sar s%s mismos arg%mentos/ t- bien sabes &%e 'ay formas de contrarrestar los malos efl%vios. manolo no me contest" despleg con c%riosidad el pa0%elo" mirando las manc'as de sangre y di*o: /mira. 'a formado %na cr%+. en efecto" capric'osamente" las gotas ro*as se 'aban cr%+ado sobre la seda del pa0%elo. no le di importancia y proseg%. /t- tienes &%e conocer m.s de %n con*%ro para ale*ar los malos a%g%rios. /por s%p%esto /por primera ve+ en el rostro de manolo se esbo+ %na sonrisa/" a&% mismo" ba*o la mesa" 'e prendido %na vela a la virgen de la macarena. me sonre tambin. manolo pareca tran&%ili+arse. pero" de pronto" s% rostro se crisp. mir en la direccin en &%e l miraba y vi a don pi0n corc%era entrando al comedor seg%ido por ,monag%illo,. sin d%da alg%na nos 'aban visto pero fingieron no 'aberlo 'ec'o. preparador y bestia optaron por &%edarse *%nto al mostrador del amplio saln. pero manolo no soport lo tenso del momento. /me voy /me di*o" levant.ndose. /vamos /lo sec%nd. /llvame la vela /me di*o en vo+ ba*a/ no &%iero &%e me vean con ella. 47

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

disim%ladamente" me met ba*o la mesa y algo me me estremeci: la vela estaba apagada. sobre s% cilindro de cera" todava tibio" y en torno a s% pie" 'aba a-n gotas de sangre '-meda. la sangre &%e 'aba escapado por la 'erida en la nari+ de manolo" al caer" la 'aba apagado. no &%ise in&%ietar m.s a manolo. le cont lo de la vela" pero dicindole &%e" sin d%da" no era de b%ena calidad. si bien a&%ella fatdica ma0ana no oc%rri nada m.s" consider atinado acompa0ar a manolo en %n corto paseo por el par&%e &%e circ%ndaba el 'otel" para aplacar los nervios y distender los m-sc%los. tambin me pidi &%e lo 'iciera" don g%stavo alc'orra" conse*ero y casi padre espirit%al de manolo. don g%stavo alc'orra era 'ombre de p%ro lina*e ta%rino" min%cioso conocedor de las 'istorias privadas de los m.s famosos esto&%es espa0oles e" incl%so" 'aba sabido me+clarse en encierros y novilladas" capote en mano. en verdad" s% s%erte de torero se 'aba fr%strado %na tarde de mar+o" en pamplona" c%ando" convertido en espectac%lar ,espont.neo," salt a la arena en el mismo momento en &%e e*ec%taba s% faena marcial fa%stino bara*as ,fontanero ii,. don g%stavo no t%vo s%erte ya &%e cay con tan mala fort%na sobre la arena &%e se fis%r malamente %n tobillo" lo &%e le impidi escapar con la velocidad s%ficiente de la carga de marcial" &%ien" e6asperado y molesto" lo moli a p%ntapis 'asta &%e p%do ser apartado por los banderilleros" monosabios picadores" %n con*%nto de f%rcados port%g%eses y 'asta la banda m%nicipal de pamplona. desde a&%el malogrado intento" don g%stavo alc'orra mostraba %na acent%ada reng%era" por lo &%e me pidi &%e f%ese yo &%ien acompa0ase a s% protegido en el paseo" ad%ciendo el agobio del calor imperante y la dific%ltad de s% paso dolido. n%nca p%de negarme a %n pedido de don g%stavo. no debe olvidarse &%e don g%stavo f%e maestro de palomo linares y de fidel badanes ,el pit%rrito," para ser m.s preciso" maestro de &%mica y contabilidad" materia esta -ltima en &%e palomo (seg-n contaba el propio don g%stavo) era %na calamidad" lo &%e lo 'a llevado en m.s de %na corrida a torear m.s o menos toros &%e los indicados. lo cierto es &%e nos disp%simos a salir a caminar con manolo" tras %n fr%gal alm%er+o. pero en las mismas p%ertas del 'otel" sobre la vereda de la calle nos esperaba otra sorpresa: e6tendidas c%an largas eran s%s alas" m%erto" yaca %n petrel negro de las islas gdn" enclavadas en las mismas ag%as &%e ba0an las costas de alas8a. confieso &%e nos sobresaltamos. el ave en c%estin pesa alrededor de 9# 8ilos y s%s alas desplegadas p%eden ro+ar los c%atro metros &%ince. los pocos viandantes &%e circ%laban por la calle a esa 'ora deban cr%+ar a la otra vereda para contin%ar la marc'a. 4cmo 'abra ido a dar all %n p.*aro propio de latit%des tan distantes5 sin d%da lo 'aban vencido el cansancio o el s%e0o" en %na de s%s tantas migraciones. /oye" es bastante com-n /proc%r e6plicarle a manolo/" a m tambin me 'a s%cedido &%e" via*ando" me diese s%e0o. y lo &%e es m.s riesgoso" cond%ciendo mi coc'e. pero" claro" yo 'e tenido la preca%cin de detenerme a la vera del camino y ec'arme %na siesta. cosa &%e no 'a tenido en c%enta este pobre animal &%e 'a venido a reventarse la cabe+a a&% mismo. se entiende" son especies de instinto m%y f%erte" pero poco inteligentes. 48

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

nada de esto pareci calmar a manolo. le not %na palide+ atemori+ante y como a p%nto de devolver la comida. sin decir palabra dio media v%elta y se dirigi a s% 'abitacin. %na 'ora desp%s me encontr" vagando sin r%mbo por %no de los pasillos del piso c%arto" a francisca" m%*er de manolo" a &%ien llamaban ,la parca, por ser" tambin" de pocas palabras. /le dir a manolo &%e no toree 'oy /me di*o" con los o*os llenos de l.grimas/. son demasiadas cosas &%e se *%ntan. son demasiados an%ncios del destino. /4dnde est. l a'ora5 /le preg%nt" cambiando la conversacin. /en s% 'abitacin" re+ando. saba &%e manolo era m%y devoto. 'aba improvisado en %no de los placares de s% c%arto %n modesto altar" con %na imagen de la virgen del interinato" patrona de los c'oferes de coc'es de al&%iler. all" arrodillado sobre el ca*n inferior" donde 'abit%almente g%ardaba s% ropa interior" oraba largamente" perdido s% rostro entre las manos y s% cabe+a entre sacos y corbatas de 'ec'%ra a mano. pens &%e a&%ello sera b%eno para l" %n b.lsamo de fe entre tanta circ%nstancia f%nesta &%e pareca empe0ada en agrietar s% moral. abandon s% 'abitacin c%ando ya el coc'e de don g%stavo se 'allaba en la p%erta del 'otel" disp%esto para partir 'acia la pla+a de miraflores. advert s% aspecto cadavrico y s%s o*os enro*ecidos. /4me*or5 /me atrev a cons%ltarlo. /el escap%lario /me di*o. mir 'acia s% pec'o" all faltaba el 'abit%al escap%lario &%e siempre penda de s% c%ello mediante %n cordel" atesorando %n p%0ado de pelos de la cola de ,mari&%ita," el primer toro &%e manolo 'aba matado. /4&% pas5 /le di*e. /se me &%em /s% vo+ era %n 'ilo/" estaba re+ando" inclinado" y tom f%ego de %na de las velas. casi me abraso la cara. advert alg%nos 'irs%tos pelos de la barba" c'am%scados. a manolo se lo vea m.s macilento &%e n%nca" casi trasl-cido y" tal ve+" resignado. a'ora" a la distancia" comprendo &%e no debimos de*arlo torear a&%ella tarde a manolo fermn ord0e+. a pesar de mi sa*ona resistencia a creer en maleficios y premoniciones" debo admitir &%e lo de ese da f%e demasiado. ll.mese dios" o %n algo s%perior" le 'aba concedido al diestro m.s advertencias &%e las &%e" 'abit%almente" s%ele dispensar. lo cierto es &%e manolo tore esa tarde como pocas veces lo 'aba 'ec'o. f%e efica+" sobrio y elegante. fino en los pases y" a la 'ora de matar" e6acto. se gan el apla%so del p-blico y el reconocimiento de los *%eces. pero no p%do escapar a %na espantosa insolacin &%e lo devolvi al 'otel desvariando" con %n dolor de cabe+a infle6ible" c'%c'os de fro y %na tena+ diarrea &%e lo t%vo sin regresar a los r%edos por dos meses. obviamente" el contrato no se firm" la reperc%sin de s% faena se desvaneci pronto y debi volver a espa0a sin nada de dinero en s%s bolsillos. rec%erdo &%e lo encontr dos a0os desp%s y a-n seg%a sin volver a lo s%yo. 49

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

50

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

el cuento fantstico

*an pro8opvic' c'liapni8ov" si bien no p%ede considerarse como %no de los padres del c%ento fant.stico" 'a sido catalogado por la crtica como %n indicadsimo t%tor o apoderado. esta calificacin p%ede provenir" tambin" de &%e se 'allaron en s% poder alg%nos man%scritos de isaac asimov" de &%ien c'liapni8ov f%e admirador confeso y convicto. s% acceso a la literat%ra res%lt abr%pto" p%es s%s comien+os se registran cercanos a la vocacin por la pint%ra. en este r%bro s% primer obra a-n se conserva en la ci%dad de 8laipeda" *%nto al b.ltico" donde c'liapni8ov transc%rri s% infancia: %n enorme m%ral &%e c%bre ntegramente %na de las paredes del &%e f%e '%milde 'ogar de s%s padres" operarios ambos de %na 'ilandera. el m%ral est. traba*ado con pint%ra al aceite" tempera" carbn" esmalte sinttico" bet-n de le*a" *%gos ctricos y to&%es de salsa t.rtara. c'liapni8ov lo 'i+o c%ando tena tan slo cinco a0os y el crtico de arte moscovita vassili teodorovic' a-n rec%erda: ,*am.s olvidar ese c%adro. n%nca 'e visto pegarle tanto a %na criat%ra,. las e6c%sas &%e tras s% rec%peracin e6p%so el pe&%e0o c'liapni8ov ante s%s padres (les di*o &%e se trataba de anti&%simas pint%ras r%pestres) lo alendaron a adentrarse en la literat%ra fant.stica. el te6to &%e reprod%cimos a contin%acin es el primer capt%lo de s% libro: $oshep, que enve$eca, clara m%estra de s% dominio del gnero y %na ag%da refle6in sobre la armona del %niverso. joshep, que envejeca. %na ma0ana como c%al&%iera" *os'ep se mir en el espe*o y comprob algo &%e det%vo s% respiracin: estaba cambiando de color. en s% patilla derec'a" &%e descenda bordeando moderadamente la ore*a" y entre el matorral de s% cabello gr%eso y osc%ro" 'aba %n pelo blanco. tal desc%brimiento lo llen de pavor. tom el pelo entre s%s dedos y lo apart del resto. no 'aba d%da posible. el pelo era s%yo y el color blanco no responda a %na manc'a de pint%ra. era" simplemente" %n pelo &%e 'aba trasm%tado s% originario color negro por el blanco. *os'ep no &%iso cortarlo. pero lo oc%lt ba*o los otros cabellos. no convendra contarle el 'alla+go a nadi%s8a. sera" tal ve+" alarmarla in-tilmente. *os'ep se sent en el inodoro y all refle6ion. &%i+.s el problema no iba m.s all. de 51

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

eso. pero tampoco poda descartarse la posibilidad de &%e a&%ello f%ese el comien+o de %n cambio de coloracin en toda s% persona. tal ve+ pa%latinamente el c%erpo de *os'ep ira variando s% mati+" transform.ndose el tono de la piel" de los o*os" de los dientes" de las %0as" l%ego de &%e '%biese variado el color de s% cabello. *os'ep sopes la posibilidad de &%e s% traba*o '%biese trado apare*ada a&%ella transformacin. desde 'aca die+ a0os se la pasaba d%rante oc'o 'oras diarias est%diando la cond%cta social de las amebas y n%nca se 'aba detenido a pensar en &%e a&%ello podra acarrearle trastornos fsicos. sali del ba0o" desay%n con nadi%s8a y t%vo %n da normal. al da sig%iente f%e a lo del mdico. le di*o &%e s% visita no tena ning-n motivo en partic%lar. &%e" simplemente" considerando s% edad" 'aba estimado pr%dente someterse a %na revisacin general. dos 'oras d%r el c'e&%eo" tras el c%al el mdico felicit a *os'ep: se 'allaba en perfecto estado. *os'ep 'aba mantenido %na obsesiva observacin sobre el mdico en tanto d%r el e6amen" anali+ando s%s reacciones y catalogando s%s gestos y palabras. no obstante" no percibi nada e6tra0o" nada sospec'oso en el comportamiento del fac%ltativo. este" por otra parte" en ning-n momento 'i+o mencin al cabello blanco ni tampoco *os'ep le preg%nt nada al respecto. por lo tanto" *os'ep sali bastante reconfortado" algo m.s tran&%ilo" sin el desasosiego con el &%e 'aba llegado a la cons%lta. pero tiempo desp%s" en s% matinal enfrentamiento con el espe*o del ba0o a los efectos de ras%rarse" *os'ep dio con dos n%evas anomalas: %n n%evo pelo blanco en las inmediaciones del anterior y %na prof%nda estra en el e6tremo e6terno del o*o i+&%ierdo. debi aferrarse f%ertemente al lavabo dado &%e s%s piernas se estremecieron. le pareca mentira &%e no '%biese visto antes esa arr%ga. %na arr%ga no florece en %na noc'e. tambin le sorprenda la asimetra del as%nto" por&%e el o*o derec'o no visl%mbraba modificacin alg%na. pero 'aba cierta lgica: el o*o i+&%ierdo era el &%e com-nmente cerraba al traba*ar en el microscopio. sin embargo" a&%ello era grave: en s% piel se 'aba impreso %n gesto" se 'aba recepcionado %na marca. 'aba %na sola e6plicacin al fenmeno: en s% c%erpo" dentro de s% c%erpo" se estaba generando algo fero+ y maligno. a&%ellos eran los primeros sntomas de algo" &%i+.s" definitivo. tampoco esta ve+ di*o nada a nadi%s8a. pero opt por visitar a otro mdico. no deba ser m%y confiable el primero al &%e 'aba ac%dido si no 'aba podido detectar a&%ella enfermedad &%e le roa las entra0as. 4o la 'aba detectado5 4o la 'aba detectado y no se lo 'aba dic'o5. opt por no repetir el error y eligi %n n%evo profesional. el clnico lo someti a %na proli*a y e6'a%stiva revisacin" tras lo c%al" 'i+o %n gesto aprobatorio con la cabe+a y dio %nas palmadas en la espalda de *os'ep. /est. %sted m%y bien" amigo /le di*o. pero a&%ello no conform a *os'ep. o bien todos los mdicos eran %nos incapaces o a&%ello se trataba de %na confab%lacin para no revelarle %n secreto espantoso. no vacil" entonces. con manos temblorosas reb%sc en s% patilla derec'a y mostr al mdico los dos 52

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

cabellos blancos. /4y esto" doctor5 /preg%nt" desafiante. el 'ombre sonri. /es el tiempo /di*o" sin de*ar de acomodar s%s papeles. *os'ep se marc'" conf%so. pero lleg a la concl%sin de &%e" tal ve+" se estaba tort%rando in-tilmente con ideas pesimistas. proc%rara olvidar y abocarse de lleno a s% traba*o. no obstante" no p%do evitar el 'ec'o de vigilar cada gesto" cada detalle mnimo del comportamiento de nadi%s8a. pero ella se vea *ovial y animosa como siempre. eso ay%d a *os'ep a olvidar %n tanto s% ang%stia. 'asta %na tarde" en s% laboratorio" c%ando *os'ep repar imprevistamente en s% mano derec'a. estaba 'aciendo anotaciones en %n c%aderno" c%ando s%s o*os" sin &%ererlo" repararon en el dorso de s% mano diestra. f%e para *os'ep lo mismo &%e 'allarse" de repente" frente a %na ara0a peligrosa. solt el l.pi+ y agit el bra+o por el aire" como intentando &%e esa mano se desprendiese del c%erpo. tard %nos seg%ndos antes de comprender &%e a&%ella e6tremidad era s% propia mano. corri a encerrarse en el ba0o" empapado en transpiracin" y ante la sorpresa de igor" s% ay%dante. all" en el pe&%e0o recinto" atrap la m%0eca de s% mano derec'a con la i+&%ierda y la p%so frente a s%s o*os" por el dorso. vio" con 'orror" %na piel a*ada y con prot%berancias. %nos dedos n%dosos y faltos de fle6ibilidad. alg%nas pe&%e0as manc'as osc%ras" el relieve ntido de las venas y los m-sc%los end%recidos. adivin" tambin" la estr%ct%ra sea &%e moraba all aba*o" como p%ede adivinarse la sombra estremecedora de %n pe+ maligno &%e se acerca a la s%perficie del ag%a. solt s% bra+o derec'o y observ entonces el dorso de s% mano i+&%ierda. el mismo paisa*e se mostr ante s%s o*os. debi permanecer &%ince min%tos en el pe&%e0o ba0o antes de restablecerse" apoyado sobre los fros a+%le*os de %na de las paredes. sali" ani&%ilado. los sntomas eran ine&%vocos. y nadie 'aba podido detectarlos. al parecer se trataba de %na afeccin &%e no se manifestaba a los o*os de los dem.s. %n mal &%e incl%a la tort%ra de ser slo percibido por el s%friente. c%ando lleg a s% casa y not el cansancio &%e le prod%ca el simple acto de s%bir por la escalera" comprendi &%e no le dira nada a nadi%s8a. desp%s de todo" el proceso" si bien era infle6ible" no era velo+. entonces 4para &% preoc%parla5 nota del editor este c%ento de *an pro8opvic' c'liapni8ov f%e" en cierta forma" %na premonicin sobre s% propia vida. el galardonado escritor sovitico m%ri tambin a los 8 a0os" vctima de %na enfermedad desconocida.

53

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

el penani

el &%e p%so el dedo en la llaga f%e" sin &%ererlo" el ,gam%+a,. /c'e" penani /le preg%nt/. a vos 4por &% te dicen penani5 el flaco ba* la se6ta &%e estaba leyendo" lo mir %n momento y" encogindose de 'ombros" di*o: /&% s yo. /4cmo no sabes" gil5 /insisti el otro. /no. no s. /otario /se p%so agresivo el gam%+a/. te dicen penani y no sabes por &% te dicen penani. . . el flaco de* de prestarle atencin" volvi a levantar el diario b%scando la p.gina de deportes. /&% se yo" gam%+a /concl%y/. no 'inc'es las bolas. el gam%+a se levant" rindose" mirando 'acia los dem.s. /2&% otario ste3 /lo se0al/. ni si&%iera sabe por &% mierda le dicen as. pero" a pesar de la aparente indiferencia con &%e el penani 'aba tomado la preg%nta" al da sig%iente &%ed demostrado &%e la cosa le 'aba de*ado %na cierta preoc%pacin. /vos sabes &%e el rompebolas de gam%+a /arranc" sin aviso previo" el flaco en tanto masticaba aparatosamente %nos saladitos/. ayer me meti %n dedo en el c%lo. . . g%illoti lo mir" e6pectante. /me preg%nt /sig%i el flaco/ por &% a m me dicen ,penani,. 4y vos sabes &%e es %na b%ena preg%nta5 mira vos" mira vos cmo son las cosas. a m n%nca se me 'aba oc%rrido preg%nt.rmelo. mira vos. . . /o sea. . . /empe+ g%illoti/ . . .a vos te dicen penani desde m%y c'ico" me imagino. /siempre. desde siempre /volvi a atacar los saladitos el flaco. /y son esas cosas &%e vos ya las aceptas as. &%e ni se te oc%rre preg%ntarte por &% cara*o son o de dnde cara*o salen. te llaman as y c'a%" a la lona" nadie entra a averig%ar por &%. . . /claro /acept g%illoti/ . . .como a m cac'o. /b%eno. . . pero en el caso t%yo. . . nadie va a pensar &%e cac'o p%ede tener alg-n significado especial. /eso es verdad /aprob g%illoti. /no vas a ser %n cac'o de algo" %n peda+o de alg%na cosa. /no /casi sonri g%illoti. /&% *oda 4no5 /el flaco se &%ed pensativo. cac'o tambin. pero a poco aport lo s%yo. 54

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/generalmente /di*o/esos apodos raros &%e vienen de m%y pende*os" son por alg%na palabra &%e decas mal" o &%e le llamabas as a alg%na cosa" o. . . /a g%illoti se le terminaron los arg%mentos. /s /consinti el flaco/ . . . pero ,penani,. . . 4&% sorete es ,penani,5 /la verdad. . . /admiti s% ignorancia g%illoti. /p%ta. . . se me 'a despertado la c%riosidad /se estir el flaco en s% asiento rasc.ndose la entrepierna. /4y por &% no le preg%ntas a t%s vie*os5 /le di*o g%illoti. /s. s. les voy a preg%ntar /an%nci el flaco. y se p%sieron a 'ablar de f-tbol. lo cierto" y para no 'acerla larga" es &%e el flaco esa misma noc'e le preg%nt a la madre. la madre primero lo mir con e6tra0e+a" l%ego se p%so algo nerviosa y" finalmente" le di*o &%e ella tampoco saba. /vie*a /se eno* el penani/. 2no me vas a decir &%e vos me conociste c%ando a m ya me decan as3 pero la madre se mant%vo en lo s%yo. le di*o &%e si lo saba se 'aba olvidado" &%e deba ser por alg%na tontera y &%e posiblemente el &%e tena conocimiento del as%nto era s% padre. el flaco &%ed m%y preoc%pado" no slo por&%e s% padre 'aba m%erto c%atro a0os atr.s al c'ocar con el rastro*ero" sino por&%e esa noc'e la madre no &%iso cenar y est%vo llori&%eando d%rante todo el tiempo &%e se mant%vo mirando televisin. al da sig%iente" el flaco abord a brgida" la ab%ela. la anciana slo le brind %na informacin somera. /nene /le di*o/" si siempre te 'an llamado as /*%stific. /s" pero &%iero saber por &% me llaman as. la ab%ela mir 'acia todos lados" se asom a la p%erta de la cocina" y desp%s le di*o: /no s" &%erido. me olvido de las cosas. vos sabes &%e no ando m%y catlica de la memoria. penani t%vo &%e contenerse para no pegarle. la vie*a a&%ella tena %na memoria prodigiosa &%e le permita recordar &% vestido 'aba %sado s% prima etelvina c%ando el casamiento de ta eloy" a mediados del a0o $#" o el n-mero de telfono de s% 'ermana r%t'" en saladillo" de donde sta se 'aba m%dado 'acia fines del 1. penani tom frreamente a la vie*a por %n bra+o y amena+ tort%rarla con %n tirab%+n. la ab%ela c'ill %n poco" le rog desp%s &%e no la comprometiese y" finalmente" vomit. a&%ello ya sac de &%icio al penani. al da sig%iente no apareci por el taller. se tom %n mnib%s y se f%e 'asta el instit%to psi&%i.trico de oliveros" a ver a s% to tom.s" internado all desde 'aca algo m.s de $5 a0os" a0o m.s a0o menos. n%nca 'aba &%edado bien en claro si tom.s estaba realmente loco en el momento de la internacin" lo &%e prod%*o a travs del tiempo m.s de %na controversia airada en la familia. pero penani saba &%e el to 'aba vivido s%s -ltimos a0os de cord%ra en s% casa" c%ando l era c'ico" y poda saber algo respecto de s% apodo. el rec%erdo de s% to tom.s era m%y borroso para el flaco. recordaba %na escena de %na 55

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

navidad c%ando l mismo" el flaco" tendra c%atro o cinco a0os" con tom.s levantando %n f%entn con barras de 'ielo" y otra escena" con s% to pein.ndose frente al espe*o del ba0o de servicio" con %n tenedor de postre. penani f%e a ver a tom.s ese da" y volvi ya de noc'e. de all en m.s s% cond%cta cambi m%c'o. de com-n alegre y dic'arac'ero" se torn %n m%c'ac'o serio y reconcentrado. %n da antes &%e los compa0eros de la barra lo abordaran para preg%ntarle &% le pasaba" 'i+o las vali*as y se f%e del barrio. al tiempo" se enteraron de &%e se 'aba ido a vivir a a%stralia" &%e traba*aba en %na c%rtiembre" arreglaba artefactos elctricos y 'aca otros traba*os menores.

56

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

poncio, el profeta (prof. eremas galimba)

pr logo mi gran amigo" y respetable er%dito" doctor pa%lo rafael montilla monta0a" &%ien con gran sensate+ y acierto dirige esta coleccin" me 'a pedido &%e tenga a bien prologar el relato del profesor eremas galimba &%e en estas p.ginas p%blica editorial ,sol n%evo,. de m.s est. decir &%e yo no podra" ba*o ning-n aspecto" negarme a %na re&%isitoria del doctor montilla montafia y" menos a-n" c%ando se me concede el 'onor de firmar" as se trate de pocas lneas" algo incl%ido en %no de s%s e6&%isitos vol-menes. pero" con todo" noble+a obliga" creo conveniente 'acer alg%na salvedad" dado &%e m%c'os lectores podran verse sorprendidos al 'allar %n traba*o del profesor eremas galimba con prlogo mo" debido a las op%estas concepciones filosficas &%e me enfrentan con tan disting%ido catedr.tico desde 'ace m%c'os a0os. sin embargo" debo aclarar al lector &%e" no por el 'ec'o de encontrarnos con el colega galimba en veredas enfrentadas" de*o de reconocer &%e nos 'allamos ambos en la misma calle cond%cente al enri&%ecimiento intelect%al y el esclarecimiento 'istrico. si bien la '%mana y sana variedad de conceptos %bica a eremas galimba en lneas de est%dio &%e no comparto" debe saberse &%e profeso por l %n prof%ndo respeto y %na sincera admiracin. en virt%d de esto &%e se0alo es &%e no slo 'e aceptado reali+ar este prlogo" sino &%e me 'e tomado el atrevimiento de reali+ar alg%nas" no m%c'as" acotaciones marginales" &%e slo pretenden ay%dar al lector e introd%cirlo en el comple*o pensamiento del profesor galimba. estas anotaciones se 'allar.n al pie de las p.ginas" *%nto a las iniciales n del p: nota del prolog%ista. m%c'as gracias.

(profesor *os mara narval)

57

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

poncio, el profeta
esta 'istoria f%e narrada por abdas" ,el arameo," a e+e&%iel" 'i*o de namia y %n campesino de sarepta" a cambio de %n odre conteniendo eli6ir de &%inoto. e+e&%iel confi la 'istoria a pasc%al" ,el maronita," a &%ien tambin llamaban ,el cordero pasc%al, por lo ri+ado de s% cabello. pasc%al" a s% ve+" la relat a eremi.n de massa%tis" ,el sordo," y all los 'ec'os se perdieron para siempre. sin embargo" dos cent%rias m.s tarde" %n 'i*o de nadab 'all en %na caverna cercana a galaad" trescientas veintioc'o enormes rocas en las c%ales se encontraba" tallada" la perdida 'istoria. v%lgario" &%e as se llamaba el 'i*o de nadab" comprendi lo valioso de s% 'alla+go" y traslad a s% pesebre" no sin esf%er+o" las rocas grabadas. con el tiempo" dif%ndira el te6to de la maravillosa 'istoria" en %na edicin de bolsillo" cincelada sobre %n blo&%e de piedra pme+.1 esta es" entonces" la narracin &%e naciera de los labios de abdas" ,el arameo," contin%ase en boca de e+e&%iel" se div%lgase en el dialecto de pasc%al" se perdiese en el laberinto a%ditivo de eremi.n de massa%tis y terminase" como tro+o de piedra pme+" en m.s de %n ba0o p-blico de la antig%a *%d.. poncio" el profeta" se arrastraba %n da por %n reseco sendero &%e iba desde el p%eblo de gibetn$ 'asta el desierto de negep. era propsito del profeta alcan+ar la inmensidad del desierto" para all" meditar. meditar sobre el r%mbo a seg%ir. dos posibilidades se abran frente a s% escaldada cervi+: las arenas inmisericordes o el regreso a gibetn" patria de massa' y mana8er" adonde 'aba sido apedreado %na ve+ m.s. poncio" nat%ral de gin+enia" 'aba de*ado vol%ntariamente de caminar ante lo errneo de s%s -ltimas profecas. era l &%ien 'aba afirmado en la pla+a de gand%l &%e el mesas" a&%el todopoderoso llamado *es%cristo" &%e pregonara s% partic%lar filosofa entre los desposedos y los '%mildes" morira a los # a0os" d%e0o de %na importante sedera" y casado con %na cortesana egipcia llamada cleopatra. el ine6orable c%rso de los acontecimientos p%so en evidencia lo distante &%e estaba la profeca de poncio de la realidad. en a%toflagelacin" poncio &%em s%s sandalias" &%ebr s% bastn sobre las espaldas de
1 n. del p.: notable acierto ded%ctivo del profesor galimba. la piedra pme+ es tambin nombrada por l%cas ,el pel%&%ero," nat%ral de galaad" en el cor.n" conf%ndindola con %n cr%st.ceo. $ n. del p.: posiblemente c%ando el profesor galimba se refiere al p%eblo de gibetn se trata" en realidad" del p%eblo de gideln" ya &%e gibetn se 'alla en *ordania. tal ve+" la similit%d de los nombres" a la &%e s%ele tornar a%n m.s conf%sa lo dispar de las trad%cciones" ind%*o al profesor galimba a este pe&%e0o error. n. del p.: no era de gin+enia. poncio" el profeta (si a l se refiere el profesor galimba) era nat%ral de sanbalat" patria de gesem y arta*er*es. la conf%sin nace" seg%ramente" de &%e en ginsenia vivi otro poncio" pero era talabartero.

58

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

%n pordiosero" y comen+ a peregrinar reptando sobre el pedregoso s%elo de *%d.. avan+ando as" &%ince a0os desp%s" 'acia el intratable negep" f%e sorprendido por los 'ec'os &%e se narran. agotado" poncio se 'aba incorporado sobre s%s magros bra+os" atisbando el 'ori+onte" a la espera de la presencia de alg-n camlido &%e le avisara de la cercana del desierto. f%e entonces &%e se elev" frente a s%s asombrados o*os" %n remolino de tierra" g%i*arros" arena y ripio. y de repente" %na gran bola de l%+ pareci llegar desde el cielo para &%edar s%spendida frente a l. el sol de a&%el da era tan enrgico y f%rioso como el de todos los das" sin embargo" la bola de l%+ era m.s clara y l%minosa &%e el sol mismo. poncio" a+orado" pens primero en %na al%cinacin" pero l%ego %na vo+ prof%nda y clara lleg a s%s odos. /poncio /di*o la vo+/. soy yo. poncio irg%ise de rodillas" aterrado. no tena ni remota idea de &%in era el &%e as lo interpelaba" pero 'aba percibido tal confian+a en el timbre de a&%ella vo+" &%e le pareci descorts desconocerla. frente a s%s o*os" en el n-cleo l%minoso de la bola" se 'aba corpori+ado la fig%ra de %n 'ombre alto" delgado" de mirada levemente estr.bica. /&%iero &%e seas t-" poncio" el 'i*o de ginat" &%ien lleves a todos los 'ombres del m%ndo" la verdad y claridad de mi doctrina /an%nci la fig%ra. /oco+as.1 /4cmo5 /oco+as era mi padre. /oco+as" t% bien lo dices /admiti el aparecido!. eres de fresca mente y t% memoria no 'a sido mellada por la d%re+a del tiempo. eres el elegido para profesar mi palabra. /4yo5 /poncio not &%e el temor iba 'aciendo abandono de s% c%erpo. /no veo a nadie m.s por ac. /ironi+ la imagen/. ser.s t- &%ien dif%nda mi pensamiento en la tierra. poncio estrell s% frente contra el s%elo" c%brindose l%ego la cabe+a con s%s manos. /o'" desconocido /clam/. no me comprometas. no pongas en mi boca ideas o conceptos rev%lsivos. no 'agas &%e mi leng%a propale o dif%nda mandatos in&%ietantes. 4&% clase de doctrina es5 ten la virt%d de no comprometerme. los romanos" t- sabes" no perdonan esas cosas. /no temas. . . /f.cil es decirlo. pero. . . /debes confiar en m. poncio se atrevi" entonces" a depositar s% mirada en los o*os de la aparicin. /pero. . . /balb%ce/. 4&%in eres t-5 creo conocerte de alg-n lado. tal ve+ nos
1 n. del p.: es d%doso &%e poncio 'aya sido 'i*o die oco+as. oco+as f%e m%erto poi %n peno y era bien conocido entre los sodomitas. &%i+.s el profesor galimba tom prestado este dato del libro ,enfermedades ntimas en sin," del talo/t%rco antonino ma8arios" sobre c%iya seriedad p%eden abrigarse m%c'as d%das.

59

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

'ayamos visto en la feria de gand%l. admito &%e los nobles rasgos de t% rostro severo me res%ltan familiares" pero t% nombre" en este momento se niega a venir a mi mente . . . /no mientas /cort" tonante" el llegado del cielo/. no me conoces. soy %n dios. /4%n dios5 /se e6tra0 poncio/. 4es &%e 'ay m%c'os5 /bastantes. 4'as odo 'ablar de los griegos5 /preg%nt el dios/. p%es bien. . . / prosig%i sin esperar resp%esta/ . . . ellos tienen dioses para el amor" la ca+a" el f%ego" la g%erra. tienen dioses para todo. pero. . . /agit %na mano dentro de la bola/ ... no perdamos tiempo en esos especialistas. yo soy %n dios y te 'e elegido para &%e dif%ndas mi prdica. /'a 'abido otros /di*o poncio. /lo s. recono+co &%e me 'e retrasado en mi labor" pero no poda obtener esta l%+ &%e me rodea. /4&%in te la concede5 /en la preg%nta de poncio 'aba %n atisbo de d%da. /olvdalo. soy yo &%ien 'abla. no p%edo %sarla por m%c'o tiempo. est. decidido. ser.s t- &%ien imponga a los 'ombres de mi filosofa. /eso es peligroso" mi se0or /arg=y poncio/. rec%erda lo &%e le s%cedi al na+areno. tan *oven. /t- no 'ablar.s /desestim la aparicin/. no 'ar.s milagros. no. . . /4cmo los 'aca5 /implor" .vido" poncio" alargando s%s bra+os 'acia la l%+/. 4cmo los 'aca5 /alg-n da te lo dir. no es difcil. la mano es m.s r.pida &%e la vista. /vi devolverle la movilidad a %n inv.lido. . . /t- no 'ar.s nada de eso. . . /cambi de conversacin el dios/. no tenemos tiempo para ese tipo de tareas. yo necesito algo m.s interesante. algo &%e sac%da el cora+n y la ra+n de los 'ombres. algo &%e sea comentado en los mercados de todas las ci%dades. no tengo tiempo para %na campa0a e6tensa. /cristo contaba con apstoles &%e lo seg%an. &%e lo ay%daban /arg%ment poncio. /4c%.ntos piensas &%e necesitaras5 /4para &% +ona5 /de a&% 'asta las mesetas del *e+reel. por a'ora. poncio calc%l mentalmente. /con cinco me apa0o /di*o. /ni pensar /pareci enfadarse la aparicin/. lo 'ar.s t- solo. lo n%estro tendr. otro tono. /dime c%.l es t% pensamiento" mi se0or. . . /proc%r ay%dar poncio/. tal ve+ se me oc%rra algo. . . /no p%edo dict.rtelo a'ora. no 'e tenido tiempo de corregirlo. te adelanto &%e trata" m.s &%e nada" sobre lo moral. pero" te repito. . . la d%da torn a la cabe+a de poncio. 60

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/4eres" en verdad" %n dios5 /artic%l" casi a pesar s%yo. pero antes de finali+ar la preg%nta comprendi s% error. la sola visin de a&%ella imagen celestial" flotando s%spendida frente a s%s o*os" a casi %na vara del s%elo" env%elta en %na bola de l%+" era %na resp%esta m.s &%e s%ficiente. /te repito. . . /prosig%i la aparicin" sin dar crdito a la c%riosidad de poncio/ ... t% labor ser. otra. deber.s terminar con el fa%cetorio del nilo.5 ante la simple en%nciacin de a&%ella orden" poncio torn a estrellar s% arr%gada frente contra el s%elo. el fa%cetorio del nilo era %n espantoso animal comp%esto por %n tercio de cocodrilo" otro tercio de camello y el tercio final de c'o+a de barro. moraba en las riberas del gran ro mesopot.mico y se contaba &%e 'aba devorado trib%s enteras de prestamistas. s% sola visin" enlo&%eca. /2no3 2no3 /implor poncio. /t- p%edes 'acerlo. /me mandas a la m%erte. 4&% p%ede 'acer %n miserable como yo" tan slo dbil carne y '%eso fr.gil" frente a la perversidad sec%lar de ese a+ote5 me destro+ar.. me envas a la m%erte" se0or. por primera ve+" el dios estir s% bra+o 'acia el trm%lo poncio. %na mano c.lida" pero firme y seg%ra" oprimi %n codo del profeta" y ste sinti s% c%erpo invadido por %na sensacin noble y beatificante. /t- p%edes 'acerlo" poncio /la vo+ del dios era calma y convincente/. t- p%edes 'acerlo. si vences al fa%cetorio del nilo ser.s amado y famoso. ya no te apedrear.n en las pla+as" ya no deber.s arrastrarte como %na serpiente da0ina y ya no ale*ar.n a los ni0os ni a los lec'ones ante t% presencia. /por t% nombre" podr. e6pandirse mi nombre en la mente de los 'ombres" como se e6pande el aroma a nabo por las ag%as de %n lago. adem.s" no temas a la m%erte. /por sostener ideas e6tra0as f%e cristo a la m%erte /insisti poncio. /4olvidas &%e l res%cit a los tres das5 /lo tran&%ili+ el dios/. si la m%erte llegase a sorprenderte en las fa%ces del fa%cetorio" mandar %n .ngel por ti" y te devolver. la vida. %na y mil veces si es necesario. /4lo 'ar.s5 /%rgi poncio. /si no viene al tercer da" lo 'ar. al c%arto. t- no temas. a veces 'ay m%c'as cosas &%e 'acer. pero vendr. por t" y volver. el alma a t% c%erpo. poncio contempl la imagen con gesto atnito. /no temas /repiti sta. /4por &% yo5 /s%s%rr el profeta/. 4por &% me eliges a m para tal distincin5 /p%es 'a+ fallado. eres despreciado y vilipendiado. y deseo darte %na oport%nidad. gr%esas l.grimas rodaron por las me*illas del 'ombre de gin+enia. /a'ora. . . /contin% el dios/ ponte de pie. arrastr.ndote" no vencer.s al fa%cetorio.
5 n. del p.: p%ede &%e el profesor calimba" en s% apasionada prisa por sacar el libro a la venta" conf%nda %n dromedario con el fa%cetorio del nilo" engendro &%e no fig%ra en tratado alg%no.

61

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

m%c'o cost al pobre poncio sostener incl%so el poco peso de s% devastado c%erpo sobre s%s pies" abandonados de e*ercicio desde 'aca tres a0os. pero" finalmente" p%do erg%irse frente a s% dios e" incl%so" practicar alg%nos pasos del *or.m"! la antig%a dan+a de los amonitas. /para vencer al fa%cetorio /recomend la aparicin celestial/ slo necesitar.s %na cosa: tener fe en m. pero adem.s debes adiestrar t% magro c%erpo para la l%c'a" fortificar algo t%s bra+os y pegarle f%erte donde m.s le d%ele. poncio asinti con la cabe+a" ensayando alg%nos &%ites y amag%es con s%s esc%.lidos 'ombros. /%na cosa m.s. . . /p%nt%ali+ la imagen" en tanto ya se elevaba 'acia las alt%ras. /4&%" mi se0or5 /levant s%s o*os poncio. /l.vate %n poco las rodillas. tres plagas de langosta m.s tarde"# c%ando ya el infernal esto se bata en retirada dando paso al abrasador invierno" %na m%ltit%d se api0aba sobre %na de las mesetas &%e bordean el ro *ord.n. 'aba comerciantes fariseos de tras las d%nas" camelleros agarenos 8 llegados desde los ad%ares &%e bordean el tigris" m%*eres" ni0os" y 'asta 'ombres de pieles de coloraciones e6tra0as venidos de regiones tan le*anas &%e s% sola mencin saba a patra0a. d%rante cientos de das con s%s noc'es" poncio a vo+ en c%ello 'aba an%nciado &%e desafiara a d%elo mortal al fa%cetorio del nilo. lo 'aba 'ec'o en los mercados de gensa y fatil-" en las ferias de 'asabas y en los abiertos y 'abladeros p-blicos de todo *%d.. di*o a &%ien &%isiera orlo" &%e obraba ba*o %n mandato divino" al infl%*o de la proteccin de %n dios c%yo nombre a-n no poda confiar a nadie" con el respaldo de %n alg%ien s%perior &%e llenaba s% pec'o de f%ego y s%s bra+os de f%er+as ina%ditas" y aseg%r &%e el fa%cetorio no le soportara ni media 'ora de combate. dos cosas 'icieron &%e" finalmente" s%s escpticos oyentes le creyesen. primero" el 'ec'o de ver a poncio andando sobre s%s dos pies" actit%d &%e inf%ndi %n sentimiento de respeto entre los &%e lo rodeaban. y l%ego" los s%cesos &%e oc%rrieron al amanecer del da elegido para la mortal l%c'a. c%ando recin las sombras de la noc'e se marc'aban" las .ridas tierras de *%d. temblaron" el cielo se torn viol.ceo y los asnos corrieron a esconderse entre los telares de las ancianas. todos comprendieron &%e a&%ello estaba relacionado con la lid pr6ima" y alg%nos cayeron de rodillas" aterrados. otros" cr%+aron ap%estas. '%bo &%ienes" empero" ni a%n as confiaron en las predicciones de poncio" tal era el desprestigio &%e cargaba el profeta de gensania sobre s%s espaldas" a ra+ de s%s profecas sobre el f%t%ro de cristo y otra m.s" la &%e lan+ara al viento diciendo &%e el p%eblo palestino *am.s tendra problemas en 'allar tierras donde aposentarse. pero incl%so stos f%eron a la ribera del rio neftal" con el inters lgico &%e despierta en todo ser '%mano la posibilidad de asistir a la
! n. del p.: el *or.m no era %na dan+a. se trata de %na fr%ta carnosa" m%y pe&%e0a" de la c%al se e6trae el a+og%e" el &%eso de cabra o el color ndigo" indistintamente # n.del p.: mentira. 8 n. del p.: otra mentira" el p%eblo agareno recin conoci el camello con la llegada de la7rence" a travs de %n sorteo &%e 'i+o ste del noble animal" a los efectos de obtener fondos con &%e ad&%irir s% pasa*e para volver a inglaterra.

62

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

'orrible m%erte de %n seme*ante. en la ladera de la meseta" la inmensa boca de %na caverna" atraa las e6pectantes miradas. se deca &%e dentro de a&%ella c%eva %mbra" moraba el implacable animal. por la otra ribera del ro neftal9" seco totalmente desde 'aca dos mil a0os" apareci poncio. armado tan slo de %n cayado de 'ig%era" c%bierto apenas por %n lien+o arrollado a la cint%ra" se adelant 'acia la boca de la caverna. all bram: /2fa%cetorio del nilo" 'i*o del cocodrilo y la mano de obra" cr%el alima0a &%e avientas t% sed de sangre en los 'ombres" m%*eres" ni0os y 'aciendas de esta regin" lleg t% 'ora. en nombre de mi dios" conocer.s la m%erte por ve+ primera y t% imagen ser. por siempre escarnecida" maldecida y vilipendiada. mandato s%perior me 'a concedido" a m" poncio de ginsenia" el profeta" la representacin en la tierra de %n dios s%perior y enorme" me*or a c%anto otro se 'aya conocido" o tengas t- o &%ien me esc%c'e" referencia. en s% confian+a abrevo mi osada en desafiarte en l%c'a. ni si&%iera mi m%erte detendr. mi propsito" ya &%e de ser as" vendr. %n .ngel por mi c%erpo yerto y %n '.lito vivificante me devolver. la vida. y volver por ti" %na y mil veces si es necesario" 'asta &%e logre liberar al p%eblo ismaelita del a+ote maldito &%e t- representas3 2sal" si eres" de por s" perverso y amistoso del riesgo3 el legendario monstr%o sali de la c%eva como %n rayo y destro+ la cabe+a del profeta de %na sola y definitiva dentellada. ba*o el sol de f%ego" el c%erpo de poncio repos dos largos das" con s%s noc'es" sobre la tierra. pero ni los b%itres" ni las dem.s aves del cielo" se acercaron a l. tampoco c%ando el beneficio del sol se retiraba" y llegaba la noc'e silenciosa y osc%ra" se atrevan a 'incarle el diente los perros salva*es" las ratas del desierto" las 'ienas ni los caimanes &%e p%l%laban por do&%ier. al c%arto da" el cielo se p%so ro*o como %na gran llaga. el sol pareci arr%garse y se silenci el canto de las c'ic'arras y el +%mbido de las moscas. cayeron las espinas de las +ar+as y el ag%a de las c'arcas f%e despedida 'acia lo alto" como repentinos manantiales. los pobladores ismaelitas elevaron s%s o*os al cielo" atrados por %n %l%lar &%e*%mbroso &%e llegaba desde lo alto. de repente" %na gran bola de f%ego comen+ a acercarse desde la l%+ del sol" como nacida de ella misma. pronto" se advirti &%e dic'a l%+ era tan slo %n .ngel" &%ien" poco desp%s" castig el s%elo con s% c%erpo desparramando vaporosas pl%mas en todas direcciones. tom.ndose %n codo con la otra mano" el .ngel se reincorpor. sin fi*ar s% vista sobre los pobladores &%e se 'aban acercado a contemplarlo" se acerc al c%erpo inerte de poncio" ,el profeta,. la celestial imagen se det%vo a %nos pasos del cado" contempl.ndolo. all pareci detenerse" asimismo" la nat%rale+a toda. los escasos p.*aros &%e osaban cr%+ar el cielo 'irviente del desierto" parali+aron s% v%elo. las alima0as &%e p%l%laban en el fresco resg%ardo de las rocas dirigieron s%s oblic%as miradas 'acia la escena" y 'asta los m%los" tan poco propensos a interesarse por nada" &%edaron pendientes del cercano acto de la res%rreccin.
9 n. del p.: 2afirmacin de absol%ta falacia3 el ro neftal es trib%tario del moab" en mo+ambi&%e. slo %n loco o alg%ien &%e s%pone %na absol%ta ignorancia en s%s lectores p%ede s%stentar tal infamia.

63

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

el .ngel" grave" estir %no de s%s pies 'asta introd%cirlo ba*o el peso e6.nime de poncio. l%ego" con %n sensible esf%er+o de s% pierna" 'i+o girar el c%erpo del falso profeta 'asta de*ar a ste boca arriba. /est. m%erto /se oy pron%nciar a la criat%ra alada. y con estas palabras" antes &%e nadie saliese de s% asombro" se elev 'acia las alt%ras con la velocidad de %n rel.mpago. entonces s" recin comen+aron a apro6imarse al c%erpo de poncio" los perros del desierto" las 'ormigas y los b%itres. slo a metros de all" erg%idos sobre %n promontorio calc.reo" contemplaban los 'ec'os" cabi+ba*os" esternn ,el pirscafo, y s% 'i*o 'ilcas"1( el arameo. /4cmo e6plicar t-" padre /in&%iri 'ilcas/" &%e &%ien ordenase a poncio tama0a tarea" no 'aya c%mplido s% promesa de res%rreccin y apoyo5 esternn" &%ien saba &%e s% 'i*o se 'allaba en la etapa de preg%ntarlo todo" s%spir" paciente" y di*o: /as como e6isten falsos profetas" 'i*o mo" se me da en pensar &%e p%eden e6istir falsos dioses.

1( n. del p.: es lamentable tener &%e llegar a cierta edad para tener &%e soportar la lect%ra de datos &%e c%al&%ier vie*o imbcil dispara a diestra y siniestra con total falta de respeto por s%s pares. 'ilcas" el arameo" no f%e contempor.neo de poncio" el profeta. vivi en la dcada del 5( (195() y era atleta de l%c'a libre en %na tro%pe de trans'%mantes &%e recorra siria y *ordania. &%iero creer &%e es la arteriesclerosis y no la p%ra" simple y desfac'atada des'onestidad lo &%e m%eve al profesor (45) galimba a escribir estas barrabasadas propias del infeli+ &%e siempre 'a sido.

64

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

"#o conoc a #atasto"

'oy me voy a referir" mis estimados radioesc%c'as" a %na carrera &%e se disp%t 'ace ya %na p%nta de a0os" para ser m.s precisos" %n le*ano 11 de *%lio de 195$" en el legendario 'ipdromo de maro0as" org%llo de n%estros 'ermanos orientales. y no ser. %n capric'o el 'ec'o de &%e yo retrotraiga mi memoria a a&%ella *%sta del a0o 5$" a a&%el premio ,isidoro b%sico, &%e 'oy oc%par. el espacio central de mi programa" de s% programa" &%erido oyente. pero oc%rre &%e me 'a escrito %n amigo de mi a%dicin" el se0or idalino man%el montoya" 'aciendo alg%nas consideraciones &%e" a mi *%icio" son errneas y me siento en la obligacin de responderlas. el &%erido amigo montoya" &%ien /no creo e&%ivocarme/ ya 'a escrito otras veces a mi programa" me ad*%nta" con s% simp.tica misiva" los restos" los tro+os" los peda+os de c%atro boletos a ganador &%e l mismo" idalino montoya" *%g a patas de ,principiante," en la posta de potrillos del da domingo $5 de oct%bre de 1951" carrera disp%tada en n%estro circo palermitano. y dice el amigo montoya &%e" en a&%ella oport%nidad" ese caballo" 'i*o de ,nab%codonosor ii, y ,pandereta," con la monta de ben*amn nardiello" el ,y%yo, nardiello" resign s% posibilidad de llegar primero al disco de sentencia debido a &%e f%e encerrado y despla+ado por yatasto. la carta del amigo montoya concl%ye as. . . paso a leer s%s -ltimos p.rrafos. . . ,lo &%e viene a poner en claro &%e yatasto" c%ando se trataba de obtener la victoria" olvidaba todo tipo de consideracin o sensiblera para con s%s adversarios y en forma g%apa y cora*%da se al+aba con las glorias del ganador" como %n verdadero campen,. m%y bien" m%y bien amigo montoya. . . a'ora me voy a permitir 'acer alg%nas consideraciones sobre s% simp.tica es&%ela. primero voy a detenerme en alg%nos detalles de s% carta" &%e" sin modificar el esprit% de la misma son" de c%al&%ier forma" errneos. primero" en a&%ella carrera" &%e t%ve el g%sto de presenciar" yatasto no gan $: , @5" sino &%e lo 'i+o en $: 1, $@5. y si bien el seg%ndo p%esto correspondi a ,principiante," como %sted dice" el c%arto l%gar f%e para ,incr%encia bella," %n 'i*o seg%ndo de ,carcasn, y ,miri0a&%e," y no para ,androcles," como %sted lo consigna. posiblemente" amigo montoya" la memoria le 'a 'ec'o %na pe&%e0a trampita y le 'ace recordar cosas &%e no 'an s%cedido as. pero a'ora vamos a lo &%e %sted &%iere significar con s% carta y &%e res%me tan bien en los -ltimos p.rrafos &%e 'e ledo. p%edo aseg%rarle" mi estimado amigo montoya" idalino montoya" &%e a travs de los largos a0os &%e est%ve al lado de ese fenmeno &%e f%era yatasto" *am.s" *am.s lo vi rec%rrir a tales rec%rsos para obtener %na victoria. yatasto era %n animal noble y %n crac8 tan formidable &%e no necesitaba" en absol%to" apelar a tales tri&%i0%elas para al+arse con %na victoria" de las cientos y cientos &%e obt%vo. y es por eso &%e v%elvo a mencionar" &%e 65

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

v%elvo a traer a colacin a&%el magnfico premio ,isidoro b%sico," en el maro0as" en el a0o 5$" y presten atencin" estimados oyentes. rec%erdo &%e en ese a0o 'abamos via*ado a montevideo" yatasto" don ismael cano" l%isito vera" a&%el sensacional *oc8ey c'ileno &%e ganase la doble ca%polic.n en la monta de ,patitieso," gabriel saldas" periodista del diario crnica &%e seg%a paso a pa:so las carreras de la maravilla" esteban seg%ra" &%ien esto les c%enta y c%atro o cinco peoncitos c%yos nombres no rec%erdo. me ac%erdo bien de a&%ella oport%nidad pese al infle6ible paso de los a0os" ya &%e yo no iba a via*ar a montevideo debido a &%e acababa de ser operado de %n molesto flemn &%e me a&%e*aba. pero el da anterior al via*e me llam a mi casa don ismael cano y me pidi encarecidamente &%e via*ase" ya &%e as se lo 'aba 'ec'o saber yatasto con gestos inteligentes y miradas m.s &%e eloc%entes. yo no poda re'%sarme a %n pedido de a&%ella nat%rale+a" m.6ime proviniendo de %n animal &%e 'aba 'ec'o de la amistad %na profesin de afecto y respeto. rec%erdo &%e llegamos a montevideo y desde el mismo p%erto" donde nos ag%ardaban alrededor de oc'o mil personas como siempre &%e arribaba yatasto" nos f%imos para el st%d de e+e&%iel 7olfang sand%cero" %n caballera+o en toda la lnea ba*o c%yo mecena+go 'aba florecido el ,crc%lo de criadores de p%rsaing, de canelones. las veces &%e salt.bamos el c'arco y nos traslad.bamos a la vecina orilla nos alo*.bamos siempre en el st%d del barn de matambrino a los efectos de el%dir a la prensa y &%itar" en parte" a yatasto de la vista de los admiradores" los c%riosos y las yeg%as. %stedes saben bien" mis &%eridos amigos" &%e si alg-n '%mano defecto tena la maravilla era s% debilidad por el se6o op%esto. yo siempre sostengo &%e slo s% e6cepcional capacidad fsica" s% e6%berante resistencia p%lmonar y a&%el ag%ante &%e 'iciera e6clamar al prncipe fabiolo ,2&% animal3, en ocasin del premio ,maestro mayor de obras remigio almeida," permitan a yatasto vencer %na y mil veces en las pistas a despec'o del e6agerado gasto &%e de s% virilidad 'aca en la pen%mbra de los st%ds. pero volvamos al meollo de la ancdota &%e deseo relatarles. no olvido &%e yatasto se 'allaba en esos das previos al gran premio de magnfico '%mor" pl.cido y distendido como siempre. era n-mero p%esto para el ,isidoro b%sico, y los diarios y revistas especiali+adas lo daban como seg%ro ganador e incl%so llegaban a an%nciar &%e lo de yatasto sera %n paseo en la arena montevideana a pesar de la presencia" en la misma *%sta" del crdito %r%g%ayo" el tordillo ,francac'ela,. pero el da anterior a la carrera" el s.bado" yatasto volvi de los aprontes serio y reconcentrado. pr.cticamente no relinc' en todo el da y slo se limit a salir a sal%dar a s% p-blico &%e" a grito vivo" lo reclamaba a las p%ertas del st%d. en c%al&%ier parte del m%ndo" vale consignarlo" c%ando yatasto paraba en alg-n st%d" la gente 'aca g%ardia da y noc'e frente a las p%ertas para verlo" 'ablarle o tocarlo. yatasto" pese a s% apariencia s%ficiente" ganadora" de ore*itas paradas" pese a esa dentad%ra l%minosa &%e sola l%cir en centenares de tardes ganadoras" era %n caballo tmido y '%milde" con bastantes problemas de com%nicacin. sin embargo" saba" a ciencia cierta" la devocin &%e por l profesaba s% p-blico y" a%n&%e f%esen slo cinco min%tos" n%nca de*aba a s%s fan.ticos sin la alegra de verlo. rec%erdo &%e c%ando regres de c%mplir con ese re&%isito social y afectivo me mir como diciendo: ,traeme la comida" adolfo,. tras tantos a0os de convivencia" de m.s est. 66

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

decir &%e entre l y yo bastaba y sobraba %na sola mirada para entendernos. no obstante" casi no prob el grano y me devolvi el forra*e con otra mirada como diciendo: ,demasiado verde para mi g%sto,. desp%s se tir a dormir. %n par de 'oras m.s tarde viene l%isito vera y me dice: ,yatasto est. reng%eando,. corrimos a verlo. en efecto" la maravilla co*eaba de %na de s%s manos delanteras y pareca dolerle bastante. est.bamos todos sorprendidos. seg-n saldas" en los aprontes no pareca 'aber sentido nada. media 'ora desp%s llegaba el doctor avelino mnde+ g%rr%c'a" %n eminente cardiocir%*ano %r%g%ayo" ntimo amigo de don ismael cano" &%ien lo 'aba llamado de %rgencia sac.ndolo del &%irfano donde ap%raba %na mesa de po8er. mnde+ g%rr%c'a revis la pata de yatasto y no constat nada. se c%bri de*ando en claro &%e sa no era s% especialidad y se ofreci a permanecer con nosotros toda la noc'e en prevencin de c%al&%ier cosa. rec%erdo &%e le dimos a yatasto %na batera de antiinflamatorios y acordamos esperar a la ma0ana sig%iente para decidir si correra o no en la tenida de la tarde. a la ma0ana sig%iente f%i a ver a la maravilla y l me mir como diciendo: ,me sig%e doliendo la pata,. as era nom.s" c%ando intentaba caminar" reng%eaba %na barbaridad. no podamos arriesgar s% f%t%ro. consideramos &%e lo me*or era volver y ponerlo en manos de s% veterinario partic%lar" el ne%rocir%*ano esteban etc'em-s" &%e lo trataba desde potrillo. 2para &% voy a contarles la decepcin del p-blico en montevideo3 pero no se poda 'acer otra cosa. el premio ,isidoro b%sico, se corri y lo gan" sobre %na distancia de $.5(( metros" ,francac'ela," el tordillo %r%g%ayo" 'i*o de ,menefrega, y ,torta pasc%alina," en $: !, 1@5. 'asta all" la ancdota &%e c%ento no parecera tener sabor ni sentido" mis &%eridos oyentes" pero... 4&% oc%rri dos das desp%s" estimados radioesc%c'as5 a los dos das lemos en la edicin de la tarde del diario crtica" de b%enos aires %n pe&%e0o s%eltito &%e nos traa %na triste noticia: en la ci%dad de montevideo" tras %na corta pero f%lminante dolencia" 'aba m%erto ,torta pasc%alina," madre de ,francac'ela," el ganador del ,isidoro b%sico,. no nos f%e difcil atar cabos: yatasto" el grande" el maravilloso yatasto" 'aba intimado con ,francac'ela, en los aprontes de maro0as" se 'aba enterado del drama &%e envolva al crac8 montevideano y 'aba decidido borrarse" no correr" fingiendo %na s%p%esta lesin en %na de s%s patas e6traordinarias. 2ese era yatasto3 2ese era el animal maravilloso y sensible" de cora+n inmenso" tanto para imponerse en las pistas como para brindarnos %n e*emplo de generosidad" de amor por s%s seme*antes" de grande+a y" en s%ma" de ren%nciamiento3 por eso es &%e &%era contarles" &%eridos radioesc%c'as" a&%ella ancdota en el maro0as" ancdota &%e 'aba mantenido en el silencio 'asta el da de 'oy. pero no &%era &%e se tomase como cierta la pres%ncin" &%iero creer &%e se trata de %na pres%ncin bienintencionada" del se0or idalino man%el montoya" con respecto a &%e c%al&%ier rec%rso era %tili+ado por yatasto con tal de consagrarse ganador de %na carrera. yo s bien &%e entre los enemigos de lo n%estro" entre los permanentes denostadores de n%estros dolos" acec'a siempre la falacia malvola" m%c'as veces disfra+ada de elogio o de reconocimiento. no &%iero pensar &%e est en eso el disting%ido oyente &%e me 'a remitido la carta en c%estin" pero" fiel a la defensa de %na imagen y de %n amigo 67

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

maravilloso como yatasto me veo en la necesidad de de*ar bien en claro las cosas. y por si esto f%era poco" p%edo acercarles %n detalle mnimo &%e completa la ancdota de maro0as. dos meses desp%s del premio ,isidoro b%sico," yatasto y ,francac'ela, volvieron a toparse" a'ora en san isidro" y el crac8 montevideano ni fig%r" perdido en la n%be de polvo con &%e 'i+o desaparecer n%estro dolo al resto de los competidores. la misma n%be de polvo" &%eridos amigos" con &%e el piadoso olvido c%bre a todos a&%ellos &%e proc%ran destr%ir los gen%inos valores de n%estros dolos pop%lares con la me+&%ina y envidiosa f%ria de los iconoclastas.

68

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

pintura$ el premio iverns me%

a&%ellos &%e" en el da de ayer" se vieron sorprendidos ante la noticia de &%e la mayor distincin del *%rado nor%ego 'aba recado en el rionegrino octavio pst%la" sin d%da no conocen en prof%ndidad la obra y la l%c'a de este gran pintor. pero &%ienes" como este crtico" 'an logrado abismarse en la visceral cosmogona de s%s espacios crom.ticos" no se sintieron impactados ni m%c'o menos. d%rante largos 5 a0os pst%la 'a sido" por sobre todo" %n infatigable b%ceador en las posibilidades de la materia" %n e6plorador ansioso y vora+ de la te6t%ra y %n artista &%e desde0" sistem.ticamente" el facilismo y lo convencional. basta mirar s%s manos para comprobarlo. ,esas manos &%e parecen talladas en piedra pme+," di*era %na ve+ la siempre oc%rrente matilde goyenaoc'egen" en el taller del desaparecido nicasio fedra. por&%e esas manos" pesadas como tort%gas" &%e pst%la m%eve con lentit%d de mal s%e0o" m%estran el desgaste y el castigo del traba*o con la pint%ra. all est.n" sobre la palma derec'a" el a+%l cadmio de venecia y el tierra de siena tostado" el negro bet-n de le*a &%e 'a atrapado definitivamente el p%lgar de s% diestra" y el ro*o prsmalo de ma%ritania en&%istado tercamente ba*o %0as &%ebradas" anc'as y carcomidas. pero lo &%e m.s impresiona de las generosas manos de octavio pst%la es el dedo ndice de la mano i+&%ierda" estragado 'asta el '%eso por el .cido fosfrico del ,verde inconcl%so de saign," s% m.6imo org%llo" 'oy llamado con *%sticia verde pst%la. ,&%ise lograr %n color primario y lo logr," me dira m%c'os a0os atr.s" desde la asepsia de s% cama de 'ospital octavio" mostr.ndome las vendas &%e c%bran s%s bra+os descom%nales. 'aba me+clado a+%l de %ltramar con verde ndigo" a esa mi6t%ra le 'aba agregado clavo de olor" medio telfono de ba&%elita mac'acado" e6cremento com-n de perro (s% perro mir) y cal viva. el res%ltado 'aba sido %n tono maravilloso" &%e no poda emparentarse con ning-n color conocido por la vista '%mana 'asta entonces. ,'aca tiempo &%e b%scaba otro color primario," me confi esa tarde octavio" ya en el instit%to del &%emado" en tanto %na enfermera le %ntaba las amplias espaldas con %na broc'a embebida en mert'iolate. ,'aba alcan+ado a entreverlo," contin% ,casi como en %na enso0acin" en el refle*o &%e el sol" al atravesar la c-p%la semitransparente de rocas" imprime sobre el ag%a en la lag%na a+%l" en capri. lo volv a detectar en el interior de %n c'oclo recin cortado" en %no de a&%ellos antolgicos p%c'eros a la espa0ola &%e cocinaba mi madre. y se fi* definitivamente" no ya en mis retinas" pero s en mi cerebro" %na tarde de 1951" en la velad%ra osc%ra &%e prod%*o la sombra de %n p.*aro migratorio al pasar f%ga+mente por sobre el toldo de %n 8iosco de golosinas" en la es&%ina de sarmiento y de febrero., confieso &%e c%ando yo t%ve oport%nidad de contemplar" por primera ve+" con mis o*os 69

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

a+orados" a&%el color increble inventado por la sensibilidad de octavio" las l.grimas rodaron por mis me*illas como %n torrente. rec%erdo &%e isabel de previa l%gones se 'allaba a mi lado y me preg%nt: ,4por &% lloras" mona5, y slo p%de contestarle: ,no s,. pero creo &%e s lo saba9 era la emocin de 'aber tenido el privilegio" como ser '%mano" de asistir al nacimiento de %n n%evo color" engendrado por %n amigo dilecto &%e enri&%eca 'asta lo infinito el espectro vis%al de los mortales y e6tenda %n certificado de ,incompleto, al policrom.tico arco iris. no faltaron" por s%p%esto" los detractores. desde a&%ellos &%e di*eron" con pet%lante est%pide+" &%e se trataba" simplemente" de ,%n marrn m.s," 'asta los &%e lo calificaron de %n ,naran*a de t%rbio pasado,. 'oy" por fin" se lo reconoce. y" bien lo sabemos %nos pocos" el logro de octavio pst%la no es cas%al. no es la coincidencia feli+ de me+clar colores y agotar pomos de leos para conseg%ir" sin proponrselo" %n res%ltado maravilloso. no. octavio" me consta" invirti las me*ores 'oras de s% vida b%scando el ,n%evo tono," ,el n%evo color, &%e lo librase de la asfi6iante prisin de moverse tan slo con los cromos pree6istentes. practic 'asta el 'arta+go el collage" rel%ciendo en s%s obras" alg%nas de dimensiones inconmens%rables: c'apitas" cartones" m%0ecas de goma" resortes" sapos disecados" 'igos abrillantados" cer.micas" pollos parrilleros" cables" ca*itas de anti'istamnicos" medias de lana" doc%mentos de identidad y 'asta piletas pe&%e0as de pl.stico rgido. pero no era eso lo &%e b%scaba. como %n poseso" se lan+ a la investigacin de la materia. reali+ dos memorables e6posiciones en galera 8rass" en el a0o 1959" con c'apas de +inc traba*adas a color con emplastos de brea" carbonilla" aceite de lino me+clado con carne picada" soda solvay y 'o*aldre. todo sobre %n end%ido pl.stico espolvoreado mediante %n soplete a%tgeno. las im.genes eran en e6tremo fig%rativas" casi 'iperrealistas y delineaban" con delectacin" caballos abrevando en %na lag%na" caballos pastando en los arrabales" caballos con otros caballos y caballos mir.ndose entre s. la crtica &%ed atnita" en especial la crtica de t%rf. l%ego vino s% ,poca a+%l," c%ando" tras a&%ella 'ermosa m%estra en galera princess (19!$)" traba*ada por completo sobre acrlico con %n comp%esto de nitrato de sal" magnesio" ro*o magenta y minio" octavio &%ed ciantico por into6icacin de la piel y debi recl%irse en %na casa de reposo en tanti. es por eso &%e el m%ndo de la pint%ra no p%ede asombrarse a'ora" c%ando la f%ndacin iverns me6" s%bsidiaria de la f%ndacin bra&%e" disting%e a octavio pst%la con el mayor premio &%e p%ede conferirse a traba*ador de arte alg%no. sin embargo" estoy seg%ra de &%e la sobria estat%illa de oro del premio ,me6, (la estili+ada fig%ra de %n 'ipoptamo en el divino acto de caminar)" el gran premio iverns me6 a la &%mica 1981" no distraer. al gran pintor rionegrino en s% b-s&%eda incesante de n%evas dimensiones crom.ticas.

70

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

la se&ora de pelourinho # el ladrillo

f%i notificado del caso de la se0ora do almeida el mismo da en &%e regres de mi for+ada estada en m6ico. en rigor de verdad" mi intencin 'aba sido via*ar a italia" adonde 'aba sido convocado para est%diar otro apasionante s%ceso: la prodigiosa memoria del calabrs armesto &%inccimanni. %n desgraciado 'ec'o ,'aba acaecido semanas atr.s en el estadio del roma. desde %na de las cabeceras del imponente comple*o deportivo" repleto de gente" 'aba sido disparado %n ,rat+o," %na bengala marina" &%e 'aba terminado s% brillante trayectoria incr%st.ndose en la cabe+a de %n tifoso de la firen+e" en la trib%na op%esta. dada la enorme cantidad de p-blico asistente a a&%el matc'" la polica" en primera instancia" descart la posibilidad de dar con el e*ec%tor del disparo 'omicida. pero no contaban con la retentiva vis%al de %no de los porteros" &%e 'aca las veces de control en la p%erta de acceso a las graderas destinadas a los locales. ante la sorpresa del comisario inspector ricciardi" armesto &%inccimanni" calabrs de 51 a0os" se ofreci a rememorar los rostros de todas y cada %na de las 18.((( personas &%e 'aban poblado el sector desde el c%al 'aba partido el co'ete asesino. con paciencia provinciana y l%*o de detalles" contando adem.s con la inestimable ay%da de %n dib%*ante de la polica romana" &%inccimanni f%e describiendo los rostros &%e" por miles" 'aban pasado f%ga+mente frente a s%s o*os en a&%ella tr.gica *ornada deportiva. s%ministraba" adem.s de los rasgos fisonmicos m.s destacados (color de o*os" longit%d de la nari+" ore*as desplegadas)" indicios de vestimentas o cost%mbres m%y precisos: gorritos partidarios" diferentes te*idos de las b%fandas" detalles de comportamiento como masticar goma de mascar" modales poco c%idados" %0as s%cias" aliento pesado" etc. en primera instancia" se s%p%so &%e el calabrs informante era %n mitmano. pero a medida &%e se iban reali+ando detenciones a partir de los datos aportados por &%inccimanni" se iba constatando &%e las caractersticas de los detenidos coincidan plenamente con los identi)8its perge0ados por el dib%*ante a instancias del memorioso portero. de inmediato mi colega" el profesor sardo ma%ro rosetti" telegrafi solicitando mi presencia. desde &%e yo t%ve la s%erte" o &%i+.s la pericia" de desenmascarar al fra%d%lento levitante de ci%dad del cabo" la asociacin internacional de fenmenos parapsicolgicos me 'a elevado a la envidiada condicin de ,*%e+,. somos tan slo tres los *%eces &%e act%almente e*ercemos en el m%ndo" y la confirmacin de mi ascenso tom mayor relevancia c%ando" a pocos das de mi ya mencionado desc%brimiento" el levitante de ci%dad del cabo se precipit a tierra" tras estrellarse contra %n morro en las cercanas 71

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

del aerop%erto de lisboa. en principio no logr e6plicarme el por&% de mi eleccin para resolver %n caso f%era del .rea s%damericana" pero %na com%nicacin telep.tica con 'insa piattini" la vidente s%eca" despe* mis d%das. dadas las diferencias 'orarias" 'insa siempre se contacta conmigo a altas 'oras de la noc'e" lo &%e ocasiona las iras" y tal ve+ los celos" de mi m%*er c%ando me incorporo en mi lec'o" 'ablando en s%eco y con el cabello completamente eri+ado. 'insa me com%nic &%e el restante *%e+" el tibetano lobsan tt- se 'allaba internado en %na clnica de barcelona trat.ndose el amena+ante astigmatismo en s% tercer o*o y &%e ella misma" 'insa" deba volar al da sig%iente a %na de las islas del atoln de los 8o%riles" donde 'aba aparecido %n sing%lar ttem de piedra calc.rea &%e contestaba preg%ntas p%eriles" sol%cionaba problemas de reglas de tres simple y venda timbres de sellado postal. el contacto telep.tico con 'insa f%e cortado c%ando irr%mpi en n%estra ,a%ra, %na conversacin entre dos personas" %na de ellas pres%miblemente m%erta ya &%e s% vo+ no sonaba m%y convencida. al da sig%iente deba embarcarme en %n v%elo r%mbo a roma" pero volvi a s%cederme lo &%e ya en %n par de ocasiones me 'a pert%rbado sobremanera. cond%ciendo mi coc'e 'acia el aerop%erto de e+ei+a" sent &%e mi m.&%ina era atrapada en %n 'alo de l%+ y comen+aba a elevarse. l%ego me desmay. c%ando rec%per el sentido me 'allaba en pleno desierto de toron*as" %na depresin rocosa y yerta a mil &%inientos 8ilmetros de la ci%dad me*icana de totoplate6co. de mi a%to no 'aba ni rastros" pero en torno de m" sobre el .spero y r%goso s%elo" se vean manc'as circ%lares de &%ema+ones" y fran*as de arena apisonadas fero+mente como si alg%ien '%biese estado bailando la ,raspa,. no me sorprend: era la tercera ve+ &%e me oc%rra. %na 'ora desp%s" en efecto" apareca man%el" el *inete nativo &%e me 'aba desc%bierto en las dos ocasiones anteriores. man%el se 'aba impresionado m%c'o en la primera oport%nidad" no tanto c%ando le mostr mis doc%mentos argentinos y %na foto de m m%*er en malla" c%anto c%ando las c.maras de la televisin me*icana lo reclamaron para comentar el e6tra0o s%ceso. ya en la seg%nda oport%nidad me recibi con m.s frialdad y en esta tercera se limit a %n: ,4&%i '%bo" doctor5, sin comentar nada a nadie" regres a b%enos aires en el primer v%elo &%e p%de conseg%ir. ya de regreso" ya &%e armesto &%inccimanni se 'allaba preso e incom%nicado. 'aba reconocido a slo 1#.5(( personas de las 18.((( &%e 'aba 'abido esa tarde en el sector controlado por l" y se lo ac%saba de enc%brimiento. la seg%nda: desde brasilia me llamaban para est%diar el increble caso de %na m%*er &%e mantena %na e6tra0a relacin con %n ladrillo. sin 'esitar vol a la f%t%rista capital brasile0a. all me esperaba *%randyr candela" profesor de ciencias oc%ltas de la %niversidad de san pablo" &%ien en %n land rover me transport 'asta la pe&%e0a ci%dad de fados blancos" distante $1( 8ilmetros. d%rante el via*e me dio alg%nos detalles sobre el caso" las in&%ietantes aptit%des de la se0ora do almeida y de* entrever" sin presionarme" &%e sospec'aba encontrarse frente a %na n%eva s%perc'era. *%randyr candela" pienso interesante consignarlo" 'aba obtenido cierta notoriedad en %na promocionada controversia con el padre 8arras l%ego del sonado as%nto con la ni0ita 72

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

endemoniada" respecto del c%al mi amigo pa%lista sostena &%e todo se red%ca a %na fiebre intestinal. la se0ora do almeida se me present como %na m%*er de %nos !# a0os" silenciosa" apagada" con ese sndrome de agotamiento fsico &%e todos los pobladores de la pa%prrima regin mostraban" y sin mayores signos de detentar poderes e6trasensoriales. slo ofreca macaca (como llamaban a la m%*er) %na desconcertante facilidad para com%nicarse mediante %n idioma d%l+n y m%sical &%e l%ego *%randyr me e6plic &%e se trataba del port%g%s. el mismo da de mi llegada" f%imos con la se0ora do almeida 'asta %n coberti+o semiabandonado donde se 'allaba el ladrillo en c%estin. debo reconocer &%e" pese mi escepticismo" la sit%acin me alter prof%ndamente. el ladrillo" %n ladrillo com-n y silvestre" descansaba sobre %na mesa de madera. la se0ora do almeida se acerc a l y comen+ a 'ablarle en vo+ ba*a. &%ince min%tos desp%s el ladrillo estaba totalmente transpirado y 'asta poda decirse &%e cr%*a. l%ego la se0ora do almeida se ale* %nos metros de la mesa para ir a sentarse sobre %na silla. desde all volvi a 'ablarle al ladrillo. de pronto" ste peg %n salto y cay de la mesa" l%ego comen+ a arrastrarse acerc.ndose a macaca. de all en m.s" la e6tra0a pare*a me sorprendi con n%evas s%ertes" alg%nas de ellas francamente desconcertantes" como entonar a d-o ,casita pe&%e0ita, de leo blico. en todo momento" el ladrillo respondi sin e%foria pero con conmovedora obediencia las rdenes de la se0ora do almeida. al da sig%iente" proceda a est%diar" revistar y entrevistar e6'a%stivamente a la m%*er. la someta a alg%nas pr%ebas menores como adivinar las cartas &%e iban apareciendo de %n ma+o de naipes" detectar t%mores epiteliales con el solo tacto y com%nicarse mentalmente con %n sensitivo adiestrador de elefantes de n%eva del'i" &%ien se 'alla constantemente a la espera de dic'as com%nicaciones ya &%e se trata de %n radioaficionado. a nada de esto respondi satisfactoriamente la se0ora do almeida. en proc%ra de no perder m.s tiempo" redact %n informe s%mario" atrib% el sortilegio &%e la m%*er e*erca sobre el ladrillo a ca%sas relacionadas con la carga de energa est.tica &%e la '%medad confera a la regin y di por terminado el as%nto. %nos a0os desp%s" sin embargo" la lect%ra de %n breve s%elto periodstico me retrotra*o a a&%ella ancdota y me devolvi mi cercana con el concepto de la pavorosa pe&%e0e+ del conocimiento '%mano ante lo desconocido. en %n pe&%e0o teatro de l%cca" ci%dad mediterr.nea de italia" se 'aba presentado" ante la c%riosidad de los presentes" %n ladrillo proveniente de brasil" &%e reali+aba %na serie de pr%ebas de captacin mental" adivinaba cifras de seis dgitos pensadas por los espectadores y c%raba" o al menos aliviaba temporariamente" enfermedades menores como varicela o pie de atleta. la nota agregaba &%e se lo consideraba %n mentiroso" %n ob*eto m.s &%e se %na a la larga lista de falsos santones y &%e el ladrillo contin%aba s% gira 'acia a%stria y pases ba*os. de la se0ora do almeida no deca nada.

73

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

con quien ha# que hablar?

anselmo ginarte entr apres%radamente" borde la larga mesa de directorio esbo+ando %n gesto de disc%lpa con s% cabe+a cana" y se sent en la cabecera. /perdnenme" c'e /di*o" acomod.ndose los faldones del saco/" pero tena &%e atender a este se0or" de la fl.nagan . . . alberto" s% yerno" se encogi de 'ombros" restando importancia a la demora. mara" 'ermana de anselmo" ya no prestaba atencin. est%diaba %nos papeles en tanto golpeteaba la mesa con %n l.pi+. slo e%genio" 'i*o de anselmo" ofreci %na alternativa. /si est.s m%y oc%pado /di*o/ no te preoc%pes. esto lo terminamos r.pido. alberto le ec' %na mirada" in&%ieto. /no" e%genio" no /f%e cortante anselmo/. emplearemos en esto todo el tiempo &%e sea necesario. si es preciso estar. . . /s" anselmo. . . /interr%mpi mara/ pero tampoco nos vamos a eterni+ar ac.. vos tenes m%c'as cosas &%e 'acer" nosotros tambin" alberto. . . /se0al a ste. /mara. . . /cort aselmo poniendo ambas palmas de s%s manos sobre la mesa y eligiendo %na vo+ calma pero cont%ndente/. . . esas cosas las decido yo. se 'i+o %n silencio. /tr.igame %n t" villoldo /pidi anselmo a s% asistente" &%e esperaba" en posicin de firme casi en el otro e6tremo del saln/. mara. . . /s%avi+ el tono/. . . estas son cosas importantes. /pero no de*an de ser cosas familiares /di*o mara. e%genio aprob con %n gesto. /error /p%nt%ali+ anselmo" se0alando a s% 'ermana/" gran error. errnea apreciacin la t%ya" marita. y te voy a e6plicar por &%. alberto abri los bra+os" reconfortado. /esto no es slo %na c%estin familiar" marita /sig%i anselmo/. 4por &% abogo yo" y l%c'o yo" por %na familia n%merosa5 4por &%5 no slo por&%e me g%sta" como me g%sta" y vos lo sabes" vos tambin e%genio" ver la mesa familiar rodeada de 'i*as" sobrinos y nietos. no slo por eso. es &%e esos sobrinos" esos nietos" esos yernos /ac. se0al a alberto/ . . . bien p%eden ser l%ego &%ienes oc%pen p%estos importantes en la empresa" en esta empresa o en la empresa de tito" o en la misma de gabriel. 4&% mayor tran&%ilidad p%edo tener yo &%e saber &%e c%ento" en los p%estos clave de mi empresa" con gente de mi propia familia" con c'icos &%e yo 'e visto crecer desde &%e se 'acan pis en los pa0ales5 4&% mayor tran&%ilidad p%edo tener yo" o vos" o vos" o vos e%genio5 todos aprobaron con la cabe+a. /el pr6imo nacimiento de %n miembro m.s de la familia /retom anselmo/ ... no 74

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

p%ede tomarse como %n 'ec'o c%al%n&%e o domstico solamente" mara. /ome" anselmo /mara encendi %n cigarrillo y lan+" casi con fastidio" el '%mo por la nari+" lo &%e agrav s% vo+/ se trata de mi 'i*a" te imaginas &%e a m tambin me preoc%pa. soy la primer interesada. oc%rre" simplemente" &%e. . . /yo tambin /'i+o valer s% *erar&%a anselmo/ . . . tengo" dentro de poco tiempo %na entrevista con 'arry foster" del osa8a ban8" de *apn. de m.s est. decir &%e no voy a de*arlo plantado ni voy a concederle solo %n c%arto de 'ora por disc%tir esto. lo &%e &%iero decirte" marita" lo &%e &%iero decirte para t% tran&%ilidad de f%t%ro padre" alberto /tom por el bra+o a s% yerno/... es &%e volveremos sobre el tema todas las veces &%e sea necesario 'asta llegar a %na decisin. y si tenemos &%e interr%mpir" la semana &%e viene" por mi via*e a s%i+a" lo retomaremos c%ando v%elva /anselmo" satisfec'o de 'aber aclarado las cosas" palme sonoramente el roble de la mesa y" sin sol%cin de contin%idad" prosig%i: /m%y bien. 4llamaron ya a feldman5 /a'ora viene /an%nci e%genio. como si '%biese esc%c'ado la convocatoria" la pesada p%erta del despac'o se abri de*ando paso a %n 'ombre c%arentn" delgado" con aspecto de eficiencia y %na ab%ltada carpeta. sal%d a todos con %n movimiento de cabe+a" se sent al lado de e%genio" despleg con destre+a s%s anteo*os y comen+ a reb%scar dentro de la carpeta. /4tiene todo" feldman5 /preg%nt anselmo. /casi todo" se0or ginarte /se disc%lp feldman/. imagnese. es %n tema tan amplio. /comprendo" /entendi anselmo/amplsimo. feldman 'aba separado %nos prospectos. /pero &%iero adelantarle algo" feldman /s%giri anselmo/" &%e tal ve+ se me pasara por alto la ve+ pasada. vamos a obviar por a'ora lo referido al cristianismo y al *%daismo. feldman det%vo %nos papeles en el aire" mir.ndolo con seriedad comprensiva. /dado &%e son e*emplos cercanos y creo yo. . . /anselmo mir a s%s familiares/ . . . medianamente conocidos por todos. vamos a las otras prop%estas. feldman asinti" pero 'aciendo %na salvedad. /como %sted &%iera" se0or ginarte. de c%al&%ier manera" ac." en estos otros sobres" est.n. desp%s" si desean verlo" est.n ac.. /por s%p%esto /ap%r anselmo/. desp%s" en todo caso. &%edaron en silencio" esperando &%e feldman" &%e contemplaba %nos papeles con enfermi+a fi*e+a" comen+ara s% e6posicin. /podemos empe+ar con el 'ind%ismo /prop%so feldman. /adelante /acord anselmo" acomod.ndose en s% silln presidencial/. 4me 'i+o %n res%men5 /torn a interr%mpir. /acort /esbo+ feldman/" &%it lo s%perfl%o. . . /s" por&%e si no. . . /anselmo golpete dos o tres veces con el dedo ndice sobre s% relo*. l%ego" con s% mano derec'a 'i+o %n par de enrgicos gestos para &%e feldman contin%ase. 75

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/el 'ind%ismo. . . /comen+ feldman con tono impersonal/ . . .es profesado act%almente por m.s de (( millones de seres '%manos en la india y casi 15 millones en otras partes. 'a infl%ido en pensadores de m%c'os pases a travs de los siglos. pero sig%e siendo a-n %n gran rompecabe+as para occidente. feldman cons%lt los rostros de los presentes. /adelante" adelante. . . /orden anselmo. /el s%blime ob*etivo del 'ind%ismo es de*ar atr.s este d%ro m%ndo material y %nirse a dios. esta %nin se logra no slo con las oraciones y el rit%al sino mediante los ideales de la vida 'ind-: p%re+a" ec%animidad" veracidad" no emplear la violencia" caridad y la m.s 'onda compasin 'acia todas las criat%ras. anselmo resopl &%edamente. /al final del camino espera bra'ma. . . /sig%i feldman/ ... el dios %niversal de &%ien las antig%as escrit%ras" las %panisadas" dicen: ,t- eres m%*er. t- eres 'ombre. t- eres la abe*a a+%l osc%ra y el loro de o*os ro*os. t- tienes el rayo por . . ., anselmo ginarte amag ponerse de pie pero se mant%vo sentado. /se0or feldman. . . /di*o/" se0or feldman" est. bien &%e a %sted le g%ste la poesa / feldman neg con la cabe+a/ . . . pero no es esto lo &%e yo le ped" lo &%e nosotros le pedimos. . . /proc%ro darles %na visin. . . /comen+ feldman/ . . . m.s amplia. . . /est. bien /acept anselmo/. comprendo s% vol%ntad" s% b%ena vol%ntad" y cono+co perfectamente la eficiencia s%ya y s de la prof%ndidad de s%s informes. pero esto no es economa p%ra" feldman. esto es otra cosa" m%c'o m.s vasta" lo &%e 'ara eterno pretender apre'enderlo en toda s% e6tensin. lo &%e yo &%iero. . . /concrteme s% pedido" se0or ginarte /reclam" ca%tamente" feldman. anselmo aspir 'ondo antes de empe+ar s% e6posicin. /alberto. . . /se0al a s% yerno/ ... y s% esposa" la%rita" mi sobrina" 'i*a de marita" est.n esperando %n 'i*o. m%y bien. m%y bien. en %n 'i*o" %sted lo sabe" se0or feldman" %no invierte %na serie de cosas invalorables: amor" cari0o" dedicacin" tiempo" desvelos" sal%d" dinero incl%so. m%y bien. m%y bien. estamos est%diando" simplemente" &% religin" &% religin" nos brinda o" me*or dic'o" le brinda a este pe&%e0o &%e est. por nacer" me*ores condiciones" a largo pla+o. eso es todo. feldman lo mir" concentrado y comprensivo. /no son tiempos" amigo feldman. . . /contin% anselmo" alis.ndose la corbata gris perla/ . . . como para moverse por simple simpata o inclinacin. %sted lo sabe. se re&%iere est%dio" c.lc%lo" datos y devocin" incl%so. /%sted desea saber /avent%r feldman/ &% religin p%ede brindar me*ores dividendos al pe&%e0o d%rante s% vida. /no" feldman. . . /sonri anselmo" elevando s% dedo ndice/. ... es b%ena s% preg%nta" o s% apreciacin. no. bien sabe %sted &%e no soy partidario de las inversiones a corto pla+o. yo deseo saber" deseamos saber" &% religin" &% creencia incl%ye en s%s planes" me*ores retrib%ciones a largo pla+o. en la otra vida. 76

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/entiendo. perfecto /acord feldman. y se aboc a b%scar entre s%s sobres. finalmente abri %no con mano conocedora. /el 'ind%ismo. . . /an%nci" acaparando la atencin de los dem.s/ . . . ofrece la reencarnacin. alberto fr%nci el ce0o" mara y e%genio se miraron entre s" anselmo apret los labios en gesto entre conocedor y d%bitativo. /les e6plico /prosig%i feldman/. los vie*os sabios 'ind-es 'an e6aminado el 'ec'o de &%e todas las cosas" a%n el granito de las monta0as y las propias monta0as" desaparecen. les llam la atencin" tambin" la reaparicin de la vida: la vida de la or%ga termina" pero reaparece como mariposa. la mariposa m%ere" pero s%s '%evos inc%ban y pronto salen m.s or%gas. c%al&%ier partc%la de vida debe nacer %na y otra ve+. ig%almente %n alma '%mana o %no mismo. tiene &%e pasar de vegetal a animal" de animal a 'ombre" de %n c%erpo '%mano a otro" 'acia arriba" 'acia aba*o. y detr.s y dentro de este cambiante m%ndo material debe 'allarse la f%ente invisible de la vida y de todas las cosas: esprit% p%ro e inm%table. feldman det%vo la lect%ra y observ a s%s oyentes. /reencarnacin /di*o" como para s" e%genio. /no me s%ena m%y convincente /d%d mara. alberto se rasc la barbilla. /dme m.s detalles" feldman /%rgi anselmo. /seg-n los 'ind-es /obedeci feldman/ se volver. a nacer en %na vida f%t%ra de ac%erdo con la cond%cta &%e se 'a llevado en esta vida. este e6pediente de cond%cta d%rante vidas anteriores es el ,8arma, de %na persona. %n 'ombre s%be de casta a travs de vidas s%cesivas" o de reencarnacin tras reencarnacin" a medida &%e s% ,8arma, pr%eba s%s a%mentos de virt%d. /%n c%rric%l%m /simplific e%genio/. no es problema. eso se consig%e. /pero %na casta m.s alta entra0a tambin mayor responsabilidad /advirti feldman /. los delitos de %n bra'm.n son m%c'o m.s graves &%e los de %n intocable. %n bra'm.n avaro" por e*emplo" p%ede tericamente descender tan ba*o y reencarnar en %n cerdo. el rostro de mara t%vo %n rict%s de rep%gnancia. /no me g%sta /di*o/" para eso" prefiero el paraso. /4cmo es eso de las castas5 /se interes anselmo/. por&%e %n descendiente n%estro no va a ingresar en %na casta m%y ba*a" eso est. claro. si nos interesamos en los beneficios a largo pla+o" feldman" es por&%e tenemos en claro &%e d%rante s% vida" c%al&%ier 'i*o o nieto n%estro lo va a pasar m%y bien. /'ay m%c'simas /se conflict% feldman" masa*e.ndose la frente/. los bra'manes" de la casta sacerdotal. los c'atrias" los vaiyas" los s%dras. . . pero 'ay m%c'as s%bcastas. . . m.s de .(((. /y. . . /pareci despreoc%parse anselmo/ 'abr. &%e b%scar por las casta altas. /por los bra'manes /asesor feldman/. o los c'atrias" g%erreros de la casta dominante. /esos" sos /se ent%siasm anselmo. 77

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/no debe ser difcil el ingreso en %na de sas /di*o e%genio/. 4con &%in 'ay &%e 'ablar5 /eso de convertirse en cerdo. . . /se preoc%p mara/ . . . no me parece como para ent%siasmarse. /te dir. . . /sopes anselmo/ . . . &%e las s%cesivas reencarnaciones en diversos animales" por e*emplo" no de*an de ser %n b%en e*ercicio. lo miraron. /yo siempre 'e sido contrario /prosig%i anselmo/ al encasillamiento en %na sola actividad. al 'ombre &%e se pasa toda la vida en %na sola especiali+acin" en %n solo traba*o. y el mtodo yan&%i me da la ra+n. para los yan8is no es ning-n org%llo 'aber permanecido 5 a0os en %na sola empresa. al contrario. ac." nosotros" tomamos como dato sospec'oso &%e %n f%lano 'aya pasado por m%c'simas empresas. para los americanos eso es %na demostracin de versatilidad" de capacitacin" de. . . /sigo pensando &%e" 'asta a'ora" el paraso es lo me*or /insisti mara" despectiva y refractaria a los arg%mentos e6p%estos. /a'ora" digo yo. . . /contin% anselmo sin 'acer caso a la consideracin de s% 'ermana/. 4&%in est. al frente de todo eso5 4&%in se 'ace responsable5 4&%in convalida la prop%esta5 feldman pas velo+mente las 'o*as. /'ay %n dios" bra'ma" &%e es el esprit% eterno /e6plic/. pero 'ay asimismo ( millones de dioses s%ficientes para &%e cada familia p%eda tener s% dios favorito en el altar domstico. /'%mm. . . /arr%g la nari+" anselmo/ . . . m%c'a gente para decidir. yo prefiero la cabe+a -nica" a%n&%e me sindi&%en de a%tocr.tico o totalitario. opinar" &%e opinen todos. . . /aclar" como gentile+a 'acia s%s familiares/ . . . pero en el caso de tener &%e 'aber %na -ltima palabra" tiene &%e 'aber %no solo &%e decida. /los filsofos modernos /intent aclarar feldman/ opinan &%e estos miles de dioses son" -nicamente" los infinitos aspectos del bra'ma. /no me convence /persisti anselmo. /cooperativas /ref%nf%0 e%genio. /como tampoco me convence m%c'o. . . /sig%i anselmo/ . . . eso de las s%cesivas reencarnaciones. esa refinanciacin del esprit%. no me parece %n sistema pr.ctico. /por algo los indios est.n como est.n /desde0 e%genio. /las s%cesivas reencarnaciones no son infinitas /especific feldman/. todas ellas &%edan atr.s c%ando %no llega al ,mo8s'a:, /a'" a'" a'. . . /sonri anselmo" como si '%biese previsto tal informacin. /el ,mo8s'a, /silabe mara" con disg%sto. /el ,mo8s'a, /e6plic feldman/ es la liberacin de %na larga serie de reencarnaciones. es la meta de todo 'ind-. c%ando %no 'a llegado al ,mo8s'a, el m%ndo se evapora. las personas en este estado se 'an f%ndido en la %nidad de las cosas" es el 78

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

estado de pa+ y tran&%ilidad en el seno de bra'ma. /pa+ y tran&%ilidad /acord e%genio. /%na especie de paraso /sinteti+ anselmo. se &%edaron en silencio" pensando. alberto garabateaba dib%*os en %n bloc8. /no s" no s. . . /di*o mara/. 4&% &%ieren &%e les diga5 a m. . . no complet la frase" ni era necesario. /tambin 'ay otras religiones menores /proc%r retomar el ritmo" feldman/ como el. . . /no alcan+ a terminar. /mire" feldman /lo interr%mpi anselmo/. yo s &%e 'ay gente &%e sostiene &%e ,little is bea%tif%l," pero yo prefiero las cosas slidas" establecidas. /4el b%dismo5 /preg%nt" de pronto" e%genio. feldman no necesit" tan si&%iera" cons%ltar s%s papeles. /ofrece casi lo mismo /asesor/. reencarnacin. y tras s%cesivas reencarnaciones se llega al nirvana. %na especie de paraso /reb%sc en la carpeta y levant %n pe&%e0o papel/" s%ttanipata di*o: ,donde ning%na cosa e6iste" donde nada se toma" esa es la isla del no 'ay m.s all.. yo llamo a nirvana la e6tincin total del enve*ecimiento y de la m%erte,. /no enve*ecimiento" no m%erte: el paraso /concl%y anselmo/. tambin a&% el paraso. &% e6tra0o. se los vea ligeramente desalentados. e%genio cons%lt s% relo*" lo &%e motiv el mismo gesto en s% padre. /bien /di*o de pronto enrgicamente anselmo" ponindose de pie/. ya casi tengo &%e ir a encontrarme con mister 'arry foster /se restreg las manos/ y el imbcil de villoldo no me tra*o el t. debe ser la reencarnacin de %na tort%ga /brome. l%ego apoy los p%0os sobre la mesa y se p%so serio/. alberto /reclam/" te r%ego &%e est%dies el informe de feldman. nosotros 'aremos lo mismo. veremos los diferentes planes" las condiciones" las facilidades. no ser. f.cil la eleccin" pero lo f%ndamental es &%e el c'ico no salga ateo. la conviccin en %n algo s%perior es primordial. 4la%ra est. bien5 alberto aprob con la cabe+a e iba a comen+ar a 'ablar c%ando mara lo interr%mpi. /m%y bien /di*o/. f%i con ella al mdico ayer. le 'icieron la ecografa. /4es %no nom.s5 /s" el mdico desestim totalmente &%e f%esen melli+os. /&% l.stima /se rasc el mentn anselmo/" es diferente ofrecer %no &%e dos. siempre ofertando el doble se p%ede e6igir mayor retrib%cin. en fin. . . en fin. . . e%genio" mara y alberto se p%sieron de pie" recogiendo s%s cosas. feldman 'i+o lo propio. /%sted &%dese" feldman /lo se0al anselmo" mostrando %n signo de preoc%pacin en el rostro/. %stedes p%eden irse" c'icos /liber a los dem.s/" pasado ma0ana feldman nos traer. m.s informacin sobre el taosmo. c%ando s%s familiares se '%bieron marc'ado" anselmo volvi a sentarse. feldman lo imit. 79

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/las retrib%ciones son m%y similares" feldman /di*o anselmo" m.s sorprendido &%e contrariado/. m%y similares. el ,mo8s'a, se &%e %sted dice" el nirvana" el paraso. . . /el paraso aparece tambin en el islamismo" se0or ginarte. /4tambin5 /se alarm anselmo. /con '%res" vino &%e n%nca se acaba" 'ermosos *ardines. . . anselmo se pelli+c repetidas veces el labio inferior. /b-s&%eme m.s informacin /orden/ y llame tambin a bonifaci. &%e se com%ni&%e con la s%c%rsal de %ta'. 'i+o %n silencio dram.tico. /m%c'o me temo" feldman /di*o l%ego/ &%e ba*o la apariencia de cosas diferentes" estemos ante %na misma organi+acin. ante %na misma mano &%e" oc%lta" mane*a todo. /%n tr%st" dice %sted. /%n tr%st" %na cadena" algo as /anselmo camin alg%nos pasos sobre la m%llida alfombra" la cabe+a ba*a" las manos entrela+adas sobre los gl-teos/" %na organi+acin m%y poderosa &%e. . . no s 'asta &% p%nto es sal%dable investigar a fondo. /4siente %sted alg-n temor" se0or ginarte5 /indag feldman. /no s. . . no s. . . /d%d anselmo/" lo cierto es &%e" meter las narices en cosas parecidas" le 'a costado la vida a m%c'a gente" feldman /termin diciendo.

80

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

los vencedores de pisco

el &%e llev la noticia a la mesa f%e a%g%sto. 'aba ido al ba0o (se deba pasar por la cocina para ir al ba0o) y c%ando regreso a s% asiento le di*o a marcelo: /4sabes &%in es el ay%dante de cocina5 /4&%in5 /marcelo lo mir. se le notaba en los o*os la pesade+ de la comida. y la 'ora: eran ya casi las dos. /gorostiaga. 4te acord.s de gorostiaga5 marcelo fr%nci el ce0o. /gorostiaga /insisti a%g%sto peg.ndole con la palma de s% mano derec'a en el bra+o a marcelo/. gorostiaga. &%e est%di con nosotros 'asta se6to grado. /2a'3 /se asombr marcelo/. carlitos. carlitos gorostiaga. 2claro3 2cmo no me voy a acordar3 gorostiaga 2&% loco era ese3 4no5 pero a%g%sto no lo oa" ya se 'aba dado v%elta 'acia mnde+ &%e estaba terminando la casatta y le repeta lo del desc%brimiento. casi desde la otra p%nta" ma%ricio tambin se ent%siasm. /4y &% 'ace en la cocina5 /di*o. /&% s yo /se encogi de 'ombros a%g%sto/. a'ora viene. /claro" claro" &%e venga. decile &%e venga /se apres%r marcelo. /no" no" si a'ora viene /aseg%r a%g%sto/. a'ora viene. me di*o &%e vena. la mesa 'aba rec%perado" en %n instante" la t%rb%lencia de los primeros momentos. el gr%po" como todos los a0os" 'aba sido gritn y *%biloso al reecontrarse. l%ego" con la comida 'aba ido perdiendo emp%*e" y ya sobre los postres" antes del caf" caa en %n lgico estado somnoliento propio de los efectos de la bebida" la edad" y la c%riosidad agotada con las primeras preg%ntas. /c'e" &%e l.stima &%e se f%e el profe /se afligi armas/. le '%biese g%stado verlo. /&%in sabe si se ac%erda /d%d ma%ricio. /4el profe5 /pareci ofenderse a%g%sto/. con la memoria &%e tiene" 4cmo no se va a acordar5 /4de gorostiaga5 /marcelo dib%* %na sonrisa despectiva/. con lo &%ilombero &%e era carlitos. /l.stima &%e se 'aya ido /repiti armas/. 4se senta mal" c'e5 4estaba *odido5 /no /desestim artemio" &%e recin empe+aba con la casatta" ya &%e 'aba acompa0ado 'asta s% casa al profesor nava/. le dola %n poco la cabe+a. nada m.s. /y estaba cansado /agreg alg%ien. 81

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/y estaba cansado. y. . . /no es %n pende*o como nosotros /e6plic fiori" y casi todos se rieron. en ese momento se acerc 'asta la mesa gorostiaga. entr al gimnasio c%bierto &%it.ndose el delantal por sobre la cabe+a" sonriente" entre la sorpresa y la diversin. tras los sal%dos" los abra+os afect%osos" y las miradas escr%tadoras en proc%ra de registrar los cambios impresos por el paso de a0os" le 'icieron l%gar en %no de los costados de la mesa" entre a%g%sto y marcelo en %na silla &%e acerc armas desde atr.s de la tarima del escenario. all &%ed gorostiaga" algo conf%ndido al sentirse centro de las miradas de los casi veinte comensales" casi e6tra0os para l a pesar de los a0os de infancia transc%rridos *%ntos. se pasaba repetidamente la palma de la mano derec'a sobre la calva" saltando s%s o*os por los rostros de s%s e6 compa0eros" proc%rando adivinar" ba*o adiposidades y arr%gas" las caras frescas de s%s antig%os amigos. se 'i+o" entonces" %n silencio molesto. /gorostiaga" cara*o /se ri br%no. /miralo a ste /se0al gorostiaga a pessoa/. est. ig%alito. pessoa se sonri" modesto. /lo &%e es yo" no te '%biera reconocido /confes vega" desde la p%nta/.4cmo 'i+o ste para reconocerte5 /preg%nt desp%s se0alando a a%g%sto. /por&%e nosotros nos vemos a0o a a0o /e6plic armas/. cada !5 das nos vemos las caras" pero a vos. . . 4c%.nto 'ace &%e no te vemos5 /2%'''3 /%l%lan varios. /2&% s yo c%.nto 'ace. . .3 /se ec' 'acia atr.s en s% asiento gorostiaga/. no. yo a a%g%sto no lo 'aba reconocido. para nada. /yo lo reconoc /se %fan a%g%sto" toc.ndose con el p%lgar i+&%ierdo el pec'o/. apenas lo vi me di c%enta de &%in era. /y eso &%e yo estaba disfra+ado de cocinero /p%nt%ali+ gorostiaga. /y. . . /arg%ment orlando" siempre oc%rrente/ delantal blanco. . . g%ardapolvo blanco/. se rieron. /4y &% 'aces de cocinero5 /ap%r br%no/. 4sos cocinero5 gorostiaga ba* la cabe+a" inclin.ndola %n poco" como disc%lp.ndose. /y. . . s. . . /di*o. marcelo iba a preg%ntar algo m.s" pero gorostiaga se le adelant/. %na c'anga" 4viste5 /s" por&%e el a0o pasado no estabas ac.. 4no estabas" no5 /no" no" no. . . esto f%e %na cas%alidad. me llamaron por&%e se 'aba enfermado no s &%in. necesitaban %no m.s en la cocina. pero. . . no. . . /mira &% cas%alidad /se ri g%+m.n/. &% s%erte" 4no5 /4y %stedes5 /pas a la ofensiva gorostiaga/. 4&% 'acen5 /todos los $1 de mar+o nos re%nimos ac. /tom la palabra en representacin del gr%po" br%no/. todos los a0os" desde 'ace como c%arenta a0os. . . /c%arenta y dos /corrigi marcelo. 82

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/2c%arenta y dos a0os3 2&% bien" &% bien3 /gorostiaga los miraba" francamente asombrado por la constancia/. est. bien" por&%e as el gr%po no se pierde 4vieron5 por&%e a veces es %na l.stima c%ando %n gr%po de m%c'ac'os" de est%diantes" desp%s de tantos a0os *%ntos" tantas cosas lindas &%e %no 'a vivido" se separa" se van cada %no por s% lado" y c'a%. no se ven m.s. b%eno. . . &%e f%e lo &%e me paso a m. /y. . . esto se lo debemos m.s &%e nada al profe. a nava /reconoci '%mberto se0alando vagamente 'acia la p%erta" significando &%e el mencionado nava ya se 'aba marc'ado. /4&%in es nava5 /gorostiaga cons%lt a a%g%sto" a s% lado. /el profesor de 'istoria. 4no te acord.s5 gorostiaga enarc las ce*as. no se acordaba. /4y por &% los $1 de mar+o" c'e5 /preg%nt de pronto/. 4es el c%mplea0os de alg%no5 marcelo lo mir" regoci*ado" %nos instantes. /no. . . el $1 de mar+o. el $1 de mar+o /e6plic. gorostiaga le mant%vo la mirada" l%ego pase la p%nta de la leng%a tras los labios" d%dando" tal ve+ repasando la efemrides. /$1 de mar+o. . . /m%sit" con %n amago de sonrisa. /2$1 de mar+o3 /repitieron varios. /no me vas a decir &%e no sabes &% es el $1 de mar+o /br%no f%e m.s directo. gorostiaga meti la cabe+a entre los 'ombros y adelant el labio inferior" en se0al de ignorancia. todos se rieron. /no te 'agas el bol%do. se 'ace el bol%do /c'ancearon alg%nos. /$1 de mar+o. . . /repiti como para s gorostiaga" en tanto se golpeaba %na clavc%la con la p%nta de los dedos de la mano derec'a. /la fec'a patria. . . /se arriesg a ser obvio ma%ricio. /4&% fec'a pat. . . /gir s% cabe+a gorostiaga 'acia l" para interr%mpir la preg%nta y rer francamente/. me est.n agarrando para la *oda. de* de rerse c%ando advirti cierta conf%sin en los rostros de s%s amigos" alg%nas miradas e6tra0as" como b%scando en l alg-n dese&%ilibrio. /4&% fec'a patria5 /se anim" sin embargo" a completar la preg%nta. /mira. . . /'aba cierto tono de advertencia en la vo+ de br%no/ si vos no la celebras es cosa t%ya. /s%erte &%e no est. nava. . . /agreg alg%ien. /pero nosotros. . . /sig%i br%no/ los $1" al medioda celebramos con las familias. pero a la noc'e" desde 'ace 1( a0os" nos *%ntamos ac." en el colegio y feste*amos *%ntos. /lo &%e pasa. . . /artic%l" &%i+.s tanteando" gorostiaga/ . . . es &%e no todos lo 'acen. . . /no importa" no importa /desestim br%no/. por s%p%esto &%e no todos lo 'acen. el n%estro es el -nico c%rso &%e lo 'ace. el -nico. todos los a0os. desde &%e terminamos el 83

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

sec%ndario. /s" s. . . /se refreg la cara gorostiaga/. lo &%e yo no entiendo. . . digo. . . la fec'a. . . /goro" goro. . . /llam s% atencin ma%ricio/. te e6plico. por s%p%esto &%e no es f.cil de entender &%e casi veinte tipos" grandes ya" ab%elos casi todos" tengan la vol%ntad" la constancia" la persistencia de re%nirse a0o a a0o sin faltar %no solo" en el feste*o del $1. pero la cosa se entiende a travs del profesor nava" &%e 'a mantenido viva esta tradicin. entonces" $1 de mar+o" victoria de las tropas espa0olas sobre las argentinas en pisco" nosotros nos re%nimos y" por s%p%esto" 'omena*eamos a nava. . . gorostiaga lo mir larga y prof%ndamente" amag %na sonrisa. /4victoria en dnde5 /se adelant en s% silla 'acia ma%ricio. /en pisco /abri s%s manos" asombrado ante la preg%nta" ste. /victoria. . . de las tropas. . . espa0olas /f%e rememorando gorostiaga/ sobre. . . ma%ricio 'i+o %n gesto desde0oso. /no te 'agas el bol%do /di*o. /no" no /se apres%r" casi desafiante gorostiaga/. 4c%.ndo5 /4a'" no te acord.s la fec'a5 /desafi marcelo/. yo tampoco. /yo n%nca 'e sido m%y f%erte para las fec'as /confes ma%ricio/ 18((. . . /calc%l. /18$1 /agreg" desde la otra p%nta" +arate" &%e se 'aba mantenido callado o semidormido 'asta ese momento/. $1 de mar+o de 18$1. /418$1 $55 /pareci sorprenderse ante s% propia d%da a%g%sto. /s%erte &%e no est. nava /di*o alg%ien. /18$1 /reafirm +arate. /s /marcelo peg con el ndice sobre la mesa/. por&%e en diciembre de 18$ f%e ayac%c'o. l%ego" en enero del $1" 'ern.nde+ reagr%pa las tropas" el combate de picaderas f%e en febrero" y la derrota total de las f%er+as de san martn y bolvar es el $1 de mar+o del $1. s" es en el $1" en pisco. /%n momento /vacil armas/. 4c%.ndo es f%silado bolvar5 /$! /di*o br%no/. fines del $!. meses antes de &%e san martn f%ese llevado prisionero a madrid. gorostiaga 'i+o resbalar s% mirada por los rostros de todos" b%scando alg%na sonrisa socarrona" al menos %n g%i0o cmplice" %na mandb%la apretada reprimiendo %na risa. slo vio gestos serios" atentos alg%nos" desentendidos otros" somnolientos varios. /pero. . . /volvi a pasarse la mano por la calva. /4&%5/f%e agresivo ma%ricio/. 4te parece mal5 /2no3 /se apres%r gorostiaga" sin saber bien &% negaba/. 4&%. . .5 /4te parece mal5 /insisti ma%ricio. /4por. . . por &%5 /si te parece mal" decilo. /no. . . es &%e. . . %stedes dicen. . . 84

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/le parece obsec%ente /se dirigi armas a los dem.s. se 'i+o %n silencio pesado. alg%nas e6presiones se tensaron. /s" vie*o. . . /repiti armas" como para s/. le parece obsec%ente. /4te parece obsec%ente5 /se enfrent br%no con gorostiaga. este 'aba ad&%irido %na e6presin espantada. mene la cabe+a" negando. /nava no es como los dem.s" goro /di*o a%g%sto/. no es como los dem.s. el mismo nos lo 'a dic'o. el no se aprovec'a. no se aprovec'a. siempre nos 'a tratado bien. casi ig%alitariamente. nos permite cosas. es distinto. /y eso &%e podra ser m%y diferente /se apres%r a agregar ma%ricio/. el nos lo 'a dic'o. 'ay otros &%e no tienen ning%na prosapia y sin embargo se aprovec'an. pero l no. el no por&%e es %n verdadero se0or. si venimos todos los a0os ac. a 'omena*earlo" p%ede ser %n poco a instancias de l" pero ya no es obligatorio como los primeros a0os. te digo &%e lo 'acemos por %na c%estin de cari0o" tambin. tmalo como &%ieras. /yo. . . yo. . . /gorostiaga se p%so %na mano sobre el pec'o. /4vos sabes &%in es nava5 /le preg%nt br%no. /s /se encogi de 'ombros gorostiaga/. el profesor" el profesor de 'istoria. /no /se fastidi br%no/. te digo. 4sabes de &%in desciende5 el es fermn nava de 'enares. y el general ismael 'ern.nde+ gara0n" era ismael 'ern.nde+ gara0n y nava. fi*ate vos. /f*ate vos si podra e6igir /agit s% mano derec'a en el aire marcelo. /descendiente directo del general 'ern.nde+. /el general 'ern.nde+. . . /gorostiaga tante con s% ndice derec'o" como sig%iendo %na lnea dib%*ada en el aire. /el $1 de mar+o de 18$1. . . /se arm de paciencia ma%ricio/ . . .el &%e vence a bolvar y san martn en pisco es el general 'ern.nde+ gara0n y nava &%e desp%s es emperador de c'ile y el ro de la plata. /no. . . no saba /m%rm%r gorostiaga. /b%eno. . . /accedi ma%ricio" condescendiente/. 'ay m%c'as cosas &%e %no se olvida. mira yo" &%e me 'aba olvidado la fec'a. sin d%da" para ma%ricio" no se le poda pedir a %n 'ombre c%yo destino lo 'aba llevado a terminar de ay%dante de cocina" el nombre completo del vencedor de pisco. /yo te digo. . . /comen+ br%no" casi a modo de confesin frente a gorostiaga/ &%e vengas sin ning%na verg=en+a. /por s%p%esto. ning%na /di*eron varios. /no se trata de intentar &%edar bien con el poder /contin% br%no/. ni c'%parle las medias a alg%ien &%e p%eda conseg%irme %n crdito" o %n p%esto ac. o en madrid. es %na cosa de afecto" nada m.s. %n reconocimiento 'acia alg%ien &%e" p%diendo 'acernos sentir todo s% poder" o s% infl%encia" slo se 'a preoc%pado por &%e cono+camos n%estra 'istoria" &%e apreciemos a n%estros proceres" etc. . . nada m.s. . . /te digo m.s. . . /se torn confidencial a%g%sto/. no nos cobra ni las regalas. ni las 85

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

regalas. /no digas nada de esto /solicit marcelo. gorostiaga neg con la cabe+a. /4&% nos e6ige5 /adelant armas/. &%e le pag%emos la cena todos los a0os. mira vos. y no tiene ni &%e decirlo. lo 'aramos de c%al&%ier manera. /no es obsec%encia" no /neg firmemente br%no. /te imaginas &%e con s%s contactos" nava podra '%ndirnos" si &%iere /sig%i armas. /si no" preg-ntale a sc'apira /se sonri" memorioso" a%g%sto. /4te acord.s de sc'apira5 gorostiaga volvi a negar con la cabe+a. /b%eno. . . d*alo a' /cort ma%ricio. /s. d*alo a'. me*or /aprob marcelo. gorostiaga los mir a todos e irg%i el torso. /b%eno" m%c'ac'os. . . /se p%so de pie/. tengo &%e seg%ir traba*ando /alg%nos se pararon" otros aprovec'aron para despere+arse/. m%y lindo. m%y lindo. me alegra m%c'o 'aberlos visto. '%bo &%ienes se &%edaron sentados" me*or dic'o" repantigados en s%s asientos y sal%daron a gorostiaga con la mano desde all. a%g%sto" marcelo y br%no lo abra+aron. ,c'a% goro" c'a%," gritaron otros" desde le*os. gorostiaga camin 'acia la cocina" se par antes de llegar a la p%erta y se volvi para mirar 'acia el gr%po. no contest a los -ltimos sal%dos. mostraba %na e6presin t%rbia en la cara. l%ego sig%i s% marc'a y se meti en la cocina. /c'e. . . /reclam atencin ma%ricio/ este gorostiaga. . . /se peg con la p%nta de los dedos de la mano derec'a en la frente/ d%ro. . . 4e'5 /y. . . por algo larg /disc%lp a%relio. pidieron el caf.

86

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

los sobrevivientes del "carla pistoia"

el capit.n t%lio lipari e6tra*o con cierta dific%ltad s% relo* por deba*o del c'aleco salvavidas naran*a y control el c%adrante. /$( min%tos y medio" /di*o" ante la mirada atenta de los restantes trip%lantes del bote /" no est. mal. /nada mal /aprob carbagni" el maestrante/. 'ay &%e considerar &%e 'emos 'ec'o %n solo sim%lacro desde &%e salimos de santos. /as es. as es /pareci d%dar lipari/ pero en el pr6imo debemos alcan+ar los &%ince min%tos. en %n c%arto de 'ora todo el m%ndo debe estar en los botes. /capit.n /interr%mpi adem'ir saldan'a" pasa*ero de primera/. 4no le parece &%e el barco se ale*a demasiado5 el ,baronesa carla pistoia, se empe&%e0eca en el 'ori+onte. %na sombra de preoc%pacin osc%reci el rostro de lipari. /.4&%in &%ed a bordo del b%&%e" carbagni5 /preg%nt. /nadie" se0or /se apres%r a contestar ste/" %sted di*o &%e todos abandon.semos el barco. el capit.n lipari observ s% nave perdindose a la deriva en la le*ana" pase l%ego s% vista" primero" sobre los otros catorce botes salvavidas atestados de pasa*eros &%e flotaban en el mar tran&%ilo" desp%s" por los rostros conf%ndidos de &%ienes lo rodeaban en el bote por l comandado. /caramba /m%sit. se 'aca de noc'e.

a pesar de &%e el da se presentaba l%minoso" los otros botes no se vean. el mar seg%a tran&%ilo y la enorme mesa" invertida" oscilaba levemente por el discreto olea*e" s%s c%atro maci+as patas 'acia el cielo. /roble /certific art%ro garca vedia desli+ando %no de s%s dedos por la madera/" del b%eno. domingo +appia lo mir apenas. desde 'aca rato contemplaba el infinito proc%rando detectar los otros botes. cansado" al parecer" se sent entre los b%ltos &%e se amontonaban sobre %na de las ovales cabeceras de la mesa. /si nos ap%r.bamos '%biramos podido agarrar %no de los botes /di*o. /es cierto /e6clam garca vedia/" pero la c'arla estaba interesante. /yo no o la alarma /confes +appia. 87

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/yo la esc%c'" pero no cre &%e f%ese tan %rgente. /se &%edaron en silencio. garca vedia 'aba sacado s% pipa del bolsillo del saco/. desp%s de todo era nada m.s &%e %n sim%lacro de na%fragio. /por a' en %n bote '%bisemos tenido alimentos" o comida. no s. . . galletitas / avent%r +appia. garca vedia" recostado elegantemente sobre %na bolsa de dormir" fr%nci la nari+" desaprobando. /yo alcanc a traer varias cosas /se0al vagamente los b%ltos/. la mesa es amplia. . . rec%erde &%e almor+.bamos all casi veinte personas. /s /acord +appia/" pero nos 'aban dic'o &%e tir.semos al ag%a solamente los botes. tengo miedo de &%e el da de ma0ana. . /4&%5 /nos &%ieran cobrar la mesa. no tenamos a%tori+acin para tirarla. /2por favor" domingo3 /desestim garca vedia 'aciendo %n gesto de desdn con s% mano derec'a &%e sirvi" al mismo tiempo" para ale*ar" en parte" la primera bocanada de '%mo &%e escapara de s% pipa. /es %na mesa cara. . . /insisti +appia/. %sted mismo 'a dic'o. . . roble. /4domingo es s% nombre" no5 /se interes garca vedia. /s. domingo. /domingo /repiti garca vedia/. 4p%edo llamarlo domingo" no5 /+appia aprob con la cabe+a/. mire domingo. no s si no estamos me*or ac." en esta mesa" solos" con m%c'o espacio para los dos. . . %sted vio los botes: %na m%ltit%d en cada %no. agr%pados all. . . como ganado. en cambio ac.. . . ya ve. . . no estamos nada mal. /temo &%e refres&%e m%c'o. /+appia se 'aba dedicado a reacomodar alg%nos b%ltos" distrib%yendo me*or el peso para facilitar el e&%ilibrio de la mesa invertida. garca vedia no contest. f%maba" enfrascado en s%s pensamientos. /no me tra*e m%c'a ropa /sig%i +appia/. claro. . . 4&%in iba a pensar5 aparentemente" no bamos a estar m.s de %na 'ora en los botes. /4sabe5 /sali de s% ensimismamiento garca vedia/. me &%ed pensando en eso &%e %sted me deca. . . +appia de* de acomodar las cosas y lo mir. /4&% le deca5 /lo &%e me deca sobre renoir. /4renoir5 /el gesto de +appia denot reb%scar en s% memoria ese nombre. /s. lo &%e %sted me deca sobre renoir" all. arriba" d%rante la sobremesa" antes de &%e sonara la alarma. /a'" cierto. cierto /acord" como pert%rbado" +appia" volviendo a sentarse. /en verdad. . . /garca vedia se arrellan %n poco m.s" balanceando s%s 'ombros" contra las fra+adas &%e 'aba doblado proli*amente tras s%s espaldas" apoyadas contra %na de las patas de la mesa/ . . . no le voy a decir &%e comparto plenamente s% concepto" pero tampoco lo invalido" pero creo conveniente recordar dos 'ec'os importantes en la vida de 88

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

renoir &%e p%eden e6plicar con bastante e6actit%d esas vacilaciones &%e %sted menciona. . . +appia se levant las solapas del saco" mir a garca vedia y prest atencin. /pr%ebe /garca vedia estir el peda+o de pan 'acia +appia/. est. bastante b%eno. / +appia lo tom" mir.ndolo con desconfian+a. /ni saba &%e 'aba pan en ese b%lto /se sincer garca vedia/. c%ando salimos corriendo agarr las p%ntas del mantel y me tra*e todo lo &%e &%ed adentro. 'asta %na sopera 'ay. +appia mastic largamente la masa gomosa. garca vedia" en tanto" procedi a destapar la botella de 7'is8y y servirse %n trago generoso en %n vaso de pl.stico. se acomod l%ego me*or contra s% respaldo de fra+adas" rasc.ndose la cabe+a. /f*ese &%e a'ora /entrecerr los o*os contemplando la infinita e6tensin de ag%a &%e los rodeaba/ &%e miro al mar" revalori+o %n poco a las ,marinas,. no debe ser nada f.cil pintar" digamos" atrapar la movilidad del olea*e" el brillo de la l%+ en el ag%a" la esp%ma" f%ndamentalmente la esp%ma. . . es cierto &%e son" generalmente" cosas 'orribles las &%e %no ve" pero admito &%e no debe ser %na empresa f.cil sentarse frente al mar" con %n pe&%e0o caballete" la tela en blanco y decir ,voy a pintar esto tal c%al lo veo,. +appia asenta con la cabe+a" a-n masticando. /yo e6p%se %na ve+ con %n amigo. . . /comen+/ . . .&%e pintaba ,marinas,. /no me diga /se il%min el rostro de garca vedia/. es cierto &%e %sted me 'aba dic'o &%e 'aba e6p%esto. /s /en la cara de +appia se dib%*aba %na sonrisa de disc%lpa/ 'ace ya bastante. dos a0os" casi. en %na galera del barrio. pero linda" linda galera. &% s yo. . . /2&% interesante3 /lo alent garca vedia" 'aciendo girar en crc%los leves s% vaso pl.stico como e6tra0ando el 'ielo. /no. s /se contradi*o a modo de prlogo +appia/. era 4vio5 la primera ve+ &%e me animaba. yo 'aba estado yendo a %na academia de por a'" y el profesor nos anim a m y a este otro m%c'ac'o" candia se llamaba" a e6poner los traba*os. no s" se ve &%e le 'aban g%stado. /lgicamente /aprob garca vedia/. 4c%.l era el nombre del profesor5 /b%eno. no es %n pintor conocido. mendo+a se llama" %n 'ombre mayor ya. 4lo oy nombrar5 /garca vedia primero fingi pensar con %n gesto concentrado en el rostro" l%ego neg con la cabe+a" como asombrado de s% ignorancia. /no" seg%ro &%e no lo conoce /comprendi +appia/" no es conocido. pero me &%edaba cerca y. . . yo &%era &%e alg%ien me ense0ara alg%nas cosas. . . 4vio5. . . matices" digamos" color. . . dib%*ar las manos" por e*emplo. /las manos . . . /s /se anim +appia/. por&%e yo con el color me las reb%sco m.s o menos bien" pero con las fig%ras se me complica. ya es m.s difcil. c%ando tengo. . . /es %n colorista m.s &%e %n dib%*ante /defini garca vedia" concl%yente. /s. eso. pero c%ando tengo &%e dib%*ar fig%ras la c%estin de las manos se me 'ace 89

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

c%esta arriba. yo veo" por e*emplo" cmo dib%*a las manos alonso y. . . 4vio cmo sol%ciona las manos alonso5 /por s%p%esto /entrecerr los o*os garca vedia. /4lo conoce. . . digo. . . lo conoce personalmente5 /+appia se 'aba incorporado %n poco" ec'ando el c%erpo 'acia s% interloc%tor. /4a carlitos5 por s%p%esto. gran m%c'ac'o. /b%eno /se emocion +appia/" para m es. . . no s. . . %n monstr%o. garca vedia sonri ante el arran&%e emotivo de +appia. /s /admiti" arrastrando %n tanto la ,ese, inicial/" es meritorio. se esf%er+a. digamos &%e no es para tomar como medida patrn. . . +appia torn a recostarse contra el atado de manteles &%e le serva de apoyo. /4cmo. . . 5 4medida patrn. . . 5 garca vedia se apres%r a sonrer" consciente de la trib%lacin &%e s%s palabras 'aban ca%sado en +appia. 'i+o %n gesto velo+ con la mano derec'a e6tendida 'acia s% compa0ero. /pero esa es otra c%estin /ri/" para otro momento. pero" siga" siga con lo &%e me estaba contando de la m%estra" &%e es m%y interesante. . . sin embargo" +appia pareca 'aber perdido el inters en 'ablar del tema. agreg %n par de banalidades sobre la e6posicin" se0al &%e s% nombre 'aba salido mal escrito en el cat.logo de la galera y l%ego call" para &%edarse contemplando el sol &%e caa 'acia el oeste. era el c%arto da en &%e ambos 'ombres navegaban a la deriva. slo 'aban visto" aparte de la invariable lnea del 'ori+onte" n%bes pesadas &%e no terminaron de concretarse en ll%via y los saltos intempestivos de los peces voladores. /es c%rioso pensar /volvi a la carga garca vedia/ &%e la tonalidad del ag%a" especficamente" ese a+%l del ag%a" no e6iste. es tan slo la s%perposicin del l&%ido lo &%e obtiene el color. /notable /coincidi en vo+ ba*a +appia" por decir algo. /y f*ese &%e eso es algo de lo c%al slo cae en la c%enta el amigo tyndall /remarc enf.tico y divertido garca vedia" se0alando a +appia con s% pipa. /tyndall. /efectivamente. *o'n tyndall /garca vedia peg %n par de c'%padas enrgicas. /no 'e visto nada de l /reconoci +appia. /no /ri el otro" proc%rando sin embargo no ser ofensivo/" no se trata de %n pintor. tyndall f%e %n fsico irlands &%e" simplemente" desc%bri &%e la coloracin a+%l o a+%l verdosa del mar est. dada por la s%perposicin de las ag%as. &%e las ag%as" de por s" son incoloras" como c%al&%iera sabe. +appia fr%nci los labios" adelantando el mentn y enarcando las ce*as" impactado por el informe. /vea %sted /sig%i garca vedia/ &% tontera" en principio. simplemente" %n tipo 90

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

&%e desc%bri eso. cosa &%e" imagino" m%c'as otras personas deban conocer" pero &%i+.s l f%e el primero &%e la en%nci. &%e la verbali+ como desc%brimiento. es c%rioso" sin d%da alg%na. /notable. /y vea" sin embargo. . . /garca vedia dio la impresin de &%e se abismaba en s%s ded%cciones entrecerrando los o*os ante el '%mo de s% pipa y lo refle6ivo de s% cond%cta / . . . cmo de all p%ede e6traerse %na interesante similit%d con el proceso de ,velad%ras," en el &%e'acer pictrico. en esa. . . /inclin.ndose 'acia +appia" garca vedia sim%l e6pandir algo con el dorso de s% mano derec'a sobre la palma de la i+&%ierda/ . . . ac%m%lacin de ten%es pelc%las" esa s%perposicin de tintes con los c%ales" especialmente" los renacentistas obtenan esa atmsfera densa" dimensional" digamos" esa corpori+acin de la l%+. el ti+iano" por e*emplo" en s% ,presentacin de la virgen en el templo,. . . no s si %sted se fi*" domingo" la carnad%ra l%mnica. . .. /b%eno. . . en el caso de. . . /c%ando %sted aprecia. . . /garca vedia pro%raba grafcar con s%s manos" en el aire" %n .mbito/. . . esa mi6t%ra de planos &%e da. . . /no vi m%c'o del ti+iano /se sincer +appia. /no vio m%c'o del ti+iano /corrobor garca vedia" retomando" tal ve+ desalentado" s% posicin de reposo/. el ti+iano y 'olbein" el *oven" son imprescindibles. /'e visto algo de. . . /intent recomponerse +appia. /pero 2'ombre3 /f%e m.s r.pido garca vedia/ si va a italia 4&% problema tiene5 mire" se va a firen+e. a florencia. se va al m%seo de los oficios y all tiene lo del ti+iano &%e no est. en el m%seo del prado y 'asta alg-n 'olbein. en todo caso preg%nta por genaro semprini. 4se va a acordar5 genaro semprini /garca vedia 'aba v%elto a adelantar s% torso 'acia +appia" dib%*ando %n crc%lo con la %nin de s%s dedos p%lgar e ndice de la mano derec'a/. si &%iere se lo anoto. /no. est. bien. me ac%erdo. /se lo anoto" /garca vedia 'i+o caso omiso de la consideracin de s% interloc%tor" reb%scando %na libretita en el bolsillo interno de s% saco/" genaro es m%y amigo mo. me invit 'ace dos a0os a la bienal de venecia. /no s si tendr tiempo de ir a florencia /calc%l en tono de disc%lpa +appia" pero garca vedia contin%aba anotando. /incl%so es posible /prosig%i garca vedia/ &%e yo lo enc%entre a'ora en la m%estra de mil.n. el siempre va. si lo enc%entro le adelanto &%e %sted ir. por el m%seo. no me ofre+co a acompa0arlo por&%e l%ego &%iero pasar por pars y el diario no creo &%e se avenga a correr con m.s gastos de estada. /b%eno" si p%edo. . . /+appia estir s% bra+o para tomar la pe&%e0a p.gina arrancada de la libretita de direcciones/. pero. . . no s. . . es difcil. /dgale &%e va de parte ma /agreg garca vedia" en tanto g%ardaba de n%evo s% libreta. /por&%e yo voy a palermo. voy a ver a mi padre. est. vie*ito ya. 91

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/ver. %sted" domingo" en 'olbein. . . /garca vedia volva a mordis&%ear" pensativo" s% pipa/ ... %n partic%lar dominio del retrato" en ,erasmo escribiendo," por e*emplo" m%y de la esc%ela de a%gsb%rgo. le*os de las mariconadas del otro 'olbein" el vie*o" a &%ien el gtico alem.n le 'aba cagado el cerebro y. . . +appia 'aba terminado de plegar el papelito &%e le diese garca vedia y a'ora masticaba %na galleta marina proc%rando 'acer el menor r%ido posible. garca vedia acerc la botella de 7'is8y vaca a las dem.s. /die+ botellas. %na por da /cont" divertido/" no est. mal. y eso &%e %sted no toma. /b%eno. . . tomo poco. . . a veces" en alg%na ocasin. %n casamiento. . . /f*ese &% c%rioso. . . /en%nci garca vedia" de n%evo en s% l%gar" apoyado en las fra+adas/ . . . &% c%rioso o &% afort%nado golpe del destino" &%e seamos *%stamente %sted y yo los &%e" por imperio de las circ%nstancias" por&%e no se lo p%ede llamar de otra manera" estemos compartiendo esta embarcacin" tan" tan e6tra0a. . . 4no5 tan partic%lar. +appia se ri. no lo 'aca con frec%encia. /es as /admiti. /pero" mire" domingo /estaba alegre garca vedia/ &%e" *%stamente %n pintor como %sted y %n crtico de pint%ra como yo 'ayamos venido a caer los dos en %na misma embarcacin" entre cientos y cientos de trip%lantes" 4no5 pasa*eros de ese transatl.ntico" formidable" 4no es cierto5 no de*a de ser %na s%erte. /b%eno. . . /se anim a avent%rar +appia/ . . .no creo &%e 'aya sido slo cas%alidad. ya a bordo" a travs de la pint%ra" 'abamos tenido alg%nas c'arlas. tambin por eso" para 'ablar de pint%ra" f%e &%e nos sentamos *%ntos a la mesa. . . /%sted tiene ra+n" domingo /acord garca vedia/. m%y *%sta s% apreciacin. es cierto. las cas%alidades no e6isten. est. claro &%e yo me acer&% a %sted c%ando lo vi tomando ap%ntes sobre el p%ente. a&%ellos bocetos. . . /s. yo siempre" b%eno. . . me g%sta llevar siempre %n blo&%ecito y bos&%e*o. . . /el arte siempre presente. /as me doy %na idea" 4no5 si desp%s tengo tiempo. . . /'asta en las cosas m.s nimias. . . /cavil garca vedia. /lo paso a la tela. /lleva %sted siempre consigo s% vali*a de pintor" &%iero creer /casi amena+ garca vedia. /s. por s%p%esto. me g%sta. . . /lgico" lgico. m%y bien. . . la inspiracin no espera. me imagino &%e la tendr. a'ora ac. /el rostro de garca vedia se il%min con la preg%nta. /s. s. /+appia se0al vagamente entre los b%ltos/" la agarr de pasada. por a' anda. /a'. /respir aliviado garca vedia/. es algo &%e %n pintor no p%ede olvidar n%nca. 2n%nca3 como %n soldado no debe desprenderse de s% arma. +appia 'i+o %n gesto '%milde" abriendo los bra+os. 92

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/b%eno. . . ,%n pintor,. yo no me considero %n pintor. soy %n aficionado" nada m.s. /no se &%ite mritos /lo tran&%ili+ garca vedia/. el e6ceso de profesionalismo" la comerciali+acin" tienen s%s bemoles tambin. se lo digo yo" &%e 'ace casi veinte a0os &%e ando en esto. cono+co el pa0o. no s si 'a ledo alg%na ve+ mi col%mna. . . /por favor. . . /pareci ofenderse +appia/ . . . por s%p%esto &%e la 'e ledo. no siempre la leo" pero la 'e ledo m%c'o. yo no soy alg%ien &%e viva de mi pint%ra" pero s perfectamente &%in es el crtico de arte m.s coti+ado del pas. /%no de los m.s coti+ados" domingo /reconvino garca vedia/" le agrade+co. sin embargo 4de &% me 'a valido eso5 /le confieso &%e a veces no leo s%s crticas por&%e. . . no s. . . no las entiendo / avent%r +appia. /no 'ay &%e entenderlas /e6clam garca vedia/. le g%stan o no le g%stan" eso es todo. por eso le deca: ,4de &% me 'a valido eso5, ser tan coti+ado. mi renombre. el crtico mene la cabe+a con la vista perdida sobre las olas. /peleas. &%erellas. enemistades /di*o" con %n tono de triste+a. /b%eno. . . s%ele ser m%y d%ro %sted a veces. /el caso de ismael gastaldi" por e*emplo /se0al garca vedia/. a' tiene. amigos de toda la vida. /%n maestro /p%nt%ali+ +appia. /no s" no s. . . /d%d garca vedia" proc%rando no ser tempranamente cr%el/ no s. . . antes" p%ede ser. c%ando empe+ y todos decan &%e era %n perro. pero a'ora est. convertido en %n vie*o pelot%do. s% -ltima m%estra es %na verdadera bas%ra. y yo se lo di*e. /s. yo le la crtica. /cinco a0os para presentar esa ba+ofia. %n tipo de %n nombre como ismael. &%e se de*e de embromar /garca vedia volvi a depositar s% vista sobre el mar/. 2y se me eno*3 2se me eno* por eso3 /y. . . /+appia abri %n poco m.s s%s o*os" como abismado/ yo lea la. . . /le cay mal &%e yo p%siera: ,mast%rbacin intelect%al plagada de im.genes fetic'istas propias de %n m%ndo interior p-trido. . . ,. 2'ay &%e embromarse3 /y. . . /+appia se encogi de 'ombros" sin proseg%ir la frase. /2&%e se vaya a la mierda3 si todava f%ese alg%ien valioso. . . /tambin se encogi de 'ombros garca vedia. ambos &%edaron en silencio" contemplando la inmensidad. /&% 'ermosa coloracin toma el 'ori+onte a esta 'ora /observ garca vedia de pronto" como distendido y olvidado de la c'arla anterior/" ndigo. /'%m /aprob +appia. /4por &% no saca s%s telas y se anima" domingo5 /lo %rgi de repente y animado garca vedia. /4a'ora5. . . no. . . est. osc%reciendo. . . no vale la pena. /para m le falta algo de a0il /di*o el crtico" volviendo a mirar 'acia la le*ana. 93

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

la fig%ra de +appia se f%e agrandando lentamente 'asta llegar al lado de garca vedia" &%ien se 'aba &%itado los +apatos y fregaba distradamente s%s pies sobre la arena. /4nada5 /preg%nt el crtico. +appia 'i+o %n gesto de desconcierto. /nada /di*o/. di toda la v%elta a la isla y nada. es c'ica. /&% l.stima /s%spir garca vedia/. en estas islas s%elen darse civili+aciones indgenas realmente interesantes. de %n concepto artstico m.s &%e atractivo para nosotros" tan penetrados por deformaciones intelect%ales. /de 'aber gente /e6plic +appia/ '%biese encontrado '%ellas. o cosas tiradas. &% s yo. no s" restos de f%ego. /no. no 'ay nadie. /me met %n poco incl%so entre las palmeras. nada. /bien. . . /garca vedia camin 'acia la invertida mesa depositada sobre la playa/. mientras 'aya 7'is8y. min%tos desp%s volva con %na botella sin abrir" el vaso de pl.stico en la mano. /yo no s 'asta &% p%nto" domingo. . . /en%nci en tanto se abocaba a destapar el ,7'ite and blac8,. +appia lo mir" desinteresado/ ... se p%ede llamar ,naif, el arte indgena. 'e visto pint%ras r%pestres en espa0a" 'e est%diado por a0os las molas en colombia y. . . +appia volvi a mirar 'acia el mar. la marea estaba s%biendo. /realmente" se p%ede considerar %sted %n tipo afort%nado" domingo /di*o garca vedia. con %nas fra+adas sobre el montc%lo de arena 'aba improvisado %na almo'ada y descansaba c%an largo era ba*o el protector &%e 'aban levantado con el simple rec%rso de c%atro palos y %na lona a manera de toldo. /4por &%5 /domingo est%diaba %n caracol. /mire %sted los esf%er+os" los esc.ndalos" las idas y venidas &%e t%vo &%e sobrellevar ga%g%in" por e*emplo" para ir a parar definitivamente a la isla mar&%esa" y %sted de %n da para otro" casi sin proponrselo" se enc%entra ac." en este paraso" en este edn" con todo el tiempo del m%ndo" s%s telas" s%s pinceles" s%s leos. . . garca vedia de* desmayar s% eloc%cin como para permitir &%e el concepto penetrase en la conciencia de s% compa0ero. /es verdad /acept +appia con %na sonrisa. tir el caracol sobre la playa y se limpi las manos sobre los f%ndillos de s%s pantalones. garca vedia se reincorpor en parte" apoy.ndose sobre %no de s%s codos. /4c%.ndo va a comen+ar a pintar" domingo5 /f%e directo. /4cmo5 /+appia seg%a &%it.ndose la arena de las manos" mirando le*os. /&%e c%.ndo va a empe+ar a pintar. /b%eno. . . no s. . . 'ay tiempo. . . /mire &%e el arte es %na pr.ctica cotidiana /advirti garca vedia" volviendo a s% 94

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

post%ra de reposo/. es %na cosa. . . respiratoria. %na realimentacin constante. +appia aprob con la cabe+a. /aprovec'e" domingo /insisti garca vedia/" %sted" &%e tiene ese privilegio. /no. no. s. . . /se rebati a s mismo +appia" con %na sonrisa/ si voy a empe+ar. por a'" ma0ana. . . s" s. 'aba pasado %na semana. +appia no 'aba abierto s% ca*a de madera marrn osc%ro. garca vedia lo 'aba reconvenido en m.s de %na ocasin. finalmente" al octavo da" el crtico se decidi a recorrer el permetro de la isla para estirar las piernas. volvi por el mismo r%mbo por el &%e 'aba partido" desalentado por&%e las distancias eran mayores a lo &%e 'aba calc%lado. al regresar" observ &%e +appia estaba dib%*ando %na fig%ra '%mana sobre la arena" con la p%nta de %n palo. /a'" caramba" caramba. parece &%e nos 'emos decidido /se alegr garca vedia" apres%rando el paso. +appia" sorprendido" se apres%r a borrar con s% pie derec'o" parte de las lneas. /2no3 no lo borre. . . /reclam garca vedia" en tanto b%scaba descifrar la fig%ra antes de &%e +appia la eliminase/. 4&% es. . . 5 /no. . . no. . . /se disc%lp" conf%so" +appia/" nada" estaba. . . /tampoco deseaba &%e f%ese demasiada e6plcita s% prem%ra por borrar el dib%*o. /algo fig%rativo /m%sit garca vedia/. lnea sensible. /me sali mal la cara /se &%e* +appia y con el taln desbarat las -ltimas lneas prof%ndi+adas en la arena '-meda. /2pero3 /se molest garca vedia. +appia tir el palo le*os y volvi a refregarse las manos. /lo 'ice por 'acer. . . /di*o. garca vedia mastic s% fastidio %n par de min%tos" dando prof%ndas c'%padas a s% pipa. l%ego recapacit" considerando &%e la cordialidad era preferible. /me 'ace acordar" esto. . . /comen+" con %na sonrisa/ . . . a %n 'ermoso c%ento de bradb%ry. m%y cortito. yo no soy devoto de bradb%ry" lo noto %n tanto. . . infantil. . . para mi g%sto. o comercial" digamos" pero ese c%ento era m%y bonito. no rec%erdo bien la trama" &%e era m%y simple" pero %n tipo" %n 'ombre com-n" anda caminando por %na playa de veraneo" %na playa desierta y de repente se enc%entra con picasso. /4con picasso5 /+appia entrecerraba los o*os" ante el brillo del sol. /con picasso" f*ese %sted. picasso" &%e se encontraba tambin veraneando se s%pone. y picasso estaba 'aciendo" ig%al &%e estaba 'aciendo %sted" %n gran dib%*o en la arena" con %n palito. pero claro 2estaba 'aciendo %n picasso3 /2lgico" %n picasso3 /entonces este 'ombre" el protagonista del c%ento" este t%rista" c%ando picasso termina" se va y todo eso" este t%rista se desespera por&%e sabe &%e es el -nico testigo /le repito &%e la playa estaba completamente desierta/ de a&%ella obra -nica. el 'aba tenido el privilegio de contemplar s% reali+acin y adem.s" de a&% la desesperacin del tipo" sera &%ien iba a contemplar" con seg%ridad" s% destr%ccin" ya &%e la marea estaba 95

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

s%biendo. /2a''3 /se regoci* +appia" ante el vira*e del relato. /entonces este 'ombre sale corriendo 'acia s% 'otel" desesperado" en b%sca de %na c.mara fotogr.fica" algo con &% retener" inmortali+ar esa obra" ese picasso -nico dib%*ado en la playa. pero c%ando llega" la marea ya lo 'a borrado. los dos 'ombres se &%edaron en silencio. /&% bien 4no5 /avent%r +appia" tras %n instante. /%na maravilla /di*o garca vedia/. casi demasiado b%eno como para ser de bradb%ry. /yo no 'e ledo. . . /comen+ +appia. /pero. . . 2m%y bien3. . . 4e'5. . . 2m%y bien3 /cort garca vedia. /4&%5 /m%y bien lo s%yo /clarific el crtico/. m%y bien s% decisin de retomar la lnea. de romper la inercia. por s%p%esto &%e entiendo &%e para todo artista no es f.cil" tras largo tiempo de inactividad" volverse a enfrentar con s%s telas" con s%s fantasmas. . . /y. . . /4rec%erda ,el escritor y s%s fantasmas,5 /4cmo5 /de s.bato. ,el escritor y s%s fantasmas, /doc%ment garca vedia/. b%eno" en este caso es ,el pintor y s%s fantasmas,. /b%eno /se encogi de 'ombros +appia/" algo de eso 'ay. /no /desestim" optimista" el crtico/" pero %sted ya rompi el 'ielo. no. m%y bien. m%y bien. a'ora es slo cosa de &%e no se &%ede. seg%ir adelante. no" domingo" lo de 'oy s%yo 'a sido m%y importante. m%y importante. dos meses desp%s" +appia se encontraba acostado boca arriba en la playa" las manos cr%+adas ba*o la n%ca" abierta la camisa" los o*os entrecerrados. garca vedia" tras media 'ora de caminar en crc%los" f%mando" %nos veinte metros m.s all." se acerc a l. previamente" se 'aba desviado 'asta los palmares" de donde tom %n peda+o de tronco cado" poroso y liviano" &%e le 'ara las veces de asiento. lo deposit *%nto a +appia y se sent en l. +appia entreabri los o*os. /&% tal /di*o. /mire" domingo /adopt %n tono solemne garca vedia/" tengo &%e 'ablar con %sted. +appia fr%nci el ce0o y prest atencin. /no voy a volver a repetirle lo de s% f%ncin de pintor y esas cosas /tran&%ili+ garca vedia/. ind%dablemente" mis arg%mentos en torno a la conveniencia para s% carrera de &%e %sted retome s%s leos y s%s pinceles es algo &%e %sted tendr. &%e cons%ltar con s% conciencia" preg%ntarse &% pretende de s% f%t%ro artstico y obrar en consec%encia. yo no p%edo inmisc%irme en la relacin ,a%tor)obra," por s%p%esto. eso es algo &%e tendr. &%e mane*arlo %sted. vaya a saber &% tipo de resortes" &% tipo de 96

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

condicionamientos est.n presionando para &%e %sted no 'aya tenido" 'asta este momento" la vol%ntad" el poder de decisin" o incl%so el cora*e de retomar s%s telas. pero s me veo en la obligacin de comentarle esto. . . /garca vedia det%vo la frase en ese p%nto" como apret.ndola entre s%s dedos ndice y p%lgar de la mano derec'a" oscilante frente a los o*os de +appia. /yo soy crtico de arte /contin% garca vedia" obtenida ya la total concentracin de +appia/. altamente profesional. eso &%iere decir &%e mi vida" la totalidad de las 'oras &%e componen mis das de traba*o" e incl%so de 'olgan+a" %sted lo 'abr. notado" est.n destinados a e*ercer mi f%ncin nat%ral. vivo y respiro para mi traba*o" %na verdadera vocacin a%n admitiendo &%e yo sea el m.s coti+ado" la firma m.s cara" la col%mna m.s onerosa de la crtica de pint%ra del pas. por lo tanto" la a%sencia de actividad reperc%te en m malamente como %na enfermedad o como %na privacin insoportable. la crtica es mi alimento cotidiano. si d%rante %n tiempo prolongado no p%edo e*ercerla" mi organismo" y m.s a%n" mi psi&%is" corren serios riesgos de alterarse 'asta p%ntos de no retorno. garca vedia se &%ed en silencio. /no s si comprende lo &%e &%iero significarle" domingo /concl%y garca vedia" con %n acento de dramatismo en la vo+. /s. s /aprob +appia/" entiendo.

+appia 'aba p%esto el caballete casi en la parte '-meda de la playa" las tres patas levemente enterradas en la arena. a'ora estaba desplegando la simple ti*era de s% ban&%ito con asiento de loneta rayada. la vali*ita de madera ya estaba abierta y se vean adentro %na m%ltit%d de pomos de colores" retorcidos alg%nos" manc'ados otros. +appia estaba abocado" de pie" a despo*ar ciertos restos de pint%ra afincados en la base de la cerda de %no de los pinceles mediante %n s%cio trapito con t'inner. seis metros m.s atr.s" m.s cerca de la sombra proyectada por los palmares" garca vedia tambin se 'aba sentado sobre %na vie*a moc'ila mirando 'acia el caballete. estaba cr%+ado elegantemente de piernas y 'aba encendido la pipa. +appia finali+ de limpiar s% pincel favorito. acomod los frascos con ag%arr.s" de* el trapo s%cio dentro de la vali*a y l%ego revolvi entre los colores. se lo vea distendido. finalmente eligi %n tierra siena tostado. silbaba &%edamente c%ando deposit %nos tres centmetros de leo sobre la paleta. antes de '%medecer el pincel" gir la cabe+a y observ a garca vedia. este" sonriendo" le obse&%i con %na inclinacin de cabe+a &%e poda interpretarse como %n sal%do o como %n signo de aprobacin. +appia empe+ con s% traba*o.

97

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

viaje al pas de los naninga

el 5 de mayo de 19## el profesor *ac&%es co%stea% me encomend %na difcil tarea. debera yo remontar el ro orinoco" atravesando lo m.s intrincado de la selva ama+nica" 'asta alcan+ar la +ona de asentamiento de la trib% naninga. la misin no era" esta ve+" %n n%evo capric'o del renombrado oceangrafo. se trataba de %na de las fases m.s importantes del traba*o vial &%i+.s m.s ambicioso y mon%mental en la 'istoria de la '%manidad: la constr%ccin de la carretera ro de *aneiro)&%ito. la clermont ferrand" empresa francesa ad*%dicataria" 'aba solicitado la colaboracin de co%stea%. y a'ora" el profesor co%stea% me confiaba a m" *ean)baptiste d%pre" el encargo antedic'o. lgicamente" mi misin no se completaba con el solo 'ec'o de alcan+ar las remotas tierras de los naninga. el &%id de la c%estin iba m.s all.: yo debera 'acer %so de todo mi poder de conviccin para e6plicarles a a&%ellos salva*es" pres%ntamente antropfagos" &%e la carretera ro de *aneiro)&%ito iba a pasar" e6actamente" por el sitio donde estaban edificadas s%s mseras c'o+as. 4por &% me 'aba elegido a m el profesor co%stea%5 por tres ra+ones f%ndamentales. primero" soy %n est%dioso de las trib%s aborgenes de amrica del s%r. seg%ndo" el profesor co%stea% conoca mi amplio dominio de leng%as y dialectos indgenas. tercero" el profesor co%stea% me odia. mi primer paso f%e ac%m%lar doc%mentacin sobre los naninga. ac%d a la biblioteca de la %niversidad de tempe" ari+ona" y encarg% %n informe lo m.s e6'a%stivo posible sobre la trib% ama+nica. %na semana desp%s 'abamos obtenido %n dato en verdad estremecedor: nadie saba absol%tamente nada sobre ella. a&%ella vac%idad de conocimientos no poda" en manera alg%na" detener mi tarea. obt%ve del gobierno brasile0o %na pe&%e0a embarcacin" en b%en estado" para remontar el orinoco. la aprovision de todo lo necesario y seleccion el personal &%e me acompa0ara: antoine p%yseg%in" *oven ar&%elogo francs9 c'ico boto" %n fornido marinero ba'iano &%e se encargara de los traba*os pesados9 *oao" %n simio macaco del tipo ,aran'a, &%e bien podra servirnos de intrprete" y el doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao" abogado" &%ien 'abra de oc%parse de c%brir la parte legal en las seg%ras disc%siones con los naninga. a -ltimo momento incorpor a tatiano maiore" %n conocido pianista" especialidad &%e" recono+co" no pareca tener mayores ra+ones para ser incl%ida en el operativo. pero tengo sobre mis espaldas inn%merables via*es de este tipo y s &%e en c%al&%ier momento 98

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

p%eden necesitarse las disciplinas m.s impensadas. el 15 de enero de 19#8 mi seleccionada dotacin ya se encontraba lista para partir y el mismsimo c'ico b%ar&%e de 'ollanda se 'i+o presente en el m%elle para despedirnos. pero lo &%e realmente me emocion f%e advertir enro*ecidos los d%ros o*os del profesor co%stea% al abra+arme. comprend entonces dos cosas: &%e m%c'os de nosotros no volveramos al p%nto de partida y &%e el clebre oceangrafo 'aba estado practicando ca+a s%bmarina sin s%s antiparras. no ab%ndar en detalles sobre el via*e. f%e m%y largo: catorce meses y veintitrs das. en el -ltimo tramo del peripio el .nimo de la trip%lacin se pert%rb. 'asta ese momento n%estro comportamiento a bordo era b%eno" salvo alg%nos ata&%es de nervios en tatiano maiore" m.s &%e nada c%ando desde los altos .rboles de las riberas infinidad de monos nos arro*aban mangos" pl.tanos" vasos pl.sticos de yog%r" g%ayabas y 'asta preservativos. este -ltimo detalle nos indic" a las claras" &%e pas.bamos por sitios donde 'aba 'abido civili+aciones indgenas de evol%cin asombrosa. alg%nos de esos preservativos estaban 'ec'os de barro cocido9 incl%so" %no de ellos" &%e golpe el 'ombro de c'ico boto" era de cer.mica y p%yseg%in lo reconoci como de %so real" privativo del caci&%e. pero lo &%e deterior la moral de mi trip%lacin f%e la certe+a de &%e nos 'abamos pasado 5( 8ilmetros del pas de los naninga" ro arriba. la falta de p%ntos de referencia y lo intrincado de la selva nos 'aban 'ec'o s%perar" con creces" el asentamiento indgena. otro 'ec'o &%e alter n%estra disciplina f%e el impensado crecimiento de *oao" el macaco. al +arpar" dic'o mono no s%peraba los 5 centmetros de alt%ra y s% peso no alcan+aba los 1# 8ilos. se alimentaba con races" fr%tas" pan dis%elto en lec'e y casta0as de ca*- rec%biertas de c'ocolate. al mes de navegacin" el animal 'aba alcan+ado %na alt%ra de 1"#8 metros" sobrepasaba con 'olg%ra los 91 8ilos" 'abindose" adem.s" apoderado de la bodega. lo m.s grave era &%e persista en treparse a n%estros 'ombros como c%ando era pe&%e0o y esa cond%cta lo 'aba llevado a aplastar en %n par de ocasiones al doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao. por fort%na el macaco era manso. sin embargo" no admita permanecer en c%eros a pesar del calor sofocante &%e nos a+otaba. debo reconocer &%e 'abamos sido nosotros mismos &%ienes lo 'abit%.ramos a c%brirse vistindolo" desde s% m.s tierna edad" con %n b%+o deportivo le co& sportif" firma francesa &%e solventaba parte del via*e a cambio de &%e *oao l%ciese s% marca. c%ando ya no 'aba medida de b%+o ('abamos llevado tres) &%e le c%adrase a *oao" ste se encapric' en vestirse con %no de los dos tra*es &%e portaba el doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao" ante el espanto del *%rista. se trataba de %n terno en tono beige m%y claro" de b%en corte de t7eed" algo tomado de cint%ra" &%e se completaba con camisa crema y %na corbata 'abano. debo reconocer" a pesar de las rabietas de n%estro abogado" &%e a *oao no le &%edaba nada mal el con*%nto e incl%so s% l%cimiento cambi el car.cter del macaco. sola sentarse a proa" ba*o el toldillo" cr%+ado de piernas y f%mando" en m%da contemplacin de las amarillas ag%as del orinoco. el -nico intento &%e 'i+o el doctor moscoso fil'o de aragao de rec%perar s% tra*e llev a *oao a %n colapso 'istrico. saltaba y c'illaba sobre c%bierta como %n endemoniado y c%lmin mordiendo el timn y destr%yendo a golpes el se6tante. 99

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

si no nos preoc%pamos en %n primer momento por el destr%ido se6tante f%e por&%e debimos atender al doctor" ya &%e los golpes &%e *oao propinara sobre el instr%mento de navegacin 'aban sido dados con el c%erpo del propio letrado" a &%ien el macaco 'aba atrapado por %n pie. esto nos ind%*o a no tentar las iras del mono. 'asta ese momento no se 'aba atrevido a %sar s% f%er+a fsica contra nosotros y el s%ceso con el doctor era %n mal presagio. de all en m.s" *oao" siempre impecable en s% tra*e claro" se retir al camarote de la c%bierta s%perior (%na pe&%e0a 'abitacin &%e daba al p%ente *%nto a la torreta) y" pr.cticamente" se ad%e0 de las alt%ras. era all donde me*or se estaba por las tardes" el sitio ideal para tomar %n gin)tonic o *%gar bac8gammon" pero decidimos no provocarlo m.s. desde c%bierta" lo veamos pasear serio y reconcentrado" atisbando 'acia las male+as ribere0as. cada dos das" mandaba el tra*e con c'ico boto para &%e tatiano maiore lo planc'ase. m.s &%e preoc%parme el amotinamiento del mono" me &%itaba el s%e0o la incgnita sobre si le co& sportif mantendra s% respaldo p%blicitario ante el n%evo giro de la sit%acin. no me desvelaba tanto" en cambio" la posibilidad de emplear a *oao como intrprete (si era &%e los naninga 'ablaban el leng%a*e de los grandes monos) dado &%e yo mantena a-n intactas mis virt%des de mimo. f%e por ello &%e co%stea% me 'aba seleccionado para tan difcil misin. en mi *%vent%d" sobre los $( a0os" s%pe ser al%mno de marcel marcea%. mis est%dios de leng%a" semitica y 'ermen%tica no me de*aban m%c'o tiempo para ensayar" pero n%nca olvidar el da en &%e el gran marcea%" tras verme transmitir tan slo con mi c%erpo y mis gestos" la fra %tilidad de %n cenicero enlo+ado" me di*o: ,*ean) baptiste" lo s%yo es la semitica,. y me lo gr.fico como tan slo l poda 'acerlo" con %n sobrio adem.n: se0al la p%erta de salida de s% est%dio oscilando levemente la palma de la mano. yo estaba seg%ro de poder e6plicar c%al&%ier cosa a esos salva*es con mis gestos y visa*es. sin %na palabra le 'aba e6plicado %n da a mi 'i*a la teora de la relatividad" lo &%e la llev a &%e" a-n 'oy" permane+ca encerrada en %na casa de sal%d en nantes. lo &%e me preoc%paba" s" por esos das del via*e" era la rot%ra del se6tante. y mi temor se vio *%stificado desp%s" c%ando" efectivamente" s%peramos en tantos 8ilmetros el p%nto de desembarco. para colmo de males" c'ico boto" el -nico de nosotros &%e conoca algo de navegacin" cay en %n e6tra0o trance. nat%ral de ba'a" era propenso a creer todo tipo de leyendas y practicar ritos ancestrales. ya lo venamos notando algo e6tra0o c%ando s%peramos los primeros tres meses de navegacin. 'aba noc'es en &%e s% c%erpo comen+aba a temblar como presa de %na fiebre tropical" s%s o*os se volvan 'acia adentro y giraba s% cabe+a 'asta p%ntos en &%e pareca imposible &%e t%viese %na col%mna vertebral &%e la cont%viese. las primeras veces en &%e asistimos a a&%ellas impresionantes contorsiones s%yas" s%p%simos &%e 'aba cado vctima de la malaria. pero l nos e6plicaba" al calmarse" &%e se 'allaba ba*o el 'ec'i+o de 6ang ori6." la 'ermosa diosa de los calamares ba'ianos" &%e emplean s% tinta negra para escribir en el alma de s%s prisioneros las primeras tres estrofas del 'imno del cl%b atltico min'eiro. c%ando los calamares emplean s% tinta ro*a" nos e6plicaba c'ico boto" significa &%e la falta cometida por la vctima no es de gravedad" ya 10 0

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

&%e la tinta ro*a no es indeleble y la misma ag%a del mar &%e transitan los calamares la borra con el tiempo. tras varias noc'es en &%e c'ico boto nos llen de pavor" (casi siempre estos ata&%es se le prod%can en 'oras de la cena) decidimos fingir indiferencia frente a s%s conv%lsiones. con el doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao alent.bamos la sospec'a de &%e slo se trataba de sim%laciones del moreno ya &%e reclamaba para s% c%ra alg%nos tragos de %n vino francs &%e" l saba" nosotros g%ard.bamos en mi camarote. de all en m.s" por las noc'es" c%ando 6ang ori6. caa sobre el pobre c'ico boto" nosotros contin%.bamos n%estras c'arlas como si nada s%cediese. no era demasiado f.cil en verdad" por&%e c'ico boto comen+aba con distorsiones faciales" rompa l%ego a babear copiosamente" sacaba %na leng%a de %na e6tensin al%cinante" berreaba como %n ternero y terminaba lan+ando cortos c'orros de sangre por los odos. c%ando se calmaba y emerga de aba*o de la mesa (adonde generalmente caa) imploraba por %na gallina para degollar y rociarse con s%s visceras. en general" no 'acamos demasiado caso a s%s peticiones" le contest.bamos con evasivas y seg%amos departiendo sobre b%ena m-sica con tatiano" o sobre '%acos per%anos con p%yseg%in. tengo la conviccin de &%e n%estra actit%d benefici a c'ico boto. tras dos meses d%rante los c%ales nos tort%r con s%s accesos" mant%vo ( das de calma" l%ego de los c%ales slo volvi a s%frir %n ata&%e. %na noc'e lo 'allamos revolc.ndose sobre c%bierta" gritando &%e 6ang ori6. lo llamaba y le peda %n acto de amor. de improviso peg %n salto" pas *%nto a nosotros como %na e6'alacin (yo 'aba s%bido a c%bierta *%nto con el doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao) y se precipit 'acia los camarotes. pronto sentimos gritos en el camarote de tatiano maiore. min%tos desp%s" c'ico boto volvi a aparecer en c%bierta" empapado en transpiracin" pero la6o y con la mirada e6traviada. nos repiti &%e 6ang ori6. lo llamaba" se lan+ al ag%a y n%nca m.s lo vimos. &%ise aclarar este p%nto del via*e por&%e l%ego el gobierno brasile0o est%vo import%n.ndonos con preg%ntas al respecto. espero &%e mi relato d por terminado este fastidioso as%nto. lo &%e n%nca nos &%ed bien claro f%e lo &%e oc%rri en el camarote de maiore. este" de 'abit%al loc%a+ y e6pansivo" se mostr reacio a contar lo s%cedido" pero de all en m.s lo apreciamos como a%sente" con %na sonrisa triste en los labios y la vista" por lo general" perdida. se 'aba tornado m.s recatado en s% trato" de com-n e%frico y nos preg%ntaba repetidas veces por c'ico boto" resistindose a creer &%e ste se 'aba lan+ado por vol%ntad propia a las osc%ras ag%as del gran ro ama+nico. deseo de*ar constancia de &%e todo esto &%ed asentado en el diario de a bordo. el diario sala a eso de las oc'o de la ma0ana y nos lan+.bamos sobre l para ponernos al tanto de las -ltimas noticias sobre el via*e. se llamaba ,la vo+ del bravata, (,meritsimo otoniel bravata, era el nombre de n%estra embarcacin) e incl%a %n par de s%plementos. los domingos era %na edicin realmente ab%ltada y nos distraa 'asta altas 'oras de la tarde. no p%edo decir &%e era %n gran diario" mentira si lo 'ago" pero la crtica de cine no tena nada &%e envidiar a la de ,le monde,. 10 1

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

n%nca" recono+co" encontramos la sala de proyeccin en n%estra nave" pero a&%ello no le &%itaba valor. no se p%ede pretender %n periodismo a n%estro g%sto y paladar. lo -nico cens%rable era la tendencia de ese pas&%n al br%lote o al comentario menda+. esto 'aca m%y mal a tatiano" por e*emplo" &%e se encontraba ante notas donde se lo sindicaba de com%nista" snob" y s% apellido siempre era antep%esto por la ad*etivacin ,el m%y s%ave,. en esos casos la indignacin del pianista it.lico lo 'aca reclamar al doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao el inicio de %n *%ico contra ,la vo+ del bravata," y nos costaba mprobos esf%er+os convencerlo de &%e no era poltico ec'arnos encima toda la prensa. n%estro primer contacto con los naninga t%vo l%gar el 19 de mayo de 19#9. f%e antoine p%yseg%in &%ien los desc%bri al clav.rsele %n dardo envenenado en s% o*o derec'o. los naninga eran canbales pacficos" pero a veces tenan esas reacciones e6tempor.neas. el *oven ar&%elogo sobrevivi seis min%tos al impacto de la saeta &%e le dispararan desde la *%ngla. me atrevo a pensar &%e la m%erte f%e preferible" para l" al terrible destino de &%edar t%erto. el don de la vista es" para %n ar&%elogo" irrempla+able. el veneno en &%e se 'allaba impregnada la p%nta del dardo le evit el tormento. se trataba del temido ,pinc'ei)ro)ac.)mell'.," derivado del ,c%rare," &%e parali+a las vas respiratorias y torna totalmente cano el vello &%e crece en las a6ilas. envolvimos al desdic'ado ar&%elogo en %na bandera y lo arro*amos a las ag%as mientras enton.bamos ,la marsellesa,. las pira0as dieron b%ena c%enta del cad.ver en menos de c%atro min%tos. al atardecer" f%imos testigos del e6tra0o comportamiento de estos feroces peces ante la ingestin de parte del veneno &%e cont%viese el c%erpo de n%estro amigo: se asomaban a s%perficie" esc%pan 'acia arriba" gritaban barbaridades o bien se trepaban con s%s aletas a la costa llegando a atacar a %n tat- cang'eiro" armadillo de tama0o respetable. &%iero de*ar bien aclarados estos aspectos de la m%erte del *oven p%yseg%in ante las contin%as e inoport%nas reclamaciones &%e 'iciera l%ego el gobierno francs sobre el caso. a p%yseg%in lo mat %na saeta envenenada &%e se le clav en el globo oc%lar derec'o y s%s restos mortales f%eron devorados por las pira0as. eso f%e todo y espero &%e esto termine con tan inapropiadas re&%isitorias. c%ando p%simos pie en tierra los salva*es nos rodearon" amena+adores. pero pronto cambiaron en s% actit%d 'acia nosotros. m.s &%e el 'ec'o de verse sed%cidos por las barati*as &%e llev.bamos para desl%mbrarlos" creo &%e los impact la personalidad de *oao" impecable en s% terno beige. les regalamos goma de mascar" &%e comieron con fr%icin" los cl.sicos espe*os" artesanas nrdicas" sacap%ntas" sellos de goma" tar*etas de navidad y 'asta %n televisor color &%e no 'allamos dnde enc'%far. confieso &%e no me f%e f.cil e6plicarles el problema de la a%topista" la resistencia del macad.m y la coincidencia de &%e pasase *%sto en medio de s%s caseros precarios. lograron entender %n poco m.s lo de las motoniveladoras" m.s &%e nada por los b%fidos &%e yo prod%ca y mi constante rodar por el piso. 'ay &%e comprender &%e esa trib% se 'allaba en %n estadio levemente m.s adelantado &%e el de la edad de piedra. no tenan a-n conocimiento del f%ego" por e*emplo. pero lo &%e nos llen de asombro f%e &%e s conocan el '%mo" en cambio9 sabr. dios cmo diablos lo obtenan. les regalamos n%estros encendedores d%pont" &%e f%eron 10 2

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

recibidos con conmovedora ingen%idad y go+o" para l%ego ser frotados enardecidamente %nos contra otros en proc%ra de l%mbre. y al ag%a todava la lograban e6primiendo %na cacat-a m%y verde a la &%e llamaban ,picota +,. ni 'ablar de adelantos tcnicos. y mencionarles %na canilla a esos pigmeos era agotarse en in-tiles e6plicaciones. no obstante" el caci&%e" c%yo nombre n%nca p%de deletrear con e6actit%d" tena %na c'o+a de venta de antig=edades. seg-n l" ese era %n negocio" &%e si bien no le aportaba demasiadas ganancias" lo ale*aba %n poco del ab%rrimiento de g%erras tribales y caceras. nos mostr 'ac'as de pedernal" '%esos fosili+ados de s%s mayores y 'asta %na p%nta de flec'a moc'a &%e deba valer s%s b%enos cr%ceiros. las negociaciones parecan marc'ar viento en popa y todo 'aca s%poner &%e" en pocos das" los pigmeos aceptaran levantar s%s magras posesiones y retirar la colonia varios 8ilmetros m.s adentro de la espes%ra para permitir el paso de la a%topista. pero se p%sieron inopinadamente d%ros en %n p%nto: deseaban ser ellos los beneficiarios del pea*e en a&%ellos confines. eso s%lf%r al doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao" &%ien los agot leyndoles carillas y carillas sobre derec'o vial. la clermont ferrand no aceptara ba*o ning-n aspecto repartir s%s ganancias con c%anto salva*e pretendiese cobrar permiso de paso a los a%tomovilistas. no '%bo nada &%e 'acer. los naninga ba*aron s%s pretensiones a la mitad" pero ya las relaciones se 'aban tornado algo d%ras. y la noc'e en &%e se comieron a *oao comprendimos &%e debamos marc'arnos. reconocimos a n%estro elegante mono c%ando el doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao 'all" entre los tro+os de %n s%p%esto pecar de collar asado" %no de s%s propios gemelos. es mi intencin de*ar bien en claro este p%nto por&%e" peridicamente" la asociacin protectora de animales me 'ostiga solicit.ndome informes y mayores detalles sobre la desaparicin de *oao. dic'o mono f%e comido por los naninga y p%edo aseverar &%e" a mi *%icio" le faltaba coccin. g%ardo la esperan+a de &%e con esto se me de*e de import%nar b%scando en el referido 'ec'o aristas oc%ltas o propsitos inconfesables. f%e as como retornamos a brasilia con la contraprop%esta de los naninga" &%e sorprendi a los directivos de la empresa francesa y al mismo profesor co%stea%. all termin mi misin y me desvinc%l del proyecto. dos meses desp%s me enter" por los diarios" &%e la trib% naninga 'aba sido arrasada en %n bombardeo con napalm. era %na noticia esc%eta en la seccin ,sociales, de %n diario de san pablo. el progreso les 'aba llevado" por fin" el f%ego.

10 3

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

cinco hombres en la caba&a

los cinco 'ombres vieron la caba0a al mismo tiempo. entre la intensa nevisca" primero la conf%ndieron con %n oso" desp%s con m.s lobos" pero l%ego" la inmovilidad de la precaria edificacin y el detalle incontrastable de las ventanas" los convencieron del 'alla+go. london f%e &%ien lleg antes 'asta la desvenci*ada p%erta" cr%+ando con s%s grandes +ancadas los casi cien metros &%e los separaban de ella" '%ndindose en la nieve 'asta las ingles" maldiciendo desesperado. pero de inmediato lo 'icieron s%mmer" maine" earl y pitc'es" aplastando al trampero contra los troncos de la entrada. ante el embate de los c%erpos ateridos la p%erta se abri y el &%inteto de ca+adores f%e a dar con s%s '%esos sobre el s%elo de la caba0a en %n enredo de bra+os y piernas" cadenas" rifles y moc'ilas. /2cierra ,rostro," cierra3 /grit london" c%ando p%do liberarse del peso de pitc'es. ,rostro, maine se lan+ sobre la p%erta abierta" la cerr de %n empelln y l%ego la trab con %n largo madero &%e 'all tirado *%nto a la entrada. f%e algo providencial: de inmediato esc%c'aron" sobrecogidos" el estr%endo de cientos de c%erpos al estrellarse contra los le0os &%e conformaban las paredes de la caba0a. los lobos" en %n n-mero s%perior a setecientos" 'aban &%edado af%era por milsimas de seg%ndo. por fin" earl p%do darse el g%sto de encender s% pipa. 'aban recorrido palmo a palmo el interior de la caba0a y" a pesar de ser de %n solo ambiente" la cantidad de m%ebles desvenci*ados" de mesas despatarradas y de catres vencidos" les 'aba imp%esto %n traba*o e6'a%stivo para determinar sin riesgo de e&%ivocacin &%e a&%ello estaba des'abitado. ded%*eron &%e la casa se 'allaba sin moradores desde 'aca por lo menos dos inviernos" ya &%e encontraron %n enorme 'ormig%ero entre las ceni+as del 'ogar y &%e poda 'aber pertenecido" dado el mobiliario" a %na familia de lapones" a %n b%scador de oro" o a %n dentista. por -ltimo encendieron %n b%en f%ego con %n apolillado samovar &%e encontraron" p%sieron a calentar caf" cortaron a golpes de 'ac'a alg%nas fetas de '%evo d%ro" se &%itaron del c%erpo a d%ras penas las 'ormigas enardecidas por el calor repentino y se sentaron frente a las llamas. comieron" ansiosos" d%rante largo rato. de pronto" earl" rompi el silencio. /esc%c'en /di*o. los dem.s prestaron atencin. /el viento /s%s%rr s%mmer" de*ando de masticar. /no /desestim earl/" son ellos. se levant" encamin.ndose 'asta la ventana. tras c%atro meses de tempestad 'aba conseg%ido diferenciar a la perfeccin el a%llido del viento del a%llido de los lobos. /all est. /se0al" trm%lo" a travs del cristal empa0ado. los dem.s ni si&%iera se levantaron. saban a &%in se refera: a +e8e" el lobo ro*o" el *efe de a&%ella manada 10 4

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

convertida en e*rcito famlico. %na bestia a la c%al le faltaba el o*o derec'o" parte de la ore*a i+&%ierda" las dos patas de adelante" la cola y el omplato derec'o" pero a%n as" dismin%ido por las peleas y las trampas" se constit%a en %na fiera peligrossima. por s% ast%cia" los ca+adores le llamaban ,lobo +e8e" el +orro del y%8n,. /nos vigilan /pareci maldecir earl" volviendo a s% moc'ila" &%e le serva de improvisado asiento. /'ace tres meses &%e nos persig%en /farf%ll london/. 4&% te 'aca pensar &%e nos de*aran en pa+5 /'ace m%c'o fro a' af%era /arg%ment s%mmer/" podran irse a s%s c%evas. /4&%ieres &%e les ofre+camos entrar5 /brome maine. era cierto lo del fro. el da anterior" a earl le 'aba s%cedido algo tremendo intentando orinar a orillas del ro ross. a golpes de c%lata de s% rifle 'aba tenido london &%e &%ebrar la ptrea c%erda amarillenta &%e se 'aba formado al instante %niendo a earl a %n pe&%e0o tmpano &%e arrastraba la corriente del ro. y no todos los golpes cayeron slo sobre el c%rvo y slido barrote de orina. /4c%.nto tiempo podemos ag%antar5 /se interes s%mmer. london calc%l mentalmente. /'ay comida para %n par de das /di*o/. no m.s. contin%aron comiendo en silencio" cabi+ba*os. de pronto" earl levant la cabe+a y olis&%e el aire. al principio nadie le 'i+o caso" pero l%ego" el estr%endo de s%s aspiraciones llam la atencin de los otros. /algo '%ele mal /e6clam earl" con rostro de desagrado. los 'ombres se miraron entre s" desconcertados y c%riosos. /oye" earl. . . /di*o s%mmer/ 'ace tres meses &%e no nos ba0amos" adem.s. . . /no es eso /neg con la mano" earl/" no es eso. . . /y contin% olfateando. se volvi 'acia pitc'es" se inclin 'acia l" olis&%eando como %n perro de ca+a. pitc'es" sobresaltado" proc%r incorporarse y el movimiento arranc %n &%e*ido de s% boca. todos lo miraron" con alarma. /4&% te pasa5 /se le acerc london. pitc'es se ec' 'acia atr.s y se &%e* de n%evo" larga y prof%ndamente. f%e entonces c%ando lo vieron9 la pierna i+&%ierda del e6 minero de dog cree8 estaba atrapada en %na trampa para osos. todos se p%sieron de pie como imp%lsados por resortes. '%bo gritos de asombro &%e se conf%ndieron con el r%ido de las esc%dillas met.licas al caer al s%elo. /42c%.ndo te atrapo35 /vocifer ,rostro, en tanto s%mmer se abalan+aba sobre la trampa proc%rando abrirla/. 4cmo p%do oc%rrirte eso5 pitc'es no contest: ec' 'acia atr.s s% cabe+ota empapada en s%dor" apretando los labios. /cinco das atr.s /di*o/" c%ando cr%+amos los montes ogilvie. london &%ed con la boca abierta. s%mmer y earl" cada %no de %n lado" se 'aban aferrado a las formidables mandb%las dentadas de la trampa proc%rando abrirla. 10 5

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/4por &% no nos di*iste" imbcil5 /a%ll london. /no &%era molestar /di*o el grandote. london golpe con s% p%0o contra la pared. no le e6tra0aba a&%ella actit%d del e6 minero. era %n 'ombre de pocas palabras" silencioso" como la mayora de los nativos de la tierra de las +arig=eyas. /2%n palo" %na estaca" algo3 /grit s%mmer" abandonando el intento de desprender de la pierna de pitc'es la dentellada fero+ del mecanismo. / 2%n rifle3 /grit earl" sac%diendo la mano en direccin a s% moc'ila/. 2trae mi rifle" ,rostro,3 /a'ora entiendo lo &%e siente %n oso c%ando pisa %na cosa de stas /proc%r ser oc%rrente pitc'es. pero london estaba f%rioso. /4cmo p%dimos no 'aberlo visto antes nosotros5 /se preg%ntaba/2d%rante cinco das3 /yo lo vi /confes s%mmer" *adeando por el esf%er+o/" pero pens &%e llevaba esa trampa all por&%e le era m.s cmodo. ,rostro, 'aba regresado con el rifle de earl y ste 'aba introd%cido el ca0n del arma entre los dientes de acero y la carne lacerada de pitc'es. /4por &% no nos avisaste" pitc'es5 /le grit ,rostro, *%nto a la ore*a en tanto se 'incaba a s%s espaldas" sostenindole la cabe+a. /la verdad. . . /pitc'es elev s%s o*os a+%les 'acia ,rostro,/ tem &%e me abandonasen a los lobos. /no v%elvas a pensar eso /rec'in s%s dientes ,rostro,/. no v%elvas a pensar eso o te moleremos la cara a trompadas. earl" 'aciendo palanca con s% arma" 'aba logrado" finalmente" librar la pierna de pitc'es del terrible mordisco met.lico lo &%e arranc %n s%spiro de alivio del minero. c%ando" *%nto con s%mmer" &%itaron los siete 8ilos de fierro y cadenas" de la destro+ada bota de pitc'es se desprendi %na docena de cristales ro*os. ,rostro, tom %no de ellos con c%riosidad. /sangre /di*o london/. no perdamos tiempo /orden/ pongamos a pitc'es sobre la mesa. entre los c%atro t%vieron &%e esfor+arse para elevar las $1( libras del minero 'asta la mesa. ,rostro, acerc dos de los faroles. earl sac s% c%c'illo de ca+a y con %n ta*o c%idadoso cort la tela del pantaln de pitc'es &%e c%bra la 'erida. 'i+o lo propio con parte de la bota y london debi detenerle el bra+o c%ando ya intentaba cortarle el cint%rn y %n par de g%antes. con manos r.pidas y nerviosas s%mmer agrand la abert%ra cortada en la tela y de* al desc%bierto la carne tort%rada. %na va'arada de fetide+ espantosa se desprendi de los te*idos. la carne" en torno a los labios s%p%rantes de las flagelaciones ocasionadas por los dientes de la trampa" se vea osc%ra y verdosa. instintivamente" earl y london se ec'aron 'acia atr.s" descomp%estos. ,rostro," dem%dado" preg%nt: /4'ay alg-n mdico entre nosotros5 lo miraron. para a&%el gr%po de r%dos 'ombres" donde slo en %na oport%nidad ya le*ana" elias london se 'aba visto frente a frente con %n libro y 'aba escapado gritando de 10 6

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

'orror" la preg%nta era %n despropsito. /no necesitas ser mdico para saber &% se 'ace en estos casos" ,rostro, /mene la cabe+a" contrito" earl. s%mmer mir 'acia pitc'es" pero ste pareca 'aber cado en %n e6tra0o sopor. earl se ale* %nos pasos de la mesa" se det%vo y" abriendo los bra+os" llam a s%s compa0eros. /no 'ay tiempo &%e perder /les inform en vo+ ba*a apenas se '%bieron acercado. earl" por sobre el 'ombro de ,rostro," ec' %n vista+o 'acia pitc'es/. 'ay &%e cortar esa pierna. los dem.s se miraron. s%mmer se tom la cabe+a. london se mes la barba. en ,rostro, no se trasl%ca emocin alg%na. le apodaban as *%stamente por&%e a0os atr.s" %n +orrino le 'aba orinado la cara" convirtindosela en %na s%perficie r%gosa y perc%dida" con sectores despelle*ados 'asta el '%eso y prot%berancias &%e no correspondan a saliente sea alg%na. por el denso y .cido mal aliento &%e le 'aba &%edado desde a&%ella oport%nidad" s%s amigos s%ponan &%e" si bien el +orrino no lo 'aba sorprendido dormido" al menos lo 'aba sorprendido boste+ando. /4no vivir. alg-n mdico cerca5 /se desesper s%mmer. lo miraron. a&%ella +ona" seg-n est%dios de la poca" era la de menor densidad 'abitacional del continente/. 4alg-n 'ospital" %n sanatorio" alg-n especialista5 /insisti s%mmer &%e pareca al borde del llanto. /4&%in lo 'ar.5 /c%c'ic'e london. s% cabello eri+ado era palmaria m%estra de &%e ya se 'aba instalado en l" el prean%ncio del 'orrible momento &%e les esperaba. /4alg-n pedic%ro" al menos5 /contin%aba girando solo" en crc%los" s%mmer. los 'ombres se miraban entre ellos" agobiados. /podemos sortearlo /prop%so ,rostro,. /no. de*en /mene la cabe+a earl/" lo 'ar yo. s%pe tallar artesanas con el c%c'illo" tiempo atr.s. ,rostro, se acerc a earl y le deposit s% mana+a diestra sobre el 'ombro" apretando bravamente. london y s%mmer se vean tambin aliviados y agradecidos. /necesitar f%ego" trapos limpios" ag%a caliente /comen+ a en%merar/. 4'ay 7'is8y5 /'ay bo%rbon /inform s%mmer. /est. bien. es lo mismo /aprob earl con tono profesional. l%ego pase s% mirada por la caba0a/. las condiciones de asepsia parecen b%enas. el fro colaborar.. 2calienta ag%a3 /orden" finalmente. ,rostro, y s%mmer p%sieron manos a la obra. desde la mesa" pitc'es" incorporado sobre s%s codos" los miraba con %n acento de in&%iet%d en s%s o*os. london se acerc a earl" lo tom del bra+o y le 'abl al odo. /4le diremos a pitc'es5 /es imprescindible /asever earl/" de %na manera % otra" al final se enterar.. tras la amp%tacin" c%ando intente los primeros pasos se dar. c%enta. /4&%in se lo dir.5 /m%sit london. 10 7

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/podemos sortearlo /se %ni a ellos ,rostro," c%yo g%sto por el *%ego era proverbial. /de*a. lo 'ar yo /aspir 'ondo london. tras el ofrecimiento de earl para llevar a cabo la desgraciada operacin" london deseaba rec%perar" al menos en parte" s% condicin de lidera+go. /oye pitc'es. . . /no vacil london" lleg.ndose 'asta la mesa donde yaca el 'erido. /4&% estaban c%c'ic'eando5 /preg%nt ste" con %na sonrisa congelada. s%mmer y ,rostro, miraban la escena" s%spendiendo s%s tareas. /nada. . . nada. . . /'esit london. /estaban all 'ablando en vo+ ba*a /insisti pitc'es/" los vi. /es &%e estando *%ntos. . . /arg%ment london/. . . se siente menos el fro. los dem.s aprobaron con la cabe+a. /oye pitc'es /arremeti london/" debemos cortarte esa pierna /e6pres de %n tirn. los o*os de pitc'es se dilataron. /est. m%y mala /se apres%r a e6plicar london/. est. gangrenada. si no la. .. /4c%.l pierna5 /se of%sc pitc'es. /2o' pitc'es3 si no cortamos esa pierna morir.s en pocas 'oras. ap%esto a &%e no pasas de esta noc'e. /doblo la ap%esta /grit ,rostro,. /debes ser f%erte" pitc'es /s%avi+ s% tono london" depositando" paternal" s% mano sobre la rodilla del 'erido" lo &%e provoc %n respingo en ste/. perdona. pitc'es se c%bri la cara con las manos. pero f%e slo %n instante. l%ego di*o" con vo+ &%eda. /4volver a caminar5 los otros se miraron. /por s%p%esto. sin ning%na dific%ltad /minti london. /podr.s participar en la procesin del da de gloria /proc%r bromear earl" desde atr.s. /incl%so ganarla /agreg ,rostro,. /4me doler. m%c'o5 /la vo+ de pitc'es temble&%eaba. earl as%mi la resp%esta ante las miradas in&%isidoras de los dem.s. /4n%nca te 'an cortado antes %na pierna5 /preg%nt a s% ve+ encogindose de 'ombros. pitc'es pens %n momento" negando l%ego con la cabe+a/. lo ag%antar.s. los min%tos sig%ientes f%eron de tensos preparativos. s%mmer 'aba p%esto a 'ervir la esc%dilla m.s grande con ag%a" ,rostro, descorc' dos botellas de bo%rbon en tanto london cortaba tro+os de tela con e6presin reconcentrada y earl afilaba s% c%c'illo de ca+a con el filo del 'ac'a del propio pitc'es. pitc'es" acostado largo a largo sobre la mesa" se 'aba c%bierto los o*os con el antebra+o y" a veces" se &%e*aba. /earl /london toc el 'ombro del improvisado cir%*ano. 10 8

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/4&% pasa5 /preg%nt earl" sin de*ar de prestar atencin a s% daga. /estaba pensando %na cosa. earl lo inst a seg%ir con %n movimiento de cabe+a. /los lobos deben 'aber olfateado el olor de la pierna de pitc'es /prosig%i london/. a'ora pienso &%e eso es lo &%e los debe 'aber atrado en tanta cantidad. oye. . . earl seg%a sin mirarlo. a'ora era el 'ac'a el ob*eto de s%s c%idados. /s &%e s%ena mal. . . /se disc%lp london/ . . .pero . . . pero pienso &%e podemos matar dos p.*aros de %n tiro. . . arro*emos la pierna a los lobos l%ego de cortarla. earl lo mir" severo. /oye. . . /se disc%lp london/ ... a pitc'es ya no le ser. -til. 4o t- la &%ieres de rec%erdo5 /nada de eso /earl volvi a s% tarea. /p%es bien. tiramos la pierna a los lobos. eso los distraer.. nosotros" en tanto" podemos '%ir por la p%erta de atr.s y ganar los metros necesarios para escapar. no olvides &%e deberemos cargar con pitc'es y pesa m.s de $(( libras. earl volvi a mirarlo" m.s largamente. /es b%ena idea /di*o/. comntaselo a los otros. media 'ora desp%s" todos estaban re%nidos en torno a pitc'es" &%e transpiraba prof%samente. en rigor de verdad" los nervios" el temor y el 'orror mismo les 'aban 'ec'o perder el fro. /esc%c'a pitc'es /'abl" pa%sado" earl/" no te contengas. si te d%ele" grita. /no gritar /neg" enrgico" pitc'es. /entonces. . . /earl se dirigi a ,rostro,/ . . . alc.n+ale %na madera" o %n c%ero" para &%e m%erda. s%mmer. . . /orden desp%s/ . . . acrcame %n le0o con f%ego. s%mmer se apro6im con %na tea. earl la tom y mant%vo s% c%c'illo sobre las llamas por varios min%tos. c%ando se volvi 'acia pitc'es lo encontr con medio c%erpo tapado por %na piel de castor" a la &%e morda por %no de s%s bordes" f%riosamente. /4&% 'aces imbcil5/preg%nt earl. /di*iste %n c%ero /arg=y ,rostro," conf%so. /2%na tira de c%ero" idiota3 /estall earl" agitando la daga/. 2y no tienes &%e morderla desde a'ora" pitc'es. . . /de %n manota+o" earl &%it la piel de castor &%e c%bra al 'erido" arro*.ndola al piso/ . . . espera a &%e empecemos3 pitc'es" as%stado" asinti con la cabe+a" esc%piendo los pelos &%e le 'aban &%edado entre los dientes. /y no vaciles en pedir bo%rbon todas las veces &%e lo necesites /aconse* earl" tal ve+ arrepentido de 'aber sido r%do. pitc'es volvi a asentir con la cabe+a/. ac%state" a'ora. apenas pitc'es '%bo apoyado s% cabe+a sobre la madera de la mesa" earl 'i+o %n gesto a s%mmer y london. ambos se corrieron 'asta %no de los e6tremos de la mesa y tomaron f%ertemente los pies de pitc'es" %no cada %no. /t-" ,rostro," .talo a la mesa. 10 9

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

,rostro, ya tena las sogas en la mano. con destre+a" rode el amplio tra6 de pitc'es" s%*et.ndolo firmemente a la mesa. primero pitc'es contempl la escena con o*os levemente desorbitados. l%ego comen+ a sollo+ar s%avemente. /o'" pitc'es /se &%e* earl./. no nos lo 'agas m.s difcil. pitc'es se mordi los labios. /f%er+a m%c'ac'o /alent london/" mira a lo &%e lleg stanley miller con %n solo o*o.1 /no de*es n%nca de l%c'ar" pitc'es /se sinti obligado a aportar algo ,rostro," &%e 'aba terminado con las ligad%ras/. 'a+ como *es%cristo &%e ni si&%iera en la cr%+ ba* los bra+os. /sostenle &%ieta la cabe+a" ,rostro, /se0al earl" considerando conveniente interr%mpir los conse*os de s% amigo. ,rostro, 'i+o caso" acerc a la boca de pitc'es %n cint%rn" para &%e ste mordiese y l%ego deposit ambas manos sobre la frente del 'erido" apoyando s% propio pec'o sobre ellas" para evitar movimientos. earl los mir a todos" 'i+o caso omiso de los gimoteos de pitc'es" se sec la transpiracin de la frente con el dorso de la mano con &%e esgrima el c%c'illo" aspir 'ondo y l%ego deposit el templado filo de la daga" %na palma sobre la rodilla derec'a de pitc'es. el gr%po de 'ombres" a la vista de las primeras casas de pelly crossing" ap%r el paso. /2o'" ,rostro," mira eso3 2&% belle+a3 /e6clam s%mmer" se0alando el '%mo &%e se elevaba desde las c'imeneas del poblado. ,rostro, no contest nada. /sig%e eno*ado /coment s%mmer a london. /4sig%es eno*ado" ,rostro,5 /ri london. /no debimos 'aberlo 'ec'o" /di*o ,rostro," sin de*ar de mirar 'acia el casero &%e apareca" cada ve+ m.s ntido" en el valle/ lo sigo sosteniendo. earl apret el paso y se acerc a ,rostro,. /o'" ,rostro, /di*o" con el tono de &%ien 'abla a %n ni0o/" no '%bisemos podido enga0ar a +e8e. n%nca se lo '%biese tragado. /deberamos 'aberlo intentado /se empecin ,rostro,. /y eso no es nada /contin% earl/" '%biese sido absol%tamente imposible escapar d%rante tanto tiempo" en medio de la noc'e" '%ndindonos en la nieve con el peso de pitc'es. ,rostro, mene la cabe+a" d%bitativo" pero no contest. /2ya me dir.s c%ando vendamos las pieles /aport" gritando" london" desde m.s atr.s/ y nos repartamos el dinero entre nosotros c%atro" nada m.s3 4e'" ,rostro,5 /ya me dir.s c%ando debamos e6plicar todo al s'eriff 8imball /parafrase ,rostro,. /2'ombre3 /desestim earl/. 4para &% crees &%e 'e acarreado la pierna d%rante
1 n. del e.: stanley miller: famoso peregrino &%e" a pesar de tener %n solo o*o y" m.s a-n" %n solo 'i*o" lleg a ser primera vo+ en el coro congregacional de alberta.

110

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

estos oc'o das5 4te piensas &%e me alegra llevarla en mi moc'ila5 4crees &%e %na pierna m.s me sirve para caminar me*or5 s%mmer prorr%mpi en %na risotada. /no. no es as /contin% earl" dirigindose a ,rostro," &%e permaneca serio/. se la ense0ar al s'eriff 8imball y pedir la opinin del doctor fletc'er. el doctor se dar. c%enta perfectamente de &%e ning-n 'ombre '%biese podido sobrevivir con %na gangrena tan avan+ada. /2pero pitc'es sobrevivi3 /por ve+ primera ,rostro, encar a earl" f%rioso. /es cierto /reconoci earl/" pero estas cosas son m%y traicioneras" ,rostro,. t- no entiendes" poda volver a infect.rsele la pierna" no s. . . o tener %na recada" %na cosa de sas. . . /adem.s /agreg s%mmer/ ... %n 'ombre como pitc'es" tan activo" no '%biese podido vivir con %na pierna menos. eso es seg%ro. '%biese sido %n calvario para l. /estoy seg%ro de &%e nos '%biese agradecido lo &%e 'icimos /afirm london. /2pero no se lo preg%ntamos3 /vocifer ,rostro,. /por&%e estaba desmayado" ,rostro, /e6plic" convincente" earl/. bien sabes &%e se desmay a poco de comen+ar yo a cortar. sig%ieron caminando %n rato en silencio. /no s. . . /retom la disc%sin ,rostro,/ no era eso lo &%e 'abamos 'ablado antes de cortar esa pierna. no f%e eso al menos lo &%e me di*o london &%e 'aramos. 4no es cierto" london5 /es cierto" es cierto /acord ste/" pero admteme" ,rostro," &%e. . . /2'icimos e6actamente al revs3 /grit ,rostro,. /. . . debes admitirme &%e la pierna sola '%biese sido apenas %n bocado para los lobos /di*o london/. no les '%biese llevado m.s de cinco min%tos devor.rsela. esas bestias llevaban meses de ay%no. /al revs. e6actamente al revs. /en cambio con pitc'es. . . /abri s%s bra+os london/ est%vieron como dos 'oras comiendo. 2admtelo ,rostro,3 t- est.s vivo" nosotros estamos vivos" simplemente por eso" por&%e decidimos cambiar las cosas en el momento e6acto. ,rostro, sig%i con gesto ad%sto. london apret el paso" se acerc a l y code.ndolo lo ac%ci" socarrn. /esta noc'e" c%ando ests con %na de las c'icas de ivonne" te olvidar.s de todo. ,rostro, esbo+ %na sonrisa" apenas. /4e'" ,rostro,5 /volvi a codearlo london/. la pelirro*a. ,rostro, mant%vo la sonrisa. pero no se lo vea m%y convencido.

111

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

los 'ltimos "salileros"

nos persig%ieron" se0or" nos persig%ieron. mismamente &%e animales" no &%e cristianos. nos ec'aron de todas partes" se0or" nos &%itaron todo. %sted nos ve a'ora as" dbiles y desparramados" se0or" pero los salileros s%pimos ser f%ertes. claro" no est.bamos a&%" est.bamos en otra parte" le*os de a&%. y era %n g%sto vernos en los domingos de fiesta" se0or" c%ando 'aba partido. 2as de gente los carros y los camiones llenos de salileros 'acia la canc'a3 con estos colores" se0or" los &%e %sted ve en la vinc'a. y la canc'a" se0or. no s si 'aba alg%na me*or en todo el pas" vea lo &%e le digo" no s si 'aba alg%na me*or. y venan boca y river y tambin san loren+o y se iban '%millados" se0or. los grandes decan &%e eran" se0or" los grandes" pero de a' se iban con la cola entre las piernas. y era %na fiesta eso" se0or. a'ora nadie se ac%erda de los salileros" nadie se ac%erda de c%ando ramos f%ertes y llen.bamos de banderas y trapos las canc'as. nadie se ac%erda" se0or. ni saben por &% nos llamamos ,salileros," se0or" ni eso rec%erdan las gentes. venan river o boca o san loren+o con esos e&%ipos b.rbaros y c%ando se venan al ata&%e todos nosotros grit.bamos , 2salle3 2salle3, a los n%estros" para &%e les 'icieran cara" se0or. por eso nos decan los ,salileros,. ellos se venan con esas estrellas famosas &%e salan en las fig%ritas y en las tapas de ,el gr.fico," se0or" %na ve+ por a0o venan" y a'" en n%estra canc'a se 'acan pe&%e0itos" as &%edaban los pobrecitos c%ando nos vean a nosotros en las trib%nas repletas" &%e c%ando me ac%erdo me vienen l.grimas a los o*os se0or. y siempre la *%sticia en contra. siempre la *%sticia en contra. como no podan con nosotros los porte0os" nos ponan los *%eces en contra. nosotros ramos b%enos" se0or" b%ena+os. grit.bamos nom.s" a grito pelado" para alentar a los n%estros. alg%na piedra de ve+ en c%ando" tambin" c%ando ya veamos &%e la in*%sticia era m%y grande o los contrarios m%y s%periores. esa es la verdad" se0or. a nadie le g%sta verse '%millado en s% propio campo. pero nada m.s &%e eso. y empe+aron a perseg%irnos" se0or. siempre los *%eces en contra" nos penali+aban" se0or. nos ec'aban *%gadores por pavadas" se0or. y los linieres" se0or" cierro los o*os y veo todava esas banderas amarillas o solferinas levantadas" se0or" por&%e alg%no de los n%estros 'aba invadido terreno pro'ibido. 2terreno pro'ibido" se0or" si la canc'a era n%estra3 la 'abamos ido levantando nosotros mismos" con esf%er+o se0or. con sacrificio. era n%estro org%llo. siempre los porte0os persig%indonos. es cierto &%e degollamos a c.ndelo" se0or. 2pero ellos 'aban &%ebrado a solibarrieta3 c.ndelo" el *%e+ c.ndelo. permtame &%e esc%pa se0or. y al domingo sig%iente t%vimos &%e ir a *%gar a otra canc'a por&%e nos 'aban s%spendido la n%estra. por a' cerca" pero en otra canc'a. y tambin '%bo lo por&%e los salileros ya est.bamos eno*ados" 112

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

se0or" m%y eno*ados. nosotros somos b%enos" pero la in*%sticia era m%c'a. los porte0os nos perseg%an" se0or" como a animales. nos provocaban para &%e nosotros m.s nos eno*.ramos se0or y m.s nos castigaran. al *%nn t%vimos &%e ir a *%gar desp%s se0or. daba pena" le *%ro" ver esa caravana de 'ombres" ancianos" m%*eres y ni0os" en carros y camiones" yendo 'acia el *%nn para seg%ir los colores de n%estro e&%ipo se0or" los mismos &%e %sted ve en esa vinc'a" se0or. con %n fro terrible y la ll%via. con los ab%elos" con enfermos" con los perros. le pegamos a %n linier en *%nn" se0or" %n infame" y de a' tambin nos ec'aron" tambin de a'. 4adonde bamos a ir a *%gar" se0or" adonde bamos a ir5 cada ve+ ramos menos" castigados por la polica" por las c.rceles" los salileros cada ve+ ramos menos. los m.s vie*os se f%eron &%edando en el camino" por esos caminos" cansados de seg%ir la divisa. y perdimos la divisional" se0or" la perdimos" nos f%imos a la ,b," &%e no es des'onra" se0or" pero no es lo mismo. los tiempos de gloria se 'aban ale*ado de nosotros se0or" nos 'aban de*ado de lado. y siempre la *%sticia en contra se0or. siempre en contra. nos castigaban por c%al&%ier cosa" por pavadas se0or" por tonteras. de la ,b, tambin ba*amos" se0or. ya ni canc'a tenamos para *%gar" nada era n%estro. alg%nos de los m%c'ac'os *%gaban descal+os" se0or" tan pobres ramos. y casi nadie para alentar" slo %n gr%pito" c'ico. las otras 'inc'adas se aprovec'aban" se0or" y nos pegaban" nos corran" nos '%millaban. a nosotros a los salileros" &%e 'abamos sido f%ertes y poderosos y &%e c%ando grit.bamos todos *%ntos no de*.bamos &%e se esc%c'ara ning-n otro canto" se0or. no nos perdonaban el 'aber sido f%ertes" se0or. a la ,c, nos f%imos se0or" pero ya no tenamos m.s ganas de pelear" ni *%gadores" ni canc'a" y ramos %n p%0adito los &%e alentaban" se0or. cada ve+ m.s le*os de n%estras tierras" cada ve+ menos parecidos a nosotros mismos. si 'asta el color de las camisetas se 'aba borrado con el tiempo" se0or" con las lavadas" con el tierral de los potreros inm%ndos donde tenamos &%e ir a *%gar" se0or" nosotros" &%e 'abamos sabido del csped verde y el olor del csped verde recin cortado" se0or. y a&% estamos" se0or" para &%e cada tanto venga alg%ien como %sted para investigarnos como a animales raros. los -ltimos &%e &%edamos" se0or. los -ltimos salileros. los porte0os nos persig%ieron m%c'o" se0or. m%y m%c'o nos persig%ieron. si 'asta los domingos nos &%itaron" se0or. 'asta los domingos.

113

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

un hombre peligroso

mort 8%lpito7n asinti con %n movimiento casi imperceptible de s% cabe+a. se lo vea mdico" a%stero. todo en l era a'orro. de palabras" de gestos" de energa. era notorio &%e se reservaba. &%e en alg-n l%gar de s% fsico almacenaba potencias. la se0ora spooner revis la lista de a%diencias. en efecto" para las 1#.$1 estaba citado el se0or 8%lpito7n. oprimi entonces %n pe&%e0o botn amarillo y con vo+ m%y ba*a inform al general %ppmann la presencia en la antesala del asesino. c%ando mort 8%lpito7n se deposit en el silln &%e enfrentaba el vasto escritorio del general %ppmann" no 'aba &%itado las manos de los bolsillos de s% piloto y tampoco poda afirmarse a ciencia cierta si 'aba cometido la imp%dicia de parpadear ve+ alg%na. el general %ppmann est%di al asesino. /m%y bien" m%y bien" m%y bien /acord para s" tras 'aber 'ec'o resbalar s% mirada por los rasgos %niformes del recin llegado. se &%ed as" fr%nciendo los labios gr%esos ba*o el espeso bigote blanco" aprobando levemente con la cabe+a y se '%biese dic'o &%e estaba por dormirse. /2m%y bien3 /afirm" por -ltima ve+" y con energa. rompi s% inercia y con %n manota+o abri %no de los ca*ones de s% escritorio" sacando de all %na carpeta a+%l no m%y vol%minosa. la p%so enfrente s%yo y peg %na palmada sobre la tapa. /le e6plico" 8%lpito7n /an%nci/. tenemos aseg%rada esta administracin y tenemos aseg%rada la pr6ima. vamos por partes. esta administracin no ofrece demasiadas dific%ltades" marc'a con bastante 6ito y s%ponemos &%e llegar. a s% trmino con felicidad. podr. s%rgir alg-n pe&%e0o inconveniente" alg-n imprevisto menor" pero todo est. calc%lado y previsto para &%e lleg%e a b%en trmino. en c%anto al pr6imo perodo. . . /%ppman golpete sobre s% escritorio con la p%nta de s% dedo ndice derec'o / . . . en c%anto al pr6imo perodo. . . /repiti/ . . . la cosa no es tan clara" pero tambin se enc%entra dominada. la oposicin presentar. s%s candidatos" s%s frm%las" s%s plataformas" y es m%y posible &%e nos ganen" m.6ime si no logramos prontos ac%erdos en este as%nto de los misiles. a'ora" m%y bien" si el tri%nfo es n%estro no e6istir.n problemas de ning%na clase. si el tri%nfo es de ellos" ya 'emos concertado %n arreglo m.s &%e venta*oso para ambas partes &%e les permitir. gobernar sin molestias y nos aseg%ra a nosotros la contin%idad de n%estros proyectos y no nos obliga a desartic%lar n%estros gr%pos de decisin. 'abr. &%e aceptar /pareci disc%lparse %ppmann/ la s%stit%cin de %n par de n%estros 'ombres por 'ombres de ellos" pero le adelanto &%e no est.n en p%ntos de e6cesiva importancia. o sea" mantendremos %na oposicin aparente" y contin%aremos con lo n%estro. 114

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

el general %ppmann se tirone %na de las p%ntas de s% bigote" *%nt s%s manos %n par de veces como %n clrigo y tom aire para contin%ar. /a'ora bien. . . 4&% pasa5 /prosig%i/. 'asta ac. todo bien" todo ba*o control" todo planificado. pero. . . pero. . . 'oy me llega %n informe de la oficina de datos /%ppmann dio %nas palmaditas sobre la carpeta a+%l. /%sted sabe &%e esta oficina se oc%pa" e6cl%sivamente" de ac%m%lar informacin de c%al&%ier tipo para l%ego procesarla" est%diarla," e ir conformando %n panorama bastante e6acto" bastante apro6imado" de n%estro f%t%ro inmediato y mediato. es as" 8%lpito7n" &%e aparece %n 'ombre peligroso. %n 'ombre peligroso" 8%lpito7n. %ppmann permaneci as %n min%to mirando fi*amente al asesino" para dar tiempo a &%e ste registrase en toda s% magnit%d la importancia de las -ltimas palabras. /el nombre de este 'ombre. . . /%ppmann reb%sc dentro de la carpeta/ . . . no le dir. a %sted nada" 8%lpito7n. no le dir. a %sted nada" como no me lo di*o a m" en s% momento /det%vo la b-s&%eda en %na 'o*a/. ,vctor . . . /ley/ ,vctor marvel gena,. ese es el nombre. el general cerr la carpeta" volvi a depositarla sobre el escritorio" la apart l%ego y" apoy.ndose sobre los codos" descans el mentn en las manos entrela+adas. /4&% nos llev a investigar a este s%*eto5 /contin% %ppmann/. nada. absol%tamente nada. sabr. %sted &%e todos" absol%tamente todos los 'abitantes de este pas" desde el registro de s% nacimiento" pasan a integrar las memorias de las comp%tadoras de la oficina de datos. a%tom.ticamente" c%anto se refiere a cada %no de ellos" se va ac%m%lando" sin &%e sea necesario para ello &%e medie infraccin" actividad e6tra0a o detalle relevante alg%no. se ac%m%la" como simple r%tina. a'ora bien" con la inmensa mayora n%nca s%cede nada. %n b%en da la comp%tadora esc%pe %na tar*eta con %na perforacin triang%lar en %no de s%s .ng%los &%e indica &%e tal o c%al persona se 'a m%erto. se desactiva esa fic'a y se la s%ma al circ%ito de arc'ivo. por m.s actividad &%e desarrollemos /se permiti %na sonrisa triste %ppmann/ por m.s infracciones de tr.nsito &%e 'agamos" por m.s 'i*os &%e tengamos" por m.s marcas de dentfrico &%e cambiemos" 8%lpito7n" la s%ma de n%estras acciones n%nca llega a representar %n vol%men mayor &%e la p%nta de %na antena de mariposa" en el filamento definitivo de esa comp%tadora arc'ivo terminal. %ppmann se ec' de pronto 'acia atr.s irg%iendo la cabe+a y afirmando s%s manos en los apoyabra+os del silln. /pero no es siempre as" 8%lpito7n /pareci eno*arse/. no es siempre as. de repente" en la consola de control de la oficina de datos" se enciende %na l%+ ro*a. &%e titila. /abriendo y cerrando la mano" como &%ien proc%ra proyectar la sombra c'inesca de la cabe+a de %n pato sobre %na pared" el general %ppmann represent la intermitencia de la l%+/. eso es lo &%e an%ncia &%e la comp%tadora 'a detectado algo. 'a detectado algo sobre alg%ien. la m.&%ina anticipa" en base a la informacin &%e ac%m%la sobre %na persona" lo &%e p%ede llegar a 'acer esta persona el da de ma0ana" o de pasado ma0ana. y no se e&%ivoca n%nca. o casi n%nca. *am.s nos 'emos arriesgado a no 'acerle caso. %ppmann sonri de pronto como %n ni0o ante %na pr%eba de magia. 115

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/no me preg%nte cmo lo logra /desalent/" mi .rea no incl%ye la electrnica. s%pongo &%e debe ser como la obtencin de ciertos comp%estos &%micos" donde %n laboratorista tiene la completa seg%ridad de &%e si me+cla tal .cido con tal otro" obtiene %n tercero del c%al ya conoce el nombre" caractersticas y propiedades. m.s simple" 8%lpito7n" si %sted *%nta el a+%l con el amarillo le da el verde. /%ppmann se encogi de 'ombros" satisfec'o de 'aber %rdido esa esclarecedora met.fora/. de la misma manera" imagino &%e si %sted re-ne las caractersticas fsicas" emocionales" ps&%icas" raciales" ed%cacionales" de %n individ%o" les adiciona el medio en &%e se m%eve" la condicin econmica" le aporta datos concretos sobre res%ltados &%e 'a obtenido ese individ%o en las empresas &%e 'a emprendido. . . p%es" m%y bien" debe conseg%ir %n pronstico casi e6acto de cmo ser. el f%t%ro de ese s%*eto. como ve" 8%lpito7n" ac. no 'ay nada de astrologa" no 'ay 'orscopos ni bola de cristal 'ay ciencia" nada m.s. %ppmann 'i+o %na pa%sa" ordenando la ilacin de s% perorata. /y el informe &%e recibo 'oy. . . /retom el ritmo/ . . . viene con tres min-sc%las. . . digamos. . . /en tanto sostena la carpeta con s% mano derec'a" %ppmann acariciaba %no de los .ng%los s%periores de la tapa de cart%lina con despla+amientos circ%lares de las yemas de los dedos de s% mano i+&%ierda/ . . . prot%berancias" pe&%e0os granitos en relieve en este .ng%lo" &%e es lo &%e indica &%e el as%nto est. enc%adrado en tres condiciones significantes. primero: de %rgente resol%cin. seg%ndo: de m.6ima seg%ridad. tercero: de total reserva. por&%e el diagnstico es serio" 8%lpito7n" este s%*eto" ,vctor marvel gena," en el c%rso de no m%c'os a0os m.s" comen+ar. a destacarse en el m%ndo de la poltica" aparecer. como %n 'ombre providencial con perfiles casi mesi.nicos" crear. %na n%eva alternativa para la gente" arrastrar. m%ltit%des y proc%rar. despo*arnos de n%estro poder. %ppmann volvi a contemplar a 8%lpito7n a los o*os" deseando constatar &%e s% atento oyente '%biese registrado perfectamente la informacin. /%n 'ombre peligroso /repiti %ppmann. retom la carpeta y se la alcan+ a 8%lpito7n/. a&% tiene. direccin. detalles. 'orarios. en fin" lo necesario" /sac %n sobre de %n ca*n %bicado a la i+&%ierda en s% escritorio/. a&% tiene s% c'e&%e. ya sabe lo s%yo. mort 8%lpito7n se 'aba p%esto de pie" g%ard el sobre en %n bolsillo interno de s% saco" esgrimi %n gesto ligero de despedida y abandon el despac'o. camin 'asta s% coc'e aparcado en la playa de estacionamiento y %na 'ora desp%s llegaba al aerop%erto. t%vo %n b%en v%elo y" pr.cticamente" le ins%mi m.s tiempo el tr.mite de al&%ilar %n coc'e a la llegada &%e el via*e en s. otra 'ora desp%s" ya de noc'e" estacion %na c%adra antes de la direccin b%scada. era %n barrio residencial y" salvo %n ni0o en patineta &%e pas cantando desin'ibido" no se vea a nadie. camin 'asta reconocer la fac'ada de la casa &%e 'aba visto en las fotografas. por %na de las ventanas abiertas se oa el di.logo monocorde de %na serie de televisin. 8%lpito7n se intern por el *ardn" borde la casa 'asta encontrar la p%erta batiente c%bierta por %n mos&%itero &%e acceda a la cocina. all no 'aba nadie a%n&%e la l%+ estaba encendida. entr9 la 'abitacin de vctor marvel gena se 'allaba sobre s% derec'a. cr%+ %n pasillo y 116

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

encontr la p%erta entornada. c%ando la abri" silenciosamente" sostena el revlver en la mano derec'a. c%ando gena volvi la cabe+a 'acia el e6tra0o" ya la mano i+&%ierda de ste se 'aba %nido a la derec'a en derredor de la emp%0ad%ra del arma para precisar el disparo. %n seg%ndo antes de gatillar" 8%lpito7n pens &%e" en las fotografas" gena aparentaba %n poco m.s de los cinco a0os de edad &%e" en realidad" tena. centr la mira sobre el fle&%illo y dispar.

117

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

el "pichon de cristo"

te c%ento" mac'o" &%e la cagada la 'icimos nosotros. nos largamos a 'ablar" 4viste5 a farolear. nos agrandamos" 4viste5 y. . . 4&%ers &%e te diga5" al pedo" al reverendo pedo. por&%e" desp%s de todo" nosotros no le 'abamos ganado n%nca" empatamos los dos partidos y f%eron partidos pare*os" 4viste5 &%e estaban para c%al&%iera. pero" yo no s" '%bo gente &%e empe+ a decir &%e nosotros ramos me*ores" &%e ellos iban primeros de o*ete" &%e nosotros la 'acamos de trapo. y nosotros nos ent%siasmamos" agarramos el boc'n y" 4sabes &%e5 el agrande" vie*o" el agrande. entonces ellos se engranaron e 'icieron la *%sta" por&%e la verdad &%e est%vieron bien" %n da llaman por telfono al cl%b" 'ablan con el tordo y le dicen &%e &%eran *%gar con nosotros" ya f%era del campeonato" &%e &%eran *%gar con nosotros. &%e al domingo sig%iente &%e terminara el campeonato 'iciramos %n partido en canc'a n%estra" en canc'a de ellos" en canc'a ne%tral" donde se nos cantaran las pelotas" mira vos" nos rela*aron. me ac%erdo &%e el tordo vino todo cagado adonde est.bamos entrenando" a decirnos. y. . . 4&% bamos a 'acer5 tenamos &%e agarrar via*e" no nos bamos a ir al ma+o desp%s de todo el &%ilombo &%e 'abamos armado" te imaginas. pero la verdad &%e nos pegamos %n sorete b.rbaro" por&%e decamos: ,estos" 4sabes &%5 nos deben &%erer pasar por arriba,. 4sabes el 'ambre con &%e nos deban estar esperando5 adem.s" ellos estaban agrandados por&%e salan campeones" la gente los seg%a por todos lados" nos &%eran romper bien roto el orto. as &%e te imaginas c%ando viene lopecito" el preparador fsico a decirnos &%e el pacse 'aba lesionado" nos &%eramos morir. el pac- ser. medio loco pero es %n ar&%era+o" es el me*or ar&%ero de la liga" de eso no te &%epa ning%na d%da" y se nos viene a lesionar %n da antes del partido con estos 'i*os de p%ta. por&%e c%ando nos avisaron lo del pac- ya 'abamos aceptado el desafo" por&%e eso ya era %n desafo" 4viste5 %n desafo de esos de los pibes y al da sig%iente tenamos &%e via*ar a bombal por&%e" de -ltima" se 'aba decidido 'acer el partido en canc'a ne%tral. 2&% lo pari3 te imaginas el &%ilombo. a %n da del partido y sin ar&%ero. por&%e al bol%dn de medina no lo cont.bamos9 primero" &%e es %n bagre de no creer9 desp%s" &%e ni si&%iera 'aba ido a entrenar las -ltimas semanas y adem.s no s &%in lo 'aba visto con %n pedo tsico" por a'" por c'ovet" de p%ra *oda. no le bamos a ir a 'ablar del partido por&%e no nos iba ni a entender el desgraciado. 2la mierda3 b%eno. . . 4&% 'acemos5 incl%so pensamos en llamar a estos tipos y decirles &%e posterg.ramos el partido" &%e esper.ramos 'asta &%e el pac- se me*orase la gamba" se 'aba *odido la gamba" %n tirn. pero. . . 4sabes &%5" lo primero &%e iban a pensar era &%e nos 'abamos recagado en las patas. &%e arr%g.bamos. &%e eran todos versos para no *%gar. en eso cae manolito" c%ando est.bamos disc%tiendo el fato y dice &%e por &% no lo llev.bamos al ,pic'n de cristo,. el ,pic'n de cristo, es %n flaco &%e 'aba *%gado %na ve+ en contra n%estro %n amistoso" creo &%e en m.6imo pa+. %n flaco" viste" es&%eltico" las 118

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

piernitas" mira" como las patas de esta mesa" te pareca mentira &%e p%diera ata*ar. yo" personalmente" ni me acordaba cmo ata*aba. me acordaba de la pinta por&%e" la verdad" era %n pic'n de cristo" no le decan al pedo as. mira" sera m.s o menos como el l%is" 4viste5 no s si no era m.s flaco. pero m.s alto" y m.s anc'o de arriba" bien de arriba" para colmo con el pelo largn y barbita" c.gate de risa" el ,pic'n de cristo,. te digo &%e" c%ando el manolito vino con sa" la mayora de los m%c'ac'os estaba tan en bola como yo. %no di*o &%e ese da 'aba ata*ado %n vagn" pero me parece &%e lo di*o por decir" pero lo cierto era &%e la gente de los otros p%eblos" esos tipos &%e vienen y te c%entan lo de la liga en otros p%eblos" decan &%e el flaco se pasaba. y eso &%e ni si&%iera 'aba firmado para ,san martn, de c'ovet. sabamos &%e estaba a'" pero no sabamos si 'aba firmado o no. como ya era el da del partido y veamos &%e se nos 'aca la noc'e" el pato y el 'i*o del pato ca+aron la pic. y se mandaron para c'ovet a traerlo al 0ato. medio &%e 'aba 4cmo decirte5 %n ac%erdo con los de ,independiente, de bigand" de presentar los mismos e&%ipos &%e 'aban estado *%gando el campeonato. digamos" no se 'aba 'ablado de eso pero se daba por sentado &%e vos no ibas a caerte a *%gar ese partido con c%atro o cinco monos de primera" 4viste5" c%ando los m%c'ac'os ca+an las licencias del verano y se van al campo a 'acer algo de mosca. vos sabes &%e lo llamo al ,sopita, martne+" le digo de ir a *%gar y el ,sopita, viene como por %n t%bo. o el ,cone*o,. pero. . . pero. . . la *oda era *%gar con los mismos e&%ipos &%e se 'aba *%gado en la liga. a'ora" en el caso del ,pic'n de cristo," &% s yo" podamos decirles &%e lo tenamos a pr%eba para el pr6imo a0o" &%e ya 'aba firmado" no s. adem.s" ellos" con tal de no verlo al pac- ata*ando para nosotros" c%al&%ier cosa" mira" &%e lo llev.ramos a fillol" a c%al&%iera" iban a aceptar c%al&%ier cosa. mira" no te la voy a 'acer m%y larga. f%imos a *%gar y era %n &%ilombo de gente. mirabas detr.s del alambrado y te daba miedo. y ellos estaban con todo" 4e'5 se 'aban ag%antado %na semana sin c'%par" entrenando como siempre" sin salir de *oda desp%s de 'aber ganado el campeonato para agarrarnos a nosotros y rompernos el c%lo. y b%eno" te la 'ago corta. 4sabes &%in nos salv de &%e nos cagaran" pero &%e nos cagaran a goles5 el ,pic'n de cristo,. 2dios mo lo &%e sac ese animal3 2'i*o de p%ta3 ellos no lo podan creer y" nosotros" 4sabes &%5 menos. si vos le veas la pinta al flaco en el arco y pensabas: ,ac. le pegan %n pelota+o en el pec'o y lo destro+an al flaco,. mira" le sac al ,tac'%ela, %n cabe+a+o de pi&%e al s%elo &%e todava no lo p%edo creer. %n bala+o" 4en5 en %n crner apareci el ,tac'%ela," 2&% bien cabecea ese 'i*o de p%ta3" entre mil" entre mil &%e 'aban saltado y se la pone de pi&%e" aba*o. este se tira y la saca. dos mano a mano con el 7ing" el negrito" ese &%e le dicen ,pac'a,. %n voleo. . . 2%y dios lo &%e f%e ese voleo" me 'aba olvidado3 %n voleo &%e agarr el ,gallego, en el p%nto del penal" seco" aba*o" &%e ste" yo no s cmo 'i+o" se tir y la rec'a+ con esto" con el antebra+o" yo no s cmo no se lo &%ebr" y rebot como 'asta media canc'a. y desp%s" &% se yo" mil" mil por&%e nosotros no par.bamos ni el colectivo" nos pasaban por al lado" nos pegaron %n +aino &%e ni te c%ento. y no f%e %n ratito. 4viste &%e 'ay partidos en &%e por a' te agarran mal parado y los primeros die+" &%ince min%tos" te cagan a pelota+os5. . . ac. no. no. f%e as todo el partido" &%erido" nos 119

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

dieron %n +aino &%e no te lo &%ieras creer. y nada de to&%ecito o de ole. no. 4&% to&%ecito5 los negros se venan a sacarnos los o*os" metan centros y entraban &%ince" &% s yo" mil. los 'i*os de p%ta la tenan adentro y nos &%eran bas%rear" nos &%eran pasar por arriba. dec &%e estaba el flaco. increble. en el -ltimo min%to le tap %n bomba+o al cinco &%e yo me di v%elta para no mirar por&%e di*e: ,a&% lo mata,. 2y en tiempo de desc%ento" otra" esa f%e la m.6ima3 ya el .rea n%estra era %n &%ilombo" est.bamos todos a' adentro. se arma %na de rebotes desp%s de %n crner y el oc'o de ellos" el ,pant%fla," desde el borde del .rea" le da f%erte al palo derec'o del ,pic'n de cristo,. el flaco se tira. . . 2y no va '%g%ito y se la toca en el aire3 le pega 4viste5 le pega la cadera al '%g%ito &%e 'aba cerrado y le cambia el palo al ,pic'n,. yo la vi adentro" 4viste5 la vi adentro. por&%e el flaco ya se 'aba tirado" estaba en el aire c%ando '%go le cambia el palo. yo no s" no s cmo 'i+o. gir en el aire. . . 4viste como los nadadores c%ando llegan al final de la pileta y giran para volver para el otro lado5 este 'i+o algo as" en el aire" le peg %n manota+o apenitas con la p%nta de los dedos y la de* a'" picando a die+ centmetros de la lnea. lleg% yo y" 4sabes &%5 le p%se tama0a &%ema &%e creo &%e la perd. la sa&% del p%eblo. no la &%era ver m.s a esa 'i*a de p%ta. y termin el partido. los de ,independiente, no lo podan creer. no lo podan creer. se agarraban el boc'o. se la comieron doblada los 'i*os de p%ta" con %n n%do en la tap-n. y b%eno" te c%ento. en el vest%ario" te imaginas" los abra+os con el flaco" con el ar&%ero. %na barbaridad" %na barbaridad. y el flaco" calladito" 4viste5 no deca nada" o se sonrea" tena tierra 'asta en el o*ete pobre flaco" si se la 'aba pasado revolc.ndose. los m%c'ac'os se ba0aron y yo me retras %n poco. medio por&%e antes de ba0arme est%ve como media 'ora tirado arriba de %n banco de la palmera &%e tena. adem.s" me 'aban pegado %n p%ntn ac." detr.s del m%slo" &%e c%ando se me enfri el m-sc%lo me dola como la p%ta madre. desp%s me ba0 y me empec a cambiar. f%e en eso &%e lo veo al flaco &%e sala de la d%c'a. y f%e raro. . . por&%e vena con la toalla atada a la cint%ra" en o*otas" y en eso pas por deba*o de %na ventanita donde entraba sol y el sol le dio en la cabe+a" 4viste5 y se le form como %na a%reola" 4sabes de &%5" pienso. . . de ese vapor &%e te sale del c%erpo c%ando terminas de ba0arte. lo estaba mirando c%ando veo &%e tena las palmas de las manos lastimadas" las dos. ,4&% te pas5, le preg%nto. ,4dnde5, me dice. ,en las manos,. ,a'" me pis el n%eve," me dice. me pareci raro" 4viste5 por&%e me acordaba &%e el flaco 'aba ata*ado con g%antes. desp%s tambin le vic' %n raspn bastante f%lero por ac." en las costillas. pero pareca %n raspn vie*o" de alg-n otro partido. desp%s el flaco se cambi r.pido" como si est%viese ap%rado" pero me dio la impresin de &%e no &%era &%e yo le 'iciera m.s preg%ntas. y. . . 4sabes lo &%e se me oc%rri pensar5 eso es lo &%e te &%era contar. 4sabes lo &%e se me oc%rri pensar5 mira &%e %no a veces es bol%do" por&%e por a' el tipo es %n tipo tmido y nada m.s. pero pens. . . ,4este flaco no andar. en alg%na f%lera" en algo f%lero" y no &%iere parlarla demasiado5,. bol%deces &%e a %no se le oc%rren. mira cmo es %no de *odido" desp%s de todo. desp%s el flaco se f%e y no lo vi m.s. lo b%scamos" me ac%erdo" d%rante toda la semana" para ver si no &%era firmar para nosotros. y no lo encontramos. desp%s volvi el pac- y ya nos olvidamos del as%nto.

12 0

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

e%periencia en "el cairo"

eran dos diferentes estilos dentro de %na misma vocacin. silvio era el cl.sico tipo de plomo cordial" afable" con %n af.n de servicio &%e" de 'aberse p%esto en beneficio del bien" lo '%biese llevado" sin d%da alg%na" a las consagratorias instancias de la canoni+acin. favio era distinto" tena %n mane*o m.s como a%sente" de acercamientos med%losos" o &%i+.s sera &%e" como se present desp%s en el teatro de los acontecimientos" se tard m.s en conocerlo" est%diarlo" y por ende lograr s% ne%trali+acin a%n&%e f%era en parte. de c%al&%ier forma ambos re%nan %na caracterstica f%ndamental en la s%bsistencia y ascenso de todo plomo: eran b%enos tipos. ba*o la densa" pesada e insoportable personalidad de los dos se adivinaba &%e no 'aba %na intencin e6plcita de molestar o ponerse cargoso. y eso los salvaba. de 'aber sido tanto silvio como favio" malos bic'os" nada los '%biese librado de &%e m%c'as de s%s vctimas los mandasen" sin e%femismo alg%no" a la ,rep%ta madre &%e los pari, como bien lo sinteti+ara el l%nfa en %no de los tantos comentarios sobre el tema. lo &%e nadie s%p%so" en la mesa cotidiana de ,el cairo," es &%e la confl%encia de favio y silvio sobre ese mismo sitio" derivara en %na e6periencia sin antecedentes conocidos. por&%e" al principio" ning%no de los m%c'ac'os tena conocimiento de la r%in e6istencia de favio. slo silvio y s%s dele+nables cost%mbres eran materia de disc%sin" *%stificada f%ria o p.nico. /el bolic'e tendra &%e 'aber 'ec'o algo contra esto /'aba dic'o &%i&%e ya 'aca m%c'o/. de la misma forma &%e ec'an a los pibes &%e mang%ean" tendran &%e pro'ibirle la entrada al silvio. /4por &%5 /reproc' man%el" &%e 'aca poco &%e alternaba en la mesa. /4por &%5 4todava preg%ntas por &%5 /se s%lf%r &%i&%e/. 2ese plomo insoportable3 2es imbancable ese 'i*o de p%ta3 /2e'" vie*o3 me parece &%e est.s e6agerando. . . no s. . . /vos por&%e no lo conoces. vos no sabes lo &%e es c%ando se te prende. . . /no. yo no lo cono+co /admiti man%el/ pero est%ve con l %n par de veces y no me parece tan terrible. me pareci %n b%en tipo" ba'" %n tipo normal. como c%al&%iera de nosotros. /no. vos por&%e lo viste en %n gr%po. pero de*a &%e te agarre solo. a' es donde l se ensa0a. c%ando te ve solo. . . man%el 'i+o %n gesto de escepticismo. /por eso te digo &%e el bolic'e lo tendra &%e espantar /arg%ment &%i&%e/" por&%e te *%ro &%e te as%sta venir a sentarte solo en %na mesa. por&%e l anda merodeando y adonde te ve solo viene y se te sienta. 12 1

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

y era verdad. como los lobos solitarios" silvio rondaba la es&%ina de santa fe y sarmiento a eso de las siete de la tarde. pasaba por la vereda de enfrente" con andar cansino" sin mirar decididamente 'acia adentro" %nos libros en la mano" pero s%s o*os avi+ores 'acan %n repaso completo de los s%fridos militantes de las mesas de el cairo. c%ando vena por sarmiento" desde crdoba" ya c%ando empe+aba a bordear el banco de galicia" levantaba s% nari+ pron%nciada" entrecerraba los o*os y comen+aba a ventear la posible presa. en m%c'as ocasiones s%s pasos lo llevaban 'asta la p%erta misma de la oc'ava sin 'aber logrado dar con ning-n conocido &%e se 'allase solo en %na mesa. entonces finga comprar cigarrillos en el 8iosco de al lado" por santa fe" o directamente entraba a el cairo" iba al ba0o y en el recorrido de ida y v%elta proseg%a la pes&%isa oc%lar. /yo" directamente no le doy pelota /f%e dr.stico el l%nfa/. ni bola. ni lo miro. /no podes. no podes /contempori+ el negro. /4cmo ,no podes," bol%do5 no lo miras y c'a%. no lo miras. /lo &%e pasa es &%e es como los perros" 4viste5 esos cac'orros /e6plic c'onc'n/. apenas vos los miras se te vienen. es como dice el l%nfa" no lo tenes &%e mirar. /%n diario /opin carlitos/. %n diario es lo me*or. /4cmo ,%n diario,5 /claro. si llegas y ves &%e no 'ay nadie" te compras %n diario y te sent.s a leer. si el tipo te ve leyendo no te va a venir a romper las pelotas. adem.s vos te 'aces &%e miras el diario y te 'aces el &%e no lo *%naste. /a'" s. 2 toma3 /se mof el l%nfa. /a se no lo paras con %n diario /di*o c'onc'n/" se te sienta lo mismo. /y b%eno /defendi s% teora carlitos/. si se te sienta vos te 'aces el sota y seg%s leyendo. no le das bola. /no podes. no podes /repiti el negro. /%stedes son m%y b%enos. yo lo mando a la p%ta &%e lo pari /el l%nfa se mantena" en s% tesit%ra/: yo me inclino por la violencia. /es &%e a' consiste la 'abilidad de estos tipos /di*o man%el/" n%nca llegan a %n p%nto en &%e se *%stifi&%e el mandarlos a la mierda. /pero sin llegar a eso" sin llegar a eso. . . /arranc el negro. /no te dan motivo. /sin llegar a eso" los podes a'%yentar. mira" yo el otro da le di*e. yo estaba sentado a'" con el flaco nico y viene el ploma+o este" no sal%da y se &%eda parado al lado. . . /como para ver si lo invitabas a sentarse. . . /claro. y nosotros ni bola" seg%imos c'arlando. y medio en vo+ ba*a /esto lo p%nt%ali+ el negro/" como si est%visemos disc%tiendo algo personal" m%y privado" alg%na f%lera. . . /no 'ay caso" l se &%eda /desestim el l%nfa. /efectivamente" l se &%eda /acord el negro/. pero entonces yo le di*e: ,silvio" 12 2

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

perdona pero con el flaco tenemos &%e disc%tir %n as%nto de lab%ro" e'. . . 4nos perdonas5, y se f%e. c'a%. se pir. y no t%ve &%e comprarme %n diario" ni mandarlo al cara*o" nada. /a'" &% piola &%e sos vos /di*o c'onc'n/" de a dos es m.s f.cil. as yo tambin. lo *odido es en la sit%acin ma" &%e generalmente llego m.s temprano de lo &%e llegan %stedes y a'" c%ando est.s solari es c%ando cae este coso. /es cierto lo &%e deca &%i&%e /record carlitos/. ac. tendran" no digo &%e pro'ibirle la entrada. . . /4por &% no5 4acaso la casa no se reserva el derec'o de admisin5 /no. no. pero podran empe+ar a cobrarle el caf %na barbaridad. inde6arle los cortados" no s. . . algo tendran &%e 'acer. . . /por&%e" te digo. . . /advirti el negro/ . . . ma0ana logra &%e c'onc'n no venga m.s" o no venga m.s temprano y ya les 'aces cagar %n cliente. y desp%s" seg%ro se va a oc%par de otro" y as. . . /a silvio lo mandan del oden. . . /adem.s" lo &%e vos decas" negro. . . /retom la ancdota el t%rco" &%e 'aba permanecido callado 'asta entonces/ . . . lo &%e vos contabas. yo 'e estado est%diando &%e el poder malfico de este tipo se dil%ye en forma proporcional al n-mero de personas &%e integran la mesa. la ses%da observacin del t%rco" algo 'abit%al en l" f%e recibida con m%estras de aprobacin general. /por e*emplo" si vos. . . /prosig%i" animado" el t%rco/ . . . en ve+ de decirle &%e estabas 'ablando de cosas m%y importantes con este amigo t%yo. . . /nico. /con nico. . . le decas ,sentate" ven sentate," '%bieses visto &%e a' no es tan plomo como c%ando est.s solo con l. por&%e se dil%ye. a' se dil%ye la densidad pl-mbica del s%*eto. y mientras m.s sean" menos es el. . . como decirte. . . /es cierto /acord c'onc'n/" eso es cierto. se ve &%e es algo &%mico. /por&%e no es bol%do 4e'5 no es bol%do /estableci el t%rco/. y c%ando 'ay m%c'a gente se &%eda callado" mete poco la c%c'ara. esc%c'a. entonces pasa desapercibido. /4&%e no es bol%do5 /desafi el l%nfa/. es insoportable. preg-ntale al p%ma. /entonces est. visto &%e 'ay &%e agr%parse" vie*o /res%mi el negro/. no vengamos de a %no. a tal 'ora nos *%ntamos todos en la es&%ina de mitre y venimos *%ntos. 'ay &%e %nirse ante esta amena+a. lo cierto es &%e 'aba %na pe&%e0a dosis de c%lpa en todos. &%i&%e" por e*emplo" contaba &%e en cierta ocasin 'aba admitido de b%ena gana &%e silvio se sentase a s% mesa. por disc%lparse" &%i&%e remarcaba &%e en a&%ella ocasin se 'allaba solo" no conoca demasiado a silvio y &%e le pareci %n interloc%tor potable. es m.s" reconoca con pesar &%i&%e" silvio le pareci %n tipo l-cido" bastante entretenido" al p%nto de admitir de b%en grado" al da sig%iente" repetir la e6periencia. slo desp%s silvio f%e sacando de s% interior el verdadero monstr%o &%e oc%ltaba. silvio tena %n p%0ado de actit%des &%e lo 'acan francamente imposible. era de %na s%ave cordialidad &%e of%scaba. en s% boca 12 3

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

*%g%eteaba siempre %na sonrisa comprensiva" los p.rpados entrecerrados y so0adores" la vo+ ba*a y %n tono de ,perdname lo &%e te digo, &%e e6asperaba. y no saba de*ar de lado c%ando estaba con 'ombres" actit%des &%e &%i+.s alg%na ve+ le diesen res%ltado con las m%*eres9 es decir" galanteras" gestos. atenciones" en %na palabra. /4&% tal" cmo est.s" est.s bien5 /era s% preoc%pacin primaria al encontrarse con alg%ien/. 4no &%ers %n poco m.s de a+-car5 te p%edo dar mi vaso de ag%a /eran s%s frm%las si comparta %n caf con alg%ien/. 4no te molesta el viento del ventilador a'5 4no &%ers cambiar el l%gar conmigo5 /te 'ace sentir %na embara+ada /'aba definido %na ve+ el l%nfa. adem.s" silvio miraba fi*amente a los o*os con s% e6presin tierna y adelantaba la nari+ 'asta %bicarla a escasos centmetros de s% interloc%tor. beba la c'arla de ste e inclinaba ligeramente la cabe+a 'acia %no de los lados" como los perros &%e perciben %n sonido e6tra0o. y asenta siempre" difcilmente opona arg%mentos encontrados. pero lo m.s denso era c%ando c'arlaba con %no de pie. repeta el mismo acercamiento &%e sentado o sea &%e acercaba s% rostro a e6tremos casi de conc%piscencia y no 'aba forma de escape. si %no retroceda dos pasos" l los adelantaba. si %no ensayaba %n side)step bo6stico 'acia %n costado" l de inmediato oc%paba la posicin abandonada manteniendo la distancia ,nari+)nari+, &%e era sin d%da" el secreto de la imantacin. /y no se ofende /mene la cabe+a el negro. /2no3 es tena+ /agreg carlitos. /es &%e" *%stamente. . . /esgrimi el t%rco a manera de prlogo de s% n%evo est%dio/ . . . la falta de org%llo es %na de las caractersticas &%e 'acen a la s%pervivencia de esta especie. si los tipos se sintieran 'eridos ante el m.s mnimo desaire" ante el primero &%e lo mandase a la mierda" se termina s% condicin de plomo. el 'ombre es plomo precisamente por&%e insiste. el ve la dific%ltad" percibe la oposicin" registra el fastidio en s% presa y eso lo 'ace m.s terco" m.s empecinado. con lo &%e &%iero decirte" negro" &%e la falta de org%llo es" *%stamente" la condicin esencial &%e debe atesorar todo plomo. la falta de org%llo es in'erente al plomo. as" poco a poco" se iba asentando %na *%rispr%dencia en el cairo con respecto al caso. y de la misma forma en &%e se dice del c.ncer &%e m%c'a m.s gente vive de l &%e la &%e m%ere por s% ca%sa" el ,tema silvio, ins%ma m%c'o m.s tiempo de est%dio le*os de s% presencia &%e el tiempo real en &%e se deba s%frirlo. se 'aba llegado a concl%siones en verdad prof%ndas con respecto a la nat%rale+a '%mana y el arcano misterio de la vida. /yo no me &%iero poner en defensor de silvio /man%el se p%so la p%nta de los dedos de la mano derec'a sobre el pec'o/. lo -nico &%e te digo es &%e no es %n mal tipo. eso es lo -nico. /nadie dice &%e es %n mal tipo. /por eso pienso &%e a veces %no se pasa de rosca y es medio in*%sto con l. por a' se lo trata para el c%lo y no se lo merece. en a&%ella ocasin estaba tambin en la mesa ornar. ornar era psiclogo y &%i+.s por s% condicin profesional se 'aba convertido en %na s%erte de compilador de las concl%siones &%e se iban prod%ciendo" casi siempre provenientes del t%rco. pero ese da ornar aport 12 4

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

s%s propias concl%siones. /lo &%e pasa" man%el. . . /di*o/ . . . es &%e 'ay %na frase bblica &%e dice: ,los bol%dos no son malos,. est. en la biblia" se repite en el cor.n" aparece" e6plicada con diferentes palabras" en distintas religiones. es inevitable" no son malos" por&%e no les da el c%ero para ser malos. para ser malo 'ay &%e tener malicia" &%e es %na especie de picarda. y si tenes picarda" tan tan bol%do no sos. /no son b%enos por conviccin. son b%enos por limitacin /concret el t%rco. lo 'aba ledo en alg%na parte. /no s" no estoy convencido /d%d man%el/. yo creo &%e es %na n%eva especie. %na malformacin gentica o algo as. algo &%e prod%cen las e6plosiones atmicas o el olor al pl.stico. no s. /ome /di*o el l%nfa/. plomos 'a 'abido en todas las pocas. /es m.s vie*o &%e orinar en los portones /agreg &%i&%e. /yo creo &%e no es tan bol%do" ni tan b%eno /tir el l%nfa/ y si no preg-ntale al p%ma. entonces" el p%ma f%e llamado a declarar. /yo andaba /empe+ sin rodeos/ tratando de enganc'ar a %na pende*a &%e es %na barbaridad. %na cosa de locos. b%eno" la mina no me daba bola. me daba %n poco" s" pero. . . b%eno" no les voy a contar la 'istoria de la mina por&%e no viene al caso. la c%estin es &%e %n da &%edo en encontrarme con esta piba" ac." en el cairo. digamos" encontrarnos los dos solos a tomar %n caf" por&%e 'asta ese momento 'abamos estado %n par de veces pero siempre con otra gente. la pende*a est%dia y andaba siempre en patota con otras amigas. no 'aba forma de ca+arla sola" siempre acompa0ada. de c%al&%ier manera yo" con tal de enganc'arla" me me+claba por a'" 'ablaba al pedo" en fin. pero ese da 'aba estado 'ablando con esta mina y con el fato de &%e a ella le interesa la m-sica y yo &%e le di*e &%e era representante de cantantes" b%eno" &%edamos en &%e yo le iba a alcan+ar %n artc%lo &%e 'aba salido en ,clarn," sobre el roc8 nacional y esas cosas. res%miendo: a%n considerando &%e lo m.s probable era &%e no pasara nada con esa pende*a" era la primera ve+ &%e bamos a poder estar los dos solos en %na mesa" c'arlando y tomando %n caf. incl%so la mina me 'aba dic'o &%e nos encontr.ramos %n poco m.s temprano de la 'ora a la &%e llegaban s%s amigas 'abit%almente para as poder c'arlar sin las otras. y yo" pelot%do de m" le 'aba dic'o a silvio &%e pasara por el bolic'e a de*arme %n long)play" &%e l deca &%e 'aba conseg%ido e6presamente para m. yo" pensando &%e ste pasaba" me de*aba el long)play y se piraba. . . /cagaste /profeti+ carlitos. /para colmo" ste llega %n poco antes &%e la mina y" como yo tena %n poco la d%da de si la mina iba a venir o no" no me tena m%c'a fe" lo 'ago sentar. 4para &%5 2 'i*o de p%ta3 a los dos min%tos lleg la mina y se sent conmigo. entonces yo pienso: ,b%eno" a'ora ste se pira,. estaba como pegado el 'i*o de p%ta. 2y eso &%e me 'aba dic'o &%e se &%edaba %n min%to nom.s3 c%ando lleg la mina entr a acomodarse en el asiento" deca ,b%eno. . ., y yo pensaba ,a'ora sal%da y se va,. nada. agarraba las cosas" tena %nas carpetas" amagaba levantarse y seg%a c'arlando. yo me lo &%era morfar. 'asta empec a tratarlo para la 12 5

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

mierda. no lo miraba. no le contestaba. 'ablaba con la mina y a l no le daba bola. o le contestaba mal. a cada momento le deca ,b%eno silvio" c%al&%ier cosa te llamo," para darle a entender &%e mi fato con l se 'aba terminado. . . /4no ves5 'ay &%e matarlo /resopl el l%nfa. /2'i*o de p%ta3 /sig%i el p%ma a &%ien el solo rec%erdo lo of%scaba seg%ndo a seg%ndo/. se pidi %n caf" l &%e 'aba dic'o &%e no iba a tomar nada por&%e ya se iba antes de &%e viniera la mina. tom el caf y de n%evo agarraba las carpetas como para irse y las volva a de*ar sobre la mesa. %n infierno. /2&% peda+o de pelot%do3 /%n infierno /sac%di la cabe+a el p%ma" conmovido ante el solo rec%erdo de lo espantoso de la sit%acin. / 2no te digo yo3 /insisti el l%nfa/. &%e se vaya a la conc'a de s% madre. a&%ella ancdota llen de odio a todos los m%c'ac'os y a%ment la rep%lsa 'acia silvio. pero no era esa la caracterstica 'abit%al de las emociones &%e generaban las c'arlas. se inclinaban m.s 'acia las refle6iones prof%ndas" el b%ceo de las cost%mbres. /&% notable" &% notable /p%nt%ali+ el t%rco %n da/ el poder de esta gente. esa capacidad de polari+ar el rec'a+o general. no es *oda lograr &%e en tan poco tiempo todo el m%ndo te ra*e. &%e todo el m%ndo te 'aga el vaco. es %na condicin m%y partic%lar &%e no creo sea m%y f.cil de lograr. /es %n don /di*o el negro. /macana. debe ser *odido /se apesad%mbr carlitos/4vos sabes &% *odido &%e te ra*e todo el m%ndo5 d*ame. /4y las minas" c'e5 4las minas le dar.n bola5 /se preg%nt c'onc'n. /4est.s en pedo vos5 /se interes el l%nfa. /no. yo digo por&%e como es %n tipo tan cordial" tan servicial. a veces a las minas eso les g%sta. &% s yo. /no" loco /aport el negro/. la otra ve+ me di*o liliana &%e no lo soportan. es %n sobador insoportable. %n baboso. /debe ser *odido /reiter carlitos. y se 'i+o %n silencio &%e rompi c'onc'n al preg%ntarse: /4%no no ser. as y no se da c%enta5 /la re&%isitoria levant %na tormenta en la mesa. '%bo protestas y alg%nos gestos de d%da/. por&%e por a'. . . /arremeti c'onc'n/ %no no se da c%enta y 'ay gente &%e c%ando vos te acercas dice ,ra*emos &%e viene el ploma+o a&%el, . . . 4e'5. . . /no. no. /'%bo varios &%e negaron" tal ve+ sin &%erer admitir" tan si&%iera" la posibilidad de invertir la teora filosfica y verse del mismo lado &%e s%*etos tan vit%perables. /'abra &%e pensarlo. . . 'abra &%e pensarlo. . . /accedi el t%rco" y %n estremecimiento de espanto pobl al gr%po frente a la alternativa de &%e ellos mismos albergaran en s%s propios c%erpos el engendro de ese mal e6tra0o e irreversible. 12 6

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/el sat%rnismo /arriesg carlitos. /no. no /invalid omar/. el sat%rnismo es la into6icacin de plomo. eso sera lo &%e nos ataca a nosotros. los &%e nos vemos amena+ados por los plomos. por todo lo relatado" es notorio c%.l era el clima &%e imperaba en la mesa del bolic'e el siniestro da en &%e el negro lleg con la noticia &%e los llen de pavor: 'aba aparecido otro plomo" &%i+.s m.s letal y temible &%e el propio silvio. /no p%ede ser /di*eron varios. /est.s *odiendo. el -nico &%e dio crdito a la versin f%e carlitos &%ien" dem%dado" m%sit: /es %n a+ote. /de veras" loco /asever el negro. /pero. . . 4de veras5 4dnde5 /preg%nt &%i&%e. /en el oden. el p%ma est%vo con l. parece &%e se llama favio. se lo presentaron al p%ma y alg%ien le bati &%e es %n plomo inig%alable. parece &%e en el oden es re*%nado y le ra*an &%e no lo podes creer. /no p%ede ser. dios no p%ede permitir tanta maldad /di*o c'onc'n. /debe darse este a0o alg%na con*%ncin astral" algo &%e. . . /empe+ el t%rco. /no debe ser cierto" vie*o /arg=y &%i&%e/. en esto tiene &%e 'aber %na ley &%mica" o fsica. dos c%erpos de tales caractersticas no p%eden estar *%ntos" no p%eden darse tan cerca. . . /dice el p%ma &%e lo va a traer /inform el negro. /4para &%5 /se alarm el l%nfa. /para est%diarlo. /4pero por &% no se van a cagar5 /se eno* el l%nfa/. 4no tenes bastante con el silvio y a'ora van a traer a otro5 4pero por &% no se van a cagar5 /loco. . . /lo reprendi carlitos/" es %na oport%nidad -nica para ampliar n%estro informe. a' podemos constatar" 'acer comparaciones" prof%ndi+ar. . . /ome /advirti el l%nfa/ si el p%ma trae ese tipo por ac." te *%ro &%e me voy y no apare+co m.s/. se 'aba eno*ado. /l%nfa. . . ome /le 'abl el t%rco/. nosotros ya estamos *%gados. somos como cone*itos de india. le debemos este aporte a la civili+acin. /4te imaginas todo lo &%e podemos adelantar en este tema5 /agreg c'onc'n. /yo advierto /di*o el l%nfa/. si traen a otro coso de esos" se van a la conc'a de s% madre. /es %n inters cientfico" l%nfa /trat de convencerlo &%i&%e. /4por &% no traen alg%na mina de ve+ en c%ando5 / preg%nt" agresivo" el l%nfa. /no me+clemos las prioridades /trataba de frenar el t%rco. /yo te *%ro &%e me al+o a la mierda /de* constancia el l%nfa. pese a eso" priv la decisin mayoritaria y al da sig%iente el p%ma cay *%nto a %n 12 7

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

petisito" fla&%ito" cara de nada. lo integr a la mesa y los primeros das no '%bo sntomas &%e confirmaran la fama de la &%e vena precedido el recin llegado. se comen+ a comentar &%e se trataba de %na falsa alarma" lo &%e reafirm la preeminencia de silvio en la materia. incl%so '%bo %na especie de revalori+acin de silvio como plomo gen%ino e incontaminado. de c%al&%ier modo el gr%po" especialista" saba &%e %n plomo no revela s% condicin a los primeros contactos" sino &%e se va manifestando m%y lentamente. t%vieron paciencia y esta paciencia t%vo s% premio. %n da &%i&%e lleg a la mesa" llam la atencin con %na palmada &%e 'i+o tambalear las botellas de gaseosas y di*o: /es %no de ellos. /y pas al relato de los 'ec'os. /'oy vena por calle crdoba /cont/ c%ando lo veo venir al favio pareca &%e no me 'aba visto" vena medio del otro costado. pero por a' veo &%e empie+a a cerrar la lnea 'acia por donde vena yo. 4viste5 /&%i&%e tra+" sobre la mesa" %na diagonal con el dorso de la mano/: as. y era %na cosa m%y rara" por&%e l vena caminando mirando para adelante y con la p%nta de los pies bien para adelante pero derivaba 'acia el centro de la calle. escoraba el loco" para donde vena yo. y los o*os perdidos m.s all.. en el infinito. tanto &%e yo no saba si me 'aba visto o me estaba por c'ocar de pedo" nom.s. pero se par %n metro delante mo. ,'ola, me di*o" mirando para otro lado. ,'ola favio. 4&% tal5, le digo. y se &%edaba callado. no deca nada. yo no saba si iba a seg%ir 'ablando" si &%era conversar" si iba a seg%ir caminando" &% cara*o iba a 'acer. ,4todo bien5, le preg%nto. ,s, me dice y como se v%elve a &%edar callado yo le digo ,b%eno" c'a%. nos vemos,. entonces me dice ,vos no sabes. . . donde p%edo conseg%ir. . ., lento" 4viste5 %na lente*a impresionante. y yo andaba medio ap%rado. estaba lab%rando. ,. . .dnde p%edo conseg%ir. . . %na revista. . . de donde sacar. . .,. no s &% cara*o &%era" &%e tena &%e copiar para %n traba*o de p%blicidad. 4traba*a en p%blicidad5 /s /asesor el p%ma. /b%eno" %n lab%ro en p%blicidad" &% se yo &% cara*o. le digo ,no" favio. mira" no s. estoy ap%rado,. 2y arranca a caminar al lado mo3 /para el otro lado. /2para el otro lado de donde vena3 y me empe+ a contar de ese traba*o &%e tena &%e 'acer y si yo no conoca a nadie &%e traba*ara el telgopor. . . &% se yo la 'istoria. . . pero todo lento 4viste5 lento" lento. . . /terrible. terrible /comprendi c'onc'n. /c%ando llegamos a la es&%ina de entre ros . . . /sig%i &%i&%e/ . . . se para adelante mo mientras esper.bamos &%e pasaran los a%tos. se para como disp%esto a volverse y retomar s% camino. y se &%eda callado. entonces yo de n%evo le digo ,b%eno favio. . .,. 2para despedirme3 y arranca de n%evo: ,por&%e a'ora &%eremos 'acer %na campa0a. . .,. 2'asta espa0a me acompa0 el 'i*o de p%ta3 /42 'asta espa0a35 /no me lo poda despegar. %n abro*o el g%ac'o. el negro se agarraba la cabe+a. era notorio &%e 'aba alg%nos &%e s%fran. a&%el sacerdocio de inoc%larse con el flagelo pl-mbico no era f.cil de sobrellevar. /es peor &%e silvio. te *%ro /c%lmin &%i&%e. 12 8

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

esta concl%sin no f%e creda. o al menos &%ed la d%da y se consider &%e %na aseveracin tan terminante no poda brindarse con ligere+a" m.s &%e nada en %n caso de la importancia como el tratado. se decidi &%e favio no deba ser rec'a+ado c%ando se acercase a la mesa y est%diar s% comportamiento en el gr%po. ,el sndrome de la manada, llam a esa fase el t%rco" sin &%e nadie entendiese demasiado. pronto '%bo comprobaciones interesantes. a diferencia de silvio" favio no dil%a s% densidad en la cantidad. %saba el anonimato de la m%ltit%d para me+clarse en ella y l%ego persista en la ca+a solitaria. casi siempre llegaba %n poco m.s tarde y se %bicaba" digamos" en %na seg%nda fila" con alg%na silla sobrante &%e peda de otra mesa. ya 'aban observado la prem%ra con &%e en las mesas circ%ndantes le facilitaban la silla" tras el primer momento de terror &%e atenaceaba a c%al&%iera c%ando favio se acercaba en actit%d interrogante. s% fama se 'aba e6pandido como veneno en el ag%a. conseg%ido %n pe&%e0o espacio entre los integrantes de la mesa" %n poco m.s atr.s s% silla &%e las dem.s" favio adelantaba s% cabe+a y 'ombros como c%0a" sentado en el borde del asiento" para no perderse la conversacin &%e a la sa+n se desarrollase. pero f%ese c%al f%ere la conversacin general" l elega la vctima m.s cercana" casi siempre el &%e tena sentado al lado o alg%no &%e" desaprensivamente" cometa la torpe+a de contestar alg%na frase s%ya. a l se abocaba favio" entonces. si la c'arla era sobre f-tbol" por e*emplo" favio mec'aba el rec%erdo de %n to s%yo &%e 'aba sido partidario de tiro federal. si alg%ien picaba y" cordial" le conceda %n modesto ,4s5, de fingida c%riosidad" sobre l caa la to+%da ancdota de favio. no importaba &%e la vctima intentara volver a integrarse a la liviana y refrescante c'arla gr%pal" no. el contin%aba con la 'istoria del to" &%e viva en c'ab.s" &%e %n da f%e a ver a river a teodelina" &%e eran inmigrantes. la vctima asenta con la cabe+a" proc%raba retomar el 'ilo general de la conversacin" pero no poda abandonar la mirada 'ipntica &%e sobre l" como %na cobra" mantena favio. ,es &%e el problema de los inmigrantes. . ., seg%a fabio ,. . . el desarraigo de esa gente, y si el otro se distraa" reclamaba ,e'" negro,. o &%i&%e" o carlos" o &%ien f%ese el atrapado. ,e'" negro. c'e" o. el desarraigo de esa gente. . . negro. el desarraigo. . .,. era in-til &%e interr%mpiese el mo+o trayendo el pedido" &%e el negro inventase %n via*e al ba0o para cortar la ancdota" todo era in-til. s%perada la interr%pcin favio retomaba con la misma tenacidad: ,por&%e en los inmigrantes" como el caso de mi to . . ., . ya a la l%+" ya clasificado" se arrib a %n paso &%e" seg-n el t%rco era impostergable. /'ay &%e llevar esta e6periencia 'asta s% p%nto m.6imo /lan+/. 'ay &%e enfrentarlos. lo &%e m.s sed%*o al resto de los m%c'ac'os para acometer la empresa no f%e slo la seg%ridad de &%e podran lograrse de tal enfrentamiento ense0an+as de notable inters cientfico para el m%ndo libre" sino el car.cter de desafo" de encontrona+o casi p%gilstico &%e tena la cosa. /por&%e tambin all 'ay otra cosa &%e dil%cidar /arg%ment ornar" el psiclogo/" la s%premaca de el cairo o el oden. p%ede decirse &%e dos c%lt%ras se ver.n frente a frente. 12 9

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/ac. se va a repetir lo de los g%apos y los c%c'illeros /acot c'onc'n/" el ta%ra de santa fe y mitre contra el ta%ra de sarmiento y mitre. /no es posible /di*o el t%rco/" no es ni geogr.fica ni astronmicamente posible &%e dos e*emplares de seme*ante calibre se den en %n radio tan pe&%e0o. y no slo no es posible sino &%e no es *%sto. no es *%sto &%e nosotros" por e*emplo" tengamos &%e soportar a dos de estos 'inc'apelotas. %no tiene &%e desaparecer. all" en esas palabras" tambin &%ed claro &%e el ,informe man%cci, (apellido de silvio) llegaba a s% fin. &%e" agotado ya el martirologio a &%e se 'aba sometido la mesa" la paciencia llegaba a s% fin y no poda estirarse m.s el e6perimento. se abocaron" entonces" a concertar la cita. 'asta el l%nfa" permanente partidario de la violencia" se %ni a la programacin. /tenemos &%e comprender /avis el t%rco/ &%e seremos nosotros %nos de los pocos privilegiados &%e asistiremos a esta pr%eba. ser. %n da 'istrico. acordaron apostar %n se0%elo y se lleg a la certe+a &%e c'onc'n sera &%ien despertara menos sospec'as. se lo colocara solo en %na mesa y nadie deba acerc.rsele 'asta &%e no picara la primera presa. los dem.s sim%laran c'arlas individ%ales en mesas ale*adas" provistos alg%nos de m%*eres como para *%stificar el ale*amiento y atentos a impedir &%e c%al&%ier despistado a*eno al tema f%era a &%ebrar la espera de c'onc'n. alg%no de los dos plomos caera" con seg%ridad" en la trampa. y l%ego el otro. era v.lido incl%so &%e c'onc'n los llamase" en caso de d%da de los merodeadores. sentados ya ambos plomos con c'onc'n" ste abandonara de improviso la mesa con %na e6c%sa c%al&%iera. los de*ara as solos" tras 'aberlos presentado. /%na noc'e y dando m%estras de cora*e" los dos plomos se enfrentaron en el ba*o / parafrase el l%nfa" en %na sentencia &%e" no por poco original" de*aba de ser rig%rosamente gr.fica. se cr%+aron ap%estas sobre c%.l de los dos plomos se levantara primero tras &%edar enfrentados. &%i&%e f%e el m.s arriesgado y avent%r &%e favio no le ag%antaba ni media 'ora a silvito. el p%ma" totalmente confiado en s% pollo" estim &%e en menos de %na 'ora silvio escapaba con el rabo entre las piernas. y todos se e&%ivocaron. por&%e silvio y favio congeniaron desde el primer instante. a las 11.15" 'ora en &%e el t%rco abandon el recinto para irse a cenar de*ando" por lo tanto" de cronometrar" todava ambos se 'allaban tren+ados en %na c'arla fragorosa e intensa. el t%rco f%e el -ltimo &%e abandon el barco y al da sig%iente comparti s% sorpresa con todos los dem.s. por&%e al da sig%iente" al llegar" ya estaban silvio y favio compartiendo %na mesa *%nto a la ventana" c'arlando animadamente. llegaron a pensar &%e no 'aban abandonado el bolic'e desde la noc'e anterior. desde a&%el 'istrico da de la e6periencia" ning%no de los dos plomos se acerc de n%evo a la mesa. se a%toabastecan. y %n mes desp%s se los de* de ver por el l%gar. desde el oden informaron &%e tampoco 'acan acto de presencia por all. %n a0o desp%s carlitos se encontr con favio y ste le confes &%e a'ora l y silvio paraban en otro bolic'e" en pico fino" por&%e en el cairo 'aba gente &%e les caa medio pesada y no los de*aban c'arlar con tran&%ilidad. 13 0

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

13 1

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

no se si he sido claro

antes &%e nada &%isiera pedir" se0or *%e+" se0ores del *%rado" &%e sepan disc%lpar si" tal ve+" en mi relato" ofendo sin &%erer el odo de la dama o el caballero" con palabras &%e p%edan parecer ,non sanctas,. pero es &%e el tema se0or *%e+" en s mismo" se 'ace %n poco dific%ltoso de contar sin rec%rrir a esas palabras a las &%e 'ago mencin. yo creo &%e 'a sido el destino" el a+ar" el &%e me 'a p%esto en esta sit%acin" la cas%alidad" y" lamentablemente" se0ores" no tengo" ni m%c'o menos" dotes de orador. proc%rar" a lo s%mo" ser concreto y lo m.s breve posible. pero &%era de*ar 'ec'a la salvedad para &%e nadie" desp%s" diga &%e no lo 'e advertido y se me p%eda ac%sar de maled%cado o boca s%cia. por otra parte" estamos entre gente mad%ra &%e sabr. comprender lo &%e yo diga. ya s" ya s" se0or *%e+" perdneme. ir al grano. pero oc%rre &%e no es f.cil para %n 'ombre '%milde" como yo" desenvolverme en esta sit%acin" frente a tan 'onorables mandatarios. es el destino" como le deca" el &%e 'a &%erido &%e yo f%ese testigo de los 'ec'os" y proc%rar ser lo m.s claro posible" sin ofender a nadie. voy a comen+ar la 'istoria por el principio" o al menos" voy a tratar" se0or *%e+" se0ores del *%rado" de darles %na idea de &%in era mig%el pani+o" mig%elito" como le decamos en el barrio" el b%rro pani+o. y mig%el pani+o" all." en saladillo" era famoso por %na cosa" se0or *%e+" por s% virilidad" s% 'ombra. y c%ando digo s% virilidad" s% 'ombra" no me refiero con esto a &%e era %n g%apo" %n 'ombre de cora*e" o %n tipo valiente. eso no lo s. n%nca lo demostr" o no t%vo oport%nidad de demostrarlo. tampoco era %n tipo provocador como para tener oport%nidad de demostrarlo. todo lo contrario" mig%elito era %n pan de dios" %n m%c'ac'ote b%ena+o" se0ores. por eso" c%ando yo digo &%e mig%el pani+o era famoso por s% virilidad me refiero a otra cosa. y %stedes saben bien a &% me refiero. me refiero" proc%rar ser m.s e6plcito" me refiero. . . por&%e veo entre los presentes rostros algo d%bitativos. . . alg%nos ya veo &%e me 'an compendido. . . s" s. . . eso mismo. . . eso mismo. . . pero ser claro" me refiero a &%e mig%el pani+o era famoso por el. . . digamos. . . por lo &%e cal+aba. . . 4cmo e6plicarlo5 . . . el aparato &%e cal+aba" el se6o" digamos" el miembro viril" e6actamente. p%edo aseg%rarle" se0or *%e+" y perdone si soy m%y cr%do en mis trminos" &%e era in'%mano lo &%e tena ese m%c'ac'o entre las piernas. %na cosa b.rbara. as" observe. mi antebra+o" casi. soy %n 'ombre grande" 'e visto m%c'as cosas" pero p%edo aseg%rarles &%e n%nca en mi vida 'aba visto algo as. 2%na cosa tremenda3 por algo le decan ,el b%rro," a mig%elito. el ,b%rro, mig%el" por&%e como %stedes saben. . . noto &%e 'an comprendido por las miradas de todos %stedes. . . los b%rros son notorios por. . . est. bien" s se0or *%e+" perdneme. . . intento ser claro para il%strar al *%rado" y a la ve+" no aparecer demasiado grosero para las damas &%e lo componen" tambin. . . ellas 13 2

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

sabr.n perdonarme. s" s" contin-o" se0or *%e+. p%edo aseg%rarles" se0ores del *%rado" &%e el atrib%to de mig%el pani+o era para ser e6p%esto en circos" en ferias p-blicas" de la misma forma &%e a veces se m%estran terneros de dos cabe+as" o *orobados" % otras deformidades fsicas. pero l" mig%elito" siempre se 'aba negado a eso por&%e deca" y tena ra+n" se0ores del *%rado" &%e l no era %n payaso" o %n animal" para ser e6'ibido en %na 8ermesse" o en alg-n circo. y yo les aseg%ro" se0ores del *%rado" &%e ese m%c'ac'o poda 'aberse ganado la vida m%y f.cilmente traba*ando en el ti'any" o en el ringlin brot'ers" por dar %n e*emplo. pero no" mig%el siempre traba* en el almacn de don isidro" a la v%elta del cl%b cal+ada" como c%al&%ier 'i*o de vecino. pero eso s" tiempo atr.s sola aceptar desafos" ap%estas" de gente &%e vena de otras partes. eso s. %n poco por&%e no de*aba de ser %na diversin para los m%c'ac'os del barrio" &%e lo seg%amos como &%ien sig%e a %n e&%ipo de f-tbol. nosotros ramos s% 'inc'ada. y otro poco por&%e as" de c%ando en c%ando" se ganaba los b%enos pesos. pero 'aca m%c'o &%e eso ya no pasaba en saladillo. el -ltimo &%e rec%erdo" 'ace como oc'o a0os" f%e %n. . . %n bobalicn de santa fe. . . %n grandote &%e *%gaba al b.s&%et y vino a desafiarlo a mig%el. me ac%erdo &%e la competencia f%e a p%ertas cerradas" por s%p%esto" en la sala de los trofeos del cl%b %nin y gloria" frente a %n escribano p-blico" y est.bamos todos. se 'aba acondicionado %na mesa" &%isiera e6plicarles el procedimiento a los se0ores del *%rado" %na mesa a la &%e se le 'aba pintado" m%y proli*o" en la madera" %n sistema mtrico" &%e llegaba al metro y medio" m.s o menos" y sobre esa mesa se 'aca la e6'ibicin. . . b%eno. . . de las pie+as. disc%lpen las damas si me e6tralimito" por&%e veo. . . b%eno. . . rostros %n tanto r%bori+ados" pero entiendo &%e es mi deber de testigo aportar" en lo posible. . . est. bien" est. bien" se0or *%e+" perdneme. pido disc%lpas. &%i+.s mi intencin de colaborar 'ace &%e me e6tralimite. . . s" s" contin-o. b%eno" a&%ella ve+ del santafecino f%e %n fiasco por&%e mig%el le gan" casi" por veinte centmetros. s" se0ores" advierto ciertas miradas s%spicaces entre los 'onorables presentes" pero p%edo *%rarles por lo &%e m.s &%iero" por el cari0o de mi madre" &%e no les miento. es &%e lo de mig%elito era pavoroso. y estoy 'ablando del aparato. . . 4cmo podra e6plicarlo5. . . del aparato en posicin de descanso. no les 'ablo" no &%iero contarles lo &%e era eso c%ando entraba en actividad" por&%e en esos. . . bien" perdn se0or *%e+. lo &%e oc%rre es &%e la gente s%ele no creer c%ando %no les c%enta" piensan &%e %no est. fantaseando" pero &%iero recordarles &%e yo 'e *%rado decir solamente" la verdad y no voy a defra%dar ni la confian+a &%e 'a depositado en m el *%rado al llamarme a declarar" ni m%c'o menos la mirada de mi padre" &%ien" tal ve+" desde el cielo. . . ya s" se0or *%e+" perdn. mil perdones. contin-o. esa ve+ con el santafecino" f%e la -ltima ve+ &%e mig%el particip en %n desafo de ese tipo. estoy 'ablando de casi oc'o" si no n%eve a0os atr.s. pero" por lo dem.s" mig%el pani+o" llevaba %na vida normal" tran&%ila" com-n. no era %n 'ombre de farolear" digamos" de engr%pirse con s%s condiciones f%era de lo com-n. 2y mire &%e c%al&%iera p%diera 'aberlo 'ec'o" en s% misma sit%acin3 m.s considerando" %stedes bien saben cmo son los barrios" ese c%lto 13 3

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

&%e e6iste por el mac'ismo" por la cosa viril. 2cmo se 'abla de eso en la barra del caf" en el cl%b" los c'istes de los amigos" las cargadas" las bromas3 pero no" mig%elito ya di*e &%e era %n pan de dios" no le daba m%c'a bolilla a esas cosas. tampoco las desmenta por&%e no era tonto. no las desmenta. el saba &%e" en la medida en &%e esa fama se dif%ndiera" l sacaba s%s b%enas venta*as. 4de &% modo5 permtame e6plicarlo" se0or *%e+" dado &%e aprecio miradas algo conf%ndidas entre los presentes. todos sabemos &%e las m%*eres son bastante c%riosas" se0or *%e+. . . no s si me e6plico. . . no s si 'a sido clara mi intencin. no s si 'an logrado captar lo &%e &%iero decir con esto. . . %n momento" %n momento. . . &%isiera aclarar" por&%e veo rostros %n tanto eno*ados entre las damas del *%rado. . . es solamente lo &%e 'e dic'o. . . en ese aspecto" en el aspecto de la relacin" digamos" por as decirlo" 'ombre)m%*er" la relacin ntima" o bien" se6%al" la m%*er se dice &%e es m.s in&%ieta &%e el 'ombre. m.s c%riosa" la s%by%ga lo desconocido" o lo misterioso. se siente atrada por a&%ello &%e no conoce. al menos le algo as en alg%na revista especiali+ada. 2no &%iero &%e se piense &%e yo" se0or *%e+" soy el inventor de esta teora3 creo 'aberlo visto en el ,maribel,. o al menos alg%nas m%*eres son as" si no todas. por lo menos" y eso doy fe" lo *%ro por la sal%d de mis 'i*os" en el barrio yo 'e visto varias m%*eres" incl%so digo m.s" m%c'as de ellas ,se0oras," ,se0oras respetables," venir al cl%b a la 'ora en &%e ellas saban &%e nos re%namos los m%c'ac'os" para verlo al mig%el. y le b%scaban la conversacin" le ,daban calce," como dicen los m%c'ac'os. y el mig%elito aprovec'aba" por&%e era %n grandote algo &%edado en alg%nas cosas" pero de tonto no tena nada. y al da sig%iente se las vea a esas m%*eres con el rostro cambiado" con %na sonrisa" as" como perdidas y %no entonces saba &%e el mig%el les 'aba 'ec'o saber lo &%e es la b%ena e'. . . %stedes ya me comprenden" la b%ena. . . creo ser claro" la b%ena 'erramienta" disc%lpen si soy cr%do en mis palabras. y voy llegando al n-cleo de lo &%e tengo &%e contar" seg-n todos sabemos" y pido disc%lpas si me 'e e6cedido en detalles irrelevantes" v%elvo a repetir &%e no soy orador y. . . bien" se0or *%e+" tiene ra+n. perdone %sted. la c%estin es &%e %na semana atr.s" el l%nes pasado" s" el l%nes pasado" llega al barrio %n enano. %n enano de resistencia" c'aco. se imagina" se0or *%e+" &%e la noticia corri enseg%ida por&%e %n enano es m%y notorio" siempre" por la misma ra+n de s% ba*a estat%ra. pero este enano" se0ores del *%rado" sosa se llamaba" o se 'aca llamar" desafa al mig%elito. as como lo oyen. podra sonar como %na pet%lancia" o %na falta de '%mildad de parte del enano" desafiar a %n coloso como mig%el" pero %stedes bien saben lo &%e se dice" lo &%e se comenta en torno a los enanos. . . no s si soy claro. . . no s si %stedes entienden el sentido de lo &%e &%iero transmitirles" por&%e veo alg%nos rostros como. . . como &%e no comprenden. se dice" no s si es cierto" &%e los enanos" a pesar de s% escasa talla" de s% tama0o red%cido" est.n" podramos decir. . . est.n m%y bien provistos. bien" se0or *%e+" s" s" comprendo" contin-o. no. . . adem.s veo &%e me 'an comprendido perfectamente" veo por s%s miradas &%e ellos tambin conocen la fama de estos enanos" o al menos 'an odo de ella. incl%so a este sosa" marcial sosa" el enano &%e se present en el b%ffet del cl%b el l%nes pasado" le decan el ,bracero,. por s%p%esto &%e es %n apodo" &%e no config%raba %n dec'ado de imaginacin por&%e es %n apodo m%y remanido" digamos" por&%e. . . claro. . . no le decan el ,bracero, por&%e '%biese traba*ado 13 4

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

en la +afra. . . y perdonen la irona. no s si me llegan a entender. no s si comprenden" en especial las damas" por&%e noto ciertas caritas como &%e no entienden. el brasero" por el brasero brasero" el aparatito para calentar cosas" la pava" digamos. el brasero &%e como todos sabemos tiene tres patas y s%ele llamarse as a ciertas personas" lgicamente" 'ombres" c%ando se comenta &%e" *%stamente. . . m%y bien" m%y bien" se0or *%e+" es &%e intento ser lo m.s gr.fico posible. perdone %sted. disc%lpe. contin-o y sepan disc%lparme las damas si soy %n tanto cr%do en mis e6plicaciones. en el cl%b de inmediato se cre %na efervescencia ante el desafo del recin llegado del c'aco e" incl%so" comen+aron a te*erse 'istorias disparatadas. %sted sabe cmo son las barras de los cl%bes. cmo se 'abla a' al divino botn. por&%e este enano era del c'aco y el mig%elito pani+o tambin es c'a&%e0o. no de resistencia pero s del c'aco. de ro&%e s.en+ pe0a" creo. se vino ac. 'ace como &%ince a0os" pero es del c'aco. y se empe+ a decir en la mesa del cl%b &%e en c'aco todos los 'ombres son as" &%e era as por la alimentacin" o por el clima seco" &% s yo. 'asta &%e fermn" el toto fermn" &%e es el macaneador mayor del cl%b. . . %sted sabe" se0or *%e+" &%e en todo cl%b" en todo barrio 'ay %n macaneador" %n loco" %n tontito" b%eno. . . fermn" &%e es el macaneador del cl%b" invent &%e el enano era en realidad 'i*o de mig%el" %n 'i*o nat%ral" &%e por eso estaba tambin digamos. . . &%e por eso cargaba tambin s% b%en" s% b%en aparato" &%e mig%el 'aba '%ido del c'aco *%stamente por eso" para no 'acerse cargo del enano y todas esas cosas. 2la &%e se arm3 de c%al&%ier manera el desafo ya se 'aba concertado" mig%el 'aba dic'o &%e s" y el enano 'aba apostado c%al&%ier g%ita a s%. . . a s% pingo. no me preg%nten c%.nto por&%e mentira si les digo" pero s &%e era %na cantidad m.s &%e considerable" se 'ablaba de dlares" incl%so. b%eno" el mircoles a la noc'e" f%e la cosa. se cerr el cl%b con la e6c%sa de &%e 'aba desinfeccin" nos f%imos todos para el saln de los trofeos" ramos como treinta" y all estaba la mesa sa &%e yo ya les e6pli&%" se 'aba acondicionado como para este tipo de. . . confrontaciones. &%iero aclarar &%e en este tipo de cosas no se aceptan m%*eres ni ni0os" &%e &%ede bien claro &%e es nada m.s &%e %na competencia con %n p-blico e6cl%sivamente de 'ombres. no 'ay ning%na corr%pcin ni por&%era. estaba tambin el escribano" pero no se permitan fotgrafos. el enano lleg medio tarde" c%ando ya pens.bamos &%e se 'aba borrado" temeroso de pasar papelones. pero lleg" agitado" con %n envoltorio alargado de papel de diario ba*o el bra+o" donde deca &%e traa %na regla para constatar las medidas. a' se arm medio %na disc%sin por&%e '%bo &%e decirle &%e l obraba en condicin de desafiante" y &%e ac. las cosas se regan por las reglamentaciones de la provincia de santa fe" y esas cosas. yo no s &% 'aba de cierto en todo eso" pero s%pongo &%e los m%c'ac'os medio lo ap%raron para no de*arse prepotear por %n desconocido de af%era &%e vena a desconfiar de nosotros" y para colmo" enano. de c%al&%ier manera" desp%s de la parada de carro" '%bo &%e 'acer las cosas bien por derec'a" no f%era a ser &%e el enano" o el mismo escribano" pensaran &%e los &%eramos llevar por delante y robarles el dinero. el escribano sorte &%in deba. . . digamos" desenf%ndar primero. y sali elegido mig%elito" pobre. mig%el pel el termo y lo p%so sobre la mesa. %na cosa mon%mental" vea. el enano se p%so p.lido" yo lo estaba mirando de reo*o" blanco se p%so. el escribano midi" no s bien c%.nto ac%s mig%el /si lo s%piese no me lo creeran/" y le toc el t%rno al enano. yo vi &%e el enano agarraba la 13 5

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

regla env%elta en papel de diario y pens: ,este no est. convencido. no lo p%ede creer,. y por a' el enano saca del envoltorio alargado" no %na regla" saca %n mac'ete de este porte" de esos de abrir picadas en el monte y. . . c%ando revivo esa escena le *%ro" se0or *%e+" &%e me recorre la com%na vertebral %n estremecimiento de arriba aba*o. f%e %n solo ta*o" se0or *%e+" %n mac'eta+o seco sobre la mesa. . . mire. . . el aparato de mig%elito era %na vbora" %n bra+o m%tilado retorcindose sobre la mesa. no &%iero ab%ndar en detalles por&%e veo en los rostros transfig%rados de todos %stedes. . . el mismo espanto &%e sent yo. . . pobre mig%el. . . desp%s nos contaron &%e este enano" sosa" 'aba res%ltado el marido de %na m%*er &%e %n da prob con mig%el" all. en el c'aco. no s. %na 'istoria as. y &%e se la 'aba *%rado al mig%el. el enano era obra*ero. 2cmo son las cosas3 4de &% vale" a veces" tener tanto" se0or *%e+5 me preg%nto yo. . . 4de &% vale tener tanto5

13 6

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

el tesoro de los "cancas"

el espelelogo %r%g%ayo filisberto nelson amatista reali+ %n desc%brimiento asombroso en %na de s%s" obviamente" prof%ndas investigaciones por tierras per%anas. amatista se dio" literalmente" de narices" contra %n libro de tapas ferr%ginosas" enmo'ecido 'asta lo irreconocible" pero milagrosamente conservado" c%ando recorra %na interminable caverna en la incaica provincia de '%amanga. a la escasa l%+ de la linterna &%e llevaba adosada a s% casco de seg%ridad" el est%dioso oriental p%do comprobar" con asombro" &%e dic'o libro no era otra cosa &%e %n diario de con&%ista" llevado cientos de a0os atr.s por la mano severa de %n adelantado espa0ol. no era tal material periodstico" por s%p%esto" lo &%e ambicionaba encontrar filisberto nelson amatista en a&%ella gr%ta. el montevideano tena %n propsito m%y distinto en principio" &%e consista en 'allar de %na b%ena ve+ %n especial tipo de gallina &%e" seg-n le 'aban informado" p%l%laba en a&%ellos recovecos s%bterr.neos %bicados nada menos &%e a 8! metros ba*o la s%perficie de la tierra. el dato se lo 'aba acercado %n caci&%e*o de la trib% pot" trib%taria de los milenarios ,cancas," parientes pobres de los incas. el caci&%e*o en c%estin f%e encontrado cas%almente por amatista en berna" en %n simposio de prod%ctores de l&%idos de frenos para a%tomotores" adonde el indgena 'aba conc%rrido pensando &%e se trataba de %na mesa redonda sobre temas aborgenes. lo cierto es &%e el in&%ieto %r%g%ayo" solo" seg-n s% cost%mbre" carg s% moc'ila y se lan+ en b%sca de a&%ella colonia avcola &%e moraba en las prof%ndidades de la tierra. las avent%ras y desvent%ras &%e le acaecieran d%rante s% a+aroso periplo tras las gallin.ceas s%bterr.neas seran motivo" por s solas" de constit%ir %n libro. (1) pero el 'alla+go de a&%el doc%mento invalorable es lo &%e a'ora nos oc%pa y lo &%e pasamos a transcribir proc%rando disim%lar" de ser posible" las omisiones" a%sencias y obligadas conf%siones propias de %n escrito devastado por el tiempo y %n .mbito '-medo y soterrado. de c%al&%ier forma" la narracin del capit.n diego de m%la merced %ranga y alvarado" condestable de la pollina" es %na pe&%e0a *oya &%e encarna %n e*emplo del drama encerrado entre la codicia y el re%ma.

1 de enero de 15$8
1 por s%p%esto" dic'o libro est. a p%nto de aparecer. lleva la firma de filisberto nelson amatista y s% tt%lo es , 2gallinas3,.

13 7

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

'emos atrapado a %n nativo. se acerc m%c'o a francisco %r&%i*o de samaniego" &%i+.s desl%mbrado por el brillo de la armad%ra y panc'o lo atrap. el nativo se empe0aba en no 'ablar la leng%a de castilla. son indios a%steros en el leng%a*e y empecinados. debimos rec%rrir a %n leng%ara+ ya &%e los gestos en nada colaboraron. es m.s" sospec'o &%e m%c'os de los gestos &%e nos 'aca el salva*e con las manos no eran otra cosa &%e %na serie de procacidades. se tomaba m%c'o los testc%los" por e*emplo. entre los a+tecas eso significa: ,deben caminar dos l%nas 'acia la derec'a," pero entre estas criat%ras no arriesgara %na trad%ccin. finalmente p%dimos 'acerle entender &%e n%estro deseo era saber dnde se 'allaba el tesoro de los ,cancas," del c%al tanto nos 'an 'ablado. el salva*e meneaba la cabe+a" en se0al de no comprender. no s cmo p%de conservar la paciencia. siempre 'e sido partidario del s%plicio. el padre aparicio me convenci de &%e debemos persistir en la pers%asin. cercanas ya las sombras de la noc'e abandonamos el intento. 11 de enero de 15$8 espero &%e la decisin 'aya sido la m.s acertada. 'oy por la ma0ana el nativo prisionero insista en decir &%e desconoca el sitio donde se 'alla oc%lto el tesoro de los ,cancas,. no slo eso: reclamaba a voces el desay%no. yo perd la calma. el padre aparicio p%do contenerme c%ando ya estaba por pasar de lado a lado al insolente con mi espada" pero debi s%ministrarme %n par de 'ostias para calmarme. comprendo &%e mis nervios empeoran. antes mi organismo no necesitaba nada para mantener la templan+a. 'oy por 'oy slo d%ermo si ingiero %na 'ostia antes de reposar. es la -nica forma en &%e logro retener el cristianismo en el c%erpo" me 'a dic'o el padre aparicio. enri&%e pin+n me s%giri otra cosa para convencer al ca%tivo: comprar s% vol%ntad con lo &%e nos &%edaba de barati*as y c'afalonas. ante la vista de las fantasas m%lticolores la e6presin del salva*e cambi. s% rostro cetrino se il%min c%ando arro*amos delante de l el contenido de dos alfor*as de min%cias. est%vo prob.ndose collares" p%lseras y di*es d%rante m.s de tres 'oras" ab%sando de n%estra cristiana paciencia. *%ro &%e deb contenerme para no degollarlo de %n solo ta*o. pero lo &%e m.s me of%sc f%e &%e" agotado ese tiempo" arro* todas las c'afalonas a %n lado 'aciendo gestos claros de &%e no le g%staban. l%ego l nos ofreci alg%nos de s%s inm%ndos collares 'ec'os con vrtebras de coc'inillo y semillas de mandioca en'ebradas en %na tripa. all me t%vieron &%e contener entre c%atro en tanto el padre aparicio me 'aca tomar %na 'ostia de las m.s f%ertes. cristbal de +ar+aparrilla p%so a mi consideracin otra alternativa entonces: ofrecerle los espe*os. as f%e &%e p%simos ante los o*os del salva*e varios tro+os de espe*o &%e sacamos del morral de pin+n. n%nca 'e visto a ser '%mano alg%no" si se p%ede llamar seres '%manos a estas criat%ras selv.ticas" poner e6presin tal. slo rec%erdo esa e6presin en los o*os del adelantado flori.n 'ern.nde+ de argensola" la *ornada a&%ella en &%e nos camos en la carabela por las cataratas del diablo. el pobre flori.n m%ri creyendo &%e la tierra era c%adrada. lo cierto es &%e el indio modific s% tesit%ra negativa ante la visin de los espe*os. di*o &%e nos traera toda la informacin necesaria para llegar 'asta el tesoro" solamente si le d.bamos el morral completo 13 8

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

conteniendo todos los espe*os. t%ve &%e morderme para no destriparlo con mi daga. s%cio analfabeto. 'emos comprado cosec'as enteras con %n solo anillo de plomo. obt%vimos cientos de on+as del me*or oro de i&%i&%e" a cambio de %n orinal de latn. pero este insensato peda todos los espe*os &%e eran como &%ince tro+os de b%en porte. decidimos disc%tirlo entre todos. nos llev m.s de %na 'ora ponernos de ac%erdo" especialmente convencer a cristbal de +ar+aparrilla" &%ien no p%ede peinarse sin &%e algo lo refle*e. finalmente" decidimos aceptar el can*e. si logramos dar con ese tesoro podremos ya volver a espa0a e iniciar el armado de %na n%eva nave con m.s comodidades" con ba0os" por e*emplo. f%e a' &%e el nativo sali con %n desplante: debamos de*arlo ir con los espe*os y ma0ana l volvera con los datos. t%vieron &%e tomarme de los bra+os para &%e no castrase al impo. el padre aparicio pidi mi asentimiento para de*arlo ir ba*o s% responsabilidad. me di*o ser l %n conocedor del esprit% '%mano y &%e 'aba visto en los o*os de ese anacoreta el brillo ine&%voco de la lealtad. lo de*amos marc'ar. 15 de enero de 15$8 no vino el indio. 1! de enero de 15$8 'oy tampoco. 1# de enero de 15$8 'oy 'ice crisis. vena soportando bastante bien la ansiedad pero mis nervios me traicionaron. para colmo me pic %n bic'o y me p%se morado negro. e%genio de castellondo y alc.ntara '%bo de sa*arme la pierna con s% daga en torno a la picad%ra del maldito insecto para &%e fl%yese la sangre ad%lterada. el imbcil del padre aparicio" consciente de &%e s% torpe actit%d de liberar al indgena 'aba sido %n error 'istrico" no se apro6im a mi camastro. no s &%e '%biese pasado de 'aber yo necesitado los -ltimos sacramentos. recin se 'i+o presente a la noc'e c%ando ya la fiebre se 'aba retirado de mi c%erpo maltrec'o. me 'i+o tomar tres 'ostias y as" solamente" p%de dormir. al despertarme de %nas 'oras de s%e0o" comimos con e%genio %n poco de lagarto. la cola de lagarto sabe m%y bien. 2pensar &%e en mi le*ana castilla" vea pasar estos animale*os por entre las almenas del castillo y ni tan si&%iera senta 'ambre3 este -ltimo lagarto no me 'a g%stado. &%i+.s sea prod%cto de la fiebre. la temperat%ra me s%be c%ando pienso en el salva*e &%e desapareci con n%estros espe*os. por otra parte" no p%edo comer sin vino. conservamos n%estros copones de oro" pero la -nica bebida &%e podemos poner en ellos es ag%a o %na mela+a fermentada &%e cons%men los indios. d%rante semanas la est%vimos bebiendo" 'asta &%e nos enteramos de &%e los ,cancas, slo la %san para preservar el pela*e de los p%ercos. 13 9

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

18 de enero de 15$8 2apareci el indio3 por s%p%esto" sin la informacin y sin los espe*os. el m%y ladino s%rgi desde la espes%ra acompa0ado de %n leng%ara+ &%e nos e6plic &%e el tesoro de los ,cancas, 'aba sido robado por %n caci&%e *oven &%ien '%y con la fort%na a e%ropa. seg-n el intrprete" dic'o caci&%e conoci a la 'i*a de %n adelantado y sta lo convenci de 'acerse de las ri&%e+as y escapar a vivir en %na caba0a en los alpes. lgicamente todo esto me son a c%ento. de %n esto&%e pas de parte a parte al trad%ctor. l%ego 'ice atar al salva*e &%e se llevara n%estros espe*os y lo somet a s%plicio. en esta ocasin el padre aparicio opt por callar. 2b%eno '%biese sido &%e 'ablase3 lo s%yo f%e %n error may-sc%lo. a%n&%e vaya a saber l%ego &% escriben sobre l los 'istoriadores. as como di*eron &%e 'ern.n corts 'aba &%emado s%s naves para afirmar s% determinacin de &%edarse en estas tierras. lo cierto es &%e se le 'aba oc%rrido feste*ar san pedro y san pablo y se le prendi %na vela. incl%so 'aba gr%metes vestidos de cabe+%dos. los 'istoriadores arreglan todo a s% g%sto. lo importante es &%e p%de demostrar palmariamente lo efica+ de mi sistema. tan slo 'aba pasado %na 'ora de tormento c%ando el salva*e 'i+o se0as de &%e nos indicara el camino a seg%ir para llegar 'asta el tesoro de los ,cancas,. lo p%simos de pie y" orinando sobre el piso" dib%* en el s%elo terroso el camino a la ri&%e+a. el l%gar &%eda a dos das de marc'a si no nos detenemos a merendar y l%ego 'ay &%e descender a %na serie de pasadi+os s%bterr.neos. no 'an sido tontos los ,cancas, para oc%ltar s%s valores. yo ya 'aba odo 'ablar sobre las cavernas s%bterr.neas de la regin" %n laberinto de t-neles nat%rales" poblados de demonios" monstr%os y dioses del mal" seg-n los nativos. de %n 'ac'a+o termin con el salva*e" ya obtenido el informe. no me agrada verlos s%frir. $$ de enero de 15$8 'emos 'allado la boca de la c%eva. se inicia en ella %n t-nel descendente &%e parece llevarnos a las mismas entra0as de la tierra. mis artic%laciones cr%*en por la '%medad. encendemos antorc'as. iniciamos el descenso. $ de enero de 15$8 el maldito tesoro no aparece por ning-n lado. no s c%.nto tiempo llevamos recorriendo pasadi+os" 'ostigados por los m%rcilagos a los &%e ya nos 'emos acost%mbrados a ver como acompa0antes de r%ta. pero nos distraen en n%estro cometido ya &%e s%s met.licos c'istidos nos 'acen pensar &%e alg%ien nos c'ista a nosotros y permanentenemente volteamos n%estras cabe+as mirando a todas partes. no &%iero pensar &%e 'emos sido ob*eto de %n n%evo enga0o de parte de ese salva*e. no debe res&%ebra*arse n%estro temple. 14 0

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

enero de 15$8 dimos con el tesoro. paso a e6plicar el por&% de mi falta de alegra. el tesoro se 'allaba en el centro de %na amplia caverna donde incl%so se apreciaba %na lag%na s%bterr.nea. se trataba de %nas cinc%enta canastas de pa*a tren+ada por los ,cancas, y en ellas %na enormidad de c%entas m%lticolores" p%lseras de fantasa y aretes de latn pintado" prod%cto del tr%e&%e" sin d%da" con otros espa0oles. no dimos con n%estros espe*os. se ve &%e no t%vieron tiempo para depositarlos all. desalentados abandonamos toda a&%ella c'afalona barata y emprendemos el regreso. febrero de 15$8 no 'allamos la salida. 15$8 'an m%erto esteban c%&%e*o de arancibia y torres" e+e&%iel villaplana de montepo ,bat%rro," y armando arg%ello de aragn y mos&%era. el padre aparicio prop%so darles cristiana sep%lt%ra pero priv el lgico ra+onamiento de &%e es %na red%ndancia enterrar a alg%ien &%e ya se 'alla %nos c%arenta metros ba*o la s%perficie. temo &%e se termine la resina de n%estras teas. la osc%ridad sera el fin de todos nosotros. 15$8 'ay %na ten%e esperan+a. 'oy" al lmite de n%estras f%er+as" llegamos a la confl%encia de dos pasadi+os. all" debamos decidir por c%.l optar. n%estra debilidad no permita &%e nos e&%ivoc.semos de r%mbo. envi dos e6pedicionarios a &%e investigasen %nos cien metros de cada t-nel. 2y federico ,el pollo, tra*o la b%ena n%eva3 al fondo de %no de los pasadi+os poda advertirse %na dbil l%+. sin d%da" la salida de este infierno. optamos por descansar %nas 'oras y" l%ego" lan+arnos al tramo final. ya la -ltima tea se apaga. &%iero de*ar constancia de &%e caminamos a b%en paso en direccin a la l%+ &%e advirtiese federico al fondo de %na de las catac%mbas. a medida &%e avan+.bamos la l%+ se agrandaba" lo &%e redobl n%estro .nimo. de pronto" nos dimos de br%ces contra %na pared de roca &%e sellaba el fondo del pasadi+o. proli*amente pegados a esa pared p%dimos comprobar &%e se 'allaban los tro+os de espe*o &%e ese maldito salva*e tomara en can*e de s% informacin. 'aban logrado as" esos perversos" %na s%perfiecie espe*ada. y la l%+ &%e advirtisemos" conf%ndiendo con la l%+ del da al final del pasadi+o" no era otra cosa &%e el refle*o de n%estras propias antorc'as. le 'e pedido %na 'ostia al padre aparicio" pero ya no le &%edan. 14 1

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

14 2

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

sardina

de reo*o" y ya a p%nto de ta&%ear" dardo dard.nelo observ la entrada del sardina" por la p%erta del bar" pool y cafetera ,prlogo:s,. en verdad" slo entrevi la sil%eta del m%c'ac'o recortada contra la l%+ de la calle" pero eso le bast para reconocer la fig%ra m.s bien pe&%e0a" delgada y el pelo con r%los. dardo dard.nelo midi el golpe sobre la bola rayada" calc%l el impacto contra banda" el posterior despla+amiento 'acia la tronera y ta&%e. la bola rayada recibi emp%*n de la blanca" rebot contra la banda y se perdi m.s le*os de lo previsto. blanca" en cambio" deriv capric'osamente tras el impacto" ro+ %na lisa y cay por tronera. dard.nelo &%it el cigarrillo de s% boca y c'as&%e los labios. /4de &% sirve el cientificismo" amigo rosales5 /preg%nt. a lo &%e rosales no contest nada" preoc%pado por s% pr6imo *%ego. el sardina se 'aba acercado a dard.nelo y miraba el pa0o verde" con %na sonrisa de compromiso" apoyado en la mesa contig%a. /4cmo le va don dardo5 /di*o. /4&% dice" sardina5 /contest" sin mirarlo" dard.nelo" ponindole ti+a a s% taco/. 4cmo le va a %sted5 sardina se &%ed en silencio" siempre con la sonrisa algo for+ada. no se acost%mbraba a ese trato de ,%sted, &%e le dispensaba dard.nelo" a pesar de la diferencia de edad. tal ve+ '%biese preferido %na frm%la m.s familiar" m.s campec'ana" pero era conocido ese acento formal" cordial pero a%stero &%e campeaba en las cost%mbres del vie*o maestro. incl%so en la vestimenta de dard.nelo" a%n en verano y con %n pretendido tinte de sport" se advertan los vestigios de %na elegancia no del todo perdida. la camisa blanca abierta en el botn de arriba &%e de*aba ver el c%ello de la camiseta" el saco marrn osc%ro" brilloso por el %so" el pantaln tambin marrn pero ostensiblemente de otro marrn y otro tra*e" los +apatos negros de c%ero tren+ado sobre el empeine. y adem.s" el gesto delicado para sostener el cigarrillo" permanente entre los dedos finos manc'ados de nicotina. el to&%e deportivo poda detectarse" tal ve+" en la sombra de barba &%e osc%reca las me*illas y amena+aba con %nirse al bigotito fino y renegrido ba*o la nari+ afilada" casi larga. /a&% me ve /decidi proseg%ir la conversacin dard.nelo" consciente de &%e la timide+ del m%c'ac'o poda abrir %n insondable po+o de silencio tras los sal%dos de rigor / proc%rando acercarme a los secretos de esta n%eva disciplina l-dica" sardina. rosales le 'aba 'ec'o %na se0a con la cabe+a" an%nci.ndole s% t%rno y dard.nelo comen+ a girar en torno de la mesa calc%lando s% pr6imo golpe. 14 3 la el la la

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/yo. . . /contin% diciendo en tanto s%s o*itos pe&%e0os y negros reconocan la %bicacin an.r&%ica de las bolas/ . . . debo reconocerle &%e prefiero el billar. es %n *%ego m.s. . . digno. algo m.s acorde con %n caballero. pero tampoco %no p%ede de*arse avasallar por la mocosada. 4no es as" rosales5 /rosales aprob con la cabe+a. si bien n%nca era demasiado loc%a+" a esa 'ora de la siesta" lo era menos &%e n%nca. /si %no se de*a ir acorralando en s%s pe&%e0os '.bitos. . . /prosig%i dard.nelo" &%e ya 'aba decidido s% pr6imo golpe/ . . . llega %n momento en &%e se enc%entra encerrado en el pasado. si %no no acepta la televisin" la lic%adora" los satlites artificiales y todo eso" termina atrinc'erado en la radio galena" el glostora tango cl%b" esas cosas y ya no p%ede salir a la calle. /se inclin para ta&%ear y la atencin en la maniobra le 'i+o ba*ar el tono de vo+/. y yo empie+o por el pool. para &%e no se diga. . . /esta ve+ la rayada bo&%e en torno a la tronera y volvi al r%edo. /eso s. . . /enarc las ce*as dard.nelo" irg%indose/ . . . me va para el c%lo. pero no es cosa tampoco de aceptar" sin ofrecer resistencia" la prepotencia de la m%c'ac'ada. *%ega %sted rosales. /me imagino &%e el roc8 nacional tambin le tira /avent%r con %na sonrisa el sardina. /no" no" no /descart" fingidamente eno*ado" dard.nelo/. 'ay lmites. 'ay lmites para %n criollo. sardina se ri. se 'i+o %n silencio y por %nos min%tos slo se esc%c' el golpear de las bolas sobre el pa0o verde. dard.nelo" sin mirarlo" adivin la intencin del sardina. /4&% lo trae por ac." sardina5 /le facilit las cosas. sardina se p%so serio" como sorprendido en falta/. por&%e esta no es la 'ora a la &%e viene s% barra. /no" no /di*o el sardina rasc.ndose la frente/. &%iero 'ablar %n momentito con %sted. pero no s. . . /se apres%r a aclarar/ . . . en otro momento" c%ando no est oc%pado. dard.nelo aprob con la cabe+a. /cmo no. cmo no. /di*o" est%diando s% pr6imo taca+o/. pero d*eme antes &%e meta a&%ella bola en s% ag%*ero. . . es %n momentito nom.s. /no" don dardo /pareci ofenderse el sardina/. terminen el partido. /dard.nelo ta&%e" 'i+o %n gesto de contrariedad y deposit el taco sobre %na mesa vecina/. *%eg%e %sted por m" rosales /orden. rosales acept con %n gesto" sin de*ar de mirar las bolas" en tanto sacaba del bolsillo de s% saco pi*ama %n dado de ti+a. dard.nelo camin lentamente 'acia %na de las mesas cercanas a la entrada" en %n sector ale*ado de la l%+ &%e ba0aba la mesa de pool donde 'aba estado *%gando. se sentaron los dos. dard.nelo con la espalda apoyada contra la pared de madera aglomerada &%e separaba el saln del 8iosco &%e daba a la calle. sardina con los bra+os apoyados en el nerolite de la mesa" algo envarado. dard.nelo primero se alis" como distrado" el negro cabello bien pegado al cr.neo por la brillantina. l%ego b%sc en el bolsillo interno del saco %n n%evo cigarrillo. 14 4

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/lo b%eno de *%gar con rosales /di*o/ es &%e %no se distrae. sardina se sonri. /%n 'ombre de %na conversacin brillante /prosig%i dard.nelo" serio/. '%biese sido %n orador de f%ste si no lo ganaba s% vocacin de *%sticia. /encendi %n cigarrillo/. se g%arda las ti+as en los bolsillos 4vio5 /sig%i mirando dard.nelo 'acia la mesa de pool /. se las debe llevar a la casa. vaya a saber &% 'ace con eso. 4'ar. caldo5 por a' piensa &%e es caldo en c%bo. no 'aba ni %na sonrisa en el solilo&%io de dard.nelo" pero se lo adivinaba de b%en '%mor. sardina comprendi &%e con l 'aca %n distingo" permitindole compartir s%s c'istes. /don dardo. . . / se anim" de pronto" el sardina/ &%era contarle algo. /%sted dir.. sardina reali+ %nos golpeteos sobre la mesa con s%s manos" b%scando el comien+o. /b%eno. . . /se decidi/ anteayer me 'ice %n grabador. /a'.. /%n lindo grabador. e6tran*ero. se ve &%e es b%eno. yo no s m%c'o de esas cosas pero se ve &%e es b%eno. /a'.. . . /f%e %na cosa. . . este. . . f.cil /se anim sardina/ . . . %n a%to importado &%e se 'aban de*ado la p%erta abierta. ba'" abierta" sin seg%ro. dard.nelo seg%a mirando la mesa de pool" donde rosales contin%aba s% solitario" asintiendo con la cabe+a. /estaba estacionado en %na calle con .rboles" y no 'aba nadie /e6plic sardina/" era como esta 'ora. yo manoti el grabador" 'aba %nas bolsas" de esas bolsas de pl.stico con +apatos de m%*er" y me llev 'asta %na carpeta &%e 'aba a' adentro" en el asiento de atr.s. y estaba todo a'" a la vista" ni si&%iera 'aban p%esto las cosas en el piso. por&%e vio &%e 'ay gente &%e" por a'" pone las cosas deba*o de los asientos para &%e no &%eden a la vista. especialmente el grabador. . . /a'.. . . / . . . por&%e esos grabadores son caros. %no de sos. /4y lo vieron5 /cort dard.nelo. /no" no" no" f%e %na cosa f.cil. r.pida /sardina detect la impaciencia en dard.nelo /. no. no es eso lo &%e &%iero contarle. ba'. . . o no es eso lo m.s importante. se imagina &%e no lo iba a molestar a %sted para contarle &%e me afan %n grabador de %n a%to estacionado. dard.nelo se encogi de 'ombros" como descart.ndolo. /pero. . . esc%c'e lo &%e pas /sardina se acomod en el asiento" ent%siasmado/. es increble. esa noc'e" anteanoc'e" llego a casa" llego a casa con el pa&%ete con las cosas" el grabador y esas cosas" las escondo todas en mi pie+a" mis vie*os ni aportan por a'" es %n altillo. ba*o" y me pongo a ver televisin. %n noticioso. y por a' veo &%e le 'acan %na 14 5

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

entrevista a +%lema carina" la artista. 4la conoce5 /por s%p%esto /dard.nelo lo 'aba mirado" de pronto" m.s interesado. /&%e 'a traba*ado en varias pelc%las. . . /inform sardina/ 'a 'ec'o cosas en teatro. &%e es m%y linda. /%na 'ermosa m%*er /acord dard.nelo/. y no slo %na 'ermosa m%*er" sino &%e es %na m%*er m%y inteligente. yo 'e ledo reporta*es &%e le 'an 'ec'o y me 'a parecido %na persona m%y l-cida. m%y %bicada. no es slo %n rostro bonito. nada de eso. sardina pareci e6%ltante ante el reconocimiento del vie*o maestro. /2claro3 2claro3 /e6clam/. es b.rbara. es %na barbaridad. a m me g%sta. . . %na loc%ra. /y adem.s" pibe. . . /dard.nelo lo mir prof%ndamente a los o*os al sardina/ est. reb%ena. es %n camin. %sted la ve" esa m%*er de carnes firmes" d%ras. de rasgos bien marcados. m%y meridional. tipo it.lico. m%y bien. m%y bien. /s" es as. es as /le 'aba ca%sado gracia al sardina la incl%sin de alg%nos ad*etivos francamente n%evos en el vocab%lario por lo general" cl.sico" de dard.nelo/. y b%eno" con lo &%e a m me g%sta esa mina" me &%ed mirando a ver &% deca" en el noticiero. y entonces la carina dice &%e estaba m%y apenada" ,desolada, di*o" sa era la palabra &%e yo no me acordaba" ,desolada, por&%e le 'aban robado del a%to %n grabador" %nos pares de +apatos &%e 'aba trado para s% pr6ima obra" los 'aba trado de n%eva yor8" de por a'. . . y &%e tambin le 'aban robado %n g%in. . . %n g%in 4vio5 %n arg%mento de %na pelc%la" &%e lo estaba est%diando" no s. . . dard.nelo se 'aba ec'ado %n poco 'acia atr.s en s% silla" como tomando distancia para mirar me*or a sardina" s% mano derec'a apoyada en el borde de la mesa" las ce*as enarcadas" la boca %na ,%, invertida" la otra mano sosteniendo en lo alto el cigarrillo. por %n momento no di*o nada. l%ego volvi a s% post%ra reposada" volvi a mirar 'acia la il%minada mesa de pool. /mire %sted. . . /m%sit. /2pero mir. &% cas%alidad3 /se tom la cabe+a el sardina/. mire lo &%e son las cas%alidades. /el destino /sentenci dard.nelo. /por&%e mire. . . no s. . . /sardina bambole la cabe+a" como d%dando/ . . . a %sted le parecer. tonto . . . pero yo soy fan.tico)fan.tico de esa mina. soy %n admirador. en mi pie+a" a'" en el altillo" tengo %n montn de fotos de ella. &%e las f%i recortando de las revistas. me ac%erdo de &%e %na ve+ me f%i a la p%erta de %n teatro donde traba*aba ella" en %na obra de teatro" para pedirle %n a%tgrafo a la salida. y. . . &% se yo" me dio no se &%. . . la verdad &%e me cag%. al final ella sali" pero medio a los ap%rones" rodeada de gente" y me dio verg=en+a acercarme. est. bien &%e yo era m.s c'ico. tendra 1!" 1# a0os. . . pero me dio verg=en+a. y no le ped nada. y eso &%e me 'aba cagado mo*ando por&%e. . . 2llova3. . . era %n dil%vio eso. dard.nelo se 'aba &%edado pensando" abstrado en el '%mo del cigarrillo. /4&% edad tiene %sted a'ora" sardina5 /se interes. 14 6

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/$(. c%mpl $(. /y b%eno. . . /pareci decir" a tt%lo de res%men" dard.nelo/ . . . ya tiene s% ancdota" sardina. no m%c'os podemos decir &%e le 'emos robado %n par de +apatos a +%lema carina. /no. . . /se ri" incmodo" sardina. /es m.s" dentro de alg%nos a0os podr. contar &%e ella se los regal. /no /insisti sardina/. pero lo &%e yo le &%era cons%ltar es otra cosa. dard.nelo lo mir" de reo*o. /le &%iero devolver las cosas a +%lema /solt el sardina. dard.nelo no le &%itaba la vista de encima" a'ora. /le &%iere devolver las cosas. . . /repiti lo dic'o por sardina" pensando en el significado de la frase. /se las &%iero devolver. dard.nelo torn a mirar 'acia adelante" entrecerrando los o*os por el '%mo del cigarrillo" &%e 'aca girar entre s%s dedos" como acomodando el tabaco. /s" por&%e. . . /empe+ morosamente sardina. /4ya lo decidi" o lo est. pensando5 /preg%nt dard.nelo. /b%eno. . . no. . . /vacil el m%c'ac'o/ . . . lo tengo casi decidido. ba'. . . saba &%e s% determinacin implicaba %n menosprecio al 'ec'o de b%scar conse*o en el vie*o maestro. dard.nelo se 'aba &%edado en silencio. /4sabe lo &%e pasa5 /retom sardina/. yo 'abl con +%lema. dard.nelo volvi a mirarlo" deteniendo el movimiento del cigarrillo 'acia s% boca. /ayer" le 'abl por telfono /sig%i" como avergon+ado" sardina. dard.nelo 'i+o %n visa*e de asombro. /la p%ta /di*o. /s. 4vio5 /ap%r la e6plicacin sardina/ ya le di*e &%e yo soy" f%i siempre m%y fana de esta. . . mina. y %na ve+" en %n radiolandia" o en %n tv g%a" no s dnde" 'aba salido el telfono de ella. 4vio en esas cartas &%e escriben los lectores5 se ve &%e %n tipo peda el telfono de ella para pedirle no s &% cosa" %n a%tgrafo" o g%ita" &% s yo. y a' en la revista ponan el n-mero de telfono de ella. y yo me ac%erdo &%e agarr y lo recort. lo recort y lo g%ard. 4vio5 &% s yo. yo pensaba &%e alg-n da me iba a atrever y la iba a llamar" para 'ablarle" &% s yo. por s%p%esto &%e desp%s n%nca me dio el c%ero para llamarla. de pensar &%e me poda atender ella" me cagaba todo. pero ayer me acord &%e tena el n-mero y lo b%s&%. llam y me dio con %na oficina" &% s yo" la oficina de %n representante" no s &% era eso. yo desp%s pensaba" 2&% bol%do3" m.s bien &%e no van a dar el n-mero de la casa de ella por&%e 'inc'aran todo el da las bolas llam.ndola. dard.nelo 'aba permanecido mir.ndolo" fi*amente" el cigarrillo s%spendido casi a la alt%ra de s% mentn. /entonces. . . /contin% sardina/ . . . me atendi %n tipo" le di*e" no s" &%e era de %na revista n%eva y &%e le &%era 'acer %na nota a +%lema /sardina ya deca ,+%lema, 14 7

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

con %na familiaridad llamativa/ . . . &%e era %na cosa %rgente" &% s yo" la cosa &%e el tipo me dio el telfono de ella. el telfono de la casa. y la llam. dard.nelo n%evamente enarc las ce*as" asombrado. /la llam y le cont todo. lo del a%to" &%e yo le 'aba afanado" &%e. . . en fin &%e no saba &%e era de ella. . . &%e le &%era devolver las cosas. . . el relato del sardina f%e apag.ndose. el m%c'ac'o mantena los o*os ba*os" en tanto golpeteaba con las p%ntas de los dedos de s% mano derec'a sobre el nerolite. dard.nelo lo contemplaba" serio. est%vieron %nos seg%ndos as. /me atendi ella. . . /sig%i el sardina" sin levantar la cabe+a/ . . . medio me as%st por&%e yo pensaba &%e iba a atenderme alg%na secretaria o &% s yo. por&%e %no n%nca piensa &%e esas. . . este. . . estrellas" %no las va a llamar y ellas van a atender el telfono. 4vio5 pero me atendi ella. sardina volvi a golpetear con los dedos sobre el nerolite. l%ego persig%i %n resid%o de ceni+a" tal ve+ desprendido del cigarrillo de dard.nelo" proc%rando &%e se le pegase en la yema del ndice. desp%s se atrevi a mirar al vie*o maestro a los o*os. /4y &% &%iere &%e le diga" sardina5 /di*o ste" tras %n instante/. %sted me trae ya el 'ec'o cons%mado. sardina resopl" se ec' 'acia atr.s 'asta encontrar el respaldo de la silla y se encogi de 'ombros. /no. . . pero. . . /amag defenderse. /4%sted no necesita ese grabador5 /dard.nelo opt por no persistir en %n tono demasiado severo. /4el grabador5. . . /pens sardina" mirando al tec'o/. no. no. pensaba d.rselo a mi 'ermanita" por si lo necesita para est%diar. pero ya tiene %no" %no &%e me afan de %n negocio 'ace bastante. /lo podra vender. /s. . . pero. . . no /se encogi de 'ombros sardina" n%evamente. /4s% madre no necesita la plata5 /no. . . /pareci vacilar el sardina/. ba'. . . plata siempre se necesita. pero por a'ora andamos bien. yo lab%r bastante bien estos -ltimos tiempos. /mire &%e s% madre 'a 'ec'o m%c'o por %sted /record dard.nelo. sardina aprob con la cabe+a. otra ve+ 'icieron silencio. /4y cmo le va a devolver las cosas" sardina5 /preg%nt el vie*o maestro/. 4se las va a mandar por correo" las va a de*ar en alg%na parte. . .5 4cmo piensa 'acer5 sardina se anim visiblemente. retom s% posicin erg%ida en la silla. /no. se las voy a llevar a la casa. dard.nelo lo contempl largamente" el ce0o fr%ncido. paseaba la p%nta de la leng%a ba*o los labios cerrados. /se las va a llevar a la casa /repiti. /s. &%edamos as. 14 8

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/a'. . . &%edaron as /dard.nelo oscil s% cabe+a" recorriendo con s% mirada el saln /. sardina. . . /advirti/ va a meter %sted la cabe+a en la boca del len. 4se da c%enta5 /b%eno. . . no. . . /defendi s% posicin" sardina. /en este traba*o . . . /reclam silencio dard.nelo apenas con %n gesto de s% mano derec'a/ . . . y creo &%e lo 'emos 'ablado alg%na ve+" sardina" 'ay %n elemento vital" primario e impostergable. . . /la... /la seg%ridad. /la seg%ridad /sardina casi termin la frase a coro con el maestro. /eso es prioritario" sardina. %no no p%ede andar *%gando con estas cosas por&%e no es como en otros traba*os" donde %no si se e&%ivoca pierde g%ita" o le meten %nos das de s%spensin en el lab%ro" o le desc%entan algo del s%eldo. no. en este traba*o" sardina" si %no se e&%ivoca" va en cana. va en cana c%ando tiene s%erte. con %n poco nom.s de mala s%erte si %no se e&%ivoca es boleta" sardina. %sted lo sabe. sardina acept" con la cabe+a. /esta 'istoria con esta m%*er" con esta *oven. . . /por primera ve+" dard.nelo 'aba girado el torso dando el frente al sardina" as%miendo por fin s% condicin pedaggica/ . . . es francamente rom.ntica. . . crame &%e es m%y linda. pero %sted va a ir como %n c'orlito a meterse en la propia casa de la persona a la &%e %sted le 'a c'orreado %na serie de cosas" de s% propio a%to. y va a ir a esa casa no solamente como el asesino &%e v%elve al l%gar del crimen" sino &%e adem.s va a ir como el asesino &%e antes de volver al l%gar del crimen 'abla por telfono y avisa &%e va a ir. dard.nelo mant%vo s% mirada sobre sardina" &%ien" la frente gac'a" se rascaba la ore*a" d%dando. /%sted es 'i*o -nico de madre vi%da" sardina /record dard.nelo/. tiene %n compromiso frente a s% familia. es -nico sostn de s% madre. debe pensar en todo eso" incl%so antes &%e en la posibilidad de conocer a la m%*er de s%s s%e0os" estar en s% casa" y 'asta por a'" encamarse. esto -ltimo 'i+o sonrer a sardina" como desestimando la alternativa. /no se ra" sardina. la gente &%e anda en lo n%estro e*erce %na atraccin m%y especial en las m%*eres. se lo digo yo. sardina 'i+o %n gesto escptico. /rec%erde" adem.s. . . /prosig%i dard.nelo/ . . . &%e la mayora de los grandes malandras internacionales" ladrones de g%ante blanco" se0ores lo &%e se dice se0ores en esta actividad tan disc%tida" sardina" 'an terminado cagados por alg%na m%*er. siempre alg%na mina les 'a 'ec'o pisar el palito. la *oda es la *oda" sardina. y el lab%ro es el lab%ro. sardina ag%ant a pie firme el c'%basco. saba &%e" en parte" era el precio &%e deba pagar por no 'aber cons%ltado antes al maestro. a'ora" ste se des&%itaba. /es &%e ella me prometi total seg%ridad /di*o" c%ando est%vo seg%ro &%e dard.nelo 'aba finali+ado s% parrafada. /4ella se lo prometi5. reptame &% le di*o. 14 9

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

sardina mostr regoci*o al recordar n%evamente el di.logo telefnico. /yo le di*e &%e estaba arrepentido. . . /empe+/ . . . y &%e le iba a devolver todas las cosas. &%e estaban intactas. &%e si '%biese sabido &%e eran de ella no las '%biese tocado. entonces ella me di*o &%e me crea" &%e iba a tener m%c'o g%sto en recibirme en s% casa" eso me di*o" &%e iba a tener m%c'o g%sto en recibirme en s% casa" &%e le llevara las cosas" y &%e me iba a invitar a tomar el t. otra ve+ la boca de dard.nelo se convirti en %na ,%, invertida. /c.gate de risa /m%sit" como para as/" tomar el t. /le c%ento m.s /se ent%siasm sardina/. me di*o &%e me iba a preparar %na torta y me preg%nt &% tipo de torta me g%staba a m. yo" por decir algo" por&%e tena %nos nervios b.rbaros" le di*e &%e. . . no s &% es. . . esas tortas &%e tienen a+-car &%emada arriba" &%e a veces 'ace mi vie*a. y ella me di*o &%e sa no la saba 'acer y &%e me iba a 'acer %na de c'ocolate. /4de c'ocolate5 /se interes dard.nelo/. 4por&% no la llama y le preg%nta si no p%ede ir con %n amigo5 sardina se ri. el clima se 'aba aflo*ado. dard.nelo advirti eso y retom s% tono acadmico. /dgame" sardina. . . /di*o/. 4se p%ede saber a &% cara*o vino a verme5 /este. . . /se repleg el m%c'ac'o. /todas las cagadas &%e tena &%e 'acer" ya las 'i+o. ya afan de %n a%to e&%ivocado" ya llam a la persona a la &%e %sted le afan" ya &%ed con esa persona en &%e iba a ir a s% casa. . . 4&% me &%iere cons%ltar" entonces5 sardina aspir 'ondo" sin de*ar de mirar la c%bierta de la mesa. /es &%e no s si ir. . . /e6clam/ . . . tengo %n poco de caga+o. dard.nelo lo mir" comprensivo. 'i+o girar el cigarrillo entre los dedos" como proc%rando afinarlo. /mire sardina. . . /di*o desp%s/ . . . yo no p%edo tomar la responsabilidad de decirle &%e vaya o &%e de*e de ir. pero" para serle sincero" como profesional el as%nto no me g%sta. como profesional le dira &%e no. a'ora bien" como 'ombre" como ser '%mano" le confieso &%e la 'istoria me parece 'ermosa. sinceramente" es %na oport%nidad &%e se da %na ve+ en la vida" y nada m.s. esa es la verdad. y yo siempre sostengo &%e lo n%estro no p%ede tomarse nada m.s &%e como %n lab%ro fro y matem.tico. esto re&%iere tambin sensibilidad y 'asta sentido del '%mor. como alg%ien con e6periencia &%e le p%ede dar %n conse*o yo le dira: ,no vaya,. a'ora" yo" en s% l%gar" ira. pienso &%e la m%*er es confiable" parece %na m%*er seria" no %na tarambana c%al&%iera. . . es %na oport%nidad de &%e %sted se relacione con otros niveles" otros .mbitos" m.s intelect%ales" eso siempre ay%da" ense0a. . . no s. es %n riesgo. est. en %sted as%mirlo" o no. sardina aprob con la cabe+a" enrgicamente. /eso s" /epilog dard.nelo/" no vaya armado. sardina 'i+o %n gesto como descartando de ra+ esa posibilidad. dard.nelo se p%so de pie" dando por terminada la c'arla" levant.ndose el pantaln &%e" ya 'abit%almente" %saba 15 0

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

con el cinto m%y cercano al esternn. /desp%s me c%enta /agreg" caminando 'acia la mesa de pool" donde rosales contin%aba el *%ego/. 4cmo va eso" rosales5 /preg%nt" en vo+ alta" dard.nelo/. 4me gan5 al da sig%iente" a eso de las siete de la tarde" dardo dard.nelo lleg al caf de &%ico" recin ba0ado y afeitado. 'aba tenido %na larga noc'e de naipes" y por lo tanto" 'aba salteado s% siestero aprendi+a*e de pool en ,prlogo:s,. se sent en %na de las mesas *%nto a la ventana y pidi %n fernet. a esa 'ora del atardecer" el caf de &%ico era el l%gar indicado" ya &%e el pool pasaba a manos de los *venes" e6cl%sivamente. por eso dard.nelo se sorprendi c%ando el ,panadero," %no de los m%c'ac'os de la barra *%venil" entr a lo de &%ico con %n diario ba*o el bra+o y se acerc a s% mesa. /4p%edo" don dardo5 /preg%nt el ,panadero," se0alando la silla vaca. /sentate /acept dard.nelo" fr%nciendo el entrece*o. el panadero se sent casi enroscado en el asiento. el pec'o inclinado sobre la mesa" las piernas ap%ntando 'acia el mostrador. /4vio lo del sardina5 /preg%nt el panadero" en vo+ ba*a. dard.nelo acent% s% gesto de preoc%pacin. /no. 4&% pas5 /di*o. el panadero mene la cabe+a. /se la dieron. /4cmo. . .5 /atin a preg%ntar dard.nelo/. 4no me digas5 pero. . . 4lo agarraron. . .5 /no. . . /el panadero volvi a negar con la cabe+a. 'i+o %n adem.n corto" desli+ando la palma de s% mano derec'a paralela a la mesa/. %n bala+o. dard.nelo se &%ed callado" visiblemente pert%rbado. miraba algo m.s atr.s" m.s all. del panadero. /la p%ta madre /silabe" al fin. /ac. est. /di*o el panadero" alcan+ando al vie*o maestro el diario de la tarde. dard.nelo lo tom y lo despleg sobre la mesa. /,en conf%so s%ceso. . ., /comen+ a leer en vo+ alta. l%ego prosig%i la lect%ra en vo+ ina%dible" marcando los renglones con s%s dedos ndice y mayor de la mano derec'a" adonde sostena el cigarrillo/ . . . ,adalberto giarditti" de $( a0os. . ., /ese es el sardina /acot el panadero. dard.nelo prosig%i la lect%ra" en %n m%rm%llo. /,notoriamente conmocionada" la estrella. . . /elev la vo+ dard.nelo/ . . . no &%iso e6tenderse en declaraciones al respecto. yo le 'aba prometido &%e iba a estar sola en mi departamento /inform solamente/. pero coment el caso con %na amiga y sta me di*o &%e eso era %na loc%ra. &%e al menos contratase %n c%stodia para &%e permaneciese oc%lto en %na 'abitacin contig%a" por si el ladrn intentaba algo. as lo 'ice y se f%e mi error., dard.nelo contin% leyendo la noticia de polica. l%ego elev s% mirada 'acia el panadero" &%ien prestaba atencin" las manos cr%+adas *%nto al pec'o. 15 1

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

/parece &%e contrat %n detective privado" o algo as /le di*o/. no &%iso llamar a la polica. /%n pata de plomo /silabe el panadero" con desprecio/. desp%s dice. /a' s. ac. est. /se0al dard.nelo/. ,gabriel rosalba" 'ombre ave+ado en tareas de vigilancia en fincas privadas,. /la conc'a de la lora /refle6ion el panadero. /,re&%erido por la prensa" rosalba e6pres:, /retom el relato del diario dard.nelo / . . . ,la carina me 'aba pedido &%e yo slo interviniese si el delinc%ente intentaba 'acerle algo a ella. pero yo soy de la idea &%e esa clase de gente debe estar entre re*as. se 'i+o %n silencio prolongado y pens &%e algo raro oc%rra. entr al living" donde estaban la carina y el delinc%ente y le orden a ste &%e se entregara. pero se as%st" trat de '%ir y t%ve &%e dispararle. son gente peligrosa y disp%esta a c%al&%ier cosa. este" adem.s" era %n fan.tico de la carina" por lo &%e no '%biera sido de e6tra0ar &%e intentara c%al&%ier aberracin con ella. es increble lo &%e el fanatismo p%ede llevar a 'acer a ciertas personas., dard.nelo repas someramente el artc%lo y recin volvi a ponerse el cigarrillo entre los labios. l%ego" emp%* el diario" a-n abierto" 'acia el panadero. este lo tom y" lentamente" lo dobl" para meterlo desp%s ba*o s% bra+o i+&%ierdo. se &%edaron %n momento en silencio. /es increble lo &%e el fanatismo p%ede llevar a 'acer a ciertas personas /repiti dard.nelo" mirando 'acia af%era. levant el vaso de fernet y lo de* %nos seg%ndos *%nto a s% boca" sin beberlo. fin

15 2

roberto fontanarrosa

no s si he sido claro y otros cuentos

15 3

Intereses relacionados