Saturno baila el hula hula

I
El otro da la vi salir del saln apresuradamente. De su hombro colgaba el maletn
con el cierre ms grande abierto. Pens que uno deba tener precaucin con esas
cosas. Una vez me pas que por andar de bobo, no me di cuenta y al agacharme
para recoger un par de tizas todos los libros se me salieron como vomitados de mi
maletn. No me gust eso. Fue penoso y ella se dio cuenta. Entonces ahora yo
pensaba que poda ocurrirle lo mismo, yndose as. Ni siquiera le pidi permiso a la
profesora. Me dieron ganas de ponerme a correr, pero era mi turno de exponer
sobre la reproduccin celular, y la profesora tampoco dijo nada, as que asum que
no pasara a mayores. La exposicin fue psima. No es que me saliera mal por
pensar todo el rato en ella, y as fue, que la pens mucho, pero la noche anterior
estuve averiguando de dnde vino, quines son sus paps, si tiene hermanos,
dnde vive. Mi mejor amiga me mir de reojo esa ocasin, en que ella sali as,
recordndome mis previas indagaciones. Como dicindome, pilln, ah va la que te
gusta. En todo caso, la exposicin sali mal porque no dorm bien por andar en
esos afanes. Es raro entrar a un colegio nuevo a mitad de ao, y ella muy
misteriosa, a veces se hace la que no est, se encarama los lentes hasta lo ms alto
del tabique y mira el tablero, pero lejos. Yo me la quedo viendo a veces y nunca
voltea. Me golpea su apata. No s quin se cree con esas pecas suaves. Le queda
tan bonito el uniforme. Ayer le ol el cabello. Le pidieron que entregara el ensayo
sobre apreciacin musical y al pasar al lado mo se le cayeron los papeles. Desde
luego, no la ayud a recogerlos, y cuando se agach le ol el cabello. Fue una
cachetada de frutas como haba esperado. Me gustara comprobar si su aliento sabe
a flores amargas. Ahora estamos ac, quiz me podra acercar e intentar robarle un
beso, pero eso es tan ridculo, aqu, frente a toda la clase, frente al profesor de
filosofa que es tan burln, y ella de seguro se limpiara la boca con la manga, si es
que llego a drselo, y qu pena entonces con ella y con todo el mundo y sera mi
culpa por andar de atrevido. Aunque ahora pienso, que a veces a ella le gusta
morder los lpices.
II
La campana de salida acaba de sonar. Todos recogen tan desesperadamente. Yo me
tomo mi tiempo, Luca tambin, pero ella ni me nota. Yo no soy causa de su
parsimonia, s consecuencia. Delicadamente guarda todo, yo termino antes y finjo
luchar con el cierre. Se levanta, como siempre y no me mira, se va y ajena. A veces
puedo sentir la cosquilla en la planta de los pies, la suave caricia que me enva sin
querer a travs del suelo. Mi mejor amiga es siempre de las primeras en irse. Le he
pedido amablemente que se codee con Luca, que me ayude, pero clama que no es
celestina de nadie y se pone a chasquear los dedos. Ni modo. Antes de irme

definitivamente voy hasta su pupitre y lo toco, le pongo la mano, acaricio el

espaldar, pienso que estoy dndole un masaje y que le gusta, que me dice que no
pare, que se siente rico y que dnde aprend, yo le digo, naturalmente, que es un
don.
Desde que Luca lleg al colegio me tardo el doble de tiempo en hacer las tareas,
pero de que termino, termino. No puedo esperar para estar con ella esta noche.
Esta noche te veo, Luca, ayer dejamos un partido de ajedrez a medias. Estuve a
punto de herirte con mis alfiles, vas aprendiendo que me gusta lo diagonal. Irme a
la cama es invocarte. En el sueo soy capaz de controlarlo todo. Puedo pintar los
rboles del color que se me venga en gana o pintarlos de texturas, colorearlos de
suave o de spero, hacer que te salgan pjaros de los odos, que un volcn haga
erupcin y en vez de lava, gaseosa. Mis sueos son as, llenos de licencia. Qu
fortuna, pienso. Te imaginas que pueda quererte de otra forma? Qu loco.
En el sueo de esta noche, digo, y mgicamente el entorno a mi alrededor se hace
un estudio de televisin, t y yo cabalgaremos un dragn de vidrio. Entras por esa
puerta de all, esplndida, me enseas los dientes y me pongo tan contento que me
tiembla la lengua; el dragn no tarda en llegar y subimos a su lomo, t delante,
abrazo tu cintura, vamos lejos. Alto viaje.
III
El chirrido del despertador quiebra al dragn. A las cinco de la maana comienza
este asunto en el que no me quieres. Yo digo que ya estoy grande pero mi mam
insiste en prepararme el desayuno. El recorrido a la escuela es genrico. A veces los
das se vuelven una sucesin de imgenes y nada ms. Me descubro pensando en
Luca la mayora de las clases, embobado, a veces mirndola hasta que el chasquido
de mi amiga me despierta del letargo. Pilas, idiota, que se te cae la baba. Ahora por
ejemplo, que el profesor de filosofa est retrasado, podra dejar de divagar e
intentar algn movimiento. Necesito digerir las flores amargas del aliento de Luca.
Necesito su lpiz mordido, pero claro, sera ridculo ir y pedrselo, ponerme en
evidencia, hacerla notarme, y cunto lo deseo! Pero qu pena, capaz y dice que no
y me veo forzado a regresar a mi pupitre, derrotado, hecho trizas por su negativa.
Sera buena idea esperar al receso, que todos se vayan y robrselo.
El profesor de filosofa no vino, salimos antes al receso. Digo salimos, el curso, pero
yo me qued. Cuando prev que el profesor ya no vendra me hice el dormido y
cuando nos avisaron para salir nadie me molest, ni siquiera mi mejor amiga.
Cuando sent que se qued vaco el saln, me levant y fui sin ms hasta el lugar de
Luca. Sus lpices obedientemente acostados sobre la hendidura del pupitre.
Mordidos. En una ventana se pos un tororoi. Lo mir un rato y luego a los lpices.

Eran ligeramente diferentes, como de otro color; apret con fuerza los ojos para no
engaarme y siguieron igual. Me los met al bolsillo y sal al recreo.
Escuch que sonaba la campana y me despert. Mir confundido cmo el saln
volva a llenarse de mis compaeros. Fue entonces cuando me di cuenta de que lo
anterior lo haba soado. Toqu mi bolsillo por encima y no encontr la dureza del
botn. Qu rabia, volvi a pasar. Luca entr ltima y tras de ella la profesora de
lengua, ansiosa por ver lo que habamos escrito para la tarea de escritura creativa.
Yo me mora por ver qu haba escrito Luca, una historia o un poema?, estara
yo entre las lneas? Me conformara con ser un personaje secundario suyo, uno
ms. Lo presumira con ese orgullo de los extras de las pelculas de accin, que
junto a sus familias, en el estreno, dicen, dicen: miren, aqu es donde me matan a
m.
Paso primero por peticin de la profesora. Abro el cuaderno y busco la pgina,
observo esta letra linda que tengo de tanto escribir en el aire y digo, antes que nada,
el ttulo de mi parodia: arroz con leche versin nio genio. Y empiezo a recitar:
Arroz con lactosa / quiero contraer matrimonio / con una damisela del distrito
capital (y aqu hago una pausa inconsciente para mirar a Luca) / que sepa
manufacturar prendas de tela / que sepa mover el cuerpo rtmicamente / que sepa
abrir el portal para ir a realizar actividades ldicas / yo soy la enlutada / del
vecindario del monarca / quiero contraer matrimonio / y no s con quin / con esta
sin duda / con esta no creo / esta damisela / es idnea.
Levanto la mirada. Nadie le entendi, la profesora sonre y mi mejor amiga
tambin. Luca duerme. Luca, t ah dentro, ests en otro sitio.
IV
A la salida, mi mejor amiga me toma del brazo y me lleva corriendo hasta la parada
del bus. Sonre con todos los dientes y las cejas bien arriba. Me pone en la palma de
la mano un papelito firmado por Luca. Es de ella, es de ella, repite, y casi parece
enojarse porque no aguanta mi incredulidad. Repentinamente, empiezo a sentirme
enfermo y no veo ms salida que tomar el bus que iba doblando por la esquina y ya
vena. Miro a mi mejor amiga por la ventana cuando ya me alejo y me seala el
papel, el papel, pero no pienso leerlo.
Quiero maldecir, pero no me siento cmodo con eso. La gente en la calle vive tan
despreocupada, como si no pasara nada, todo el da suspendidos, de un lado para el
otro, pero quietos en ltimas, impasibles. Qu hice para merecer esta angustia?
Quiero confesar que cuando tena cuatro aos rob un carrito de plstico a un nio

mudo porque sabra que no dira nada, pero nada me alivia o me quita el mal sabor
de la ansiedad. Quiero confesar que tambin por esos das, crea que si rompa la
pantalla del televisor en el momento justo en que transmitan los comerciales de
juguetes, quiz as podra sacarlos de esa caja y guardarlos para m, pero nada de
esto me hace sentir menos estpido. Ahora que lo pienso, esa fue la poca que
conoci todos mis desamparos. Por las tardes sola ir a jugar con Melisa, mi vecina
de enfrente, y terminbamos siempre besndonos detrs de su sof, algo tan
infantil como furtivo, y recordar eso de ninguna manera destruye mi cobarda.
Llego a casa y no me provoca comer nada y esta tarde los deberes van a quedarse
sin hacer. Tiene que llegar la noche, y cuando llegue voy a pedirle explicaciones a
Luca porque no hay justicia en este rayito de esperanza que me da. El papelito
sigue intacto entre las pginas del libro de lengua. Me siento de verdad enfermo, un
nudo en el estmago y un zumbido leve en los odos. No es improbable que esta
noche empiece a delirar. No estoy seguro, Luca, pero yo voy a cerrar los ojos desde
ya para ver si te encuentro antes.
Sin poder conciliar el sueo voy sintiendo cmo el da se oscurece. Fuera de mis
prpados la luz ambarina del sol se va tornando oscura, luz oscura, en negativo, y
cae la noche. Por qu cae la noche? No es como si no estuviera ah, todo el tiempo.
Ms bien es que el cielo es un pequeo teatro en el que la luna y el sol interpretan
una obra interminable: a veces el sol se rompe una pierna y viene la lluvia como un
intermedio para que le d tiempo de sanar, a veces la luna tiene clicos y de plano
no aparece. La noche de hoy est muy nublada. Lo s porque me asomo a la
ventana y la veo, pero esta vez no estoy seguro de si ya empec a soar. Mi mam
no vino a preguntar cmo estoy en toda la tarde. Ya qu, estoy exhausto. Cierro los
ojos una vez ms. Mi cuarto va hacindose precisamente eso, un cuarto, una
fraccin de algo que debera ser ms grande, y de pronto se expande y las paredes y
el techo y el piso se vuelven una sola sbana interplanetaria. Luca aparece
cabalgando un meteoro y se deja caer junto a m, como una pluma. Me dan ganas
de inyectarme su perfume. En sus ojos, Saturno baila el hula hula. No puedo
moverme. Quiero decirle, aj, Luca, te gusta el arroz con lactosa? Pero tampoco
puedo hablar. Y ahora baila ella, y parece que flotara porque sus pies no tocan el
edredn oscuro y salpicado de estrellas y planetas que es ahora el suelo; y flotan a
lo lejos satlites, gatos, dientes de len, prismas, cayenas, tmpanos, y un atlas
viejo que habla de una geografa desconocida para m. Luca parece notar que dej
de mirarla slo a ella y se entristece, mueve los labios en un monoslabo, pero no lo
escucho. Esta vez puedo hablar y le pregunto: no te gusta el arroz con lactosa,
Luca? Y se me acerca lento, lento como si tuviera en los bolsillos del uniforme todo
el tiempo del mundo, y al odo me dice no, no. Esto puede terminar como sea, pero
siento que nadie nunca me dijo que no tan bonito como ella.