Por desgracia, sabes lo que es aburrirse.

Yo conozco tambin la cara pnfila, blanda y expectante de

ese insulso, de esa vaciedad, de esa cosa que mata e iguala todas las cosas en un tiempo que slo
trae ms tiempo y ms tiempo y ms tiempo. Porque s de aburrimientos te entiendo y, como t,
quiero escapar de la prisin. Ahora que estamos en el patio y los guardias no miran, ven: vamos a
planear la fuga de esta crcel de alta seguridad.
Para escapar debemos vencer la aburricin. Contra los acadmicos de la lengua, he de decirte que
esta palabra no es una forma vulgar de aburrimiento. La aburricin es el aburrimiento que no se
sabe aburrimiento. Es el aburrimiento disfrazado de diversin o utilidad. Puedes ver su cola de rata
en muchas situaciones: cuando te descubres cantando una cancin de la radio para llenar el vaco,
tras horas tocando una pantalla o manejando el mando de la videoconsola, leyendo una revista el
domingo, bailando en una discoteca, hablando del tiempo con tu jefe, informndote sobre las
nuevas disposiciones ministeriales... Hasta el momento amoroso con alguien querido puede ser hijo
de esta impostura. Porque se trata de una sustitucin: La aburricin cambia lo que te libra del
aburrimiento por un entretenimiento vaco, por un narctico de banalidad.
Hablamos de algo mucho peor que el aburrimiento. Es algo kafkiano. Kafkiano es una palabra
que puede ayudarnos. Cuando leas u oigas ese adjetivo alerta!: probablemente la aburricin te tiene
atrapado en su farsa. Digo farsa porque es una tragedia, un ejemplo revelador, una jugada
diablica, el uso de Kafka por los Medios de Aburricin. T y yo nos hemos hermanado, hemos
descubierto el infierno cotidiano, el mundo desalmado en La Metamorfosis o en El Proceso o en
Informe para la Academia. An ms: hemos vivido algo verdadero en el cmic Kafka de Robert
Crumb y D. Z. Mairowitz.

Un da negro -de esos en los que todo se presenta malvado, en los que no hay lugar para lo bueno e
inocente- hablaba contigo sobre uno de los misterios de Kafka. Te d una interpretacin acorde a mi
nimo (por cierto que esto del nimo es un interrogante abismal. Est alguien libre de querer un
Mundo? Por ejemplo, la creencia ms fuerte en estos das, la fe en La Objetividad, es la
manifestacin completa de ese querer; o sea, es la perfeccin de la fe que quiere un mundo
conforme a un nimo. Y el nimo de La Objetividad es violento, y el ms triste. Hemos hablado ya
de sto?). Te dije que, cuando Kafka pidi a su amigo Max Brod que tirase su obra al fuego, Franz
fue un hipcrita. Mi explicacin del hecho era retorcida: Kafka saba de antemano que Brod no
quemara sus papeles. Resultaba as, desde el diablico manto, el misterio del fuego y los papeles,
una cuestin de marketing post mortem para promocionar la obra. Como sabes, la interpretacin de
un hecho es infinita: exige nuevos ropajes, nuevas valoraciones y comentarios de la interpretacin
original. Es lo que acabo de hacer, por ejemplo, al nombrar diablico manto mi pensamiento de

aquel da.
En todo caso, vamos al asunto. T me dijiste, y tenas razn, creo que l no era ese tipo de
persona. Eliminada mi hiptesis, aparece la pregunta desnuda: Por qu quera Kafka quemar toda
su obra? He pensado y hablado conmigo y con otros. Un sueo me ha dado algo parecido a una
respuesta: Quera quemar su obra por la Aburricin. A ver qu me dices:
Como a la luz de un relmpago, un gran saln surgi de la nada. l estaba sentado en uno de los
bancos. A su derecha, un hombre le miraba con gravedad. Girando la cabeza descubri que la sala
estaba llena de gente: treinta bancos sostenan a trescientos seores. Algunos susurraban
tambalendose como cuervos en un alambre. Todos le miraban, esperando. Son un trueno: Y
cmo puede haber publicado eso! Tembl al comprobar que l -quin sabe cmo- era el causante
de la situacin. La voz sala de un plpito; por encima asomaba una frente y unas cejas. De qu
distrito proviene? Cules son sus fuentes? Y, antes de nada, sepa que por mucho menos de lo que
ha manifestado usted, ha acabado la carrera de personas brillantsimas. Adelante, explquese.
Balbuceaba, senta seiscientos ojos en la cara. Qu era aquello? Qu estaban discutiendo aquellos
personajes que, vistos por el rabillo del ojo, ya sobre los bancos, ya de pie en corrillos, eran
cuervos, urracas, vencejos y gorriones? El plpito, la frente y las cejas hablaron. No contesta?
Bien; no es de extraar. Estamos cansados de diletantes, de ignorantes supinos, de desconocedores
de las nociones ms bsicas de historiografa y del todo orgnico y complejsimo del que brota la
genialidad. Cunta bazofia tendr que soportar antes de jubilarme? O peor! Cuntos cmo usted
habr de ver antes de morir? El pobre no saba qu decir para calmar al plpito. Mir en torno
buscando la salida; slo vio a los cuervos graznando y cerrando un crculo que lo retena en su
centro. Suplicante, dijo: Buenos seores. Esto es un error. No s qu creen que he dicho. En
cualquier caso, jams he ofendido o cuestionado su honor. Si por mi parecer fuera, no habra seres
ms altos que los que ven mis ojos ahora. Tal era la desesperacin que provocaban los hombrespjaro en nuestro amigo. La splica funcion. Las urracas, vencejos y gorriones se calmaban a pesar
de los cuervos. El plpito le permita existir; lo mostr diciendo: est bien, est bien. No vuelva a
escribir sobre el tema. Diga su nombre antes de irse. Sepa que estaremos vigilantes. Confiado y
tranquilo, habl despreocupado: Gracias, seores. Mi nombre es Franz Kafka.
Un frenes, una locura, un tornado de plumas negras, graznidos, gritos humanoides, garras y manos
lo atrap. Casi volando lo sacaron de la sala. Ya en el exterior, pudo ver el castillo en el que se
celebraba la reunin. Lo arrojaron al suelo para devorarlo. Antes de despertar, entre las espaldas y
cabezas negras, ley el gran cartel sobre la entrada al castillo:
CCXX FERIA Y CONGRESO INTERNACIONAL SOBRE F. KAFKA
No s si fue ste el hecho, claro. Lo que creo ahora es que, antes de morir, a Kafka un sueo le
anunci cmo los Medios de Aburricin asimilaban, se apropiaban y hacan servir su obra para
sostener el mundo desalmado que le atormentaba.
Tu y yo, por fortuna, sabemos que leer la obra de Kafka no es un entretenimiento ni un estudio
ni un embellecimiento o crecimiento personal. No es por diversin -o sea, aburricin-, ni
utilidad por lo que leemos cuentos. Los leemos porque son el artefacto liberador y destructor de la
prisin: sentida la verdad que encierran, no habr celda para nosotros.