Comprender qu significa lo atroz,

no negar su existencia,
afrontar sin prejuicios la realidad.
Hanna Arendt *

Se llamaba Tonino Kit Kat porque devoraba toneladas de chocolatinas. Kit Kat se las
daba de pequeo boss, pero yo me mostraba escptico. Le haca preguntas a las que se
cansaba de responder, as que se levant el jersey. Tena todo el trax lleno de
moretones redondos. En el centro de las circunferencias violceas aparecan puntos
amarillos y verduscos de capilares rotos.
--Pero qu has hecho?
--El chaleco

--El chaleco?

--Si, el chaleco antibalas

--Y el chaleco hace esos cardenales?

--Claro, las berenjenas son las balas que me han alcanzado

Los moretones, las berenjenas, eran el fruto de los disparos de pistola que el chaleco
detena un centmetro antes de llegar a entrar en la carne. Para ensear a no tener
miedo de las armas, hacan ponerse un chaleco a los chiquillos y disparaban contra
ellos. Un chaleco por s solo no bastaba para impulsar a un individuo a no huir ante un
arma. Un chaleco no es la vacuna contra el miedo. La nica manera de anestesiar todo
temor era mostrar cmo podan ser neutralizadas las armas. Me contaron que los
llevaban al campo, nada ms salir de Secondigliano. Les hacan ponerse los chalecos
antibalas debajo de la camiseta y descargaban medio cargador de pistola en cada uno.
--Cuando llega la bala, caes al suelo y dejas de respirar, abres la boca y tomas aire,
pero no entra nada. No puedes ms. Son como castaazos en el pecho, te parece que
vas a estallar Pero despus te levantas eso es lo importante. Despus del tiro, te
levantas.

Kit Kat haba sido adiestrado junto a otros para recibir disparos, un entrenamiento
para morir, mejor dicho, para casi morir.
Los reclutan en cuanto son capaces de ser fieles al clan. Tienen entre doce y diecisiete
aos; muchos son hijos o hermanos de afiliados, mientras que otros muchos proceden
1

de familias de trabajadores con empleos precarios. Son el nuevo ejrcito de los clanes
de la Camorra napolitana. Vienen del centro histrico, del barrio de Sanit, de Forcella,
de Secondigliano, de la barriada de San Gaetano, de los Barrios Espaoles, del
Pallonetto, los reclutan mediante afiliaciones estructuradas en diversos clanes. Por su
nmero son un verdadero ejrcito. Las ventajas para los clanes son mltiples: un
chiquillo cobra menos de la mitad del sueldo de un afiliado adulto de la categora ms
baja, raramente debe mantener a los padres, no tiene las obligaciones que impone una
familia, no tiene horarios, no necesita un salario puntual y, sobre todo, est dispuesto
a estar permanentemente en la calle. La atribuciones son diversas y con diversas
responsabilidades. Se empieza con la venta de droga blanda, sobre todo hachs. Los
chiquillos se sitan casi siempre en las calles ms bulliciosas. Con el tiempo empiezan
a vender pastillas y casi siempre les proporcionan un ciclomotor. Por ltimo, la
cocana: la llevan directamente a las universidades, a los alrededores de los locales y
los hoteles, a las estaciones de metro. Los grupos de nios camellos son
fundamentales en la economa flexible de la venta de droga porque llaman menos la
atencin, la venden entre una patada al baln y una carrera en motocicleta, y con
frecuencia van al domicilio del cliente. En muchos casos, el clan no obliga a los
chiquillos a trabajar por la maana; en realidad continan asistiendo a clase durante
la enseanza primaria, en parte porque si decidieran no ir podran descubrirlos ms
fcilmente. Tras los primeros meses de trabajo, muchos chiquillos salen a la calle
armados, para defenderse y al mismo tiempo para hacerse valer: una promocin
sobre el terreno que promete la posibilidad de escalar a la cima del clan. Aprenden a
utilizar pistolas automticas y semiautomticas en los vertederos de basura de los
alrededores o en las galeras de la Npoles subterrnea.

Fragmento de:

Sabiano, Roberto (2009). Gomorra.

Mxico. Random House Mondadori.
Coleccin De bolsillo.
Pginas 118, 119 y 120
*epgrafe en el propio libro