Un da cualquiera

Intelectual comprometido con su tiempo, cuya obra se inscribe en la gran

tradicin de la literatura siciliana, Vincenzo Consolo es autor de este cuento
deliberadamente coloquial, que relata un episodio de los aos de plomo de la
vida poltica italiana, cuando el terrorismo de las Brigadas Rojas se cruzaba
con el terrorismo de Estado
Por Vincenzo Consolo | Para LA NACION

Turi conoce mi curiosidad por los papeles, los documentos, y, cuando

encuentra algo, me lo trae. Me trae publicidades, folletos, manifiestos.
Esta maana se vino con una fotocopia de un mandato de allanamiento
contra un amigo suyo de Puerta Venecia. Mientras lo leo, Turi me cuenta,
con ese modo lento de hablar, ese lenguaje alusivo, esas palabras en
que, quin sabe por qu, las d se vuelven t ("haciento", "Tigos", "Tios
mo", dice), lo que pas en casa de su amigo a las cuatro de la maana,
con la polica en la calle, en las escaleras, delante de las barandas, y seis
o siete que entran, ametralladora en mano y chaleco antibalas, lo sacan
de la cama a l, a la mujer y al hijo de tres aos, tiran todo por el aire en
esa nica habitacin; me cuenta de estos das, de estas noches, en el
barrio: un continuo irrumpir de policas.
Pero Turi, esta maana, al alba, me vino a ver por otro motivo, no por el
documento. En las manos tiene un paquete, envuelto en papel de diario.
Lo apoya sobre la mesa. "brelo -me dice-, brelo", y sonre pcaro,
Foto: Sandra
entrecerrando esos ojos saltones y mirndome
deBiondi
reojo. Turi es pequeo
y delgado, medir menos de un metro sesenta y pesar cuarenta y siete,
cuarenta y ocho kilos: a los treinta aos tiene el aspecto grcil y menudo
de un adolescente. Y es negro, negros los cabellos y la piel oscura, la
frente abombada, las mejillas demacradas y los bigotes puntiagudos,
que le llegan hasta las comisuras de los labios: un pequeo magreb. Era
desdentado, los dientes se los hizo poner mi mujer a travs de una
amiga dentista. Despus de haberse puestos los dientes, no es que
engord mucho, pero al menos logr encontrar una novia, Sabina.
Desenvuelvo el paquete, tiro los diarios, y me aparece una cantimplora,
la bellsima cantimplora de Turi. Es de maylica, de color del marfil y con
decoraciones y trazos azules, verdes, ocres y marrones. Tiene la forma
de un libro, con la boca y dos pequeas asas en la parte superior. ste es
el nico objeto, el nico recuerdo que se trajo de Sciacca, su pueblo.
Perteneca a su bisabuelo, y ste, quiz, lo obtuvo de su padre o de su
abuelo: verdaderamente es una pieza antigua. A esta cantimplora la
haba visto en casa de Turi, sobre la mesa de plstico; me haba
fascinado. "Si la vendes -le haba dicho- dmelo primero a m." Era 1970.
En ese perodo iba a casa de Turi y llenaba hojas y hojas con la historia
de su vida, primero en Sicilia y despus en Miln, quera hacer un libro,
un relato de un inmigrante siciliano en Miln, un campesino que se
vuelve obrero. Idea que despus descart, porque de la parte milanesa y
de la parte obrera yo no tena -siendo yo mismo inmigrante y
"campesino"- y no tengo todava, a pesar de estar en Miln y a pesar de

los documentos que leo, ninguna memoria. Acaso se puede narrar sin
memoria?
Turi, en ese entonces, en la fbrica, se haba convertido en un personaje,
un smbolo. Por las condiciones nocivas de trabajo se haba enfermado y
agotado. A menudo estaba ausente por enfermedad. La direccin quera
declararlo loco o echarlo, pero logr slo hacerle firmar la renuncia. Sus
compaeros, entonces, se ocuparon del "caso". La cuestin termin en
los tribunales y Turi fue reincorporado en su puesto de trabajo. Turi
resisti en la fbrica hasta el ao pasado, despus renunci y cobr una
indemnizacin. Se compr un camioncito y se dedic al transporte. Pero
la plata de la indemnizacin no le alcanz, ahora le vence una letra de
cambio y he aqu la razn de su visita esta maana con la cantimplora.
Se la pago a un precio "poltico". "Mejor si la tienes t, as cuando quiera
la veo", me dice. Por suerte mi mujer no est, le hubiera dado la plata sin
pedirle a cambio la cantimplora. "Qu vergenza!", me hubiera dicho,
me parece orla, "qu vergenza, ustedes los intelectuales son capaces
de despojarlos del nico recuerdo, del ltimo signo cultural!" Yo,
igualmente, a Turi se lo digo con toda franqueza: ac est la cantimplora,
sobre mi aparador del siglo XVIII, puede venir a recuperarla cuando
quiera.
Mi mujer est en Mantua, se fue con Maria Bellonci y un cineasta para
estudiar los escenarios del Palacio de los Gonzaga. Se har una pelcula
basada en el cuento "Delito de Estado" de la escritora romana. El cuento
lo le esta noche, y me pareci hermoso, sombro y siniestro, con piedras
preciosas que, a la luz de los candelabros, mandan reflejos desde los
rincones de los salones, escalinatas, pasajes subterrneos, con jardineslaberintos cubiertos por la luz perlada de la luna. El cadver de Passerino
que, al abrir la urna de cristal, se deshace y se revela un mueco de
aserrn y trapos, y el bufn Ferrandino acuchillado y sepultado en lugar
de Bonaccolsi son logradas metforas del poder.
Salimos, Turi y yo, tenemos que ir al banco a cambiar el cheque. Antes
pasamos por el bar de Marisa a tomar un caf. El de Marisa es el bar de
los egipcios. Est al lado de Santa Mara Coronada, la iglesia en ladrillo
con doble techo, de Francesco Sforza y Bianca Mara Visconti, con la
Serpiente gentil, encastrada en la pila central. Ah est siempre el
sacristn poliomieltico que les grita a los chicos que juegan a la pelota
en el atrio. El bar de Marisa tiene una puerta de vidrio y al lado una
vidriera, detrs de la cual estn alineadas algunas macetas con plantas
que reciben buena luz, tiene incluso un lindo papiro alto y tupido.
En la primera sala est el bar, el quiosco y una mesa con platos fros; en
la segunda, el flipper, el juke-box y el billar. En esta segunda sala estn
sentados los egipcios, desde la maana hasta la noche, la mirada
absorta en el vaco, bebiendo t en vasos de vidrio, fumando,
escuchando canciones italianas o esas cantilenas desgarradoras de Om
Kalsoum u otra msica dentro del juke box; cada tanto alguien se pone a
bailar, levantando las piernas, meneando las caderas y haciendo dar
vueltas al taco de billar por sobre la cabeza como si fuera una espada.

Pasan por ac, a la espera de un puesto de lavavajillas, mozo o cargador.

Toda la zona de Puerta Garibaldi est llena de egipcios, viven hacinados
en viejas casas que se caen abajo, y que no pueden ser demolidas por
"patrimonio histrico" y que no son restauradas por sus propietarios. Por
lo pronto, el nico de estos egipcios que "se acomod" es Mahmoud, el
hombre de Marisa, una rubiecita delgada y nerviosa, con ojos clarsimos.
Gigi, el marido de Marisa, un fanfarrn que hablaba y hablaba siempre
(un impotente, decan todos en el bar), desapareci, no se lo vio ms
desde que Mahmoud tom su lugar detrs del mostrador manejando la
mquina de caf, cortando salame, preparando sndwiches, sirviendo
vasos de vino y bitter. Pero Marisa est siempre nerviosa, fuma un
cigarrillo detrs de otro, tiene la mirada inquieta. Quiz se avergenza
de este amante jovencsimo y rabe. Con Mahmoud, sin embargo, es
dulcsima. Esta maana por ejemplo, a Mahmoud se le cay de las
manos la caja de madera con las sobras del caf, que se esparcieron
todas por el piso. Mahmoud se inclin enseguida para recoger todo con
las manos, y en eso, llega Marisa, le hunde los dedos en la cabezota de
cabellos negros encrespados, largos como los mangos de esos abanicos
antiguos, lo hace a un lado. "No seas tonto", le dice y se pone ella a
limpiar, con escoba y palita. Mahmoud, triunfante, sonriendo a sus
compatriotas con esos dientes blancos, se pone a pasear de un lado al
otro por el bar, contonendose sobre los tacos altos.
-Hijo de puta -prorrumpe Turi.
-Te volviste racista?
-Mira que se se aprovecha, se abusa.
-Y entonces?
-stos no son compaeros, estn todos a favor de El Satat. Despus se
escapan y terminan ac.
-Qu quieres decir? Son inmigrantes, pobres, ms pobres que t, que
tienes un camin.
-Un carajo un camin! -dice Turi resentido. -Todava lo tengo que pagar.
Nadie me hace transportar cosas.
Se entiende que Turi est envidioso del egipcio, envidioso de su falta de
preocupaciones e incluso quiz de su altura, de sus hombros anchos, de
su capacidad de seducir y someter a las mujeres. l tiene problemas con
Sabina, que es compaera y feminista, lo deja y lo retoma, va y se va de
su casa cuando quiere. Sabina le reprocha haberse quedado campesino
siciliano, moralista, rompehuevos, como todos los obreros del sur, que no
admiten la pareja abierta, la droga, ni a los hippies y los maricas.
Esta maana el CAP, Centro de Autogestin Proletaria, la vieja casa
ocupada de Avenida Garibaldi, apareci lleno de grafitis rojos, de

pancartas y carteles, y cubren toda la zona, hasta las columnas de

mrmol de los prticos, donde est el banco. Dicen: "NO A LA HERONA",
"MUERTE A QUIEN VENDE MUERTE", "MUERTE A LOS VENDEDORES DE
DROGA", "MINO BASTA", "FUERA MINO, FUERA LA HERO". Mino, nos
explican unos chicos con pulveres largos, chaquetas hindes, pelo largo
y rizado, con aritos, es un boludo de treinta y cinco aos, que ocup una
pieza y se puso a vender merca.
Me despido de Turi en la puerta de la Banca del Crdito Italiano, con el
guardia que nos mira y se estrecha al cinturn la culata de madera de su
pistola.
Compro los diarios y vuelvo a casa para leerlos. En la tercera pgina del
Corriere della Sera, hay una resea de Moravia del libro de Nello Ajello,
Intelectuales y PCI. Moravia confirma su famosa distincin entre artista e
intelectual. "Porque un artista puede ser un intelectual, pero un
intelectual raramente ser un artista", dice. Y, despus, de nuevo se
ocupa de la polmica de Vittorini con Togliatti. A m, la distincin me
parece vieja, me hace acordar a esa afirmacin de Pirandello: "La vida, o
se la escribe o se la vive". Porque la alternativa, adems de valer para
todos, y no slo para el artista, despus de Marx ya no tiene sentido. Hoy
somos todos intelectuales, todos polticos, todos "filsofos de la accin",
as como, despus de Freud, somos todos neurticos. El problema, me
parece, reside en querer estar o no estar sujetos a las "reglas", en querer
estar o no, total e incondicionalmente, dentro de un partido, dentro de la
lgica poltica de un partido. ste, creo, es el punto que plantea Vittorini.
Retomo mi trabajo para una revista sobre el poeta Lucio Piccolo. Me doy
cuenta de que el artculo se me volvi un relato, en que ms que hablar
de Lucio Piccolo, de sus Cantos barrocos, en trminos racionales, crticos,
hablo de m, de mi adolescencia en Sicilia, de mi abuelo, de mi pueblo:
me abandon a la plcida ola del recuerdo, de la memoria. "Estamos
envejeciendo -me digo con melancola-, envejecemos." Pero, para ser
justos, el hecho de que yo est envejeciendo poco tiene que ver con mi
escritura. Porque narrar, operacin que recurre casi siempre a la
memoria, a esa lenta sedimentacin donde germina la memoria, es
siempre una operacin vieja, retrasada y regresiva. Escribir es distinto,
escribir, por ejemplo, esta crnica de un da cualquiera de mi vida, el 19
de mayo de 1979, es precisamente una mera operacin de escritura,
impotica, ajena a la memoria, que es -como se dice- madre de la
poesa. Y entonces ste es el dilema, si es necesario escribir o narrar.
Escribiendo, quiz, se puede cambiar el mundo; narrando no se puede,
porque narrar es representar el mundo, es decir, crear otro sobre el
papel. Gran pecado, que amerita una pena, como esa de Dante para los
adivinos, los magos y los brujos: "No bien la mirada descendi abajo
con estupor vi que cada uno dado vuelta/ estaba entre el mentn y el
busto; / que en la espalda estaba el rostro / y le convena caminar hacia
atrs/ porque adelante ya no le era posible".

Y, adems, como Tiresias, el narrador se transforma en mujer. Suena el

telfono, es un amigo corresponsal desde Pars. Est furioso porque en
un artculo suyo sobre los das parisinos de ese profesor de Padua
arrestado en abril, donde deca, entre otras cosas, que al tipo le gustaba
ir a escuchar y bailar msica rabe (ser egipcia?), le haban puesto
como ttulo "Las manas del profesor".
Pero el narrador con la cabeza trastornada y vuelta hacia atrs, siendo
un mago, puede dar saltos mortales, volar y caer mucho ms adelante
respecto del escritor, anticiparse. Este salto mortal se llama metfora.
Cuando estoy solo me desahogo comiendo cosas saladas y picantes. Por
fin, evito la sopita, la pechuguita de pollo y la compota de fruta. Como
huevos de botarga, salsa miffa, aceitunas con ajo y organo, aj picante,
caciocavallo, cubbita... Despus, a la tarde, no hay agua que me
alcance a quitarme la sed.
A la tarde me llama el impresor de Via Covasso. Me dice que el segundo
cuaderno de Los amigos de la Nuez, donde se publica un cuento mo,
est listo, puedo ir a retirarlo.
El taller grfico es una gran habitacin con vidrios enormes, donde
trabajan el viejo seor Bianchi, en bata negra y delantal gris encima,
Eftimio y Boris, dos jvenes eslavos que frecuentan la Academia de
Brera. Entre prensas y mesadas, los tres untan las piedras y las lminas
con colores, las sumergen en cidos, limpian los rodillos con las garzas,
extienden en varias cuerdas, para que sequen, pruebas de aguafuertes,
aguatintas, litografas, con broches, como si fuera ropa. En su despacho,
el impresor me hace ver los cuadernos. Mi cuento est ilustrado por un
grabado de Guerricchio, un pintor de Matera, era amigo de Carlo Levi y
Rocco Scotellaro. Pinta campesinos, nios que juegan, mujeres en las
ventanas, en las terrazas, pinta los Sassi de Matera como eran una vez,
cuando viva la gente, no como son ahora, un paisaje desierto, un osario
calcinado, un relicario profanado por lagartijas y ortigas. Guerricchio
tambin recurre a la memoria. Vive en Matera y viaja, viene a Miln,
cuenta ancdotas y explota en risotadas estridentes. Parece que se mofa
de su mundo antiguo, de su memoria.
Vuelvo a casa con mis copias bajo el brazo. Me encuentro con Francesca
en Via Solferino. Me dice, con su modo sutilmente irnico, sacudiendo la
cabeza con esos cabellos lisos que le enmarcan el bello rostro oval: "No
vas a la fiesta hoy?" Yo no s de qu fiesta me habla, y me cuenta que
hoy, el director de un diario romano vino a Miln para atestiguar a favor
de una escritora que ha sido querellada por una persona citada en su
libro. El director vino hasta aqu, pero quiso que el editor le organizara
una fiesta, con mujeres lindas y gente linda. "Qu pena que no vengas",
dice Francesca sonriendo, guiando los ojos grises con manchitas.
Francesca, naturalmente, aluda a esa nica vez, la primera y la ltima,
que fui a la casa de ese editor, en el lejano 1969, a una fiesta en honor
de Saul Bellow, que estaba de paso por Miln. Haba llevado conmigo a
un manso y desaliado poeta checoslovaco, tambin de paso por Miln.

Se llamaba Vladimir... (el apellido no lo digo, nunca se sabe, o ms bien,

se sabe). No tuve ms noticias de l, no s en qu anda. Nos habamos
sentado en un rincn. Vladimir se levantaba a menudo, iba al buffet y
volva con platos de comida exquisita, tartas, pescados hervidos, asados,
que devoraba velozmente. Nos pasaban por delante mujeres hermosas,
elegantes, vestidas a la rusa o a la moda oriental. De pronto, nos
descubri la duea de casa, la mujer del editor, brillante, luminosa, se
acerca y nos saluda con gran efusin, como si Vladimir y yo fusemos
sus amigos o los escritores ms importantes de la editorial. Despus me
dice: "Usted es sudamericano, seor Console?" "No", le contesto y se
aleja desilusionada. A medianoche sucedi el desastre. Vladimir, adems
de haber comido, haba bebido mucho. Pero era manso y manso
permaneca, triste, con todo el alcohol que tena encima. Si no fuera por
ese escultor. Se sienta al lado nuestro, y cuando descubre que Vladimir
es checoslovaco, le dice que haban hecho bien los rusos en llegar a
Praga con los tanques. Qu quera ese Svodoba, ese traidor de
Dubchek? Vladimir se volvi una furia. Aferr al escultor por el pecho,
comenz a sacudirlo, a pegarle, gritndole en su lengua, insultndolo.
Acudieron todos, se agolparon en torno a esos dos que se pegaban y a
m, que intentaba separarlos. Despus, rojo de vergenza, porque haba
sido yo la causa de todo, logr llevarme de la solapa al poeta praguense,
pasando delante de todos por esa gran sala (vi en un instante a Saul
Bellow, que nos miraba divertido, rosado, las manos en los bolsillos) y
alcanc la puerta.
Mi estudio es una habitacin con tres paredes cubiertas de libros, incluso
en el espacio entre los dos balcones (desde el balcn, hacia el final de la
calle, ms all de la Puerta, veo el panten del Cementerio Monumental,
en cuyo centro, bajo la cpula, se halla la tumba de Manzoni), los libros
se acumulan por el piso o sobre el bal de caa, que usamos como
mesita delante del sof-cama. Las bibliotecas son estantes abiertos de
madera de poco valor, compradas en la Rinascente, el polvo se acumula
sobre los libros, penetra las pginas, los hace envejecer precozmente.
Sobre los estantes apoyo objetos: sacapuntas, pjaros de madera,
cabezas de tteres sicilianos, pedacitos de obsidiana, de lava, de
conchillas... En el nico espacio vaco que qued, a espaldas de mi
escritorio, he colgado "mis cuadros": un dibujo de san Jernimo en la
caverna, desnudo, sentado en la tierra, leyendo un libro sobre las
rodillas, un gran len detrs de la espalda y una calavera cerca de los
pies; un libro abierto, con los caracteres en tinta china, y una sola
palabra por la mitad, "cuen-", pegado y encerrado en un marco con
plexiglas; una obra de un artista conceptual; dos planimetras del siglo
XVII, de Palermo y de Messina, arrancadas del libro de Cluverio, Siciliae
antiquae descriptio. Los libros antiguos despojados, los libros quemados,
los libros perdidos son algo que me obsesiona. Me obsesiona a tal punto
que sueo siempre que encuentro libros antiguos, rollos, papiros, tablas
grabadas. Una vez baj a una antigua biblioteca subterrnea,
probablemente romana, donde, alineados en sus anaqueles contra la
pared haba centenares y centenares de rollos: trataba de agarrarlos, de
desenrollarlos y se disolvan como cenizas. Un amigo mo psicoanalista,
al que le cont este sueo recurrente, me explic que se trata de un
sueo arquetpico. Quin sabe... El hecho es que me apasionan los libros

sobre los libros, sobre las bibliotecas, sobre los biblifilos. El libro que leo
y releo como un libro de aventuras es Cazadores de libros sepultos.
Como en esta tardecita de mayo, aqu, en mi casa, en el tercer piso de
una vieja casa de Miln. Poco a poco no oigo ms los autos que pasan
por la avenida, me alejo, viajo por Asia Menor y Egipto, me adentro en
pocas oscuras, indescifradas. Me imagino que en el futuro, dentro de
cincuenta, cien o ms aos, los biblioarquelogos no excavarn ms bajo
los tell en busca de los Libros, sino bajo montaas de libros, los Alpes, los
Andes, Himalayas de papel impreso, en busca del Libro. Despus es el
turno de Nnive, de la biblioteca de Asurbanipal, de Ebla, de las quince
mil tablas de arcilla grabadas en Ebla. Me parece sentir el calor del
desierto sirio, entre Alepo y Tell Mardikh. El lingista, descubridor de la
lengua de Ebla, cmplice, guindome un ojo por detrs del arquelogo
y de sus asistentes, me conduce a travs de las excavaciones hasta un
pequeo ambiente de la corte. En un rincn, donde la sombra del muro
protege del sol enceguecedor las piedras blancas del piso, mueve un
arbusto de cardos y de espinos secos que esconden una pequea puerta
corrediza en el suelo. El lingista levanta la puerta, hunde las manos en
la boca oscura del pozo y saca las tablas de arcilla. "Son textos
literarios", me dice, alineando las tablas sobre el piso, y compone una
especie de rompecabezas, como una pgina de un libro. "Es un relato, un
bellsimo relato escrito por un rey narrador. Slo un rey puede narrar de
manera perfecta, no tiene ni necesidad de memoria ni de metfora: l
vive, manda, escribe y narra contemporneamente." Y apunta con el
ndice a esa estupenda escritura cuneiforme, y est a punto de traducir...
Todo se hace trizas, se desvanece con los terribles golpes que siento a la
puerta. Me levanto sobresaltado y corro a abrirla. Irrumpen,
ametralladoras en alto, gestos feroces, se dirigen a mi estudio. Me
aplasto contra la pared, manos en alto, bajo el dibujo de san Jernimo.
Mientras uno me controla, con el arma contra el pecho, los otros se
ponen a tirar abajo las estanteras con grandes brazadas. Es un
derrumbe, un terremoto. Se amontonan en el piso los libros, les pasan
arriba con las botas. Nubecitas de polvo emergen como de pequeos
volcanes. Terminado el allanamiento, en la puerta, el jefe, sarcstico, me
entrega un folio. Lo aferro, leo: "Procura de la Repblica, Miln. El fiscal,
habida cuenta del informe... con fecha... della Tigos". Yo lo conozco este
mandato, lo conozco, digo balbuceando. "Lo sabemos", contesta. "Y
sabemos tambin que escribes, que narras sobre Miln...
Lamentablemente nos faltan las pruebas." Y con la mano me hace
entender que no lo dude, que tarde o temprana las van a hallar. En el
descanso, asomndome, grito por el hueco de las escaleras: "No es
cierto, yo no s escribir sobre Miln, no tengo memoria!" All, en el
fondo, aparece la cara de Turi, negra, con la boca desdentada
enmarcada por los bigotitos negros, que grita hacia lo alto: "Y la
cantimplora? El libro de maylica, dnde lo has puesto?"
La voz de Turi desaparece ante el estridor de frenadas, estrpito agudo
de sirenas. Me precipito al balcn y all, detrs de la Avenida, hacia el
Cementerio Monumental, pasan a toda velocidad con la luz violeta

titilante tres o cuatro autos de polica: Dios mo, que habr sucedido?
Qu ms habr sucedido?
.