Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Al Principio Linea de Comandos
Al Principio Linea de Comandos
fue
la lnea de comandos
Neal Stephenson
1999
ndice
11
Introduccin
15
17
Lanzador de bits
23
29
37
45
La tecnosfera
53
La cultura de la interfaz
59
71
El trasquiln metafrico
79
Linux
83
91
La tradicin oral
95
9
10
99
111
Memento Mori
123
131
Etre
135
Mente compartida
145
149
Presentacin
Hace aos que los fabricantes de sistemas operativos como
Microsoft o Apple dedican ingentes recursos a ocultar cmo
funcionan realmente los ordenadores, se supone que con la idea
de simplificar su uso. Para ello, algunos de sus mejores ingenieros han inventado toda clase de metforas visuales e interfaces
grficas, lo cual ha permitido que mucha gente se acerque a los
ordenadores personales sin sentir pnico o sin provocar grandes
gastos de formacin de personal a sus empresas. Pero, lamentablemente, construir ese muro de metforas en forma de interfaz
grfica entre el ordenador y el usuario (conocida como GUI) ha
tenido un coste social y cultural muy notable, al contribuir decisivamente a que la tecnologa que subyace al ordenador se perciba
como algo mgico, sin conexin alguna entre causas y efectos,
recubriendo de un formidable manto de ignorancia todo lo que
realmente sucede. Eso ha propiciado estrategias comerciales basadas en el engao y la trampa,1 cuando no abiertamente delictivas2 y explica que productos muy deficientes, como el propio
Windows, sean consumidos masivamente y tolerados por el gran
pblico, que soporta resignadamente una mercanca plagada de
errores y sin garanta real alguna, que acepta las prdidas de da1 Trampa en el ciberespacio, Roberto Di Cosmo, 1998, http://
sindominio.net/biblioweb/telematica/trampas.html
2 El fallo contra Microsoft del juez Jackson, emitido en abril de 2000, es
absolutamente demoledor: califica su estrategia empresarial como conducta depredadora, la compara con un pulgar opresor sobre sus competidores y la tilda de violenta.
11
12
13
decisin del usuario sobre lo que hace su mquina. Es de esta historia, no muy conocida fuera del mbito hacker, sobre la que nos
ilustra E N EL PRINCIPIO . . . FUE LA LNEA DE COMANDOS.
La obra que presentamos constituye un ensayo sobre el pasado y el
futuro de los ordenadores personales, un recorrido personal y subjetivo pero no por ello menos preciso a travs de la evolucin
de los sistemas operativos que el autor ha conocido Windows,
MacOS, Linux, BeOS y de la actitud que han representado a
lo largo del tiempo cada uno de estos en el uso y el tipo de usuario a los que ha dado lugar. No es un libro que trate de evaluar o
comparar tcnicamente las prestaciones de los distintos sistemas
operativos, ni que aborde la tpica (y artificiosa) controversia entre usuarios de Mac y de Windows. De hecho, Stephenson sita
correctamente en el mismo plano a Apple y a Microsoft, como dos
caras de la misma moneda: tal y como no hay diferencia cualitativa entre un fabricante de ferraris y otro de ladas (por mucho que
esttica e incluso funcionalmente no haya comparacin posible),
tampoco la hay entre Redmond y Cupertino: ambos gigantes representan un modelo basado en el cdigo cerrado, en la restriccin
y la apropiacin de las fuentes del conocimiento y en la venta de
licencias.
La alternativa al software propietario no es otro software propietario que funcione mejor o sea ms vistoso, o nos salga gratis,
sino un modelo de desarrollo y uso del software que devuelva a
los usuarios de ordenadores el poder y la libertad que han ido perdiendo a lo largo del tiempo o, an ms, que permita a los usuarios
autoorganizarse para ello: ese, y no otro, es el valor del software
libre, mucho ms que sus excelencias tcnicas, las cuales, siendo indiscutibles, no dejan de ser un hecho circunstancial. Y qu
es lo que caracteriza pues al software libre? el permiso de copiar,
modificar y redistribuir el cdigo (incluyendo su venta), con una
nica restriccin que se puede sintetizar con el ttulo del himno de
Caetano Veloso y del Mayo francs: prohibido prohibir, y que
los hackers comprimen an ms llamndolo copyleft. Esto no
es una simple utopa de informticos libertarios, sino la columna
vertebral de Internet (ms del 60 % de los servidores web se basan en un software libre llamado Apache), el modelo de negocio
de numerosas empresas y el sistema que usan ya ms de veinte
millones de personas en sus ordenadores.
14
Esta obra sin duda supondr un punto de vista novedoso para el usuario no especializado, pues le descubrir de modo ameno
un mundo que no es el que le han contado en las revistas de informtica, ni en los rutilantes anuncios de las grandes compaas
de software propietario, que prometen facilidad de uso a cambio
de aceptar la entrega ciega e incondicional a sus productos. Neal
Stephenson muestra que no es oro todo lo que reluce debajo de esa
metforas visuales y esos vistosos y (se supone) intuitivos escritorios, que se han impuesto a costa de un ejercicio tramposo de
idealizacin equivalente a las pelculas de Walt Disney.
Hay que hacer una pequea aclaracin en cuanto a la excelente traduccin de Asuncin lvarez. En el texto aparece a menudo
software gratis como traduccin castellana de free software.
En ingls, el trmino free es polismico, y puede significar tanto
libre como gratis. Sin embargo, free software, referido al movimiento que abandera GNU/Linux, se emplea siempre en el sentido de libertad, no de precio, y debe traducirse como software
libre. Pero Stephenson usa muchas veces a lo largo del texto free
en un sentido inequvoco que indica gratuidad y por supuesto la
traductora ha respetado dicho sentido. Cuando el autor quiere referirse a software libre opta por la denominacin open source
(fuente abierta). El software libre es libre incluso para ser vendido. Que el software se pueda copiar sin restricciones hace que
tienda a llegar al usuario a coste cero, lo cual es distinto a que no
haya costado nada producirlo o a que alguien no haya pagado por
su desarrollo: la gratuidad, cuando se da, es una consecuencia del
modelo de libre copia, no su razn de ser.4
Para elaborar este libro se ha empleado nicamente software
libre, en concreto el sistema de composicin de textos LATEX,5 el
4 De hecho existe software gratuito que en absoluto es software libre: el
navegador Explorer de Microsoft es un buen ejemplo de cmo la gratuidad puede ser parte de una despiadada estrategia de dumping.
5 T X (pronnciese tej) fue creado en 1978 por Donald E. Knuth, fiE
gura sobresaliente en la ciencia de la computacin moderna y mxima
autoridad en el estudio de algoritmos matemticos. TEX es sin duda uno
de los programas libres ms perfectos y de los que ms orgullosos se sienten los amantes del software libre. LATEX (y su sucesor LATEX 2 ) es un lenguaje estructurado construido a partir de TEX, usado por gran nmero de
matemticos, fsicos, qumicos e ingenieros, si bien se puede emplear en
15
editor GNU Emacs y el corrector Ispell,6 con los que se ha controlado todo el proceso hasta la salida final en un fichero postcript
para la imprenta. Tenemos el empeo explcito por mostrar con
hechos que el resultado de la maquetacin con herramientas libres es incluso superior que el que se obtiene con los carsimos
programas comerciales que se utilizan en la composicin de libros
en papel. Tampoco se ha usado interfaz grfica: todo el proceso se
ha realizado sin efectuar un solo click de ratn desde una terminal
de lnea de comandos (GNU bash). Una versin digital de este libro, libremente reproducible para uso personal, puede encontrarse
en la Biblioweb de sinDominio.7
Solo nos queda agradecer la cesin de la traduccin a Asuncin lvarez y ciberpunk.org, en cuyo sitio se encuentra otra
versin en lnea de este ensayo.8 Tambin deseamos que conste
nuestro agradecimiento a Pedro Jorge Romero, por permitirnos
reproducir la resea que hizo para el Archivo de Nessus.9
M IQUEL V IDAL
miquel@sindominio.net
Prlogo
Aparte de escribir buenas novelas de ciencia ficcin (o
cmo se llame lo que hace), Neal Stephenson tiene otra faceta ms periodstica. No est tan marcada como la de Bruce Sterling, quien ha dedicado muchos esfuerzos a informar desde cinco minutos en el futuro, pero es muy interesante, centrndose sobre todo en el mundo de la informtica y las tecnologas avanzadas de comunicacin. Y aqu es
donde Neal Stephenson gana a muchos de los que tratan
esos temas: l realmente entiende el fundamento tcnico.
No es que sus comentarios sean anlisis secos de posibilidades tecnolgicas, ms bien todo lo contrario. Son piezas
llenas de opiniones, subjetivas y claramente escritas por
una persona en concreto, pero una persona cuya opinin
merece tenerse en cuenta porque demuestra conocer bien
el campo sobre el que escribe.
Un buen ejemplo es este libro dedicado a los sistemas
operativos. E N EL PRINCIPIO . . . FUE LA LNEA DE COMAN DOS es una combinacin de historia del software, discusin
sobre la progresiva ocultacin de la realidad tras una interfaz cada vez ms bonita, meditacin sobre el sentido
de la vida, diario de los problemas de enfrentarse a varios
sistemas operativos diferentes, canto nostlgico a los das
en que las cosas se hacan como deban hacerse y, un poco,
defensa de los muy masculinos valores de la potencia y el
control.
17
18
Todo empieza con una analoga: los sistemas operativos son como los coches. La compaa Microsoft empez
vendiendo bicicletas motorizadas (MS - DOS), luego pas a
producir una actualizacin (el Windows original) que permita a la bicicleta ir ms rpido. Y finalmente, produce un
coche, no demasiado bonito, que pierde mucho aceite pero que la gente compra mucho. La otra compaa, Apple,
vende unos coches muy cmodos, fciles de usar, pero que
vienen hermticamente cerrados de forma que es imposible saber qu hay en su interior. BeOS vende coches de alta
tecnologas, hermosos, con gran estilo y capaces de volar,
ir por el agua o hacer lo que uno quiera, y ms baratos que
la competencia. Y por ltimo tenemos algo que no es ni siquiera una compaa, sino ms bien un campamento de refugiados, lleno de voluntarios de gran talento, que produce
tanques. S, tanques. Tan buenos, que nunca se rompen, fciles de maniobrar, que consumen el mismo combustible
que un coche, estn fabricados con la ltima tecnologa y,
lo mejor de todo, son gratuitos. A medida que uno de esos
tanques Linux, no lo haban adivinado?, se termina, se deja en la calle y cualquiera puede llevrselo.
A partir de ah, Neal Stephenson construye un discurso
en el que explica el valor real de una compaa de sistemas operativos (ninguno; su valor slo est en la cabeza
de los clientes que, como Mulder, quieren creer), analiza
la necesidad de la sociedad americana (y por extensin, el
resto del mundo) de ocultar la complejidad tras unos bonitos botones, y discute los muchos problemas de instalar
Linux. Y cuando uno sospechaba que est a punto de defender los valores de las herramientas para hombres (despus de comparar a Linux con un, maravilloso en su experiencia, taladro industrial) se descuelga con una afirmacin
sorprendente para un hacker: el mejor sistema operativo
sera aquel que combinase la potencia con una buena interfaz grfica. Es decir, uno que te dejase la posibilidad de
abrir una ventana a la lnea de comando. Es decir, BeOS.
Porque la lnea de comando es la mejor forma de relacionarse con el mundo. La lnea de comando es lo que te
permite acceder a la realidad fundamental. Seguro que dios
19
1 Pedro Jorge Romero (Arrecife, 1967) es licenciado en fsica, pero realmente se dedica a traducir, a la programacin web y a escribir ocasionalmente. Ha traducido los tres volmenes de la monumental novela de N.
Stephenson Criptonomicn (Ediciones B, 2002), y est preparando la traduccin de su esperada secuela, Azogue (Quicksilver), cuya publicacin
est prevista para octubre de este ao. Ediciones B ha publicado recientemente su primera novela, El otoo de las estrellas, escrita en colaboracin
con Miquel Barcel.
Introduccin
H ACE UNOS VEINTE AOS , a Jobs y Wozniak, los fundadores de Apple, se les ocurri la muy extraa idea de vender
mquinas de procesamiento de informacin para uso domstico. El negocio despeg, sus fundadores hicieron un
montn de dinero y recibieron el crdito que merecan como osados visionarios. Pero en esa misma poca, a Bill Gates y Paul Allen se les ocurri una idea todava ms extraa
y fantasiosa: vender sistemas operativos de ordenador. Esto era mucho ms extrao que la idea de Jobs y Wozniak.
Un ordenador por lo menos tena cierta realidad fsica. Vena en una caja, poda abrirse y enchufarse y se poda ver
cmo parpadeaban las luces. Un sistema operativo no tena ninguna encarnacin tangible. Vena en un disco, claro,
pero el disco no era, a todos los efectos, ms que la caja que
contena el sistema operativo. El producto mismo era una
serie muy larga de unos y ceros que, cuando se instalaba
y se cuidaba bien, te daba la capacidad de manipular otras
series muy largas de unos y ceros. Incluso los pocos que
de hecho comprendan qu era un sistema operativo de ordenador posiblemente pensaban en ello como un prodigio
increblemente complicado de la ingeniera, como un reactor o un avin espa U-2, y no algo que pudiera llegar a ser
(en la jerga de la alta tecnologa) productizado.
Pero ahora la compaa que fundaron Gates y Allen
vende sistemas operativos como Gillette vende hojas de
afeitar. Se lanzan nuevas versiones de sistemas operativos
21
22
Qu diablos est pasando aqu? Y tiene futuro el negocio de los sistemas operativos, o slo pasado? Lo que sigue es mi opinin, que es completamente subjetiva; pero,
dado que me he pasado bastante tiempo, no slo usando,
sino programando en Macintosh, Windows, Linux y BeOS,
tal vez no sea tan desinformada como para carecer por
completo de valor. Este es un ensayo subjetivo, ms crtica que artculo de investigacin, y puede parecer injusto o
sesgado comparado con lo que se puede encontrar en las
revistas de PC. Pero, desde que sali el Mac, nuestros sistemas operativos estn basados en metforas, y, por lo que a
m respecta, es legtimo cuestionar cualquier cosa con metforas dentro.
Descapotables, tanques y
batmviles
E N LA POCA EN QUE J OBS , Wozniak, Gates y Allen estaban soando estos planes inverosmiles, yo era un adolescente que viva en Ames, Iowa. El padre de uno de mis
amigos tena un viejo MGB descapotable1 oxidndose en el
garaje. A veces consegua que arrancara y cuando lo haca
nos llevaba a dar una vuelta por el barrio, con una expresin memorable de salvaje entusiasmo juvenil en la cara;
para sus preocupados pasajeros era un loco, tosiendo y renqueando por Ames, Iowa, y tragndose el polvo de oxidados Gremlins y Pintos, pero en su propia imaginacin era
Dustin Hoffman cruzando el Puente de la Baha con el cabello al viento.
Mirando atrs, esto me revel dos cosas acerca de la relacin de las personas con la tecnologa. Una fue que el romanticismo y la imagen influyen mucho sobre su opinin.
Si lo dudan (y tienen un montn de tiempo libre), pregntenle a cualquiera que tenga un Macintosh y que por ello
imagina ser miembro de una minora oprimida.
El otro punto, algo ms sutil, fue que la interfaz es muy
importante. Claro que aquel MGB era un coche malsimo en
1 El MGB fue el coche deportivo britnico ms exitoso de todos los tiempos. Sali de la produccin en Abingdon en 1962. Se fabric tambin una
versin coup con la denominacin MGB GT . La produccin se suprimi
en 1980, despus de haber vendido medio milln de unidades. [N. del E.]
23
24
casi cualquier aspecto importante: pesado, poco fiable, poco potente. Pero era divertido conducirlo. Responda. Cada
guijarro de la carretera se senta en los huesos, cada matiz
en el asfalto se transmita instantneamente a las manos del
conductor. Poda escuchar el motor y saber qu fallaba. El
volante responda inmediatamente a las rdenes de las manos. Para nosotros, los pasajeros, era un ejercicio ftil de no
ir a ningn lado ms o menos tan interesante como mirar
por encima del hombro de alguien que introduce nmeros
en una hoja de clculo. Pero para el conductor era una
experiencia. Durante un breve tiempo, estaba expandiendo su cuerpo y sus sentidos en un mbito ms amplio, y
haciendo cosas que no poda hacer sin ayuda.
La analoga entre coches y sistemas operativos es bastante buena, as que permtanme seguir con ella durante
un rato como modo de dar un resumen sumario de nuestra
situacin hoy en da.
Imagnense un cruce de carreteras donde hay cuatro
puntos de venta de coches. Uno de ellos (Microsoft) es mucho, mucho mayor que los dems. Comenz hace aos vendiendo bicicletas de tres velocidades (MS - DOS); no eran perfectas, pero funcionaban y, cuando se rompan, se arreglaban fcilmente.
Enfrente estaba la tienda de bicicletas rival (Apple), que
un da empez a vender vehculos motorizados: coches caros, pero de estilo atractivo, con los mecanismos hermticamente sellados, de tal modo que su funcionamiento era
algo misterioso.
La tienda grande respondi apresurndose a sacar un
kit de actualizacin (el Windows original) al mercado. Se
trataba de un dispositivo que, cuando se atornillaba a una
bicicleta de tres velocidades, le permita seguir, a duras penas, el ritmo de los coches Apple. Los usuarios tenan que
usar gafas de proteccin y siempre estaban sacndose bichos de los dientes,2 mientras los usuarios de Apple corran en su confort hermticamente sellado, burlndose por
2 El autor juega en este y en otras partes del ensayo con la doble acepcin de bug: bicho, insecto y error, fallo informtico. [N. del E.]
25
26
27
M EGFONO : Pero si aceptas uno de nuestros tanques gratuitos te mandaremos voluntarios a tu casa para que lo
arreglen gratis mientras duermes!
C OMPRADOR : Mantnte alejado de mi casa, bicho raro!
M EGFONO : Pero. . .
C OMPRADOR : Pero es que no ves que todo el mundo est
comprando monovolmenes?
Lanzador de bits
L A CONEXIN ENTRE COCHES y modos de interactuar con
los ordenadores no se me habra ocurrido en la poca en
que me llevaban de paseo en aquel descapotable. Me haba apuntado a una clase de programacin en el Instituto
de Ames. Tras unas cuantas clases introductorias, nos dieron permiso a los estudiantes para entrar en una sala diminuta que contena un teletipo, un telfono y un mdem
anticuado consistente en una caja de metal con un par de
cuencas de plstico encima (nota: muchos lectores, abrindose camino a travs de esta ltima oracin, probablemente sintieron un retortijn inicial de temor de que este ensayo estuviera a punto de convertirse en una tediosa batallita
sobre lo difcil que lo tenamos en los viejos tiempos; tranquilcense: lo que estoy haciendo, de hecho, es colocar mis
piezas sobre el tablero de ajedrez, por as decirlo, preparndome para realizar una observacin sobre temas realmente interesantes y actualizados como el software de fuente
abierta. El teletipo era exactamente el mismo tipo de mquina que se haba estado usando durante dcadas para
enviar y recibir telegramas. Se trataba bsicamente de una
mquina de escribir ruidosa que slo poda generar LETRAS
MAYSCULAS . Montada a un lado haba una mquina ms
pequea con un largo rollo de cinta de papel y una cesta de
plstico transparente debajo.
Para conectar este dispositivo (que no era un ordenador en absoluto) con la Universidad Estatal de Iowa al otro
29
30
lado de la ciudad, haba que coger el telfono, marcar el nmero del ordenador, esperar a que llegaran ruidos raros y
entonces colocar el auricular en las cuencas de plstico. Si
acertabas, una cuenca envolva sus labios de neopreno en
torno a la parte de la oreja y el otro en torno a la parte de la
boca, consumando una especie de sesenta y nueve informacional. El teletipo se estremeca mientras era posedo por
el espritu del lejano ordenador, y empezaba a martillear
mensajes crpticos.
Puesto que el tiempo de ordenador era un recurso escaso, usbamos una especie de tcnica de procesamiento
por lotes. Antes de marcar en el telfono, conectbamos la
perforadora de cinta (una mquina subsidiaria atornillada
al costado del teletipo) y teclebamos nuestros programas.
Cada vez que pulsbamos una tecla, el teletipo imprima
una letra en el papel delante nuestro, de tal modo que pudiramos leer lo que habamos escrito; pero al mismo tiempo converta la letra en un conjunto de ocho dgitos binarios, o bits, y perforaba un patrn correspondiente de agujeros a lo ancho de una cinta de papel. Los diminutos discos de papel salidos de la cinta caan en la cesta de plstico
transparente, que lentamente se llenaba de lo que slo puede describirse como bits reales. El ltimo da del curso, el
chico ms listo de la clase (no yo) salt desde detrs de su
pupitre y lanz varios kilos de estos bits por encima de la
cabeza de nuestro profesor, como confetti, como una especie de broma semiafectuosa. La imagen de aquel hombre
sentado all, atenazado por las fases iniciales de una atvica reaccin de lucha-o-huye, con millones de bits (megabytes) cayndole por el pelo y metindosele por la nariz y la
boca, el rostro ponindosele morado a medida que se aproximaba a la explosin, es la escena ms memorable de mi
educacin formal.
De cualquier modo, resultar obvio que mi interaccin
con el ordenador fue de una naturaleza extremadamente
formal, que estaba dividida en diferentes fases, a saber: 1)
sentado en casa con lpiz y papel, a kilmetros de distancia
de cualquier ordenador, pensaba mucho acerca de lo que
quera que hiciera el ordenador y traduca mis intenciones
Lanzador de bits
31
a un lenguaje informtico una serie de smbolos alfanumricos sobre la pgina; 2) llevaba esto a travs de una
especie de cordn sanitario informacional (cinco kilmetros a travs de tormentas de nieve) hasta el colegio e introduca aquellas letras en una mquina no un ordenador
que converta los smbolos en nmeros binarios y los registraba visiblemente en cinta; 3) entonces, mediante el mdem de las cuencas de goma, enviaba aquellos nmeros al
ordenador de la universidad, que 4) haca aritmtica con
ellos y devolva nmeros diferentes al teletipo; 5) el teletipo
converta estos nmeros de nuevo en letras y los martilleaba en una pgina, y 6) yo, mirando, interpretaba las letras
como smbolos significativos.
El reparto de responsabilidades que todo esto conlleva
es admirablemente limpio: los ordenadores hacen aritmtica con bits de informacin. Los humanos interpretan los
bits como smbolos significativos. Pero est distincin est
desdibujndose, o al menos complicndose, con la llegada
de los sistemas operativos modernos que usan, y frecuentemente abusan, del poder de la metfora para hacer los ordenadores disponibles para un pblico ms amplio. Por el
camino posiblemente debido a estas metforas, que hacen de un sistema operativo una especie de obra de arte
la gente empieza a ponerse emotiva y le toma cario a fragmentos de software del mismo modo que el padre de mi
amigo le tena cario a su descapotable.
Puede que la gente que slo ha interactuado con un ordenador a travs de interfaces grficas de usuario como
MacOS o Windows es decir, casi cualquiera que haya
usado un ordenador le haya sorprendido, o al menos llamado la atencin, lo de la mquina de telgrafos que yo
usaba para comunicarme con un ordenador en 1973. Pero
haba, y hay, una buena razn para usar este tipo particular de tecnologa. Los seres humanos disponen de formas
diversas de comunicarse entre s, como la msica, el arte, la
danza y las expresiones faciales, pero algunas de ellas son
ms susceptibles que otras para expresarse como cadenas
de smbolos. El lenguaje escrito es la ms fcil porque, por
supuesto, ya consiste en cadenas de smbolos para empezar.
32
Si resulta que los smbolos pertenecen a un alfabeto fontico (y no son, por ejemplo, ideogramas), convertirlos en bits
es un procedimiento trivial que se fij tecnolgicamente en
el siglo XIX, con la introduccin del cdigo morse y de otras
formas de telegrafa.
Tenamos una interfaz humano/ordenador cien aos
antes de tener ordenadores. Cuando se crearon los ordenadores en la poca de la Segunda Guerra Mundial, los
humanos, de modo natural, se comunicaron con ellos, injertndolos en tecnologas ya existentes para traducir letras
a bits y viceversa: teletipos y mquinas de tarjetas perforadas.
Estas encarnaban dos enfoques fundamentalmente diferentes de la computacin. Cuando se usaban tarjetas, se
perforaba todo un taco y se pasaban por el lector a la vez,
lo cual se llamaba procesamiento por lotes. Tambin se
poda hacer procesamiento por lotes con un teletipo, como
ya he descrito, usando el lector de cinta de papel, y ciertamente se nos animaba a adoptar este enfoque cuando yo
estaba en el instituto. Pero aunque se hacan esfuerzos
por mantenernos ignorantes de esto el teletipo poda hacer algo que el lector de tarjetas no poda. En el teletipo,
una vez se estableca el vnculo con el mdem, se poda introducir slo una lnea y pulsar la tecla de retorno. El teletipo enviara entonces esa lnea al ordenador, que poda responder o no con lneas propias, que el teletipo martilleara
produciendo, con el tiempo, una transcripcin del intercambio mantenido con la mquina. Este modo de hacerlo ni siquiera tena nombre entonces, pero cuando, mucho
ms tarde, apareci una alternativa, se denomin retroactivamente la Interfaz de Lnea de Comandos.
Cuando fui a la universidad, usaba los ordenadores en
grandes salas abarrotadas donde manadas de estudiantes
se sentaban frente a versiones ligeramente actualizadas de
las mismas mquinas y escriban programas informticos;
estos ordenadores usaban mecanismos de impresin por
matrices de puntos, pero eran (desde el punto de vista de
la mquina) idnticas a los antiguos teletipos. En aquel momento, los ordenadores compartan mejor el tiempo es
Lanzador de bits
33
35
36
<MAP NAME="navtext">
<AREA SHAPE=RECT HREF="praise.html" COORDS="0,37,84,55">
<AREA SHAPE=RECT HREF="author.html" COORDS="0,59,137,75">
<AREA SHAPE=RECT HREF="text.html" COORDS="0,81,101,96">
<AREA SHAPE=RECT HREF="tour.html" COORDS="0,100,121,117">
<AREA SHAPE=RECT HREF="order.html"
COORDS="0,122,143,138">
<AREA SHAPE=RECT HREF="beginning.html"
COORDS="0,140,213,157">
</MAP>
<CENTER>
<TABLE BORDER="0" CELLPADDING="0" CELLSPACING="0"
WIDTH="520">
<TR>
<TD VALIGN=TOP ROWSPAN="5">
<IMG SRC="images/spacer.gif" WIDTH="30" HEIGHT="1"
BORDER="0">
</TD>
<TD VALIGN=TOP COLSPAN="2">
<IMG SRC="images/main_banner.gif" ALT="Cryptonomicon by
Neal Stephenson" WIDTH="479" HEIGHT="122" BORDER="0">
</TD>
</TR>
Esto se llama HTML (Lenguaje de Marcado de HiperTexto) y bsicamente es un lenguaje de programacin muy
sencillo que le dice al navegador cmo dibujar una pgina
en la pantalla. Cualquiera puede aprender HTML y mucha
gente lo hace. Lo importante es que, por muchas esplndidas pginas multimedia que representen, los archivos de
HTML son slo telegramas.
Cuando Ronald Reagan era locutor de radio, sola informar de los partidos de bisbol leyendo las concisas descripciones que llegaban por el telgrafo y se impriman en cinta
de papel. Se sentaba solo en una habitacin insonorizada
con un micrfono y la cinta de papel sala de la mquina y
le caa en la palma de la mano, cubierta de crpticas abreviaturas. Si el tanteo pasaba de tres a dos, Reagan describa
la escena como se la imaginaba: El fornido zurdo sale del
puesto de bateo para secarse el sudor. El rbitro se adelanta
para limpiar el polvo de la base, etc. Cuando el criptograma en la cinta de papel anunciaba un golpe en una base,
Reagan golpeaba el borde de la mesa con un lpiz, creando
un pequeo efecto sonoro y describa el arco de la pelota
como si pudiera verlo de verdad. Sus oyentes, muchos de
37
38
39
Haba mucho sobre lo que discutir. Los primeros Macintosh parecan distintos de otros PC incluso estando apagados: consistan en una caja que contena tanto la CPU (la
parte del ordenador que hace aritmtica con los bits) como
la pantalla del monitor. Esto supona, en aquel momento,
una especie de afirmacin filosfica: Apple quera convertir el ordenador personal en un electrodomstico, como la
tostadora. Pero tambin reflejaba las exigencias puramente
tcnicas de ejecutar una inferfaz grfica de usuario. En una
mquina con interfaz grfica, los chips que dibujan las cosas en la pantalla tienen que ir integrados con la unidad de
procesamiento central, o CPU, del ordenador, en un grado
mucho mayor que en las interfaces de lnea de comandos,
que hasta hace poco ni siquiera saban que no estaban hablando slo con teletipos.
Esta distincin era de naturaleza tcnica y abstracta, pero se haca ms clara cuando la mquina fallaba (como sucede frecuentemente con tecnologas cuyo funcionamiento
se comprende mejor vindolas fallar). Cuando todo se iba a
la porra y la CPU empezaba a escupir bits aleatoriamente, el
resultado, en una mquina de interfaz de lnea de comandos, era lneas y lneas de caracteres perfectamente formados pero aleatorios en la pantalla lo que los conocedores
llamaban ponerse cirlico. Pero para el MacOS la pantalla no
era un teletipo sino un lugar en el que poner grficos; la
imagen en pantalla era un mapa de bits, una representacin
literal de los contenidos de una parte dada de la memoria
del ordenador. Cuando el ordenador fallaba y escriba tonteras en el mapa de bits, el resultado era algo que recordaba vagamente a la nieve en una televisin estropeada: un
snow crash.2
tica, Windows 95 y 98 estn comercializados como sistemas operativos, y
tratar de referirme a ellos como tales. Esta nomenclatura es tcnicamente cuestionable, polticamente difcil y ahora tambin legalmente gravosa,
pero es la mejor para los propsitos de este ensayo, que trata principalmente aspectos estticos y culturales.
2 Literalmente: cuelgue de nieve. Snow Crash es tambin el ttulo de
una novela de N. Stephenson, autntica obra de culto entre los hackers,
publicada en 1994, y editada en espaol por Gigamesh en 1999. [N. del E.]
40
E incluso, tras la introduccin de Windows, las diferencias subyacentes persistieron: cuando una mquina Windows tena problemas, la vieja interfaz de lnea de comandos caa sobre la interfaz grfica como un teln de amianto,
sellando el escenario de una pera incendiada. Cuando un
Macintosh tena problemas, te presentaba el dibujito de una
bomba, que resultaba gracioso la primera vez que lo veas.
Y estas no eran en absoluto diferencias superficiales. El
retorno de Windows a una interfaz de lnea de comandos
cuando tena problemas les demostraba a los partidarios
del Mac que Windows no era ms que una fachada barata, como una chillona manta afgana tendida sobre un sof putrefacto. Les perturbaba y molestaba la sensacin de
que bajo la ostensiblemente amistosa interfaz de usuario
de Windows haba literalmente un subtexto.
Por su parte, los fans de Windows podran haber observado agriamente que todos los ordenadores, incluso los
Macintosh, estaban construidos sobre ese mismo subtexto,
y que la negativa de los dueos de Macs a admitir ese hecho pareca apuntar a una voluntad, incluso un deseo, de
dejarse engaar.
En cualquier caso, un Macintosh tena que mover bits
individuales en los chips de memoria en la tarjeta de vdeo,
y tena que hacerlo muy rpido, y en patrones arbitrariamente complicados. Hoy en da esto resulta barato y fcil,
pero en el rgimen tecnolgico vigente a principios de los
ochenta, el nico modo realista de hacerlo era integrar la
placa base (que contena la CPU) y el sistema de vdeo (que
contena la memoria proyectada sobre la pantalla) como un
todo de ah el nico contenedor, hermticamente sellado,
que haca al Macintosh tan distintivo.
Cuando apareci Windows llamaba la atencin por su
fealdad, y sus actuales sucesores, Windows 95 y Windows
NT, no son cosas que la gente pagara por ver. La absoluta
falta de atencin de Microsoft por la esttica nos proporcionaba muchas oportunidades a todos los amantes de Mac
para mirarles por encima del hombro. El que Windows se
pareciera un montn a un calco directo de MacOS nos da-
41
3 De hecho, Apple demand a Microsoft por plagiarle la interfaz grfica, juicio que perdi. Al parecer, Apple olvid demasiado rpido que ellos
mismos haban copiado diez aos antes dicha interfaz a Xerox. [N. del E.]
4 Se refiere a la ya obra clsica Hackers (1984), en la que S. Levy expuso
una serie de principios que haban guiado a la tica hacker desde los aos
sesenta. Levy los resumi as: El acceso a los ordenadores y a todo lo que
te pueda ensear algo sobre cmo funciona el mundo debe ser ilimitado.
Toda la informacin debe ser libre. Desconfa de la autoridad, promueve
la descentralizacin; los hackers deberan ser juzgados por su habilidad,
no por su edad, nivel, raza o posicin. Puedes crear arte y belleza con tu
ordenador. Los ordenadores pueden cambiar tu vida a mejor. [N. del E.]
43
44
45
46
47
los noventa, cuando permitieron que los fabricantes de clones compitieran con ella, antes de acabar con su negocio. El
hardware de Macintosh, en consecuencia, era caro. No lo
abras ni enredabas en l porque hacerlo anulaba la garanta. De hecho, el primer Mac estaba especficamente diseado para resultar difcil de abrir: necesitabas un juego de
herramientas exticas, que podas comprar mediante pequeos anuncios que empezaron a aparecer en las pginas
finales de las revistas unos pocos meses despus de que saliera al mercado el Mac. Estos anuncios siempre tenan un
cierto aire srdido, como si anunciaran ganzas en la contraportada de sensacionalistas revistas de detectives.
Esta poltica de monopolio puede explicarse al menos
de tres maneras distintas.
La explicacin caritativa es que la poltica de monopolio sobre el hardware reflejaba el deseo por parte de Apple
de proporcionar una unin sin fallas de hardware, sistema
operativo y software. Algo hay de esto. Ya resulta bastante
difcil disear un sistema operativo que funcione bien en
un hardware especfico, diseado y probado por ingenieros que trabajan al lado, en la misma compaa. Disear un
sistema operativo que funcione en un hardware cualquiera,
fabricado por hacedores de clones rabiosamente competitivos al otro lado de la Lnea de Fecha Internacional, es muy
difcil, y explica gran parte de los problemas que tiene la
gente cuando usa Windows.
La explicacin financiera es que Apple, a diferencia de Microsoft, es y siempre ha sido una compaa de hardware.
Sencillamente depende de los ingresos de la venta de hardware, y no puede subsistir sin ellos.
La explicacin no tan caritativa tiene que ver con la cultura
corporativa de Apple, que tiene sus races en el baby boom
del rea de la Baha de San Francisco.
Dado que voy a hablar sobre cultura durante un rato,
probablemente est bien que ponga las cartas sobre la mesa, para protegerme de las acusaciones de conflicto de intereses y falta de tica: 1) Geogrficamente, soy de Seattle,
de temperamento saturnino e inclinado a mirar con malos
ojos la dionisaca rea de la Baha de San Francisco, igual
48
49
52
53
54
dows. Quiere decir que se ha recreado un sistema operativo Windows completamente funcional dentro de Unix, como un barquito en una botella. Y el propio Unix, que es un
sistema operativo mucho ms sofisticado que MS - DOS, ha
sido reconstruido a partir de la nada una y otra vez. Sun,
Hewlett-Packard, AT & T, Silicon Graphics, IBM y otros vendieron versiones de l.
En otras palabras, la gente lleva reescribiendo cdigo
bsico de sistemas operativos tanto tiempo que toda la tecnologa que constitua un sistema operativo en el sentido
tradicional (pre-GUI) de esa expresin es ahora tan barata
y comn que es literalmente gratuita. No slo no podran
Gates y Allen vender MS - DOS hoy, ni siquiera podran regalarlo, porque ya se regalan sistemas operativos mucho ms
potentes. Incluso el Windows original (que era el nico sistema de ventanas hasta 1995) ya no vale nada, dado que
no tiene sentido poseer algo que puede emularse dentro de
Linux, que es gratuito.2
De este modo, el negocio de los sistemas operativos es
muy diferente de, pongamos, el negocio de la venta de coches. Incluso un viejo coche de segunda mano tiene algn
valor. Puedes usarlo para ir al basurero, o vender sus partes. El destino de los bienes manufacturados es depreciarse
lentamente a medida que envejecen y tienen que competir
contra productos ms modernos.
Pero el destino de los sistemas operativos es volverse
gratuitos.
Microsoft es una gran compaa de aplicaciones de software. El de las aplicaciones tales como Microsoft Word
es un rea en el que la innovacin lleva beneficios reales,
directos y tangibles a los usuarios. Las innovaciones pueden consistir en nueva tecnologa recin salida del departamento de investigacin, o pueden estar en la categora de
2 El autor usa muchas veces a lo largo del texto free en un sentido inequvoco que indica gratuidad, como en este caso, y por supuesto hemos
respetado dicho sentido en la traduccin, a pesar de que el free software
incluido por supuesto GNU /Linux es libre en el sentido de libertad, no
de precio. Nos hemos extendido sobre esta cuestin en la Presentacin
de esta edicin. [N. del E.]
55
56
57
Igualmente, cuando la posicin de Microsoft en el mundo de los sistemas operativos se vea amenazada, sus instintos corporativos les dirn que apilen ms posibilidades en
sus sistemas operativos, y luego reconfiguren sus aplicaciones de software para explotar esas posibilidades especiales.
Pero esto slo tendr el efecto de hacer que sus aplicaciones dependan de un sistema operativo con una cuota de
mercado decreciente, y al final ser peor para ellos.
El mercado de los sistemas operativos es una trampa
letal, un pozo de brea, una cinaga. Slo hay dos motivos
para invertir en Apple y en Microsoft. 1) Cada una de estas compaas est en lo que llamaramos una relacin de
codependencia con sus clientes. Los clientes quieren creer,
y Apple y Microsoft saben cmo darles lo que quieren. 2)
Cada compaa trabaja muy duro para aadir nuevas posibilidades a sus sistemas operativos, lo cual tiene el efecto
de asegurar la lealtad de sus clientes, al menos durante un
tiempo.
En consecuencia, la mayor parte del resto de este ensayo
tratar sobre estos dos temas.
La tecnosfera
U NIX ES EL NICO SISTEMA OPERATIVO que queda cuya
interfaz grfica (un montn de cdigo llamado X Window
System1 ) est separado del sistema operativo en el antiguo
sentido del trmino. Es decir, que puedes ejecutar Unix en
puro modo de lnea de comandos si quieres, sin ventanas,
iconos, ratones, etc., y seguir siendo Unix y capaz de hacer
todo lo que se supone que hace Unix. Pero los dems sistemas operativos MacOS, la familia Windows y BeOS
tienen sus GUI enmaraadas con las anticuadas funciones
del sistema operativo en tal grado que han de ejecutarse
en modo GUI o no se ejecutan verdaderamente. As que ya
no es posible pensar en las GUI como en algo distinto del
sistema operativo; ahora forman una parte inalienable de
los sistemas operativos a los que pertenecen y son, con
mucho, la parte mayor, ms cara y difcil de crear.
Slo hay dos modos de vender un producto: precio y
funcionalidades. Cuando los sistemas operativos son gratuitos, las compaas de sistemas operativos no pueden
competir mediante el precio, as que compiten mediante las
1 A pesar de la semejanza con el nombre del producto estrella de Microsoft, el Sistema X Window de los Unices no tiene nada que ver con
Windows, sino que se trata de un potente sistema de ventanas basado en
una arquitectura cliente/servidor. Una de las ventajas de la arquitectura
cliente/servidor es que puede ser implementada tanto de manera distribuida (es decir, aplicaciones y servidor grfico ejecutndose en mquinas
diferentes) como local (todo el subsistema grfico ejecutndose en el mismo ordenador). [N. del E.]
59
60
funcionalidades. Esto significa que siempre tratan de superarse unos a otros escribiendo cdigo que, hasta hace poco,
no se consideraba parte de un sistema operativo en absoluto: cosas como las GUI. Esto explica en gran medida el
comportamiento de estas compaas.
Explica por qu Microsoft aadi un navegador a su
sistema operativo, por ejemplo. Resulta fcil obtener navegadores gratuitos, igual que sistemas operativos gratuitos.
Si los navegadores son gratuitos y los sistemas operativos
son gratuitos, pareciera que no hay modo de hacer dinero
con los navegadores ni con los sistemas operativos. Pero si
puedes integrar un navegador en un sistema operativo y
as llenar ambos de nuevas funcionalidades, ya tienes un
producto vendible.
Dejando a un lado, de momento, el hecho de que esto
cabrea de verdad a los abogados antimonopolio del gobierno, esta estrategia tiene sentido. Al menos, tiene sentido si
se asume (como parece hacer la direccin de Microsoft) que
el sistema operativo ha de ser protegido a cualquier precio.
La verdadera cuestin es si cada moda tecnolgica nueva
que aparezca ha de usarse como muleta para sostener la
posicin dominante del sistema operativo. Al enfrentarse
al fenmeno de la Web, Microsoft tuvo que desarrollar un
navegador web realmente bueno, y lo hicieron. Pero entonces tuvieron que elegir: podan hacer que ese navegador
funcionara en mltiples sistemas operativos, lo cual dara
a Microsoft una posicin fuerte en el mundo de Internet
con independencia de lo que le pasara a la cuota de mercado de su sistema operativo. O podan integrar el navegador con el sistema operativo, apostando a que esto hara
que su sistema operativo pareciera tan moderno y atractivo que ayudara a conservar su dominio en ese mercado. El
problema es que cuando la posicin del sistema operativo
Windows empiece a venirse abajo (y dado que actualmente
es de cerca del noventa por ciento, no puede sino descender) arrastrar todo tras de s.
En la clase de geologa del instituto probablemente les
ensearan que toda la vida sobre la Tierra existe en una
delgada capa llamada biosfera, que existe entre miles de
La tecnosfera
61
62
La tecnosfera
63
La cultura de la interfaz
H ACE UNOS AOS 1 entr en una tienda cualquiera y me
encontr con la siguiente escena: cerca de la entrada haba
una pareja joven frente a un gran mostrador de cosmticos.
El hombre sostena estlidamente una cesta de la compra
en las manos mientras su compaera arramblaba con productos de maquillaje del mostrador y los apilaba en la cesta. Desde entonces siempre he pensado en ese hombre como la personificacin de una interesante tendencia humana: no slo no nos ofenden las imgenes manufacturadas
sino que nos gustan. Prcticamente insistimos en ello. Estamos ansiosos por ser cmplices de nuestro propio engao:
por pagar dinero por el pase a un parque temtico, votar a
un tipo que obviamente nos est mintiendo o permanecer
de pie sosteniendo la cesta que se llena de cosmticos.
Hace poco estuve en Disney World, concretamente en la
parte llamada el Reino Mgico, caminando por Main Street
USA . Esta es la perfecta pequea ciudad victoriana y cuca
que lleva al castillo Disney. Haba mucha gente; nos abramos camino ms que caminbamos. Justo delante mo haba un hombre con una videocmara. Era una de esas nuevas videocmaras en las que, en vez de mirar por un visor,
contemplas una pantalla plana en color del tamao de un
1 Excusas por el ttulo de este captulo a Steve Johnson, autor de Interfaz
Culture: How New Technology Transforms the Way We Create and Comunicate,
[La cultura de la interfaz: cmo las nuevas tecnologas transforman el
modo en que creamos y comunicamos], San Francisco, Harper, 1997.
65
66
La cultura de la interfaz
67
rrativos encargados indios, con bamb y barras herrumbrosas. La herrumbre est pintada, claro, y protegida de la
herrumbre autntica por una capa de plstico transparente,
pero no se nota a menos que uno se agache.
En cierto punto se puede caminar junto a un muro de
piedra con una serie de desgastados frisos antiguos esculpidos. Un extremo del muro se ha derrumbado y cado a
tierra, quizs debido a algn terremoto largo tiempo olvidado, y uno o dos paneles tienen anchas fisuras, pero la historia sigue siendo legible: primero, el caos primordial lleva
a la creacin de muchas especies animales. Luego, vemos
el rbol de la Vida rodeado de diversos animales. Esta es
una alusin obvia al enorme rbol de la Vida que domina
el centro del Reino Animal de Disney, igual que el Castillo domina el Reino Mgico o la Esfera domina Epcot. Pero
est hecho en un estilo histricamente correcto, y probablemente engaara a cualquiera que no tuviera un doctorado
en historia del arte indio.
El siguiente panel muestra a un homo sapiens bigotudo
derribando el rbol de la Vida con una cimitarra y a animales huyendo en todas direcciones. El panel que va despus
muestra al errado humano golpeado por un tsunami, parte
de un Diluvio presumiblemente provocado por su estupidez.
El panel final muestra al Brote de la Vida que vuelve
a crecer, pero ahora el Hombre ha abandonado su afilada
arma y se ha unido a los dems animales, que lo rodean
para ensalzarlo y adorarlo.
Es, en otras palabras, una profeca del cuello de botella: la
situacin, planteada habitualmente por los modernos ecologistas, de que el mundo se enfrentar pronto a un periodo
de graves tribulaciones ecolgicas que durarn unas pocas
dcadas o siglos y acabarn cuando encontremos un nuevo
y armonioso modus vivendi con la Naturaleza.
En conjunto, el friso es una obra bastante brillante. Obviamente no es una antigua ruina india, y alguna persona
o personas vivas merecen ser elogiadas. Pero no hay firmas
en la reserva de caza de Maharaj en Disney World. No hay
firmas en nada, porque arruinara el efecto si largos crdi-
68
La cultura de la interfaz
69
70
La cultura de la interfaz
71
72
La cultura de la interfaz
73
74
La cultura de la interfaz
75
76
78
comprendan nuestros deseos, que prevean nuestras necesidades, que establezcan conexiones, que desempeen tareas
rutinarias sin necesidad de pedrselo, que nos recuerden lo
que tendra que recordrsenos a la vez que filtran el ruido. En los niveles ms elevados (es decir, ms prximos al
usuario) esto tiene lugar mediante una serie de convenciones mens, botones, etc. Estas funcionan en el sentido
en que funcionan las analogas: ayudan a los eloi a comprender conceptos abstractos o poco familiares comparndolos con algo conocido. Pero se usa el trmino ms pretencioso de metfora.
El concepto que lo englobaba todo en MacOS era la
metfora del escritorio, que subsuma cierto nmero de
metforas menores (y a menudo contradictorias, o al menos mezcladas). Con una GUI, un archivo (frecuentemente llamado documento) se metafrasea como una ventana
en pantalla (al que se denomina escritorio). La ventana
siempre es demasiado pequea para contener el documento, as que uno se mueve o, ms pretenciosamente, navega por el documento pinchando y arrastrando el dedo en la barra de desplazamiento. Cuando se teclea
(usando un teclado) o dibuja (usando un ratn) en la
ventana o se usan mens desplegables y cuadros de
dilogo para manipular sus contenidos, los resultados del
trabajo se almacenan (al menos en teora) en un archivo,
y luego la misma informacin se recupera en otra ventana. Cuando ya no se necesita, se arrastra a la papelera.
Hay una mezcla masiva y promiscua de metforas aqu
y podra deconstruirla hasta que las ranas criaran pelo, pero no lo har. Considrese slo una palabra: documento.
Cuando documentamos algo en el mundo real, creamos registros fijos, permanentes e inmutables de ello. Pero los documentos de un ordenador son voltiles, efmeras constelaciones de datos. A veces (como cuando se abren o guardan),
el documento que aparece en la ventana es idntico al que
est almacenado, bajo el mismo nombre, en un archivo de
disco, pero otras veces (como cuando se hacen cambios sin
guardarlos), es completamente diferente. En cualquier caso, cada vez que se pulsa Guardar, se aniquila la versin
79
80
ciales. El comprador medio de un sistema operativo no paga realmente, y no le interesa especialmente, el cdigo de
bajo nivel que asigna memoria y escribe bytes en el disco.
Lo que compramos realmente es un sistema de metforas.
Y mucho ms importante a lo que nos vendemos es
al presupuesto implcito de que las metforas son un buen
modo de tratar con el mundo.
Desde hace poco se ha vuelto disponible un montn de
nuevo hardware que les proporciona a los ordenadores numerosos modos interesantes de afectar al mundo real: hacer
que las impresoras escupan papel, dirigir haces radiactivos
hacia enfermos de cncer, crear pelculas realistas sobre el
Titanic. Windows se usa ahora como sistema operativo para cajas registradoras y cajeros automticos. El sistema de
mi televisin por satlite emplea una especie de GUI (interfaz grfica) para cambiar de canal y mostrar guas de programas. Los modernos telfonos mviles llevan una cruda GUI metido en una diminuta pantalla. Incluso Lego tiene una GUI: se puede comprar un juego de Lego llamado
Mindstorms que permite construir pequeos robots Lego y
programarlos mediante una GUI en el ordenador.
As que ahora le pedimos a la GUI que haga mucho ms
que servir de mquina de escribir glorificada. Ahora queremos que se convierta en una herramienta generalizada para tratar con la realidad. Esto ha hecho que las compaas
que viven de sacar nueva tecnologa al mercado de masas
vivan una bonanza econmica.
Obviamente, no se puede vender un complicado sistema tecnolgico a la gente sin algn tipo de interfaz que
les permita usarlo. La dinamo de combustin interna fue
una maravilla tecnolgica en su poca, pero era intil como bien de consumo hasta que le conectaron una palanca
de cambios, transmisin, volante y frenos. Esa extraa coleccin de cacharros, que sobrevive hasta nuestros das en
cada coche que surca las carreteras, constituye lo que hoy
llamaramos una interfaz de usuario. Pero si los coches se
hubieran inventado despus que los Macintosh, los fabricantes de coches no se habran molestado en disear todos
esos complicados dispositivos. Tendramos una pantalla de
81
82
83
interfaces compuestas de estos elementos parecen ser mucho ms fciles para muchas personas que pulsar esos botoncitos en la mquina, y as el propio 12:00 parpadeante
est desapareciendo lentamente de los salones de Estados
Unidos. El problema del doce parpadeante ha pasado a otras
tecnologas.
As que la GUI ha pasado de ser una interfaz para ordenadores personales a convertirse en una especie de metainterfaz que se emplea en cualquier nueva tecnologa de
consumo. Raramente es ideal, pero tener una interfaz ideal
o incluso buena ya no es la prioridad; lo importante ahora
es tener algn tipo de interfaz que los clientes usen realmente, de tal modo que los fabricantes puedan afirmar con
toda seriedad que ofrecen nuevas posibilidades.
Queremos GUI bsicamente porque son convenientes
y porque son fciles o al menos la GUI hace que as
parezca. Por supuesto, nada es realmente fcil y simple,
y poner una bonita interfaz no cambia ese hecho. Un coche
controlado a travs de una GUI sera ms fcil de conducir
que uno controlado por los pedales y el volante, pero sera
increblemente peligroso.
Al usar GUI todo el tiempo, hemos aceptado sin darnos
cuenta una premisa que pocas personas aceptaran si se les
planteara directamente, a saber: que las cosas difciles pueden hacerse fciles, y las complicadas pueden volverse simples, acoplndoles la interfaz adecuada. Para comprender
lo raro que es todo esto, imagnense que las crticas de libros se escribieran segn el mismo sistema de valores que
aplicamos a las interfaces de usuario: la escritura de este libro es maravillosamente simple; el autor pasa por encima
de temas complicados y emplea generalizaciones ramplonas casi en cada oracin. Los lectores rara vez tendrn que
pensar, y se les ahorrar toda la dificultad y el tedio generalmente asociados con la lectura de libros anticuados.
Mientras nos limitemos a operaciones sencillas como fijar
la hora en nuestro vdeo, no es para tanto. Pero cuando tratamos de hacer cosas ms ambiciosas con nuestra tecnologa, inevitablemente nos topamos con el problema de el
trasquiln metafrico.
El trasquiln metafrico
E MPEC A USAR M ICROSOFT W ORD en cuanto sacaron la
primera versin en torno a 1985. Tras algunos problemas
iniciales descubr que era mejor herramienta que MacWrite, que era su nico competidor en aquel momento. Escrib un montn de cosas en versiones tempranas de Word,
guardndolo todo en disquetes, y transfer los contenidos
de todos mis disquetes a mi primer disco duro, que adquir en torno a 1987. A medida que salan nuevas versiones
de Word yo actualizaba fielmente, razonando que como escritor tena sentido que me gastara una cierta cantidad de
dinero en herramientas.
En algn momento, a mediados de los ochenta, trat de
abrir uno de mis antiguos documentos Word que databa
ms o menos de 1985 usando la versin entonces vigente de Word: 6.0. No funcion. Word 6.0 no reconoca un
documento creado por una versin anterior de s mismo.
Abrindolo como archivo de texto, pude recuperar las secuencias de letras que constituan el texto del documento.
Mis palabras seguan all. Pero el formato pareca pasado
por un colador las palabras que yo haba escrito iban interrumpidas por cuadros rectangulares vacos y basura.
Ahora bien, en el contexto de una empresa (el principal mercado de Word) este tipo de cosa slo es una molestia uno de los problemas rutinarios que comporta usar
ordenadores. Es fcil comprar programitas de conversin de archivos que se ocupan de este problemas. Pero si
85
86
eres un escritor, cuyo oficio son las palabras, cuya identidad profesional es un corpus de documentos escritos, este tipo de cosa resulta extremadamente desasosegante. En
mi tipo de trabajo hay muy pocos presupuestos establecidos, pero uno de ellos es que una vez escribes una palabra, queda escrita y no puede desescribirse. La tinta mancha
el papel, el escoplo corta la piedra, el estilo marca la arcilla y algo ha sucedido irrevocablemente (mi cuado es un
telogo que lee tablillas en cuneiforme de hace 3250 aos
puede reconocer la escritura de algunos escribas individuales, e identificarlos por su nombre). Pero el software
de procesamiento de textos particularmente el tipo que
emplea formatos de archivo especiales y complejos tiene
el sobrenatural poder de desescribir las cosas. Un pequeo
cambio en los formatos de archivo, o unos pocos bits revueltos, y la produccin literaria de meses o aos puede
dejar de existir.
Esto era tcnicamente un fallo de la aplicacin (Word 6.0
para Macintosh), no del sistema operativo (MacOS 7 punto
algo), as que el blanco inicial de mi enfado fueron los responsables de Word. Por otro lado, yo poda haber elegido la
opcin guardar como texto en Word y haber guardado todos
mis documentos como simples telegramas, y este problema
no habra surgido. Por el contrario, me haba dejado seducir por todas esas vistosas opciones de formateo que ni siquiera existan hasta que las GUIs aparecieron y las hicieron
practicables. Haba cado en el hbito de usarlas para que
mis documentos tuvieran un bonito aspecto (tal vez ms
bonito del que merecan; todos esos viejos documentos en
los disquetes resultaron ser ms o menos una porquera).
Ahora estaba pagando el precio de mi autoindulgencia. La
tecnologa haba avanzado y hallado maneras de que mis
documentos parecieran an ms bonitos, y la consecuencia
de ello era que todos los viejos y feos documentos haban
dejado de existir.
Era si me disculpan una pequea y extraa fantasa
durante un momento como si hubiera ido a alojarme en
un hotel exquisitamente diseado, ponindome en manos
de los antiguos maestros de la interfaz sensorial, me hubie-
El trasquiln metafrico
87
Linux
A FINALES DE LOS AOS OCHENTA y principios de los noventa me pas un montn de tiempo programando para
Macintosh, y al final decid pagar varios cientos de dlares
por un producto de Apple llamado el Macintosh Programmers Workshop, o MPW. MPW tena competidores, pero
era incuestionablemente el mejor sistema de desarrollo de
software para el Mac. Los propios ingenieros de Apple solan escribir cdigo Macintosh con l. Puesto que MacOS
era con mucho el sistema operativo ms desarrollado tecnolgicamente en aquel momento, y puesto que Linux ni
siquiera exista todava, y puesto que este era el programa
que usaba de hecho el equipo de ingenieros creativos de
elite de Apple, tena grandes expectativas. Vena en una pila de disquetes de un pie de alto, as que tuve tiempo para
que mi emocin creciera durante el interminable proceso
de instalacin. La primera vez que inici MPW, probablemente me esperaba algn tipo de quisquilloso muestrario
multimedia. Por el contrario, era austero, casi hasta el punto de resultar intimidatorio. Era una ventana desplazable
en la que se poda escribir texto simple, sin formato. El sistema interpretaba entonces esas lneas de texto como comandos, y trataba de ejecutarlos.
Era, en otras palabras, un teletipo de vidrio ejecutando una interfaz de lnea de comandos. Vena con todo tipo
de comandos crpticos pero potentes, que podan invocarse
tecleando sus nombres, y que slo gradualmente aprend a
89
90
Linux
91
Esto no es algo tan terrible en una mquina de un solo usuario y un solo proceso (aunque es una cosa bastante
mala), pero es un desastre en una mquina que forma parte
de una red, porque formar parte de una red conlleva algn
tipo de interaccin continua de bajo nivel con otras mquinas. Al no responder a la red, el Mac provoc un fallo en
todo el sistema de red.
Para trabajar con otros ordenadores, y con diferentes tipos de hardware, un sistema operativo ha de ser incomparablemente ms potente que MS - DOS y que el MacOS original. El nico modo de conectarse con Internet que merece la
pena tomarse en serio es PPP, el Protocolo Punto-a-Punto,
que (no importan los detalles) convierte a su ordenador
temporalmente en un miembro de pleno derecho de
la Internet Global, con su propia direccin nica, y diversos privilegios, poderes y responsabilidades. Tcnicamente, significa que su mquina ejecuta el protocolo TCP / IP,
que, brevemente, se basa en el envo de paquetes de datos,
en ningn orden en particular, y en momentos impredecibles, siguiendo un inteligente y elegante conjunto de reglas.
Pero enviar un paquete de datos es una cosa, as que un
sistema operativo que slo pueda hacer una cosa por vez
no puede formar parte de Internet y hacer otra cosa simultneamente. Cuando se invent TCP / IP, ejecutarlo era un
honor reservado a los Ordenadores Serios mainframes y
miniordenadores de alta potencia usados en contextos tcnicos y comerciales, as que el protocolo est diseado
con el presupuesto de que cada ordenador que lo usa es
una mquina seria, capaz de hacer muchas cosas a la vez.
Hablando pronto y mal, una mquina Unix. Ni MacOS ni
MS - DOS se construyeron originalmente pensando en eso,
as que cuando Internet se puso caliente, hubo que llevar a
cabo cambios radicales.
Cuando mi PowerBook me parti el corazn y cuando
Word dej de reconocer mis antiguos archivos, me pas a
Unix. La alternativa obvia a MacOS habra sido Windows.
En realidad yo no tena nada contra Microsoft, ni contra
Windows. Pero ya resultaba bastante obvio que los antiguos sistemas operativos de PC estaban funcionando ms
92
Linux
93
un disco compacto especial conocido como el master
dorado, que se usara para sacar trillones de copias,
preparando su estruendoso lanzamiento unas pocas
semanas despus. Esta noticia fue recibida con fastidio por los empleados de Electric Communities, incluyendo uno que tena la puerta del despacho llena
de las vietas y novedades habituales, por ejemplo.
2. Un cmic de Dilbert en el que Dilbert, el sufridor ingeniero de software de una empresa, se encuentra con
un hombre barbudo y peludo de cierta edad, algo parecido a Santa Claus, pero ms siniestro, y con cierta sorna. Dilbert reconoce a este hombre, por su apariencia y efecto, como un hacker de Unix, y reacciona
con una cierta mezcla de nerviosismo, respeto y hostilidad. Dilbert realiza endebles intentos por meterse
con el perturbador extrao durante un par de vietas; el hacker de Unix le escucha con una especie de
irritante calma beatfica y luego, en la ltima vieta,
mete la mano en el bolsillo. Ten una moneda, chico,
dice, y ve a comprarte un ordenador de verdad.
3. El dueo de la puerta y del cmic era un tal Doug
Barnes. Era sabido que Barnes tena ciertas opiniones
herticas sobre el tema de los sistemas operativos. A
diferencia de la mayora de los techies del rea de la
Baha, que adoraban el Macintosh, considerando que
era la mquina del verdadero hacker, a Barnes le gustaba sealar que el Mac, con su arquitectura hermticamente sellada, era de hecho hostil a los hackers, a
quienes les gusta enredar y para los que la apertura es
un dogma. En cambio, las mquinas compatibles con
IBM , que pueden montarse y desmontarse fcilmente,
eran mucho ms hackeables.
As que cuando volv a casa empec a enredar con Linux, que es una de las muchsimas distintas implementaciones concretas del ideal abstracto y platnico llamado
Unix. No me apeteca cambiarme a un nuevo sistema operativo, porque mis tarjetas de crdito todava echaban hu-
94
Linux
95
98
apretar el gatillo con el ndice pero, a menos que se sea excepcionalmente fuerte, no se puede controlar el peso del
hole hawg con una mano: hay que sujetarlo con ambas
manos. Para compensar el contratorque del hole hawg,
se usa un mango adicional (viene incluido), que se atornilla en uno u otro lado del cubo de hierro, dependiendo de
si se usa la mano izquierda o la derecha para apretar el gatillo. Este mango no es esbelto y ergonmico como lo sera en
un taladro domstico. Es simplemente un pedazo de tubera galvanizada normal de un pie de largo, con un agujero
en un extremo, con un mango de goma negra en el otro. Si
lo pierdes, simplemente vas a la tienda de fontanera local
y compras otro pedazo de tubera.
Durante los ochenta hice algo de albailera. Un da,
otro obrero apoy una escalera contra la fachada del edificio que estbamos construyendo, subi al segundo piso y
uso el hole hawg para hacer un agujero en el muro exterior. En algn momento, la broca se atasc en el muro.
El hole hawg, siguiendo su nico imperativo, sigui funcionando. Gir el cuerpo del obrero como una mueca de
trapo, haciendo que tirara la escalera. Por suerte, se mantuvo agarrado al hole hawg, que permaneci encajado en
el muro, y simplemente colg de l y pidi ayuda hasta que
vino alguien y puso de nuevo la escalera.
Yo mismo us un hole hawg para hacer muchos agujeros a travs de remaches, lo cual hice como una picadora
pica coliflor. Tambin la us para hacer unos cuantos agujeros de seis pulgadas de dimetro en un viejo techo de escayola. Introduje una nueva sierra, sub al segundo piso,
met la mano por entre las recientes juntas del suelo y empec a cortar el techo del primer piso. All donde mi broca domstica las haba pasado canutas para hacer girar el
enorme hierro, y se haba detenido a la menor obstruccin,
la hole hawg rotaba con la estpida consistencia de un
planeta giratorio. Cuando la sierra gan velocidad, el hole hawg gir sobre s mismo y me hizo girar a m tambin,
aplastando una de mis manos entre el mango de acero y
una junta, producindome algunas laceraciones, cada una
rodeada por una amplia corona de carne magullada. Tam-
99
100
Existe un estpido romanticismo de que, cuanto ms primitivo es el instrumento y ms habilidades requiere para el
operador, debe de alguna manera ser ms poderoso. Esto
normalmente es una cagada. . .
Una razn fundamental por la que Linux se ha convertido en algo interesante es porque Internet ha causado temporalmente una fase de retroceso en la que de repente los
programas interesantes son muy poco sofisticados. Apache,
o un servidor NNTP , es un software muy simple que no le
exige demasiado a un sistema operativo. Lo mismo ocurre
con muchas tareas orientadas a la Web. Linux est bien para
esto.
La tradicin oral
U NIX ES DIFCIL DE APRENDER . El proceso de aprenderlo
tiene mltiples pequeas epifanas. Lo tpico es estar a punto de inventar una herramienta o utilidad necesaria cuando
te das cuenta de que alguien ya la invent, y la incorpor,
y eso explica algn extrao archivo o directorio que viste
pero que nunca comprendiste realmente antes.
Por ejemplo, hay un comando (un pequeo programa,
parte del sistema operativo) llamado whoami, que permite
preguntarle al ordenador quin cree que eres en una mquina Unix, siempre entras bajo un nombre, posiblemente, incluso el tuyo!: con qu archivos puedes trabajar o
qu software puedes usar, depende de tu identidad. Cuando empec a usar Linux, tena una mquina sin conectar
a la red en mi stano, con slo una cuenta de usuario, as
que cuando descubr el comando whoami me pareci ridculo. Pero cuando entras como una persona, puedes usar
temporalmente un pseudnimo para acceder a diferentes
archivos. Si tu ordenador est conectado a Internet, puedes
entrar en otros ordenadores siempre que tengas un nombre
de usuario y una contrasea. En ese momento la mquina
distante no difiere en nada de la que tienes justo delante de
ti. Estos cambios de identidad y localizacin pueden anidarse unos dentro de otros, con muchas capas, incluso si
no se est haciendo nada criminal. Cuando te olvidas de
quin eres y dnde ests, el comando whoami es indispensable. Yo lo uso todo el tiempo.
101
102
La tradicin oral
103
104
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
Falibilidad, enmienda,
redencin, confianza y otros
arcanos conceptos tcnicos
L INUX NO ES CAPAZ DE TENER POLTICAS centralmente organizadas que dicten cmo escribir mensajes de error y documentacin, as que cada programador escribe los suyos
propios. Habitualmente estn en ingls, aunque montones
de programadores de Linux son europeos. Frecuentemente son graciosos. Siempre son honestos. Si ha ocurrido algo
malo porque el software sencillamente todava no est acabado, o porque el usuario fastidi algo, lo dirn con todas
las letras. La interfaz de lnea de comandos facilita que los
programas escupan pequeos comentarios, advertencias y
mensajes aqu y all. Incluso si una aplicacin est implosionando como un submarino daado, habitualmente puede seguir lanzando un pequeo mensaje de SOS. A veces,
cuando se deja de trabajar con un programa y se cierra, uno
se encuentra con que ha dejado detrs una serie de advertencias y mensajes de error no muy graves en la ventanas
de la interfaz de lnea de comandos desde la que se ejecut.
Como si el software te contara cmo le iba mientras trabajabas con l.
La documentacin, en Linux, viene en forma de pginas man (abreviatura de manual. Se puede acceder a ellas
bien mediante una GUI (xman) o desde la lnea de coman117
118
dos (man). Esta es una muestra de la pgina man de un programa llamado rsh:
Detener seales detener slo el proceso rsh local; esto es posiblemente errneo, pero actualmente bastante difcil de solucionar por razones demasiado complicadas para explicarlas aqu.
Las pginas man contienen un montn de material parecido, que suena como las murmuraciones de pilotos pugnando con los mandos de aviones averiados. La sensacin
general es la de miles de monumentales pero oscuras pugnas vistas a la luz paralizante de un estroboscopio. Cada
programador est tratando con sus propios obstculos y
fallos; est demasiado ocupado solucionndolos, y mejorando el software, para explicar las cosas en detalle o tener
elaboradas pretensiones.
En la prctica casi nunca se encuentra un fallo serio en
Linux. Cuando se encuentra, es casi siempre en el software
comercial (varios vendedores comercializan software que
funciona en Linux). El sistema operativo y sus programas
fundamentales de utilidad son demasiado importantes para contener fallos serios. Llevo ejecutando Linux cada da
desde finales de 1995 y he visto cmo muchos programas
de aplicaciones caan pasto de las llamas, pero nunca he
visto que el sistema operativo se venga abajo. Nunca. Ni
una sola vez. Hay unos cuanto sistemas Linux que llevan
meses o aos funcionando continuamente y trabajando duro sin necesidad de reiniciarlos.
Los sistemas operativos comerciales tienen que adoptar la misma postura oficial hacia los errores que tenan
los pases comunistas frente a la pobreza. Por razones de
doctrina, no resultaba posible admitir que la pobreza era
un serio problema en los pases comunistas, porque la idea
misma del comunismo era erradicar la pobreza. Igualmente, las compaas de sistemas operativos comerciales como
Apple o Microsoft no pueden ir por ah admitiendo que su
software tiene errores y se cae todo el rato, no ms de lo
que Disney puede emitir comunicados de prensa firmando
que el ratn Mickey es un actor disfrazado.
119
Esto es un problema, porque los errores existen y suceden. Cada pocos meses Bill Gates trata de hacer una demostracin de un nuevo producto de Microsoft ante un gran
pblico slo para que le reviente en las narices. Los distribuidores de sistemas operativos comerciales, como consecuencia directa de ser comerciales, se ven forzados a adoptar la posicin groseramente tosca de que los errores son
raras aberraciones, habitualmente la culpa de otro, y por
tanto no merece la pena hablar de ello en detalle. Esta postura, que todo el mundo sabe que es absurda, no se limita
a comunicados de prensa y campaas publicitarias: constituye el modo mismo en que estas compaas hacen negocios y se relacionan con sus clientes. Si la documentacin
estuviera bien escrita, mencionara fallos, errores y cadas
del sistema en cada pgina. Si los sistemas de ayuda en lnea que vienen con estos sistemas operativos reflejaran la
experiencia y preocupaciones de sus usuarios, estaran dedicados bsicamente a instrucciones acerca de cmo tratar
con los fallos y errores del sistema.
Pero esto no sucede. Las compaas de accionistas son
maravillosos inventos que nos han dado muchos excelentes
bienes y servicios. Se les dan bien muchas cosas. Admitir
el fracaso no es una de ellas. Diablos, ni siquiera admiten
fallos menores.
Por supuesto, este comportamiento no es tan patolgico
en una compaa como lo sera en un ser humano. La mayora de la gente hoy en da entiende que los comunicados
de prensa de las empresas se lanzan para quedar bien con
los accionistas de la compaa, no para ilustrar al pblico.
A veces los resultados de esta deshonestidad institucional
pueden ser espantosos, como en el caso del tabaco y del
amianto. En el caso de los distribuidores de sistemas operativos comerciales no es nada as, por supuesto; solamente
es irritante.
Algunos podran argir que la irritacin de los consumidores, con el tiempo, se convierte en una especie de placa
endurecida que puede ocultar un serio deterioro, y que la
honestidad podra ser as la mejor poltica a largo plazo; el
jurado an tiene que decidir acerca de esto en el mercado
120
121
122
123
124
y dice lo siguiente:
Be Status: Input Reconocido
BeOS Versin: R3.2
Componente: desconocido
Descripcin Completa:
El BeOS necesita un megalmano egomanaco sentado en
su trono para darle un personaje humano que a todo el
mundo le encante odiar. Sin esto, el BeOS languidecer en
el mbito impersonificable de los sistemas operativos que la
gente nunca consigue manejar. Se puede juzgar el xito de
un sistema operativo no por la calidad de sus caractersticas, sino por lo infames y detestados que son sus lderes.
Creo que esto es un efecto colateral de la camaradera entre programadores en condiciones penosas. Despus de todo, a la desdicha le encanta la compaa. Creo que hacer
que el BeOS sea menos accesible conceptualmente y mucho menos fiable requerir que los programadores se unan,
desarrollando el tipo de comunidad en la que los extraos
se hablan, algo as como en un supermercado antes de una
enorme tormenta de nieve.
Siguiendo el mismo programa, probablemente resulte necesario desplazar el cuartel general del BeOS a un clima mucho menos agradable. El incmodo ambiente general generar esta actitud, y realmente no hay mejor receta para el
xito. Yo sugerira Seattle, pero creo que ya est ocupado.
4 http://www.be.com/developers/bugs/index.html
125
Por desgracia, el sistema de informes de fallo de Be elimina los nombres de las personas que informan de los fallos (para protegerles de la venganza?), as que no s quin
escribi esto.
As que pareciera que estoy pregonando la superioridad tcnica y moral de Debian Linux. Pero como casi siempre sucede en el mundo de los sistemas operativos, es ms
complicado. Tengo Windows NT instalado en otro ordenador y el otro da (enero de 1999), cuando tuve un problema con l, decid probar con la ayuda tcnica de Microsoft
otra vez. Esta vez el motor de bsqueda s que funcionaba (aunque para llegar a l tuve que identificarme como
avanzado). Y en vez de hacerme las intiles preguntas
habituales, localiz cerca de doscientos documentos (yo estaba usando unos criterios de bsqueda muy vagos) que
eran obviamente informes de fallos aunque se llamaban
de otro modo. Microsoft, en otras palabras, tiene montado un sistema que es funcionalmente equivalente a la base
de datos de fallos de Debian. Tiene un aspecto diferente,
claro, pero contiene datos tcnicos y no disimula la existencia de errores.
Como he explicado, vender sistemas operativos por dinero es una posicin bastante insostenible, y el nico modo en que Apple y Microsoft lo consiguen es llevando los
avances tecnolgicos adelante lo ms agresivamente que
pueden, y haciendo que la gente crea en, y pague por, una
imagen particular: en el caso de Apple, la de un librepensador creativo y, en el caso de Microsoft, la del respetable
tecnoburgus. Igual que la Disney, estn haciendo dinero
vendiendo una interfaz, un espejo mgico. Tiene que estar
pulido y perfecto o toda la ilusin se arruinar y el plan de
negocios se desvanecer como un espejismo.
En consecuencia, hasta hace poco la gente que escriba
manuales y creaba sitios web de apoyo tcnico al cliente
para sistemas operativos comerciales se vea impedida, por
los departamentos legales o de Relaciones Pblicas de sus
126
127
los fallos son raras aberraciones. Pero una vez que los resultados de esos informes de fallo estn abiertamente disponibles en el sitio web de Microsoft, todo cambia. Nadie
va a soltar 95 dlares por informar de un problema cuando
lo ms probable es que algn otro tipo ya lo haya hecho, y
las instrucciones para solucionar el fallo aparezcan de forma gratuita en un sitio web pblico. Y a medida que crece
el tamao de la base de datos de fallos, acaba convirtindose en una clara admisin, por parte de Microsoft, de que
sus sistemas operativos tienen tantos fallos como los de sus
competidores. Eso no es ninguna vergenza; como mencion, la base de datos de fallos de Debian contiene 32.000 informes hasta ahora. Pero pone a Microsoft al mismo nivel
que los dems y hace mucho ms difcil que sus clientes
que quieren creer crean.
Memento Mori
U NA VEZ QUE LA MQUINA L INUX ha terminado de escupir su telegrama de inicio en jerga, me insta a que introduzca un nombre de usuario y una contrasea. En este
momento la mquina todava est ejecutando la interfaz de
lnea de comandos, con letras blancas sobre fondo negro.
No hay ventanas, mens ni botones. No responde al ratn; ni siquiera sabe que el ratn est ah. En este punto,
sin embargo, ya es posible ejecutar un montn de software.
Emacs, por ejemplo, existe tanto en versin linea de comandos como en versin grfica (de hecho hay dos versiones
GUI , que reflejan una especie de cisma doctrinal entre Richard Stallman y algunos hackers que se hartaron de l).
Lo mismo puede decirse de muchos otros programas Unix.
Muchos no tienen siquiera una GUI, y muchos de los que la
tienen pueden ejecutarse desde la lnea de comandos.
Por supuesto, dado que mi ordenador slo tiene una
pantalla, slo puedo ver una lnea de comandos, as que
puede que crean que slo puedo interactuar con un programa cada vez. Pero si mantengo apretada la tecla Alt y
luego pulso el botn de funcin F2 en lo alto de mi teclado, aparece otra pantalla negra vaca que me pide que d
mi nombre de usuario y contrasea. Puedo entrar e iniciar
otro programa, luego pulsar Alt-F1 y regresar a la primera pantalla, que sigue haciendo lo que quiera que estuviera
haciendo cuando la dej. O puedo pulsar Alt-F3 y entrar en
otra pantalla, y una cuarta, y una quinta. En una de estas
129
130
Memento Mori
131
Cuando empec a usar Linux, todo esto haba que hacerlo a mano. Una vez me pas casi un mes tratando de
hacer que un monitor rebelde funcionara, y llen la mayor
parte de un cuaderno con notas garabateadas cada vez ms
desesperadas. Hoy en da, la mayor parte de las distribuciones Linux incluyen un programa que automticamente
examina y configura el sistema, as que instalar X Window
es casi tan fcil como instalar una GUI de Apple/Microsoft.
La informacin crucial va a un archivo (un archivo de texto ASCII, naturalmente) llamado XF86Config, al que merece la pena echar un vistazo incluso aunque la distribucin
lo cree automticamente. Para la mayor parte de la gente
parece una serie de ensalmos crpticos sin sentido y esa
era la idea de mirarlo. Un sistema Apple/Microsoft debe de tener la misma informacin para lanzar su GUI, pero
posiblemente est escondida en las profundidades, o probablemente est en un archivo que ni siquiera puede abrir
y leer un editor de textos. Todos los archivos importantes
que hacen que los sistemas Linux funcionen estn a la vista. Siempre son archivos de texto ASCII, as que no hacen
falta herramientas especiales para leerlos. Se pueden mirar
siempre que se quiera, lo cual es bueno, y se puede enredar
con ellos y volver el sistema completamente disfuncional,
lo cual ya no es tan bueno.
En cualquier caso, asumiendo que mi archivo
XF86Config est tal cual, introduzco el comando
startx para iniciar el sistema X Window. La pantalla
queda en blanco durante un minuto, el monitor emite
extraos ruidos chirriantes, luego se reconstituye como
un escritorio gris en blanco con un cursor de ratn en el
medio. Al mismo tiempo inicia el gestor de ventanas. X
Window es software de bastante bajo nivel: proporciona
la infraestructura para una interfaz grfica de usuario,
y es una infraestructura pesada e industrial. Pero no
trabaja con ventanas. Eso lo maneja otra categora de la
aplicacin colocada encima de X Window, llamada gestor
de ventanas. Hay varios disponibles, todos gratuitos, por
supuesto. El clsico es Toms Window Manager (twm, el
Gestor de Ventanas de Tom) pero hay una variante ms
132
Memento Mori
133
cuando se est en pleno modo grfico, se puede seguir hablando con el ordenador Linux a travs de una interfaz de
lnea de comandos.
Hay mucho buen software de Unix que no tiene interfaz grfica en absoluto. Esto puede deberse al hecho de que
se desarroll antes de que X Window estuviera disponible,
o porque las personas que lo escribieron no queran sufrir
todo el agobio de crear una GUI, o sencillamente porque no
lo necesitaban. En cualquier caso, esos programas pueden
invocarse introduciendo sus nombres en la lnea de comandos de una ventana xterm. El comando whoami, mencionado antes, es un buen ejemplo. Hay otro llamado wc (word
count, recuento de palabras) que sencillamente devuelve el
nmero de lneas, palabras y caracteres en un archivo de
texto.
La capacidad de ejecutar este programitas de utilidades
en la lnea de comandos es una gran virtud de Unix, y una
que es improbable que dupliquen los sistemas operativos
de interfaz grfica pura. El comando wc, por ejemplo, es el
tipo de cosa que resulta fcil de escribir con una interfaz
de lnea de comandos. Probablemente no consiste ms que
de una pocas lneas de cdigo, y un programador listo quiz podra escribirlo en una sola lnea. En forma compilada
slo ocupa unos pocos bytes de espacio de disco. Pero el cdigo requerido para darle una interfaz grfica de usuario a
ese programa probablemente tendra cientos o incluso miles de lneas, dependiendo del capricho del programador.
Compilado en un software ejecutable, tendra un montn
de cdigo GUI. Sera lento de iniciar y ocupara un montn de memoria. Este esfuerzo sencillamente no valdra la
pena, as que wc nunca se escribira como un programa independiente. Los usuarios tendran que esperar a que el recuento de palabras viniera incluido en un paquete de software comercial.
Las interfaces grficas tienden a imponer un montn de
cdigo superfluo al software, incluso al ms pequeo, y este plus cambia completamente el entorno de programacin.
Las pequeas utilidades ya no merecen la pena escribirse.
Esta funciones tienden a ser aglutinadas en paquetes ms
134
Memento Mori
135
137
138
hackers de Linux podran escribirlas correctamente. Cuando se trabaja con algo tan potente como Linux, fcilmente
se puede dedicar toda una media hora a escribir una sola lnea de comando. Por ejemplo, el comando find, que
busca en todo el sistema de archivos aquellos ficheros que
cumplan ciertos criterios, es fantsticamente potente y general. Su man tiene once pginas, y son pginas concisas;
podran expandirse a todo un libro. Adems, como si eso
no fuera lo bastante complicado por s mismo, siempre se
puede dirigir la salida de un comando Unix a la entrada de
otro igualmente complicado. El comando pon, que se usa
para activar una conexin PPP con Internet, requiere tanta
informacin detallada que bsicamente resulta imposible
lanzarlo todo desde la lnea de comandos. En lugar de eso,
se abstraen grandes pedazos de su entrada a tres o cuatro
archivos distintos. Hace falta un script2 de marcacin, que
de hecho es un programita que le dice cmo marcar el telfono y responder a diversos sucesos; un archivo llamado
options, que lista cerca de sesenta opciones diferentes sobre cmo instalar la conexin PPP; y un archivo llamado
secrets, que incluye informacin sobre las contraseas.
Presumiblemente hay hackers cuasidivinos de Unix en
algn lugar del mundo que no tienen por qu usar estos pequeos scripts y archivos de opciones como muleta, y que
sencillamente pueden sacar lneas de comando fantsticamente complejas sin cometer errores tipogrficos y sin tener que pasarse horas hojeando la documentacin. Pero yo
no soy uno de ellos. Como casi todos los usuarios de Linux,
dependo de miles de pequeos archivos de texto ASCII que
ocultan todos esos detalles y que a su vez estn metidos en
recovecos del sistema de archivos de Unix. Cuando quiero
cambiar algo acerca del modo en que funciona mi sistema,
edito esos archivos. S que si no sigo la pista de cada pequeo cambio que he realizado, no podr hacer que el sistema
2 Un script o guin es un fichero de texto que contiene una serie de
instrucciones que se pueden invocar en la lnea de comandos, y que se
ejecutarn de forma secuencial. En ese sentido es semejante a un fichero
con extensin BAT de MS - DOS , si bien es muchsimo ms potente y puede
ser programado de modo mucho ms complejo. [N. del E.]
139
funcione tras haber enredado con l. Mantener registros escritos a mano es tedioso, por no decir algo anacrnico. Pero
es necesario.
Probablemente me habra ahorrado un montn de dolores de cabeza trabajando con una compaa llamada Cygnus Support, que existe para proporcionar ayuda a los
usuarios de software libre. Pero no lo hice, porque quera
ver si poda hacerlo yo solo. La respuesta result ser que
s, pero por los pelos. Y hay muchos retoques y optimizaciones que probablemente podra hacer a mi sistema que
nunca he llegado a probar, en parte porque algunos das
me canso de ser un morlock, y en parte porque me da miedo estropear un sistema que en general me funciona bien.
Aunque Linux me vale a m y a muchos otros usuarios,
su potencia y generalidad son su taln de Aquiles. Si uno
sabe lo que est haciendo, puede comprar un PC barato de
cualquier tienda de ordenadores, tirar los discos de Windows que lleva incluidos y convertirlo en un sistema Linux
de desconcertante complejidad y potencia. Puede enchufarlo a otros doce ordenadores Linux y convertirlo en parte
de un ordenador paralelo. Puede configurarlo de tal modo
que cien personas diferentes puedan entrar en l a travs de
Internet, por va de otras tantas lneas de mdem, tarjetas
Ethernet, sockets TCP / IP, y enlaces de packet radio.3 Puede
unirlo a media docena de monitores diferentes y jugar a
D OOM con alguien en Australia mientras sigue a satlites
de comunicaciones en rbita y controla las luces y termostatos de casa y la grabacin en directo de su webcam y navegar en Internet y disear circuitos en las dems pantallas.
Pero la potencia y complejidad del sistema las cualidades
que lo hacen tan enormemente superior en el aspecto tcnico a los dems sistemas operativos a veces hacen que
parezca demasiado formidable para el uso cotidiano.
3 El packet radio es un sistema de comunicacin digital basado en las
emisoras de radioaficionados. Consiste en la transmisin-recepcin, a travs de la radio, de seales digitales empaquetadas con reconocimiento de
errores en recepcin. Su nombre es debido a que enva los datos digitales
agrupndolos en pequeos paquetes. El kernel Linux soporta perfectamente este protocolo. [N. del E.]
140
Etre
M UCHAS PERSONAS EN EL NEGOCIO de los ordenadores lo
han pasado mal para vrselas con Be, Incorporated, por el
simple motivo de que no parece tener ningn sentido. Se
fund a finales de 1990, lo cual lo hace ms o menos contemporneo de Linux. Desde el principio se ha dedicado
a crear un nuevo sistema operativo que es, por su diseo,
incompatible con todos los dems (aunque, como veremos,
es compatible con Unix en algunos aspectos muy importantes). Si una definicin de celebridad es la de alguien que es
famoso por ser famoso, entonces Be es una anticelebridad.
Es famoso por no ser famoso; es famoso por estar condenado. Pero lleva condenado muchsimo tiempo.
La misin de Be podra tener ms sentido para los hackers que para otra gente. Para explicar la razn tengo que
exponer el concepto de cruft,1 que para los que escriben cdigo es casi tan aberrante como una repeticin innecesaria.
Si han estado en San Francisco habrn visto viejos edificios que han sido sometidos a actualizaciones ssmicas, lo
cual frecuentemente significa que se han erigido grotescas
superestructuras de acero moderno alrededor de edificios
construidos, por ejemplo, en un estilo clsico. Cuando lleguen nuevas amenazas si tenemos otra Era Glacial, por
1 Cruft no suele traducirse. Tampoco aparece en ningn diccionario de
ingls, aunque s en el Jargon File, que es el archivo oficioso de la jerga hacker: significa excesivo, superfluo, basura, los hackers lo emplean
para referirse en particular al cdigo redundante o sobrante. [N. del E.]
141
142
ejemplo podrn construirse capas adicionales de tecnologa todava ms alta, a su vez, alrededor de estas, hasta que
el edificio original sea como una reliquia en una catedral
un pedazo de hueso amarillento incrustado en media tonelada de un bonito amasijo decorativo.
Se pueden tomar medidas anlogas para hacer que viejos sistemas operativos renqueantes sigan funcionando. Se
hace todo el tiempo. Remendar un viejo sistema operativo desgastado debiera verse simplificado por el hecho de
que, a diferencia de los viejos edificios, los sistemas operativos no tienen ningn mrito esttico o cultural que les haga
intrnsecamente dignos de salvarse. Pero en la prctica no
funciona as. Si trabajan con un ordenador, probablemente
hayan personalizado su escritorio, el entorno en el que se
sientan a trabajar cada da, y se han gastado mucho dinero
en software que funciona en ese entorno, y han dedicado
mucho tiempo a familiarizarse con el modo en que todo
funciona. Esto lleva mucho tiempo, y el tiempo es dinero.
Como ya mencion, el deseo de simplificar las interacciones con las tecnologas complejas a travs de la interfaz, y
de rodearse de enanitos de jardn y figuritas de Lladr virtuales, es natural y omnipresente presumiblemente una
reaccin contra la complejidad y formidable abstraccin del
mundo informtico. Los ordenadores nos dan ms opciones de las que realmente queremos. Preferimos elegir una
sola vez, o aceptar la configuracin por defecto que nos dan
las compaas de software, y dejar las cosas tranquilas. Pero cuando un sistema operativo se cambia, todo se desmadra.
El usuario medio de ordenador es un anticuario tecnolgico al que realmente no le gusta que las cosas cambien.
Es un profesional urbano que acaba de comprarse un precioso chalet adosado y est poniendo los muebles y la decoracin, y reorganizando las alacenas, de tal modo que todo
est bien. Si es necesario que una banda de ingenieros hurguen en el stano reforzando los cimientos para que puedan soportar la nueva baera de hierro con patas, metiendo
nuevos cables y tuberas en las paredes para instalar electrodomsticos modernos, bueno, que as sea los ingenie-
Etre
143
144
Etre
145
146
Etre
147
148
sos independientes. Tambin es un sistema operativo multiprocesador, lo cual significa que se le da inherentemente
bien ejecutarse en ordenadores con ms de una CPU (Linux
y Windows NT tambin hacen esto con eficacia).
Para este usuario, un punto fuerte de BeOS es su aplicacin incrustada Terminal, que permite abrir ventanas
equivalente a las ventanas xterm de Linux. En otras palabras, la interfaz de lnea de comandos est disponible si
la quieres. Y debido a que BeOS sigue cierto estndar llamado POSIX, puede ejecutar la mayor parte del software
GNU . Es decir, que la inmensa cantidad de software de lnea de comandos desarrollado por los de GNU funciona en
una ventana terminal de BeOS sin problemas. Esto incluye
las herramientas de desarrollo de GNU el compilador y el
enlazador. E incluye todos los programitas de utilidades.
Estoy escribiendo esto usando una especie de moderno editor de texto llamado Pe, escrito por un holands llamado
Maarten Hekkelman, pero cuando quiero averiguar cunto
he escrito, paso a una ventana terminal y ejecuto wc.
Como sugiere el informe de fallo que cit antes, la gente que trabaja para Be, y los programadores que escriben el
cdigo de BeOS, parecen divertirse ms que sus homlogos en otros sistemas operativos. Tambin parecen ser ms
diversos en general. Hace un par de aos fui a una universidad local para asistir a la conferencia de unos representante de Be. Fui porque asum que el auditorio estara
desierto, y me pareci que merecan un pblico de al menos una persona. De hecho, acab de pie en el pasillo, pues
haba cientos de estudiantes llenando la sala. Era como un
concierto de rock. Uno de los dos ingenieros de Be en el
escenario era negro, lo cual desgraciadamente es algo muy
raro en el mundo de la alta tecnologa. El otro denunci
animadamente el cruft, y cant las loas de BeOS por sus
cualidades libres de cruft, y de hecho acab diciendo que
en diez o quince aos, cuando BeOS se volviese tan cruftoso como MacOS y Windows95, sera hora de tirarlo y crear
un nuevo sistema operativo a partir de la nada. Dudo que
esto fuera poltica oficial de Be, pero impresion a todo el
mundo en la sala! A finales de los ochenta, el MacOS fue,
Etre
149
150
una mera cuestin de RP; tiene efectos directos sobre la tecnologa misma. Todos los enredos perifricos que pueden
enchufarse a un ordenador personal las impresoras, escneres, interfaces de PalmPilot y Lego Mindstorms precisan de unos elementos de software llamados controladores
o drivers. Igualmente, las tarjetas de vdeo y (en menor medida) los monitores necesitan drivers. Incluso los diferentes
tipos de placas madre en el mercado se relacionan con el
sistema operativo de diferentes maneras, y se precisa un
cdigo distinto para cada una. Todo este cdigo especfico
para el hardware no slo ha de escribirse, sino tambin probarse, mejorarse, actualizarse, mantenerse, y repararse. Debido al hecho de que el mercado del hardware se ha vuelto tan enorme y complicado, lo que realmente determina
el destino de un sistema operativo no es lo bueno que sea
tcnicamente, ni cunto cueste, sino la disponibilidad del
cdigo especfico del hardware. Los hackers de Linux tienen que escribir ese cdigo ellos mismos, y han mantenido
una rapidez asombrosa. Be, Inc. tiene que escribir todos sus
propios drivers, aunque a medida que BeOS ha ido ganando impulso programadores independientes han empezado
a contribuir con drivers, que estn disponibles en el sitio
web de Be.
Pero Microsoft lleva ventaja, de momento, porque no
tiene que escribir sus propios drivers. Cualquier fabricante
de hardware que lance hoy da una nueva tarjeta de vdeo
o un nuevo perifrico al mercado sabe que ser invendible
a menos que incluya el cdigo especfico del hardware que
haga que funciones con Windows, y as todos los fabricantes de hardware han aceptado la carga de crear y mantener
su propia biblioteca de drivers.2
Mente compartida
L A AFIRMACIN DEL G OBIERNO DE LOS EE . UU . de que Microsoft tiene el monopolio del mercado de sistemas operativos puede ser la aseveracin ms obviamente absurda jams presentada por la mente legal. Linux, un sistema operativo tcnicamente superior, se regala, y BeOS est disponible por un precio nominal. Esto es sencillamente un hecho, que hay que aceptar te guste o no Microsoft.
Microsoft es realmente grande y rica, y si hay que creer
a algunos de los testigos del Gobierno, no son muy agradables. Pero la acusacin de monopolio sencillamente carece
de sentido.
Lo que realmente est pasando es que Microsoft se ha
hecho, de momento, con cierta ventaja: dominan la competicin por la mente compartida, as que cualquier fabricante
de hardware o software que quiera ser tomado en serio se
siente obligado a fabricar un producto que sea compatible
con sus sistemas operativos. Dado que los fabricantes de
hardware escriben drivers compatibles con Windows, Microsoft no tiene por qu escribirlos; a todos los efectos, los
fabricantes de hardware estn aadiendo nuevos componentes a Windows, convirtindolo en un sistema operativo
ms capaz, sin cobrar a Microsoft por sus servicios. Es una
buena posicin en la que estar. El nico modo de combatir
a tal adversario es tener un ejrcito de programadores altamente competentes que escriban drivers equivalentes de
forma gratuita, que es lo que hace Linux.
151
152
Mente compartida
153
154
DE LA CUOTA DE MERCADO
156
y cuando acaba de escribir la lnea de comandos, su meique derecho titubea sobre la tecla enter durante uno o dos
eones, preguntndose qu va a pasar; luego cae y el boom
que se oye es otro Big Bang.
Ese s que es un sistema operativo chulo, y si estuviera
disponible en Internet (libre, por supuesto) todos los hackers del mundo se lo descargaran enseguida y se pasaran
toda la noche enredando, escupiendo universos a diestro
y siniestro. La mayora seran universos bastante sosos pero algunos seran simplemente asombrosos. Porque los que
esos hackers estaran tratando de conseguir sera algo mucho ms ambicioso que un universo con unas pocas estre-
157
158