Jos Gorostiza (1901-1973)

Muerte sin fin

Conmigo est el consejo y el ser;
yo soy la inteligencia; ma es la fortaleza.
Proverbios, 8,14.
Con l estaba yo ordenndolo todo;
y fui su delicia todos los das,
teniendo solaz delante de l en todo tiempo.
Proverbios, 8,30.
Mas el que peca contra m defrauda su alma;
todos los que me aborrecen aman la muerte.
Proverbios, 8,36.

I
Lleno de m, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso
por su radiante atmsfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de m -ahto- me descubro
en la imagen atnita del agua,
que tan slo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de ngeles cados
a la delicia intacta de su peso,
que nada tiene
sino la cara en blanco
hundida a medias, ya, como una risa agnica,
en las tenues holandas de la nube
y en los funestos cnticos del mar
-ms resabio de sal o albor de cmulo
que sola prisa de acosada espuma.
No obstante -oh paradoja- constreida
por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma.
En l se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
y un reposo gentil de muerte nia,
sonriente, que desflora
un ms all de pjaros
en desbandada.
En la red de cristal que la estrangula,
all, como en el agua de un espejo,
se reconoce;

atada all, gota con gota,

marchito el tropo de espuma en la garganta
qu desnudez de agua tan intensa,
qu agua tan agua,
est en su orbe tornasol soando,
cantando ya una sed de hielo justo!
Mas qu vaso -tambin- ms providente
ste que as se hinche
como una estrella en grano,
que as, en heroica promisin, se enciende
como un seno habitado por la dicha,
y rinde as, puntual,
una rotunda flor
de transparencia al agua,
un ojo proyectil que cobra alturas
y una ventana a gritos luminosos
sobre esa libertad enardecida
que se agobia de cndidas prisiones!
II
Ms qu vaso -tambin- ms providente!
Tal vez esta oquedad que nos estrecha
en islas de monlogos sin eco,
aunque se llama Dios,
no sea sino un vaso
que nos amolda el alma perdidiza,
pero que acaso el alma slo advierte
en una transparencia acumulada
que tie la nocin de l, de azul.
El mismo Dios,
en sus presencias tmidas,
ha de gastar la tez azul
y una clara inocencia imponderable,
oculta al ojo, pero fresca al tacto,
como este mar fantasma en que respiran
-peces del aire altsimolos hombres.
S, es azul! Tiene que ser azul!
Un coagulado azul de lontananza,
un circundante amor de la criatura,
en donde el ojo de agua de su cuerpo
que mana en lentas ondas de estatura
entre fiebres y llagas;
en donde el ro hostil de su conciencia
agua fofa, mordiente, que se tira,
ay, incapaz de cohesin al suelo!
en donde el brusco andar de la criatura
amortigua su enojo,

se redondea
como una cifra generosa,
se pone en pie, veraz, como una estatua.
Qu puede ser -si no- si un vaso no?
Un minuto quiz que se enardece
hasta la incandescencia,
que alarga el arrebato de su brasa,
ay, tanto ms hacia lo eterno mnimo
cuanto es ms hondo el tiempo que lo colma.
Un cncavo minuto del espritu
que una noche impensada,
al azar
y en cualquier escenario irrelevante
-en el terco repaso de la acera,
en el bar, entre dos amargas copas
o en las cumbres peladas del insomnioocurre, nada ms, madura, cae
sencillamente,
como la edad, el fruto y la catstrofe.
Tambin -mejor que un lecho- para el agua
no es un vaso el minuto incandescente
de su maduracin?
Es el tiempo de Dios que aflora un da,
que cae, nada ms, madura, ocurre,
para tornar maana por sorpresa
es un estril repetirse indito,
como el de esas elctricas palabras
-nunca aprehendidas,
siempre nuestrasque eluden el amor de la memoria,
pero que a cada instante nos sonren
desde sus claros huecos
en nuestras propias frases despobladas.
Es un vaso de tiempo que nos iza
en sus azules botareles de aire
y nos pone su mscara grandiosa,
ay, tan perfecta,
que no difiere un rasgo de nosotros.
Pero en las zonas nfimas del ojo,
en su nimio saber,
no ocurre nada, no, slo esta luz,
esta febril diafanidad tirante,
hecha toda de pura exaltacin,
que a travs de su ntida sustancia
nos permite mirar,
sin verlo a l, a Dios,
lo que detrs de l anda escondido:
el tintero, la silla, el calendario
-todo a voces azules el secreto

de su infantil mecnica!en el instante mismo que se empean

en el tortuoso afn del universo.
III
Pero en las zonas nfimas del ojo
no ocurre nada, no, slo esta luz
ay, hermano Francisco,
esta alegra,
nica, riente claridad del alma.
Un disfrutar en corro de presencias,
de todos los pronombres -antes turbios
por la gruesa efusin de su egosmode m y de l y de nosotros tres
siempre tres!
mientras nos recreamos hondamente
en este buen candor que todo ignora,
en esta aguda ingenuidad del nimo
que se pone a soar a pleno sol
y suea los pretritos de moho,
la antigua rosa ausente
y el prometido fruto de maana,
como un espejo del revs, opaco,
que al consultar la hondura de la imagen
le arrancara otro espejo por respuesta.
Mirad con qu pueril austeridad graciosa
distribuye los mundos en el caos,
los echa a andar acordes como autmatas;
al impulso didctico del ndice
oscuramente
hop!
la apostrofa
y saca de ellos cintas de sorpresas
que en un juego sinfnico articula,
mezclando en la insistencia de los ritmos
planta-semilla-planta!
planta-semilla-planta!
su tierna brisa, sus follajes tiernos,
su luna azul, descalza, entre la nieve,
sus mares plcidos de cobre
y mil y un encantadores gorgoritos.
Despus, en un crescendo insostenible,
mirad como dispara cielo arriba,
desde el mar,
el tiro prodigioso de la carne
que aun a la alta nube menoscaba
con el vuelo del pjaro,
estalla en l como un cohete herido

y en sonoras estrellas precipita

su desbandada plvora de plumas.
IV
Mas en la mdula de esta alegra,
no ocurre nada, no;
slo un cndido sueo que recorre
las estaciones todas de su ruta
tan amorosamente
que no elude seguirla a sus infiernos,
ay, y con qu miradas de atropina,
tumefactas e inmviles, escruta
el curso de la luz, su instante flgido,
en la piel de una gota de roco;
concibe el ojo
y el intangible aceite
que nutre de esbeltez a la mirada;
gobierna el crecimiento de las uas
y en la raz de la palabra esconde
el frondoso discurso de ancha copa
y el poema de difanas espigas.
Pero an ms -porque en su cielo impo
nada es tan cruel como este puro gocesomete sus imgenes al fuego
de especiosas torturas que imagina
-las infla de pasin,
en el prisma del llanto las deshace,
las ciega con el lustre de un barniz,
las satura de odios purulentos,
rencores znganos
como una mala costra,
angustias secas como la sed del yeso.
Pero an ms -porque, inmune a la mcula,
tan perfecta crueldad no cede a lmitesperfora la sustancia de su gozo
con rudos alfileres;
piensa el tumor, la lcera y el chancro
que habrn de festonar la tez pulida,
toma en su mano etrea a la criatura
y la enjuta, la hincha o la demacra,
como a un copo de cera sudorosa,
y en un ilustre hallazgo de irona
la estrecha enternecido
con los brazos glaciales de la fiebre.
Mas nada ocurre, no, slo este sueo
desorbitado
que se mira a s mismo en plena marcha;

presume, pues, su trmino inminente

y adereza en el acto
el plan de su fatiga,
su justa vacacin,
su domingo de gracia all en el campo,
al fresco albor de las camisas flojas.
Qu trebolar mullido, qu parasol de niebla,
se regala en el nimo
para gustar la miel de sus vigilias!
Pero el ritmo es su norma, el solo paso,
la sola marcha en crculo, sin ojos;
as, aun de su cansancio, extrae
hop!
largas cintas de cintas de sorpresas
que en un constante perecer enrgico,
en un morir absorto,
arrasan sin cesar su bella fbrica
hasta que -hijo de su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombrossiente que su fatiga se fatiga,
se erige a descansar de su descanso
y suea que su sueo se repite,
irresponsable, eterno,
muerte sin fin de una obstinada muerte,
sueo de garza anochecido a plomo
que cambia s de pie, mas no de sueo,
que cambia s la imagen,
mas no la doncellez de su osada
oh inteligencia, soledad en llamas!
que lo consume todo hasta el silencio,
s, como una semilla enamorada
que pudiera soarse germinando,
probar en el rencor de la molcula
el salto de las ramas que aprisiona
y el gusto de su fruta prohibida,
ay, sin hollar, semilla casta,
sus propios impasibles tegumentos.
V
Oh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!
Finge el calor del lodo,
su emocin de sustancia adolorida,
el iracundo amor que lo embellece
y lo encumbra ms all de las alas
a donde slo el ritmo
de los luceros llora,

mas no le infunde el soplo que lo pone en pie

y permanece recrendose en s misma,
nica en l, inmaculada, sola en l,
reticencia indecible,
amoroso temor de la materia,
anglico egosmo que se escapa
como un grito de jbilo sobre la muerte
-oh inteligencia, pramo de espejos!
helada emanacin de rosas ptreas
en la cumbre de un tiempo paraltico;
pulso sellado;
como una red de arterias temblorosas,
hermtico sistema de eslabones
que apenas se apresura o se retarda
segn la intensidad de su deleite;
abstinencia angustiosa
que presume el dolor y no lo crea,
que escucha ya en la estepa de sus tmpanos
retumbar el gemido del lenguaje
y no lo emite;
que nada ms absorbe las esencias
y se mantiene as, rencor saudo,
una, exquisita, con su dios estril,
sin alzar entre ambos
la sorda pesadumbre de la carne,
sin admitir en su unidad perfecta
el escarnio brutal de esa discordia
que nutren vida y muerte inconciliables,
siguindose una a otra
como el da y la noche,
una y otra acampadas en la clula
como en un tardo tiempo de crepsculo,
ay, una nada ms, estril, agria,
con l, conmigo, con nosotros tres;
como el vaso y el agua, slo una
que reconcentra su silencio blanco
en la orilla letal de la palabra
y en la inminencia misma de la sangre.
Aleluya, aleluya!
VI
Iza la flor ensea,
agua, en el prado.
Oh, qu mercadera
de olor alado!
Oh, que mercadera

de tenue olor!
cmo inflama los aires
con su rubor!
Qu anegado de gritos
est el jardn!
"Yo, el heliotropo, yo!"
"Yo? El jazmn."
Ay, pero el agua,
ay, si no huele a nada.
Tiene la noche un rbol
con frutos de mbar;
tiene una tez la tierra,
ay, de esmeraldas.
El tesn de la sangre
anda de rojo;
anda de ail el sueo;
la dicha, de oro.
Tiene el amor feroces
galgos morados;
pero tambin sus mieses,
tambin sus pjaros.
Ay, pero el agua,
ay, si no luce a nada.
Sabe a luz, a luz fra,
s, la manzana.
Qu amanecida fruta
tan de maana!
Qu anochecido sabes,
t, sinsabor!
cmo pica en la entraa
tu picaflor!
Sabe la muerte a tierra,
la angustia a hiel.
Este morir a gotas
me sabe a miel.
Ay, pero el agua,
ay, si no sabe a nada.
[ Baile ]

Pobrecilla del agua,

ay, que no tiene nada,
ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua.
VII
En el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma
-ciertamente.
Trae una sed de siglos en los belfos,
una sed fra, en punta, que ara cauces
en el sueo moroso de la tierra,
que perfora sus miembros florecidos,
como una sangre custica,
incendindolos, ay, abriendo en ellos
desapacibles lceras de insomnio.
Ms amor que sed; ms que amor, idolatra,
dispersin de criatura estupefacta
ante el fulgor que blande
-germen del trueno olmpico- la forma
en sus netos contornos fascinados.
Idolatra, s, idolatra!
Mas no le basta el ser un puro salmo,
un ardoroso incienso de sonido;
quiere, adems, orse.
Ni le basta tener slo reflejos
-briznas de espuma
para el ala de luz que en ella anida;
quiere, adems, un tlamo de sombra,
un ojo,
para mirar el ojo que la mira.
En el lago, en la charca, en el estanque,
en la entumida cuenca de la mano,
se consuma este rito de eslabones,
este enlace diablico
que encadena el amor a su pecado.
En el ntido rostro sin facciones
el agua, poseda,
siente cuajar la mscara de espejos
que el dibujo del vaso le procura.
Ha encontrado, por fin,
en su correr sonmbulo,
una bella, puntual fisonoma.
Ya puede estar de pie frente a las cosas.
Ya es, ella tambin, aunque por arte
de estas limpias metforas cruzadas,
un encendido vaso de figuras.

El camino, la barda, los castaos,

para durar el tiempo de una muerte
gratuita y prematura, pero bella,
ingresan por su impulso
en el suplicio de la imagen propia
y en medio del jardn, bajo las nubes,
descarnada leccin de poesa,
instalan un infierno alucinante.
VIII
Pero el vaso en s mismo no se cumple.
Imagen de una desercin nefasta
qu esconde en su rigor inhabitado,
sino esta triste claridad a ciegas,
sino esta tantaleante lucidez?
Tenedlo ah, sobre la mesa, intil.
Epigrama de espuma que se espiga
ante un auditorio anestesiado,
incisivo clamor que la sordera
tenaz de los objetos amordaza,
flor mineral que se abre para adentro
hacia su propia luz,
espejo eglatra
que se absorbe a s mismo contemplndose.
Hay algo en l; no obstante, acaso un alma,
el instinto augural de las arenas,
una llaga tal vez que debe al fuego,
en donde le atosiga su vaco.
Desde este erial aspira a ser colmado.
En el agua, en el viento, en el aceite,
articula el guin de su deseo;
se ablanda, se adelgaza;
ya su sobrio dibujo se le nubla,
ya, embozado en el giro de un reflejo,
en un llanto de luces se liquida.
IX
Mas la forma en s misma no se cumple.
Desde su insigne trono faranico,
magnnima,
defica,
constelada de eptetos esdrjulos,
rige con hosca mano de diamante.
Est orgullosa de su orondo imperio.
En las augustas pituitarias de nice
no juega, acaso, el encendido aroma

10

con que arde a sus pieles la poesa?

Ilusin, nada ms, gentil narctico
que puebla de fantasmas los sentidos!
Pues desde ah donde el olor emite
oh turbio sol de pobre!
el esmerado brillo que lo embosca,
ay, desde ah, presume la materia
que apenas cuaja su dibujo estricto
y ya es un jardn de huellas fsiles,
estruendoso fanal,
rojo timbre de alarma en los cruceros
que gobierna la ruta hacia otras formas.
La rosa edad que esmalta su epidermis
-senil recin nacidaenvejece por dentro a grandes siglos.
Trajo puesta la proa a lo amarillo.
El aire se coagula entre sus poros
como un sudor profuso
que se anticipa a destilar en ellos
una esencia de rosas subterrneas.
Los crudos garfios de su muerte suben,
como musgo, por grietas inasibles,
ay, la hostigan con tenues mordeduras
y abren hueco por fin a aquel minuto
-miradlo en la lenteja del reloj,
neto, puntual, exacto,
correrse un eslabn cada minuto!cuando al soplo infantil de un parpadeo,
la egregia masa de ademn ilustre
podr caer de golpe hecha cenizas.
X
No obstante -por qu no?- tambin en ella
tiene un rincn el sueo,
rido paraso sin manzana
donde suele escaparse de su rostro,
por el rostro marchito del espectro
que engendra, aletargada, su costilla.
El vaso de agua es el momento justo.
En su audaz evasin se transfigura,
tuerce la rbita de su destino
y se arrastra en secreto hacia lo informe.
La rapia del tacto no se ceba
-aqu, en el sueo inhspitosobre el templado ncar de su vientre,
ni la flauta Don Juan que la requiebra
musita su cachonda serenata.

11

El sueo es cruel,
ay, punza, roe, quema, sangra, duele.
Tanto ignora infusiones como ungentos.
En los sordos martillos que la afligen,
la forma da en el gozo de la llaga
y el oscuro deleite del colapso.
Temprana madre de esa muerte nia
que nutre en sus escombros paulatinos,
anhela que se hundan sus cimientos
bajo sus plantas, ay, entorpecidas
por una espesa lentitud de lodo;
oye nacer el trueno del derrumbe;
siente que su materia se derrama
en un prurito de cidas hormigas;
que, ya sin peso, flota
y en un claro silencio se desle.
Por un aire de espejos inminentes
oh impalpables derrotas del lirio!
cruza entonces, a velas desgarradas,
la airosa teora de una nube.
XI
En la red de cristal que la estrangula,
el agua toma forma,
la bebe, s, en el mdulo del vaso,
para que ste tambin se transfigure
con el temblor del agua estrangulada
que sigue all, sin voz, marcando el pulso
glacial de la corriente.
Pero el vaso
-a su vezcede a la informe condicin del agua
a fin de que -a su vez- la forma misma,
la forma en s, que est en el duro vaso
para que ste tambin se transfigure
con el temblor del agua estrangulada
que sigue all, sin voz, marcando el pulso
glacial de la corriente.
Pero el vaso
-a su vezcede a la informe
condicin del agua
a fin de que -a su vez- la forma misma,
la forma en s, que est en el duro vaso
sosteniendo el rencor de su dureza
y est en el agua de aguijada espuma
como presagio cierto de reposo,

12

se pueda sustraer al vaso de agua;

un instante, no ms,
no ms que el mnimo
perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en s, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,
por ese atormentado remolino
en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,
a construir el escenario de la nada.
Las estrellas entonces ennegrecen.
Han vuelto el dardo insomne
a la noche perfecta de su aljaba.
XII
Porque en el lento instante del quebranto,
cuando los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero
y en la pira arrogante de la forma
se abrasan, consumidos por su muerte
-ay, ojos, dedos, labios,
etreas llamas del atroz incendio!el hombre ahoga con sus manos mismas,
en un negro sabor de tierra amarga,
los himnos claros y los roncos trenos
con que cantaba la belleza,
entre tambores de gangoso idioma
y esbeltos cmbalos que dan al aire
sus golondrinas de latn agudo;
ay, los trenos e himnos que loaban
la rosa marinera
que consuma el periplo del jardn
con sus velas henchidas de fragancia;
y el malsano crepsculo de herrumbre,
amapola del aire lacerado
que se pincha en las pas de un gorjeo;
y la febril estrella, lis de calosfro,
punto sobre las es
de la tinieblas;
y el rojo cliz del pezn macizo,
sola flor de granado
en la cima angustiosa del deseo,
y la mandrgora del sueo amigo
que crece en los escombros cotidianos
-ay, todo el esplendor de la belleza
y el bello amor que la concierta toda

13

en un orbe de imanes arrobados.

XIII
Porque el tambor rotundo
y las ricas bengalas que los cmbalos
tremolan en la altura de los cantos,
se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga,
cuando el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta,
se le quema -confuso- en la garganta,
exhausto de sentido;
ay, su areo lenguaje de colores,
que as se jacta del matiz estricto
en el humo aterrado de sus sienas
o en el sol de sus tibios bermellones;
l, que discurre en la ansiedad del labio
como una lenta rosa enamorada;
l, que cincela sus celos de paloma
y modula sus ltigos feroces;
que salta en sus cadas
con un ruidoso sncope de espumas;
que prolonga el insomnio de su brasa
en las mustias cenizas del odo;
que oscuramente repta
e hinca enfurecido la palabra
de hiel, la tuerta frase de ponzoa;
l, que labra el amor del sacrificio
en columnas de ritmos espirales,
s, todo l, lenguaje audaz del hombre,
se le ahoga -confuso- en la garganta
y de su gracia original no queda
sino el horror de un pozo desecado
que sostiene su mueca de agona.
XIV
Porque el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta
en el minuto mismo del quebranto,
cuando los peces todos
que en cautelosas rbitas discurren
como estrella de escamas, diminutas,
por la entumida noche submarina,
cuando los peces todos
y el ulises salmn de los regresos
y el delfn apolneo, pez de dioses,

14

deshacen su camino hacia las algas;

cuando el tigre que huella
la castidad del musgo
con secretas pisadas de resorte
y el breas de los ciervos presurosos
y el cordero Luis XV, gemebundo,
y el len babilnico
que aora el alabastro de los frisos
-flores de sangre, eternas,
en el racimo inmemorial de las especies!cuando todos inician el regreso
a sus mudos letargos vegetales;
cuando la aguda alondra se desle
en el agua del alba,
mientras las aves todas
y el solitario bho que medita
con su antifaz de fsforo en la sombra,
la golondrina escritura hebrea
y el pequeo gorrin, hambre en la nieve,
mientras todas las aves se disipan
en la noche enroscada del reptil;
cuando todo -por fin- lo que anda o repta
y todo lo que vuela o nada, todo,
se encoge en un crujir de mariposas,
regresa a sus orgenes
y al origen fatal de sus orgenes,
hasta que su eco mismo se reinstala
en el primer silencio tenebroso.
XV
Porque los bellos seres que transitan
por el sopor aoso de la tierra
- trasgos de sangre, libres,
en la pantalla de su sueo impuro! todos se dan a un frenes de muerte,
ay, cuando el sauce
acumula su llanto
para urdir la sustancia de un delirio
en que -t! yo! nosotros!- de repente,
a fuerza de atar nombres destemplados,
ay, no le queda sino el tronco prieto,
desnudo de oracin ante su estrella;
cuando con l, desnudos, se sonrojan
el lamo tembln de encanecida barba
y el eucalipto rumoroso,
tmpano de follaje
y tornillo sin fin de la estatura

15

que se pierde en las nubes, persiguindose;

y tambin el cerezo y el durazno
en su loca efusin de adolescentes
y la angustia espantosa de la ceiba
y todo cuanto nace de races,
desde el heroico roble
hasta la impbera
menta de boca helada;
cuando las plantas de sumisas plantas
retiran el ramaje presuntuoso,
se esconden en sus speras races
y en la acerba raz de sus races
y presas de un absurdo crecimiento
se desarrollan hacia la semilla,
hasta quedar inmviles
oh cementerios de talladas rosas!
en los duros jardines de las piedra.
XVI
Porque desde el anciano roble heroico
hasta la impbera
mente de boca helada,
ay, todo cuanto nace de races
establece sus tallos paralticos
en los duros jardines de la piedra,
cuando el rub de anglicos melindres
y el diamante iracundo
que fulmina a la luz con un reflejo,
ms el ario zafir de ojos azules
y la gergica esmeralda que se anega
en el abril de su robusta clorofila,
una a una, las piedras delirantes,
con sus lindas hermanas cenicientas,
turquesa, lapislzuli, alabastro,
pero tambin el oro prisionero
y la plata de lengua fidedigna,
ingenuo ruiseor de los metales
que se ahoga en el agua de su canto;
cuando las piedras finas
y los metales exquisitos, todos,
regresan a sus nidos subterrneos
por las rutas candentes de la llama,
ay, ciegos de su lustre,
ay, ciegos de su ojo,
que el ojo mismo,
como un siniestro pjaro de humo,
en su aterida combustin se arranca.

16

XVII
Porque raro metal o piedra rara,
as como la roca escueta, lisa,
que figura castillos
con slo naipes de aridez y escarcha,
y as la arena de arrugados pechos
y el humus maternal de entraa tibia,
ay, todo se consume
con un mohino crepitar de gozo,
cuando la forma en s, la forma pura,
se entrega a la delicia de su muerte
y en su sed de agotarla a grandes luces
apura en una llama
el aceite ritual de los sentidos,
que sin labios, sin dedos, sin retinas,
s, paso a paso, muerte a muerte, locos,
se acogen a sus tmidas matrices,
mientras unos a otros se devoran
al animal, la planta
a la planta, la piedra
a la piedra, el fuego
al fuego, el mar
al mar, la nube
a la nube, el sol
hasta que todo este fecundo ro
de enamorado semen que conjuga,
inaccesible al tedio,
el suntuoso caudal de su apetito,
no desembocan en sus entraas mismas,
en el acre silencio de sus fuentes,
entre fulgor de soles emboscados,
en donde nada es ni nada est,
donde el sueo no duele,
donde nada ni nadie, nunca, est muriendo
y sola ya, sobre las grandes aguas,
flota el Espritu de Dios que gime
con un llanto ms llanto an que el llanto,
como si herido -ay, l tambin!- por un cabello,
por el ojo en almendra de esa muerte
que emana de su boca,
hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta.
Aleluya, aleluya!

17

XVIII
Tan-tan! Quin es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,
un ansia de trasponer
estas lindes enemigas,
este morir incesante,
tenaz, esta muerte viva,
oh Dios! que te est matando
en tus hechuras estrictas,
en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas
y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el sueo,
por el color de la vista.
Tan, tan! Quin es? Es el Diablo,
ay, una ciega alegra,
un hambre de consumir
el aire que se respira,
la boca, el ojo, la mano;
estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros
en un solo golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina
a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,
por una taza de t,
por una apenas caricia.
Tan, tan! Quin es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan
oh Dios! sobre tus astillas;
que acaso te han muerto all,
siglos de edades arriba,
sin advertirlo nosotros,
migajas, borra, cenizas
de ti, que sigues presente
como una estrella mentida
por su sola luz, por una
luz sin estrella, vaca,
que llega al mundo escondiendo
su catstrofe infinita.
[ Baile ]

18

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me est acechando,
me acecha, s, me enamora
con su ojo lnguido.
Anda, putilla del rubor helado,
anda, vmonos al diablo!

Octavio Paz (1914-1998)

Piedra de sol
La treizime revient... c'est encor la premire;
et c'est toujours la seule ou c'est le seul moment;
car es-tu reine, toi! la premire ou demire?
es-tu ro, toi le seul ou le dernier amant?
GRARD DE NERVAL, Arthmis

un sauce de cristal, un chopo de agua,

un alto surtidor que el viento arquea,
un rbol bien plantado mas danzante,
un caminar de ro que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:
un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los prpados cerrados
mana toda la noche profecas,
unnime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberana sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,
un caminar entre las espesuras
de los das futuros y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes
entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pjaros,
presagios que se escapan de la mano,
una presencia como un canto sbito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo
al mundo con sus mares y sus montes,

19

cuerpo de luz nitrada por un gata,

piernas de luz, vientre de luz, bahas,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de da rpido que salta,
la hora centellea y tiene cuerpo,
el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,
voy entre galeras de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro
los corredores de un otoo difano,
voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pjaros
bajo la ley del medioda absorto,
vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben sueo en esos ojos,
el colibr se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,
voy por tu vientre como por tus sueos,
tu falda de maz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el da
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde races de agua un rbol lquido,
voy por tu talle como por un ro,
voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montaa
que en un abismo brusco se termina

20

voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despeada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,
corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un saln vaco
donde se pudren todos los veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de araas en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos aos,
a la salida de mi frente busco,
busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relmpago y tormenta
corriendo entre los rboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardn a obscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,
busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el da, cae el ao,
caigo con el instante, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos
que repiten mi imagen destrozada,
piso das, instantes caminados,
piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,
busco una fecha viva como un pjaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos
y al abrirse salan las muchachas
de su entraa rosada y se esparcan
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otoo caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada
y el espacio al ceirla la vesta
de una piel ms dorada y transparente,
tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada
en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,

21

he olvidado tu nombre, Melusina,

Laura, Isabel, Persfona, Mara,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,
te pareces al rbol y a la nube,
eres todos los pjaros y un astro,
te pareces al filo de la espada
y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de s misma,
escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la pea,
circo lunar, peasco de las guilas,
grano de ans, espina diminuta
y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos
y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vrtigo,
enredadera, planta venenosa,
flor de resurreccin, uva de vida,
seora de la flauta y del relmpago,
terraza del jazmn, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado.
nieve en agosto, luna del patbulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,
rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido
aos fantasmas, das circulares
que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro
los sucesivos rostros de la llama,
todos los nombres son un solo nombre,
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante
y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,
no hay nada frente a m, slo un instante
rescatado esta noche, contra un sueo
de ayuntadas imgenes soado,
duramente esculpido contra el sueo,
arrancado a la nada de esta noche,
a pulso levantado letra a letra,
mientras afuera el tiempo se desboca

22

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,
slo un instante mientras las ciudades,
los nombres, los sabores, lo vivido,
se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche
mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina ms despacio
y mis dientes se aflojan y mis ojos
se nublan y los das y los aos
sus horrores vacos acumulan,
mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detrs de sus imgenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado
por la noche y su lgubre bostezo,
amenazado por la algaraba
de la muerte vivaz y enmascarada
el instante se abisma y se penetra,
como un puo se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de s mismo
y a s mismo se bebe y se derrama
el instante translcido se cierra
y madura hacia dentro, echa races,
crece dentro de m, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,
mis pensamientos slo son sus pjaros,
su mercurio circula por mis venas,
rbol mental, frutos sabor de tiempo,
oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,
lo que pas no fue pero est siendo
y silenciosamente desemboca
en otro instante que se desvanece:
frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles
una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas
como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas

23

son de piedra, tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzoado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten
los ojos del sediento, pasadizo
que vuelve siempre al punto de partida,
y t me llevas ciego de la mano
por esas galeras obstinadas
hacia el centro del crculo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el ltigo y esbelta
como un arma gemela de la luna,
y tus palabras afiladas cavan
mi pecho y me despueblan y vacan,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
gruen entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,
no hay nada en m sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:
yo vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormas enroscada entre las sbanas
y al despertar gritaste como un pjaro
y caste sin fin, quebrada y blanca,
nada qued de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:
no hay nadie, no eres nadie,
un montn de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una nia ahogada hace mil aos,
miradas enterradas en un pozo,
miradas que nos ven desde el principio,

24

mirada nia de la madre vieja

que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la nia sola
que ve en el padre grande un hijo nio,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
-o es al revs: caer en esos ojos
es volver a la vida verdadera?,
caer, volver, soarme y que me sueen
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!
-esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dnde estuve, quin fui, cmo te llamas,
cmo me llamo yo:
haca planes
para el verano -y todos los veranosen Christopher Street, hace diez aos,
con Filis que tena dos hoyuelos
donde beban luz los gorriones?,
por la Reforma Carmen me deca
no pesa el aire, aqu siempre es octubre,
o se lo dijo a otro que he perdido
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
camin por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un rbol,
hablando solo como el viento loco
y al llegar a mi cuarto -siempre un cuartono me reconocieron los espejos?,
desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castaos -ya es muy tarde
decas al peinarte y yo vea
manchas en la pared, sin decir nada?,
subimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?,
comimos uvas en Bidart?, compramos
gardenias en Perote?,
nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,
Madrid, 1937,
en la Plaza del ngel las mujeres
cosan y cantaban con sus hijos,

25

despus son la alarma y hubo gritos,

casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes escupidas
y el huracn de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcin eterna,
nuestra racin de tiempo y paraso,
tocar nuestra raz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay t ni yo, maana, ayer ni nombres,
verdad de dos en slo un cuerpo y alma,
oh ser total...
cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el peridico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas del durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres nios oxidados;
cuartos que son navos que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos del lujo, ya rodos
los retratos, rados los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festn; cerrados como conchas
el tiempo intilmente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: espacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tindete al pie del rbol, bebe el agua!,
todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer da,
el mundo nace cuando dos se besan,

26

gota de luz de entraas transparentes

el cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un astro taciturno
y las leyes comidas de ratones,
las rejas de los bancos y las crceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las pas y los pinchos,
el sermn monocorde de las armas,
el escorpin meloso y con bonete,
el tigre con chistera, presidente
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburn, el arquitecto
del porvenir, el cerdo uniformado,
el hijo predilecto de la Iglesia
que se lava la negra dentadura
con el agua bendita y toma clases
de ingls y democracia, las paredes
invisibles, las mscaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de s mismo,
se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;
amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un nmero
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
djame ser tu puta, son palabras
de Elosa, mas l cedi a las leyes,
la tom por esposa y como premio
lo castraron despus;
mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos

27

enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzoosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en crceles, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;
mejor la castidad, flor invisible
que se mece en los tallos del silencio,
el difcil diamante de los santos
que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,
ptalo de cristal es cada hora,
el mundo se despoja de sus mscaras
y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de s mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;
sigo mi desvaro, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores
del tiempo y subo y bajo sus peldaos
y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo adonde empec, busco tu rostro,
camino por las calles de m mismo
bajo un sol sin edad, y t a mi lado
caminas como un rbol, como un ro
caminas y me hablas como un ro,
creces como una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil pjaros, tu risa
me ha cubierto de espumas, tu cabeza
es un astro pequeo entre mis manos,
el mundo reverdece si sonres
comiendo una naranja,
el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la yerba: el cielo baja,
los rboles ascienden, el espacio

28

slo es luz y silencio, slo espacio

abierto para el guila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada
sino su propio transcurrir dichoso,
no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruz un ngel este instante
grande como la vida de cien soles),
no pasa nada, slo un parpadeo?
-y el festn, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco
y la mirada incrdula del muerto
al caer en el llano ceniciento,
Agamenn y su mugido inmenso
y el repetido grito de Casandra
ms fuerte que los gritos de las olas,
Scrates en cadenas (el sol nace,
morir es despertar: Gritn, un gallo
a Esculapio, ya sano de la vida),
el chacal que diserta entre las ruinas
de Nnive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma
en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carreta hacia la muerte
-el viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandbula rota entre las manos-,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados
de Lincoln al salir hacia el teatro,
el estertor de Trotsky y sus quejidos
de jabal, Madero y su mirada
que nadie contest: por qu me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios
del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerios de frases y de ancdotas
que los perros retricos escarban,
el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo
de la vida que nace y el sonido
de huesos machacados en la ria
y la boca de espuma del profeta
y su grito y el grito del verdugo
y el grito de la vctima...

29

son llamas
los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizn la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni vctima...
y el grito
en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio
que dice sin decir, no dice nada?,
no son nada los gritos de los hombres?,
no pasa nada cuando pasa el tiempo?
-no pasa nada, slo un parpadeo
del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencin, no vuelve atrs el tiempo,
los muertos estn fijos en su muerte
y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte
sin remedio nos miran sin mirarnos,
su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,
un rey fantasma rige tus latidos
y tu gesto final, tu dura mscara
labra sobre tu rostro cambiante:
el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra,
-la vida, cundo fue de veras nuestra?,
cundo somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vrtigo y vaco,
muecas en el espejo, horror y vmito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida -pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos-,
soy otro cuando soy, los actos mos
son ms mos si son tambin de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de m, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,

30

los otros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre all, ms lejos,
fuera de ti, de m, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,
Elosa, Persfona, Mara,
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de rbol y de panadero,
de chfer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,
despirtame, ya nazco:
vida y muerte
pactan en ti, seora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en m mismo sin tocar mi fondo,
recgeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entirrame en tu tierra,
tu silencio d paz al pensamiento
contra s mismo airado;
abre la mano,
seora de semillas que son das,
el da es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada da es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece
el sol cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de todos,
puerta del ser, despirtame, amanece,
djame ver el rostro de este da,
djame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
llvame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy t somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados,
puerta del ser: abre tu ser, despierta,

31

aprende a ser tambin, labra tu cara,

trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mire,
para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias...
quiero seguir, ir ms all, y no puedo:
se despe el instante en otro y otro,
dorm sueos de piedra que no suea
y al cabo de los aos como piedras
o cantar mi sangre encarcelada,
con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedan las murallas,
todas las puertas se desmoronaban
y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis prpados cerrados,
desprenda mi ser de su envoltura,
me arrancaba de m, me separaba
de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos reviva
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un rbol bien plantado mas danzante,
un caminar de ro que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:
Mxico, 1957
Pasado en claro
Fair seed-time had my soul, and I grew up
Fosterd alike by beauty and by fear...
W. W., The Prelude (I. 265-266)

ODOS con el alma,

pasos mentales ms que sombras,
sombras del pensamiento ms que pasos,
por el camino de ecos
que la memoria inventa y borra:
sin caminar caminan
sobre este ahora, puente
tendido entre una letra y otra.
Como llovizna sobre brasas

32

dentro de m los pasos pasan

hacia lugares que se vuelven aire.
Nombres: en una pausa
desaparecen, entre dos palabras.
El sol camina sobre los escombros
de lo que digo, el sol arrasa los parajes
confusamente apenas
amaneciendo en esta pgina,
el sol abre mi frente,
balcn al voladero
dentro de m.
Me alejo de m mismo,
sigo los titubeos de esta frase,
senda de piedras y de cabras.
Relumbran las palabras en la sombra.
Y la negra marea de las slabas
cubre el papel y entierra
sus races de tinta
en el subsuelo del lenguaje.
Desde mi frente salgo a un medioda
del tamao del tiempo.
El asalto de siglos del baniano
contra la vertical paciencia de la tapia
es menos largo que esta momentnea
bifurcacin del pensamiento
entre lo presentido y lo sentido.
Ni all ni aqu: por esa linde
de duda, transitada
slo por espejeos y vislumbres,
donde el lenguaje se desdice,
voy al encuentro de m mismo.
La hora es bola de cristal.
Entro en un patio abandonado:
aparicin de un fresno.
Verdes exclamaciones
del viento entre las ramas.
Del otro lado est el vaco.
Patio inconcluso, amenazado
por la escritura y sus incertidumbres.
Ando entre las imgenes de un ojo
desmemoriado. Soy una de sus imgenes.
El fresno, sinuosa llama lquida,
es un rumor que se levanta
hasta volverse torre hablante.
Jardn ya matorral: su fiebre inventa bichos
que luego copian las mitologas.
Adobes, cal y tiempo:
entre ser y no ser los pardos muros.

33

Infinitesimales prodigios en sus grietas:

el hongo duende, vegetal Mitrdates,
la lagartija y sus exhalaciones.
Estoy dentro del ojo: el pozo
donde desde el principio un nio
est cayendo, el pozo donde cuento
lo que tardo en caer desde el principio,
el pozo de la cuenta de mi cuento
por donde sube el agua y baja
mi sombra.
El patio, el muro, el fresno, el pozo
en una claridad en forma de laguna
se desvanecen. Crece en sus orillas
una vegetacin de transparencias.
Rima feliz de montes y edificios,
se desdobla el paisaje en el abstracto
espejo de la arquitectura.
Apenas dibujada,
suerte de coma horizontal
entre el cielo y la tierra,
una piragua solitaria.
Las olas hablan nahua.
Cruza un signo volante las alturas.
Tal vez es una fecha, conjuncin de destinos:
el haz de caas, prefiguracin del brasero.
El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre
alguna vez abrieron las puertas de la muerte?
La luz poniente se demora,
alza sobre la alfombra simtricos incendios,
vuelve llama quimrica
este volumen lacre que hojeo
(estampas: los volcanes, los ces y, tendido,
manto de plumas sobre el agua,
Tenochtitln todo empapado en sangre).
Los libros del estante son ya brasas
que el sol atiza con sus manos rojas.
Se rebela mi lpiz a seguir el dictado.
En la escritura que la nombra
se eclipsa la laguna.
Doblo la hoja. Cuchicheos:
me espan entre los follajes
de las letras.
Un charco es mi memoria.
Lodoso espejo: dnde estuve?
Sin piedad y sin clera mis ojos
me miran a los ojos
desde las aguas turbias de ese charco

34

que convocan ahora mis palabras.

No veo con los ojos: las palabras
son mis ojos. Vivimos entre nombres;
lo que no tiene nombre todava
no existe: Adn de lodo,
no un mueco de barro, una metfora.
Ver al mundo es deletrearlo.
Espejo de palabras: dnde estuve?
Mis palabras me miran desde el charco
de mi memoria. Brillan,
entre enramadas de reflejos,
nubes varadas y burbujas,
sobre un fondo del ocre al brasilado,
las slabas de agua.
Ondulacin de sombras, visos, ecos,
no escritura de signos: de rumores.
Mis ojos tienen sed. El charco es senequista:
el agua, aunque potable, no se bebe: se lee.
Al sol del altiplano se evaporan los charcos.
Queda un polvo desleal
y unos cuantos vestigios intestados.
Dnde estuve?
Yo estoy en donde estuve:
entre los muros indecisos
del mismo patio de palabras.
Abderramn, Pompeyo, Xicotncatl,
batallas en el Oxus o en la barda
con Ernesto y Guillermo. La mil hojas,
verdinegra escultura del murmullo,
jaula del sol y la centella
breve del chupamirto: la higuera primordial,
capilla vegetal de rituales
polimorfos, diversos y perversos.
Revelaciones y abominaciones:
el cuerpo y sus lenguajes
entretejidos, nudo de fantasmas
palpados por el pensamiento
y por el tacto disipados,
argolla de la sangre, idea fija
en mi frente clavada.
El deseo es seor de espectros,
el deseo nos vuelve espectros:
somos enredaderas de aire
en rboles de viento,
manto de llamas inventado
y devorado por la llama.
La hendedura del tronco:
sexo, sello, pasaje serpentino

35

cerrado al sol y a mis miradas,

abierto a las hormigas.
La hendedura fue prtico
del ms all de lo mirado y lo pensado:
all dentro son verdes las mareas,
la sangre es verde, el fuego verde,
entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la msica verde de los litros
en la prstina noche de la higuera;
-all dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpan las miradas,
los ojos oyen los olores;
-all dentro es afuera,
es todas partes y ninguna parte,
las cosas son las mismas y son otras,
encarcelado en un icosaedro
hay un insecto tejedor de msica
y hay otro insecto que desteje
los silogismos que la araa teje
colgada de los hilos de la luna;
-all dentro el espacio
es una mano abierta y una frente
que no piensa ideas sino formas
que respiran, caminan, hablan, cambian
y silenciosamente se evaporan;
-all dentro, pas de entretejidos ecos,
se despea la luz, lenta cascada,
entre los labios de las grietas:
la luz es agua, el agua tiempo difano
donde los ojos lavan sus imgenes;
-all dentro los cables del deseo
fingen eternidades de un segundo
que la mental corriente elctrica
enciende, apaga, enciende,
resurrecciones llameantes
del alfabeto calcinado;
-no hay escuela all dentro,
siempre es el mismo da, la misma noche siempre,
no han inventado el tiempo todava,
no ha envejecido el sol,
esta nieve es idntica a la yerba,
siempre y nunca es lo mismo,
nunca ha llovido y llueve siempre,
todo est siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,
impas transparencias,
jaulas de claridad donde se anulan

36

la identidad entre sus semejanzas,

la diferencia en sus contradicciones.
La higuera, sus falacias y su sabidura:
prodigios de la tierra
-fidedignos, puntuales, redundantesy la conversacin con los espectros.
Aprendizajes con la higuera:
hablar con vivos y con muertos.
Tambin conmigo mismo.
La procesin del ao:
cambios que son repeticiones.
El paso de las horas y su peso.
La madrugada: ms que luz, un vaho
de claridad cambiada en gotas grvidas
sobre los vidrios y las hojas:
el mundo se atena
en esas oscilantes geometras
hasta volverse el filo de un reflejo.
Brota el da, prorrumpe entre las hojas,
gira sobre s mismo
y de la vacuidad en que se precipita
surge, otra vez corpreo.
El tiempo es luz filtrada.
Revienta el fruto negro
en encarnada florescencia,
la rota rama escurre savia lechosa y acre.
Metamorfosis de la higuera:
si el otoo la quema, su luz la transfigura.
Por los espacios difanos
se eleva descarnada virgen negra.
El cielo es giratorio lapislzuli:
viran al ralent sus continentes,
insubstanciales geografas.
Llamas entre las nieves de las nubes.
La tarde ms y ms es miel quemada.
Derrumbe silencioso de horizontes:
la luz se precipita de las cumbres,
la sombra se derrama por el llano.
A la luz de la lmpara -la noche
ya duea de la casa y el fantasma
de mi abuelo ya dueo de la nocheyo penetraba en el silencio,
cuerpo sin cuerpo, tiempo
sin horas. Cada noche,
mquinas transparentes del delirio,
dentro de m los libros levantaban
arquitecturas sobre una sima edificadas.

37

Las alza un soplo del espritu,

un parpadeo las deshace.
Yo junt lea con los otros
y llor con el humo de la pira
del domador de potros;
vagu por la arboleda navegante
que arrastra el Tajo turbiamente verde:
la lquida espesura se encrespaba
tras de la fugitiva Calatea;
vi en racimos las sombras agolpadas
para beber la sangre de la zanja:
mejor quebrar terrones
por la racin de perro del labrador avaro
que regir las naciones plidas de los muertos;
tuve sed, vi demonios en el Gobi;
en la gruta nad con la sirena
(y despus, en el sueo purgativo,
fendendo i drappi, e mostravami l ventre,
quel msvegli colpuzzo che n'uscia);
grab sobre mi tumba imaginaria:
no muevas esta lpida,
soy rico slo en huesos;
aquellas memorables
pecosas peras encontradas
en la cesta verbal de Villaurrutia;
Carlos Garrote, eterno medio hermano,
Dios te salve, me dijo al derribarme
y era, por los espejos del insomnio
repetido, yo mismo el que me hera;
Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo;
y los libros marcados por las armas de Prapo,
ledos en las tardes diluviales
el cuerpo tenso, la mirada intensa.
Nombres anclados en el golfo
de mi frente: yo escribo porque el druida,
bajo el rumor de slabas del himno,
encina bien plantada en una pgina,
me dio el gajo de murdago, el conjuro
que hace brotar palabras de la pea.
Los nombres acumulan sus imgenes.
Las imgenes acumulan sus gaseosas,
conjeturales confederaciones.
Nubes y nubes, fantasmal galope
de las nubes sobre las crestas
de mi memoria. Adolescencia,
pas de nubes.
Casa grande,

38

encallada en un tiempo
azolvado. La plaza, los rboles enormes
donde anidaba el sol, la iglesia enana
-su torre les llegaba a las rodillas
pero su doble lengua de metal
a los difuntos despertaba.
Bajo la arcada, en garbas militares,
las caas, lanzas verdes,
carabinas de azcar;
en el portal, el tendejn magenta:
frescor de agua en penumbra,
ancestrales petates, luz trenzada,
y sobre el zinc del mostrador,
diminutos planetas desprendidos
del rbol meridiano,
los tejocotes y las mandarinas,
amarillos montones de dulzura.
Giran los aos en la plaza,
rueda de Santa Catalina,
y no se mueven.
Mis palabras,
al hablar de la casa, se agrietan.
Cuartos y cuartos, habitados
slo por sus fantasmas,
slo por el rencor de los mayores
habitados. Familias,
criaderos de alacranes:
como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus odios
y la ambicin dudosa de ser alguien.
Tambin me dieron pan, me dieron tiempo,
claros en los recodos de los das,
remansos para estar solo conmigo.
Nio entre adultos taciturnos
y sus terribles nieras,
nio por los pasillos de altas puertas,
habitaciones con retratos,
crepusculares cofradas de los ausentes,
nio sobreviviente
de los espejos sin memoria
y su pueblo de viento:
el tiempo y sus encarnaciones
resuelto en simulacros de reflejos.
En mi casa los muertos eran ms que los vivos.
Mi madre, nia de mil aos,
madre del mundo, hurfana de m,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,

39

mi madre: pan que yo cortaba

con su propio cuchillo cada da.
Los fresnos me ensearon,
bajo la lluvia, la paciencia,
a cantar cara al viento vehemente.
Virgen somnlocua, una ta
me ense a ver con los ojos cerrados,
ver hacia dentro y a travs del muro.
Mi abuelo a sonrer en la cada
y a repetir en los desastres: al hecho, pecho.
(Esto que digo es tierra
sobre tu nombre derramada: blanda te sea.)
Del vmito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y vena entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estacin de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.
Yo nunca pude hablar con l.
Lo encuentro ahora en sueos,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba
yo creca. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros annimos.
Das
como una frente libre, un libro abierto.
No me multiplicaron los espejos
codiciosos que vuelven
cosas los hombres, nmero las cosas:
ni mando ni ganancia. La santidad tampoco:
el cielo para m pronto fue un cielo
deshabitado, una hermosura hueca
y adorable. Presencia suficiente,
cambiante: el tiempo y sus epifanas.
No me habl dios entre las nubes:
entre las hojas de la higuera
me habl el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo.
Encarnaciones instantneas:
tarde lavada por la lluvia,
luz recin salida del agua,
el vaho femenino de las plantas
piel a mi piel pegada: scubo!
-como si al fin el tiempo coincidiese
consigo mismo y yo con l,
como si el tiempo y sus dos tiempos
fuesen un solo tiempo
que ya no fuese tiempo, un tiempo

40

donde siempre es ahora y a todas horas siempre,

como si yo y mi doble fuesen uno
y yo no fuese ya.
Granada de la hora: beb sol, com tiempo.
Dedos de luz abran los follajes.
Zumbar de abejas en mi sangre:
el blanco advenimiento.
Me arroj la descarga
a la orilla ms sola. Fui un extrao
entre las vastas ruinas de la tarde.
Vrtigo abstracto: habl conmigo,
fui doble, el tiempo se rompi.
Atnita en lo alto del minuto
la carne se hace verbo -y el verbo se despea.
Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra,
es saberse mortal. Secreto a voces
y tambin secreto vaco, sin nada adentro:
no hay muertos, slo hay muerte, madre nuestra.
Lo saba el azteca, lo adivinaba el griego:
el agua es fuego y en su trnsito
nosotros somos slo llamaradas.
La muerte es madre de las formas...
El sonido, bastn de ciego del sentido:
escribo muerte y vivo en ella
por un instante. Habito su sonido:
es un cubo neumtico de vidrio,
vibra sobre esta pgina,
desaparece entre sus ecos.
Paisajes de palabras:
los despueblan mis ojos al leerlos.
No importa: los propagan mis odos.
Brotan all, en las zonas indecisas
del lenguaje, palustres poblaciones.
Son criaturas anfibias, son palabras.
Pasan de un elemento a otro,
se baan en el fuego, reposan en el aire.
Estn del otro lado. No las oigo, qu dicen?
No dicen: hablan, hablan.
Salto de un cuento a otro
por un puente colgante de once slabas.
Un cuerpo vivo aunque intangible el aire,
en todas partes siempre y en ninguna.
Duerme con los ojos abiertos,
se acuesta entre las yerbas y amanece roco,
se persigue a s mismo y habla solo en los tneles,
es un tornillo que perfora montes,
nadador en la mar brava del fuego
es invisible surtidor de ayes,

41

levanta a pulso dos ocanos,

anda perdido por las calles
palabra en pena en busca de sentido,
aire que se disipa en aire.
Y para qu digo todo esto?
Para decir que en pleno medioda
el aire se poblaba de fantasmas,
sol acuado en alas,
ingrvidas monedas, mariposas.
Anochecer. En la terraza
oficiaba la luna silenciaria.
La cabeza de muerto, mensajera
de las nimas, la fascinante fascinada
por las camelias y la luz elctrica,
sobre nuestras cabezas era un revoloteo
de conjuros opacos. Mtala!
gritaban las mujeres
y la quemaban como bruja.
Despus, con un suspiro feroz, se santiguaban.
Luz esparcida, Psiquis...
Hay mensajeros? S,
cuerpo tatuado de seales
es el espacio, el aire es invisible
tejido de llamadas y respuestas.
Animales y cosas se hacen lenguas,
a travs de nosotros habla consigo mismo
el universo. Somos un fragmento
-pero cabal en su inacabamientode su discurso. Solipsismo
coherente y varo:
desde el principio del principio
qu dice? Dice que nos dice.
Se lo dice a s mismo. Oh madness of discourse,
that cause sets up with and against itself!
Desde lo alto del minuto
despeado en la tarde de plantas fanergamas
me descubri la muerte.
Y yo en la muerte descubr al lenguaje.
El universo habla solo
pero los hombres hablan con los hombres:
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:
el corral de los juegos era historia
y era historia jugar a morir juntos.
La polvareda, el grito, la cada:
algaraba, no discurso.
En el vaivn errante de las cosas,
por las revoluciones de las formas
y de los tiempos arrastradas,

42

cada una pelea con las otras,

cada una se alza, ciega, contra s misma.
As, segn la hora cae desenlazada, su injusticia pagan. (Anaximandro.)
La injusticia de ser: las cosas sufren
unas con otras y consigo mismas
por ser un querer ms, siempre ser ms que ms.
Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia.
Pero tambin es el lugar de prueba:
reconocer en el borrn de sangre
del lienzo de Vernica la cara
del otro -siempre el otro es nuestra vctima.
Tneles, galeras de la historia
slo la muerte es puerta de salida?
El escape, quizs, es hacia dentro.
Purgacin del lenguaje, la historia se consume
en la disolucin de los pronombres:
ni yo soy ni yo ms sino ms ser sin yo.
En el centro del tiempo ya no hay tiempo,
es movimiento hecho fijeza, crculo
anulado en sus giros.
Medioda:
llamas verdes los rboles del patio.
Crepitacin de brasas ltimas
entre la yerba: insectos obstinados.
Sobre los prados amarillos
claridades: los pasos de vidrio del otoo.
Una congregacin fortuita de reflejos,
pjaro momentneo,
entra por la enramada de estas letras.
El sol en mi escritura bebe sombra.
Entre muros -de piedra no:
por la memoria levantadostransitoria arboleda:
luz reflexiva entre los troncos
y la respiracin del viento.
El dios sin cuerpo, el dios sin nombre
que llamamos con nombres
vados -con los nombres del vaco-,
el dios del tiempo, el dios que es tiempo,
pasa entre los ramajes
que escribo. Dispersin de nubes
sobre un espejo neutro:
en la disipacin de las imgenes
el alma es ya, vacante, espacio puro.
En quietud se resuelve el movimiento.
Insiste el sol, se clava
en la corola de la hora absorta.

43

Llama en el tallo de agua

de las palabras que la dicen,
la flor es otro sol.
La quietud en s misma
se disuelve. Transcurre el tiempo
sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso,
aunque todos pasamos, no pasa ni se queda:
hay un tercer estado.
Hay un estar tercero:
el ser sin ser, la plenitud vaca,
hora sin horas y otros nombres
con que se muestra y se dispersa
en las confluencias del lenguaje
no la presencia: su presentimiento.
Los nombres que la nombran dicen: nada,
palabras de dos filos, palabra entre dos huecos.
Su casa, edificada sobre el aire
con ladrillos de fuego y muros de agua,
se hace y se deshace y es la misma
desde el principio. Es dios:
habita nombres que lo niegan.
En las conversaciones con la higuera
o entre los blancos del discurso,
en la conjuracin de las imgenes
contra mis prpados cerrados,
el desvaro de las simetras,
los arenales del insomnio,
el dudoso jardn de la memoria
o en los senderos divagantes,
era el eclipse de las claridades.
Apareca en cada forma
de desvanecimiento.
Dios sin cuerpo,
con lenguajes de cuerpo lo nombraban
mis sentidos. Quise nombrarlo
con un nombre solar,
una palabra sin revs.
Fatigu el cubilete y el ars combinatoria.
Una sonaja de semillas secas
las letras rotas de los nombres:
hemos quebrantado a los nombres,
hemos dispersado a los nombres,
hemos deshonrado a los nombres.
Ando en busca del nombre desde entonces.
Me fui tras un murmullo de lenguajes,
ros entre los pedregales
color ferrigno de estos tiempos.

44

Pirmides de huesos, pudrideros verbales:

nuestros seores son grrulos y feroces.
Alc con las palabras y sus sombras
una casa ambulante de reflejos,
torre que anda, construccin de viento.
El tiempo y sus combinaciones:
los aos y los muertos y las slabas,
cuentos distintos de la misma cuenta.
Espiral de los ecos, el poema
es aire que se esculpe y se disipa,
fugaz alegora de los nombres
verdaderos. A veces la pgina respira:
los enjambres de signos, las repblicas
errantes de sonidos y sentidos,
en rotacin magntica se enlazan y dispersan
sobre el papel.
Estoy en donde estuve:
voy detrs del murmullo,
pasos dentro de m, odos con los ojos,
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,
las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras.
Mxico y Cambridge, Mass.,
del 9 de septiembre al 27 de diciembre de 1974.

Nocturno de San Ildefonso

1

Inventa la noche en mi ventana

otra noche,
otro espacio:
fiesta convulsa
en un metro cuadrado de negrura.
Momentneas
confederaciones de fuego,
nmadas geometras,
nmeros errantes.
Del amarillo al verde al rojo
se desovilla la espiral.
Ventana:
lmina imantada de llamadas y respuestas,
45

caligrafa de alto voltaje,

mentido cielo/infierno de la industria
sobre la piel cambiante del instante.
Signos-semillas:
la noche los dispara,
suben,
estallan all arriba,
se precipitan,
ya quemados,
en un cono de sombra,
reaparecen,
lumbres divagantes,
racimos de silabas,
incendios giratorios,
se dispersan,
otra vez aicos.
La ciudad los inventa y los anula.
Estoy a la entrada de un tnel.
Estas frases perforan el tiempo.
Tal vez yo soy ese que espera al final del tnel.
Hablo con los ojos cerrados.
Alguien
ha plantado en mis prpados
un bosque de agujas magnticas,
alguien
gua la hilera de estas palabras.
La pgina
se ha vuelto un hormiguero.
El vaco
se estableci en la boca de mi estmago.
Caigo
interminablemente sobre ese vaco.
Caigo sin caer.
Tengo las manos fras,
los pies fros
-pero los alfabetos arden, arden.
El espacio
se hace y se deshace.
La noche insiste,
la noche palpa mi frente,
palpa mis pensamientos.
Qu quiere?
2
Calles vacas, luces tuertas.
En una esquina,
el espectro de un perro,

46

busca, en la basura,
un hueso fantasma.
Gallera alborotada:
patio de vecindad y su mitote.
Mxico, hacia 1931.
Gorriones callejeros,
una bandada de nios
con los peridicos que no vendieron
hace un nido.
Los faroles inventan,
en la soledumbre,
charcos irreales de luz amarillenta.
Apariciones,
el tiempo se abre:
un taconeo lgubre, lascivo:
bajo un cielo de holln
la llamarada de una falda.
C'est la mort -ou la morte...
El viento indiferente
arranca en las paredes anuncios lacerados.
A esta hora
los muros rojos de San Ildefonso
son negros y respiran:
sol hecho tiempo,
tiempo hecho piedra,
piedra hecha cuerpo.
Estas calles fueron canales.
Al sol,
las casas eran plata:
ciudad de cal y canto,
luna cada en el lago.
Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el dolo enterrado,
otra ciudad
-no blanca: rosa y oroidea vuelta espacio, nmero tangible.
La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
sus puertas
a lo invisible abiertas:
el cielo y el infierno.
Barrio dormido.
Andamos por galeras de ecos,
entre imgenes rotas:
nuestra historia.
Callada nacin de las piedras.
Iglesias,

47

vegetacin de cpulas,
sus fachadas
petrificados jardines de smbolos.
Embarrancados
en la proliferacin rencorosa de casas enanas,
palacios humillados,
fuentes sin agua,
afrentados frontispicios.
Cmulos,
madrporas insubstanciales:
se acumulan
sobre las graves moles,
vencidas
no por la pesadumbre de los aos,
por el oprobio del presente.
Plaza del Zcalo,
vasta como firmamento:
espacio difano,
frontn de ecos.
All inventamos,
entre Aliocha K. y Julin S.,
sinos de relmpago
cara al siglo y sus camarillas.
Nos arrastra
el viento del pensamiento,
el viento verbal,
el viento que juega con espejos,
seor de reflejos,
constructor de ciudades de aire,
geometras
suspendidas del hilo de la razn.
Gusanos gigantes:
amarillos tranvas apagados.
Eses y zetas:
un auto loco, insecto de ojos malignos.
Ideas,
frutos al alcance de la mano.
Frutos: astros.
Arden.
Arde, rbol de plvora,
el dilogo adolescente,
sbito armazn chamuscado.
12 veces
golpea el puo de bronce de las torres.
La noche
estalla en pedazos,
los junta luego y a s misma,
intacta, se une.

48

Nos dispersamos,
no all en la plaza con sus trenes quemados,
aqu,
sobre esta pgina: letras petrificadas.
3
El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zcalo,
es el hombre que lo escribe:
esta pgina
tambin es una caminata nocturna.
Aqu encarnan
los espectros amigos,
las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.
No nos falt entereza:
nos falt humildad,
lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,
soberbia de telogos:
golpear con la cruz,
fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunin obligatoria.
Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno.
La rabia
se volvi filsofa,
su baba ha cubierto al planeta.
La razn descendi a la tierra,
tom la forma del patbulo
-y la adoran millones.
Enredo circular:
todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo,
jueces, verdugos, vctimas, testigos,
todos
hemos levantado falso testimonio
contra los otros
y contra nosotros mismos.
Y lo ms vil: fuimos
el pblico que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,
la inocencia,
fue la culpa mayor.

49

Cada ao fue monte de huesos.

Conversiones, retractaciones, excomuniones,
reconciliaciones, apostasas, abjuraciones,
zig-zag de las demonolatras y las androlatras,
los embrujamientos y las desviaciones:
mi historia,
son las historias de un error?
La historia es el error.
La verdad es aquello,
ms all de las fechas,
ms ac de los nombres,
que la historia desdea:
el cada da
-latido annimo de todos,
latido
nico de cada uno-,
el irrepetible
cada da idntico a todos los das.
La verdad
es el fondo del tiempo sin historia.
El peso
del instante que no pesa:
unas piedras con sol,
vistas hace ya mucho y que hoy regresan,
piedras de tiempo que son tambin de piedra
bajo este sol de tiempo,
sol que viene de un da sin fecha,
sol
que ilumina estas palabras,
sol de palabras
que se apaga al nombrarlas.
Arden y se apagan
soles, palabras, piedras:
el instante los quema
sin quemarse.
Oculto, inmvil, intocable,
el presente -no sus presencias- est siempre.
Entre el hacer y el ver,
accin o contemplacin,
escog el acto de palabras:
hacerlas, habitarlas,
dar ojos al lenguaje.
La poesa no es la verdad:
es la resurreccin de las presencias,
la historia
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.
La poesa,

50

como la historia, se hace;

la poesa,
como la verdad, se ve.
La poesa:
encarnacin
del sol-sobre-las-piedras en un nombre,
disolucin
del nombre en un ms all de las piedras.
La poesa,
puente colgante entre historia y verdad,
no es camino hacia esto o aquello:
es ver
la quietud en el movimiento,
el trnsito
en la quietud.
La historia es el camino:
no va a ninguna parte,
todos lo caminamos,
la verdad es caminarlo.
No vamos ni venimos:
estamos en las manos del tiempo.
La verdad:
sabernos,
desde el origen,
suspendidos.
Fraternidad sobre el vaco.
4
Las ideas se disipan,
quedan los espectros:
verdad de lo vivido y padecido.
Queda un sabor casi vaco:
el tiempo
-furor compartidoel tiempo
-olvido compartidoal fin transfigurado
en la memoria y sus encarnaciones.
Queda
el tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje.
En la ventana,
simulacro guerrero,
se enciende y apaga
el cielo comercial de los anuncios.
Atrs,

51

apenas visibles,
las constelaciones verdaderas.
Aparece,
entre tinacos, antenas, azoteas,
columna lquida,
ms mental que corprea,
cascada de silencio:
la luna.
Ni fantasma ni idea:
fue diosa y es hoy claridad errante.
Mi mujer est dormida.
Tambin es luna,
claridad que transcurre
-no entre escollos de nubes,
entre las peas y las penas de los sueos:
tambin es alma.
Fluye bajo sus ojos cerrados,
desde su frente se despea,
torrente silencioso,
hasta sus pies,
en s misma se desploma
y de s misma brota,
sus latidos la esculpen,
se inventa al recorrerse,
se copia al inventarse,
entre las islas de sus pechos
es un brazo de mar,
su vientre es la laguna
donde se desvanecen
la sombra y sus vegetaciones,
fluye por su talle,
sube,
desciende,
en s misma se esparce,
se ata
a su fluir,
se dispersa en su forma:
tambin es cuerpo.
La verdad
es el oleaje de una respiracin
y las visiones que miran unos ojos cerrados:
palpable misterio de la persona.
La noche est a punto de desbordarse.
Clarea.
El horizonte se ha vuelto acutico.
Despearse
desde la altura de esta hora:
morir

52

ser caer o subir,

una sensacin o una cesacin?
Cierro los ojos,
oigo en mi crneo
los pasos de mi sangre,
oigo
pasar el tiempo por mis sienes.
Todava estoy vivo.
El cuarto se ha enarenado de luna.
Mujer:
fuente en la noche.
Yo me fo a su fluir sosegado.
[1969-1975]

Nicanor Parra (1914)

Es olvido
Juro que no recuerdo ni su nombre
Ms morir llamndola Mara
No por simple capricho de poeta:
Por su aspecto de plaza de provincia.
Tiempos aquellos!, yo un espantapjaros,
Ella una joven plida y sombra.
Al volver una tarde del Liceo
Supe de la su muerte inmerecida,
Nueva que me caus tal desengao
Que derram una lgrima al orla.
Una lgrima, s, quin lo creyera!
Y eso que soy persona de energa.
Si he de conceder crdito a lo dicho
Por la gente que trajo la noticia
Debo creer, sin vacilar un punto,
Que muri con mi nombre en las pupilas.
Hecho que me sorprende, porque nunca
Fue para m otra cosa que una amiga.
Nunca tuve con ella ms que simples
Relaciones de estricta cortesa,
Nada ms que palabras y palabras
Y una que otra mencin de golondrinas.
La conoc en mi pueblo (de mi pueblo
Slo queda un puado de cenizas),
Pero jams vi en ella otro destino
Que el de una joven triste y pensativa.
Tanto fue as que hasta llegue a tratarla
Con el celeste nombre de Mara,

53

Circunstancia que prueba claramente

La exactitud central de mi doctrina.
Puede ser que una vez la haya besado,
Quin es el que no besa a sus amigas!
Pero tened presente que lo hice
Sin darme cuenta bien de lo que haca.
No negar, eso s, que me gustaba
Su inmaterial y vaga compaa
Que era como el espritu sereno
Que a las flores domsticas anima.
Yo no puedo ocultar de ningn modo
La importancia que tuvo su sonrisa
Ni desvirtuar el favorable influjo
Que hasta en las mismas piedras ejerca.
Agreguemos, an, que de la noche
Fueron sus ojos fuente fidedigna.
Ms, a pesar de todo, es necesario
Que comprendan que yo no la quera
Sino con ese vago sentimiento
Con que a un pariente enfermo se designa.
Sin embargo, sucede, sin embargo,
Lo que a esta fecha an me maravilla,
Ese inaudito y singular ejemplo
De morir con mi nombre en las pupilas,
Ella, mltiple rosa inmaculada,
Ella que era una lmpara legtima.
Tiene razn, mucha razn, la gente
Que se pasa quejando noche y da
De que el mundo traidor en que vivimos
Vale menos que rueda detenida:
Mucho ms honorable es una tumba,
Vale ms una hoja enmohecida.
Nada es verdad, aqu nada perdura,
Ni el color del cristal con que se mira.
Hoy es un da azul de primavera,
Creo que morir de poesa,
De esa famosa joven melanclica
No recuerdo ni el nombre que tena.
Slo s que pas por este mundo
Como una paloma fugitiva:
La olvide sin quererlo, lentamente,
Como todas las cosas de la vida.
Autorretrato
Considerad, muchachos,
Este gabn de fraile mendicante:
Soy profesor en un liceo obscuro,
He perdido la voz haciendo clases.

54

(Despus de todo o nada

Hago cuarenta horas semanales).
Qu les dice mi cara abofeteada?
Verdad que inspira lstima mirarme!
Y qu les sugieren estos zapatos de cura
Que envejecieron sin arte ni parte.
En materia de ojos, a tres metros
No reconozco ni a mi propia madre.
Qu me sucede? -Nada!
Me los he arruinado haciendo clases:
La mala luz, el sol,
La venenosa luna miserable.
Y todo para qu!
Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgus
Y con olor y con sabor a sangre.
Para qu hemos nacido como hombres
Si nos dan una muerte de animales!
Por el exceso de trabajo, a veces
Veo formas extraas en el aire,
Oigo carreras locas,
Risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos
Y estas mejillas blancas de cadver,
Estos escasos pelos que me quedan.
Estas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales
So fundiendo el cobre
Y limando las caras del diamante:
Aqu me tienen hoy
Detrs de este mesn inconfortable
Embrutecido por el sonsonete
De las quinientas horas semanales.
Epitafio
De estatura mediana,
Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de profesor primario
Y de una modista de trastienda;
Flaco de nacimiento
Aunque devoto de la buena mesa;
De mejillas esculidas
Y de ms bien abundantes orejas;
Con un rostro cuadrado

55

En que los ojos se abren apenas

Y una nariz de boxeador mulato
Baja a la boca de dolo azteca
-Todo esto baado
Por una luz entre irnica y prfidaNi muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla
De vinagre y aceite de comer
Un embutido de ngel y bestia!
El tnel
Pas una poca de mi juventud en casa de unas tas
A raz de la muerte de un seor ntimamente ligado a ellas
Cuyo fantasma las molestaba sin piedad
Hacindoles imposible la vida.
En el principio yo me mantuve sordo a sus telegramas
A sus epstolas concebidas en un lenguaje de otra poca
Llenas de alusiones mitolgicas
Y de nombres propios desconocidos para m
Varios de ellos pertenecientes a sabios de la antigedad
A filsofos medievales de menor cuanta
A simples vecinos de la localidad que ellas habitaban.
Abandonar de buenas a primeras la universidad
Romper con los encantos de la vida galante
Interrumpirlo todo
Con el objeto de satisfacer los caprichos de tres ancianas histricas
Llenas de toda clase de problemas personales
Resultaba, para una persona de mi carcter,
Un porvenir poco halagador
Una idea descabellada.
Cuatro aos viv en El Tnel, sin embargo,
En comunidad con aquellas temibles damas
Cuatro aos de martirio constante
De la maana a la noche.
Las horas de regocijo que pas debajo de los rboles
Tornronse pronto en semanas de hasto
En meses de angustia que yo trataba de disimular al mximo
Con el objeto de no despertar curiosidad en torno a mi persona,
Tornronse en aos de ruina y de miseria
En siglos de prisin vividos por mi alma
En el interior de una botella de mesa!
Mi concepcin espiritualista del mundo
Me situ ante los hechos en un plano de franca inferioridad:
Yo lo vea todo a travs de un prisma

56

En el fondo del cual las imgenes de mis tas se entrelazaban como

hilos vivientes
Formando una especie de malla impenetrable
Que hera mi vista hacindola cada vez ms ineficaz.
Un joven de escasos recursos no se da cuenta de las cosas.
l vive en una campana de vidrio que se llama Arte
Que se llama Lujuria, que se llama Ciencia
Tratando de establecer contacto con un mundo de relaciones
Que slo existen para l y para un pequeo grupo de amigos.
Bajo los efectos de una especie de vapor de agua
Que se filtraba por el piso de la habitacin
Inundando la atmsfera hasta hacerlo todo invisible
Yo pasaba las noches ante mi mesa de trabajo
Absorbido en la prctica de la escritura automtica.
Pero para qu profundizar en estas materias desagradables
Aquellas matronas se burlaron miserablemente de m
Con sus falsas promesas, con sus extraas fantasas
Con sus dolores sabiamente simulados
Lograron retenerme entre sus redes durante aos
Obligndome tcitamente a trabajar para ellas
En faenas de agricultura
En compraventa de animales
Hasta que una noche, mirando por la cerradura
Me impuse que una de ellas
Mi ta paraltica!
Caminaba perfectamente sobre la punta de sus piernas
Y volv a la realidad con un sentimiento de los demonios.
La vbora
Durante largos aos estuve condenado a adorar a una mujer
despreciable
Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento,
Trabajar da y noche para alimentarla y vestirla,
Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas,
A la luz de la luna realizar pequeos robos,
Falsificaciones de documentos comprometedores,
So pena de caer en descrdito ante sus ojos fascinantes.
En horas de comprensin solamos concurrir a los parques
Y retratarnos juntos manejando una lancha a motor,
O nos bamos a un caf danzante
Donde nos entregbamos a un baile desenfrenado
Que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada.
Largos aos viv prisionero del encanto de aquella mujer
Que sola presentarse a mi oficina completamente desnuda

57

Ejecutando las contorsiones ms difciles de imaginar

Con el propsito de incorporar mi pobre alma a su rbita
Y, sobre todo, para extorsionarme hasta el ltimo centavo.
Me prohiba estrictamente que me relacionase con mi familia.
Mis amigos eran separados de m mediante libelos infamantes
Que la vbora haca publicar en un diario de su propiedad.
Apasionada hasta el delirio no me daba un instante de tregua,
Exigindome perentoriamente que besara su boca
Y que contestase sin dilacin sus necias preguntas
Varias de ellas referentes a la eternidad y a la vida futura
Temas que producan en m un lamentable estado de nimo,
Zumbidos de odos, entrecortadas nuseas, desvanecimientos
prematuros
Que ella saba aprovechar con ese espritu prctico que la caracterizaba
Para vestirse rpidamente sin prdida de tiempo
Y abandonar mi departamento dejndome con un palmo de narices.
Esta situacin se prolong por ms de cinco aos.
Por temporadas vivamos juntos en una pieza redonda
Que pagbamos a medias en un barrio de lujo cerca del cementerio.
(Algunas noches hubimos de interrumpir nuestra luna de miel
Para hacer frente a las ratas que se colaban por la ventana).
Llevaba la vbora un minucioso libro de cuentas
En el que anotaba hasta el ms mnimo centavo que yo le peda en
prstamo;
No me permita usar el cepillo de dientes que yo mismo le haba
regalado
Y me acusaba de haber arruinado su juventud:
Lanzando llamas por los ojos me emplazaba a comparecer ante el juez
Y pagarle dentro de un plazo prudente parte de la deuda
Pues ella necesitaba ese dinero para continuar sus estudios
Entonces hube de salir a la calle y vivir de la caridad pblica,
Dormir en los bancos de las plazas,
Donde fui encontrado muchas veces moribundo por la polica
Entre las primeras hojas del otoo.
Felizmente aquel estado de cosas no pas ms adelante,
Porque cierta vez en que yo me encontraba en una plaza tambin
Posando frente a una cmara fotogrfica
Unas deliciosas manos femeninas me vendaron de pronto la vista
Mientras una voz amada para m me preguntaba quin soy yo.
T eres mi amor, respond con serenidad.
ngel mo, dijo ella nerviosamente,
Permite que me siente en tus rodillas una vez ms!
Entonces pude percatarme de que ella se presentaba ahora provista de
un pequeo
............................ taparrabos.
Fue un encuentro memorable, aunque lleno de notas discordantes:
Me he comprado una parcela, no lejos del matadero, exclam,
All pienso construir una especie de pirmide

58

En la que podamos pasar los ltimos das de nuestra vida.

Ya he terminado mis estudios, me he recibido de abogado,
Dispongo de un buen capital;
Dediqumonos a un negocio productivo, los dos, amor mo, agreg,
Lejos del mundo construyamos nuestro nido.
Basta de sandeces, repliqu, tus planes me inspiran desconfianza,
Piensa que de un momento a otro mi verdadera mujer
Puede dejarnos a todos en la miseria ms espantosa.
Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha transcurrido,
Me siento profundamente agotado, djame reposar un instante,
Treme un poco de agua, mujer,
Consgueme algo de comer en alguna parte,
Estoy muerto de hambre,
No puedo trabajar ms para ti,
Todo ha terminado entre nosotros.
La trampa
Por aquel tiempo yo rehua las escenas demasiado misteriosas.
Como los enfermos del estmago que evitan las comidas pesadas
Prefera quedarme en casa dilucidando algunas cuestiones
Referentes a la reproduccin de las araas,
Con cuyo objeto me reclua en el jardn
Y no apareca en pblico hasta avanzadas horas de la noche;
O tambin en mangas de camisa, en actitud desafiante,
Sola lanzar iracundas miradas a la luna
Procurando evitar esos pensamientos atrabiliarios
Que se pegan como plipos al alma humana.
En la soledad posea un dominio absoluto sobre m mismo,
Iba de un lado a otro con plena conciencia de mis actos
O me tenda entre las tablas de la bodega
A soar, a idear mecanismos, a resolver pequeos problemas de
emergencia.
Aquellos eran los momentos en que pona en prctica mi clebre mtodo
onrico,
Que consiste en violentarse a s mismo y soar lo que se desea,
En promover escenas preparadas de antemano con participacin del
ms all.
De este modo lograba obtener informaciones preciosas
Referentes a una serie de dudas que aquejan al ser:
Viajes al extranjero, confusiones erticas, complejos religiosos.
Pero todas las precauciones eran pocas
Puesto que por razones difciles de precisar
Comenzaba a deslizarme automticamente por una especie de plano
inclinado,
Como un globo que se desinfla mi alma perda altura,
El instinto de conservacin dejaba de funcionar
Y privado de mis prejuicios ms esenciales
Caa fatalmente en la trampa del telfono

59

Que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean

Y con manos trmulas marcaba ese nmero maldito
Que an suelo repetir automticamente mientras duermo.
De incertidumbre y de miseria eran aquellos segundos
Es que yo, como un esqueleto de pie delante de esa mesa del infierno
Cubierta de una cretona amarilla,
Esperaba una respuesta desde el otro extremo del mundo,
La otra mitad de mi ser prisionera en un hoyo.
Esos ruidos entrecortados del telfono
Producan en m el efecto de las mquinas perforadoras de los
dentistas,
Se incrustaban en mi alma como agujas lanzadas desde lo alto
Hasta que, llegado el momento preciso,
Comenzaba a transpirar y a tartamudear febrilmente.
Mi lengua parecida a un beefsteak de ternera
Se interpona entre mi ser y mi interlocutora
Como esas cortinas negras que nos separan de los muertos.
Yo no deseaba sostener esas conversaciones demasiado ntimas
Que, sin embargo, yo mismo provocaba en forma torpe
Con mi voz anhelante, cargada de electricidad.
Sentirme llamado por mi nombre de pila
En ese tono de familiaridad forzada
Me produca malestares difusos,
Perturbaciones locales de angustia que yo procuraba conjurar
A travs de un mtodo rpido de preguntas y respuestas
Creando en ella un estado de efervescencia pseudoertico
Que a la postre vena a repercutir en m mismo
Bajo la forma de incipientes erecciones y de una sensacin de fracaso.
Entonces me rea a la fuerza cayendo despus en un estado de
postracin mental.
Aquellas charlas absurdas se prolongaban algunas horas
Hasta que la duea de la pensin apareca detrs del biombo
Interrumpiendo bruscamente aquel idilio estpido,
Aquellas contorsiones de postulante al cielo
Y aquellas catstrofes tan deprimentes para mi espritu
Que no terminaban completamente con colgar el telfono
Ya que, por lo general, quedbamos comprometidos
A vernos al da siguiente en una fuente de soda
O en la puerta de una iglesia de cuyo nombre no quiero acordarme.
Soliloquio del individuo
Yo soy el Individuo.
Primero viv en una roca
(All grab algunas figuras).
Luego busqu un lugar ms apropiado.
Yo soy el Individuo.
Primero tuve que procurarme alimentos,

60

Buscar peces, pjaros, buscar lea,

(Ya me preocupara de los dems asuntos).
Hacer una fogata,
Lea, lea, dnde encontrar un poco de lea,
Algo de lea para hacer una fogata,
Yo soy el Individuo.
Al mismo tiempo me pregunt,
Fui a un abismo lleno de aire;
Me respondi una voz:
Yo soy el Individuo.
Despus trat de cambiarme a otra roca,
All tambin grab figuras,
Grab un ro, bfalos,
Grab una serpiente
Yo soy el Individuo.
Pero no. Me aburr de las cosas que haca,
El fuego me molestaba,
Quera ver ms,
Yo soy el Individuo.
Baj a un valle regado por un ro,
All encontr lo que necesitaba,
Encontr un pueblo salvaje,
Una tribu,
Yo soy el Individuo.
Vi que all se hacan algunas cosas,
Figuras grababan en las rocas,
Hacan fuego, tambin hacan fuego!
Yo soy el Individuo.
Me preguntaron que de dnde vena.
Contest que s, que no tena planes determinados,
Contest que no, que de all en adelante.
Bien.
Tom entonces un trozo de piedra que encontr en un ro
Y empec a trabajar con ella,
Empec a pulirla,
De ella hice una parte de mi propia vida.
Pero esto es demasiado largo.
Cort unos rboles para navegar,
Buscaba peces,
Buscaba diferentes cosas,
(Yo soy el Individuo).
Hasta que me empec a aburrir nuevamente.
Las tempestades aburren,
Los truenos, los relmpagos,
Yo soy el Individuo.
Bien. Me puse a pensar un poco,
Preguntas estpidas se me venan a la cabeza.
Falsos problemas.
Entonces empec a vagar por unos bosques.

61

Llegu a un rbol y a otro rbol;

Llegu a una fuente,
A una fosa en que se vean algunas ratas:
Aqu vengo yo, dije entonces,
Habis visto por aqu una tribu,
Un pueblo salvaje que hace fuego?
De este modo me desplac hacia el oeste
Acompaado por otros seres,
O ms bien solo.
Para ver hay que creer, me decan,
Yo soy el Individuo.
Formas vea en la obscuridad,
Nubes tal vez,
Tal vez vea nubes, vea relmpagos,
A todo esto haban pasado ya varios das,
Yo me senta morir;
Invent unas mquinas,
Constru relojes,
Armas, vehculos,
Yo soy el Individuo.
Apenas tena tiempo para enterrar a mis muertos,
Apenas tena tiempo para sembrar,
Yo soy el Individuo.
Aos ms tarde conceb unas cosas,
Unas formas,
Cruc las fronteras
y permanec fijo en una especie de nicho,
En una barca que naveg cuarenta das,
Cuarenta noches,
Yo soy el Individuo.
Luego vinieron unas sequas,
Vinieron unas guerras,
Tipos de color entraron al valle,
Pero yo deba seguir adelante,
Deba producir.
Produje ciencia, verdades inmutables,
Produje tanagras,
Di a luz libros de miles de pginas,
Se me hinch la cara,
Constru un fongrafo,
La mquina de coser,
Empezaron a aparecer los primeros automviles,
Yo soy el Individuo.
Alguien segregaba planetas,
rboles segregaba!
Pero yo segregaba herramientas,
Muebles, tiles de escritorio,
Yo soy el Individuo.
Se construyeron tambin ciudades,

62

Rutas
Instituciones religiosas pasaron de moda,
Buscaban dicha, buscaban felicidad,
Yo soy el Individuo.
Despus me dediqu mejor a viajar,
A practicar, a practicar idiomas,
Idiomas,
Yo soy el Individuo.
Mir por una cerradura,
S, mir, qu digo, mir,
Para salir de la duda mir,
Detrs de unas cortinas,
Yo soy el Individuo.
Bien.
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvi de hogar,
Y empiece a grabar de nuevo,
De atrs para adelante grabar
El mundo al revs.
Pero no: la vida no tiene sentido.
(Poemas y antipoemas, 1954)
Cambios de nombres
A los amantes de las bellas letras
Hago llegar mis mejores deseos
Voy a cambiar de nombre a algunas cosas.
Mi posicin es sta:
El poeta no cumple su palabra
Si no cambia los nombres de las cosas.
Con qu razn el sol
Ha de seguir llamndose sol?
Pido que se le llame Micifuz
El de las botas de cuarenta leguas!
Mis zapatos parecen atades?
Sepan que desde hoy en adelante
Los zapatos se llaman atades.
Comunquese, antese y publquese
Que los zapatos han cambiado de nombre:
Desde ahora se llaman atades.
Bueno, la noche es larga
Todo poeta que se estime a s mismo
Debe tener su propio diccionario
Y antes que se me olvide
Al propio dios hay que cambiarle nombre

63

Que cada cual lo llame como quiera:

Ese es un problema personal.
Sueos
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo

con una mesa y una silla

que me doy vuelta en automvil
que estoy filmando una pelcula
con una bomba de bencina
que soy un turista de lujo
que estoy colgando de una cruz
que estoy comiendo pejerreyes
que voy atravesando un puente
con un aviso luminoso

Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo

con una dama de bigotes

que voy bajando una escalera
que le doy cuerda a una victrola
que se me rompen los anteojos
que estoy haciendo un atad

Sueo
Sueo
Sueo
Sueo

con el sistema planetario

con una hoja de afeitar
que estoy luchando con un perro
que estoy matando una serpiente

Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo

con pajarillos voladores

que voy arrastrando un cadver
que me condenan a la horca
con el diluvio universal
que soy una mata de cardo.

Sueo tambin que se me cae el pelo.

Versos sueltos
Un ojo blanco no me dice nada
Hasta cundo posar de inteligente
Para qu completar un pensamiento
Hay que lanzar al aire las ideas!
El desorden tambin tiene su encanto
Un murcilago lucha con el sol:
La poesa no molesta a nadie
Y la fucsia parece bailarina.
La tempestad si no es sublime aburre
Estoy harto del dios y del demonio
Cunto vale ese par de pantalones?

64

El galn se libera de su novia

Nada ms antiptico que el cielo
Al orgullo lo pintan de pantuflas:
Nunca discute el alma que se estima.
Y la fucsia parece bailarina.
El que se embarca en un violn naufraga
La doncella se casa con un viejo
Pobre gente no sabe lo que dice
Con el amor no se le ruega a nadie:
En vez de leche le sala sangre
Slo por diversin cantan las aves.
Y la fucsia parece bailarina.
Una noche me quise suicidar
El ruiseor se re de s mismo
La perfeccin es un tonel sin fondo
Todo lo transparente nos seduce:
Estornudar es el placer mayor
Y la fucsia parece bailarina.
Ya no queda muchacha que violar
En la sinceridad est el peligro
Yo me gano la vida a puntapis
Entre pecho y espalda hay un abismo
Hay que dejar morir al moribundo:
Mi catedral es la sala de bao
Y la fucsia parece bailarina.
Se reparte jamn a domicilio
Puede verse la hora en una flor?
Vndese crucifijo de ocasin
La ancianidad tambin tiene su premio
Los funerales slo dejan deudas:
Jpiter eyacula sobre Leda
Y la fucsia parece bailarina.
Todava vivimos en un bosque
No sents el murmullo de las hojas?
Porque no me diris que estoy soando
Lo que yo digo debe ser as
Me parece que tengo la razn
Yo tambin soy un dios a mi manera
Un creador que no produce nada:
Yo me dedico a bostezar a full
Y la fucsia parece bailarina.

65

Noticiario 1957
Plaga de motonetas en Santiago.
La Sagan se da vuelta en automvil.
Terremoto en Irn: 600 vctimas.
El gobierno detiene la inflacin.
Los candidatos a la presidencia
Tratan de congraciarse con el clero.
Huelga de profesores y estudiantes.
Romera a la tumba de scar Castro.
Enrique Bello es invitado a Italia.
Rossellini declara que las suecas
Son ms fras que tmpanos de hielo.
Se especula con astros y planetas.
Su Santidad el Papa Po XII
Da la nota simptica del ao:
Se le aparece Cristo varias veces.
El autor se retrata con su perro.
Aparicin de los Aguas-Azules.
Grupo Fuego celebra aniversario.
Carlos Chapln en plena ancianidad
Es nuevamente padre de familia.
Ejercicios del Cuerpo de Bomberos.
Rusos lanzan objetos a la luna.
Escasean el pan y los remedios.
Llegan ms automviles de lujo.
Los estudiantes salen a la calle
Pero son masacrados como perros.
La polica mata por matar.
Nicolai despotrica contra Rusia
Sin el menor sentido del ridculo:
San Cupertino vuela para atrs.
La mitad del espritu es materia.
Robo con pasaporte diplomtico:
En la primera pgina de Ercilla
Salen fotografiadas las maletas.
Jorge Elliott publica antologa.
Una pobre paloma mensajera
Choca con los alambres de la luz:
Los transentes tratan de salvarla.

66

Monumento de mrmol causa ira

"La Mistral debera estar ah".
Plaga de terroristas argentinos.
Kelly huye vestido de mujer
Esqueleto que mueve las caderas.
Enrique Lihn define posiciones.
Perico Mller pacta con el diablo.
Mdicos abandonan hospitales.
Se despeja la incgnita del trigo.
Huelga del personal del cementerio.
Un polica, por hacer un chiste,
Se levanta la tapa de los sesos.
La derrota de Chile en el Per:
El equipo chileno juega bien
Pero la mala suerte lo persigue.
Un poeta catlico sostiene
Que Jehov debiera ser mujer.
Nuevos abusos con los pobres indios:
Quieren desalojarlos de sus tierras
De las ltimas tierras que les quedan!
Siendo que son los hijos de la tierra.
Muerte de Benjamn Velasco Reyes.
Ya no quedan amigos de verdad:
Con Benjamn desaparece el ltimo.
Ahora viene el mes de los turistas
Cscaras de melones y sandas
Piensan hacer un templo subterrneo?
Frei se va de paseo por Europa.
Es recibido por el rey de Suecia.
Hace declaraciones a la prensa.
Una dama da a luz en una micro.
Hijo mata a su padre por borracho.
Charla sobre platillos voladores.
Humillacin en casa de una ta.
Muere el dios de la moda femenina.
Plaga de moscas, pulgas y ratones.
Profanacin de la tumba del padre.
Exposicin en la Quinta Normal.
Todos miran al cielo por un tubo

67

Astros-araas y planetas-moscas.
Choque entre Cartagena y San Antonio.
Carabineros cuentan los cadveres
Como si fueran pepas de sandas.
Otro punto que hay que destacar:
Los dolores de muelas del autor,
La desviacin del tabique nasal
Y el negocio de plumas de avestruz.
La vejez y su Caja de Pandora.
Pero, de todos modos, nos quedamos
Con el ao que est por terminar
(A pesar de las notas discordantes)
Porque el ao que est por empezar
Slo puede traernos ms arrugas.
(Versos de saln, 1962)
Manifiesto
Seoras y seores
Esta es nuestra ltima palabra.
-Nuestra primera y ltima palabraLos poetas bajaron del Olimpo.
Para nuestros mayores
La poesa fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un artculo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesa.
A diferencia de nuestros mayores
-Y esto lo digo con todo respetoNosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos.
Un albail que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.
Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los das
No creemos en signos cabalsticos.
Adems una cosa:
El poeta est ah
Para que el rbol no crezca torcido.
Este es nuestro lenguaje.
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratn de Biblioteca.
Todos estos seores

68

-Y esto lo digo con mucho respetoDeben ser procesados y juzgados

Por construir castillos en el aire
Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna
Por agrupar palabras al azar
A la ltima moda de Pars.
Para nosotros no:
El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazn del corazn.
Nosotros repudiamos
La poesa de gafas obscuras
La poesa de capa y espada
La poesa de sombrero aln.
Propiciamos en cambio
La poesa a ojo desnudo
La poesa a pecho descubierto
La poesa a cabeza desnuda.
No creemos en ninfas ni tritones.
La poesa tiene que ser esto:
Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.
Ahora bien, en el plano poltico
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
Nuestros buenos abuelos inmediatos!
Se refractaron y dispersaron
Al pasar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no s si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
Lo que s es una cosa:
Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas burgueses.
Hay que decir las cosas como son:
Slo uno que otro
Supo llegar al corazn del pueblo.
Cada vez que pudieron
Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesa dirigida
Contra la poesa del presente
Contra la poesa proletaria.
Aceptemos que fueron comunistas
Pero la poesa fue un desastre
Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano,
Tablas viejas devueltas por el mar.
Poesa adjetiva
Poesa nasal y gutural
Poesa arbitraria

69

Poesa copiada de los libros

Poesa basada
En la revolucin de la palabra
En circunstancias de que debe fundarse
En la revolucin de las ideas.
Poesa de crculo vicioso
Para media docena de elegidos:
'Libertad absoluta de expresin'.
Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qu escribiran esas cosas
Para asustar al pequeo burgus?
Tiempo perdido miserablemente!
El pequeo burgus no reacciona
Sino cuando se trata del estmago.
Qu lo van a asustar con poesas!
La situacin es sta:
Mientras ellos estaban
Por una poesa del crepsculo
Por una poesa de la noche
Nosotros propugnamos
La poesa del amanecer.
Este es nuestro mensaje,
Los resplandores de la poesa
Deben llegar a todos por igual
La poesa alcanza para todos.
Nada ms, compaeros
Nosotros condenamos
-Y esto s que lo digo con respetoLa poesa de pequeo dios
La poesa de vaca sagrada
La poesa de toro furioso.
Contra la poesa de las nubes
Nosotros oponemos
La poesa de la tierra firme
-Cabeza fra, corazn caliente
Somos tierrafirmistas decididosContra la poesa de caf
La poesa de la naturaleza
Contra la poesa de saln
La poesa de la plaza pblica
La poesa de protesta social.
Los poetas bajaron del Olimpo.
(Obra gruesa, 1969)

70

Artefactos
Las patitas!
Ahora que perdieron
la batalla sangrienta
salen con que todos
somos hermanos
Yo soy un hombre prctico
no reconozco otra filosofa
que la de mi jefe
por complacer a mis superiores
Soy capaz de pararme patas arriba
Fe de erratas
dice blanco
debe decir negro
dice Fidel
debe decir Che
Dice Ad maoirem Dei gloriam
debe decir putas la payasa
Cuando van a entender
estos son parlamentos
Dramticos
Estos no son
Pronunciamientos
Polticos
L' tat C'est Moi
La revolucin
CUBANA
Soy yo
Primer cometido
del energmeno
revolucionar
a los revolucionarios
obligarlos a que
se suelten las trenzas
Hombre Nuevo
HAMBRE NUEVA
REVOLUCIN
REVOLUCIN
cuntas contrarrevoluciones
se cometen en tu nombre

71

Que quede bien en claro

que ni la propia
unidad popular
me har arrear la bandera
de la unidad popular
HASTA CUANDO
SIGUEN FREGANDO
LA CACHIMBA
Yo no soy derechista ni izquierdista
yo simplemente rompo con todo
PERDONA LA FRANQUEZA
Hasta la estrella de tu boina
"Comandante" me parece dudosa
y sin embargo se me caen las lgrimas
BIEN
y ahora quin
nos liberar
de nuestros liberadores?
USA
Donde la libertad
es una estatua.
La realidad
no cabe en un zapato chino
menos an en un bototo ruso
(Artefactos, 1962)
Nota sobre la leccin de la antipoesa
1. En la antipoesa se busca la poesa, no la elocuencia.
2. Los antipoemas deben leerse en el mismo orden en que fueron
escritos.
3. Hemos de leer con el mismo gusto los poemas que los antipoemas.
4. La poesa pasa - la antipoesa tambin
5. El poeta nos habla a todos
sin hacer diferencia de nada
6. Nuestra curiosidad nos impide muchas veces gozar plenamente la
antipoesa por tratar de entender y discutir aquello que no se debe.

72

7. Si quieres aprovechar, lee de buena fe y no te complazcas jams en el

nombre del literato.
8. Pregunta con buena voluntad y oye sin replicar la palabra de los
poetas; no te disgusten las sentencias de los viejos pues no las profieren
al acaso.
9. Saludos a todos.

Siete trabajos voluntarios y un acto sedicioso

1
el poeta lanza piedras a la laguna
crculos concntricos se propagan
2
el poeta se sube en una silla
a darle cuerda a un reloj de colgar
3
el poeta lrico se arrodilla
ante un cerezo en flor
y comienza a rezar un padrenuestro
4
el poeta se viste de hombre rana
y se zambulle en la pileta del parque
5
el poeta se lanza al vaco
colgando de un paraguas
desde el ltimo piso de la Torre Diego Portales
6
el poeta se atrinchera en la Tumba del Soldado Desconocido
y desde ah dispara flechas envenenadas a los transentes
7
el poeta maldito
se entretiene tirndoles pjaros a las piedras
ACTO SEDICIOSO
el poeta se corta las venas
en homenaje a su pas natal

73

Proyecto de tren instantneo

entre Santiago y Puerto Montt
La locomotora del tren instantneo
est en el lugar de destino (Pto. Montt)
y el ltimo carro en el punto de partida (Stgo.)
la ventaja que presenta este tipo de tren
consiste en que el viajero llega
instantneamente a Puerto Montt en el
momento mismo de abordar el ltimo carro
en Santiago
lo nico que debe hacer a continuacin
es trasladarse con sus maletas
por el interior del tren
hasta llegar al primer carro
una vez realizada esta operacin
el viajero puede proceder a abandonar
el tren instantneo
que ha permanecido inmvil
durante todo el trayecto
Observacin: este tipo de tren (directo)
sirve slo para viajes de ida
Cancin para correr el sombrero
En su granja de Isnaia Poliana
vivi muchos aos el conde Len Nicolaievich Tolstoy
no se afeitaba jams - andaba siempre descalzo
Dios lo tenga en su santo reino
slo coma zanahorias crudas
Ustedes se preguntarn quin soy yo
con esta barba blanca tolstoiana
pidiendo limosna en la va pblica
ay!... yo soy uno de sus nietos legtimos
La Revolucin ha sido dura conmigo
para qu voy a decir una cosa por otra
que cada cual me d lo que pueda
(aqu se empieza a correr el sombrero)
todo me sirve aunque sea un kopek
Ay! ... si yo les contara todos mis sufrimientos

74

imaginen el nieto de un Conde

pidiendo limosna en la va pblica:
es para poner los pelos de punta!
Adems mi mujer se fue con otro
me dej por un capitn de ejrcito
so pretexto de que soy paraltico
no negar que soy paraltico
-tiemblo como una hoja en la tormenta! pero me parece que no se puede romper
un sacramento de la Santa Madre Iglesia Catlica
como quien rompe globos de colores:
hay seoras mujeres en el siglo XX
que se debieran desmayar de vergenza
Compadzcanse de este pobre cornudo
no dispongo de otra fuente de ingresos
Para qu voy a decir una cosa por otra
sufro de una enfermedad incurable
contrada en la ms tierna infancia:
tengo todo el lado derecho paralizado
me puedo morir en cualquier momento
Mi enfermedad se llama encefalitis letrgica
Para colmo de males
acaban de operarme de la vescula
si les parece les muestro la cicatriz
Ay! ... no tengo paz en ninguna parte
para qu voy a decir una cosa por otra
los pelusas del barrio me persiguen tirndome piedras
hay que ser bien cado del catre
para rerse de un pobre viejo zarrapastroso
que no tiene ni dnde caerse muerto
Si mi querido abuelo estuviera vivo
yo no tendra que andar pidiendo limosna
otro gallo muy diferente me cantara!
Dicho sea de paso tengo que juntar 17 dlares
antes que me venga el ataque
para pagar mi dosis de herona
a buen entendedor pocas palabras
si no me dan por la buena
van a tener que darme por la mala
para qu vamos a decir una cosa por otra
yo soy bien hombrecito en mis cosas

75

arriba las manos maricones de mierda

vamos saltando o les saco la chucha!
(Hojas de Parra, 1985)

Gonzalo Rojas (1917-2011)

El sol es la nica semilla
Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.
Yo soy la realidad.
T eres la realidad.
Pero el sol
es la nica semilla.
Qu eres t? Qu soy yo
sino un cuerpo prestado
que hace sombra?
La sombra es lo que el cuerpo
deja de su memoria.
Yo tuve padre y madre.
Pero ya no recuerdo
sus cuerpos ni sus almas.
Mi rostro no es su rostro
sino, acaso, la sombra,
la mezcla de esos rostros.
T haces el bien o el mal.
T eres causa de un hecho,
pero: eres t tu causa?
Te dan lo que te piden.
Piden lo que te dan.
Total: entras y sales.
Dejas tu pobre sombra
como un nombre cualquiera
escrito en la muralla.
Peleas. Duermes. Comes.
Engendras. Envejeces.
Pasas al otro da.
Los dems tambin mueren
como t, gota a gota,
hasta que el mar se llena.
Has pensado en el aire
que ese mar desaloja?

76

T y yo somos dos tablas

que alguien cort en el bosque
a un rbol milenario.
Pero quin plant ese rbol
para que de l saliramos
y en l nos encerrramos?
A ti no te conozco,
pero t ests en m
porque me vas buscando.
T te buscas en m.
Yo escribo para ti.
Es mi trabajo.
Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.
Yo soy la realidad.
T eres la realidad.
Pero el sol
es la nica semilla.
(La miseria del hombre, 1948)
Los das van tan rpidos
Los das van tan rpidos en la corriente oscura que toda salvacin
se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en
[mis pulmones
una semana ms, los das van tan rpidos
al invisible ocano que ya no tengo sangre donde nadar seguro
y me voy convirtiendo en un pescado ms, con mis espinas.
Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera
nadie all, voy corriendo a la materna hondura
donde termina el hueso, me voy a mi semilla,
porque est escrito que esto se cumpla en las estrellas
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas
y los meses gozosos que espero todava.
Uno est aqu y no sabe que ya no est, dan ganas de rerse
de haber entrado en este juego delirante,
pero el espejo cruel te lo descifra un da
y palideces y haces como que no lo crees,
como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo
[all en el fondo
Si eres mujer te pones la mscara ms bella
para engaarte, si eres varn pones ms duro
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,
y no hay nada, no hay nadie, sino t mismo en esto:
as es que lo mejor es ver claro el peligro.

77

Estemos preparados. Quedmonos desnudos

con lo que somos, pero quememos, no pudramos
lo que somos. Ardamos. Respiremos
sin miedo. Despertemos a la gran realidad
de estar naciendo ahora, y en la ltima hora.
(Contra la muerte, 1964)
Octubre ocho
As que me balearon la izquierda, lo que anduve
con esta pierna izquierda por el mundo! Ni un rbol
para decirle nada, y vboras, y vboras,
vboras como balas, y agrrenlo y revintenlo,
y el asma, y otra cosa,
y el asma, y son las tres. Y el asma, el asma, el asma.
As que son las tres, o ya no son las tres,
ni es el ocho, ni octubre. As que aqu termina
la quebrada del Yuro, as que la Quebrada
del Mundo, y va a estallar. As que va a estallar
la grande, y me balearon en octubre.
As que daban cinco mil dlares por esto, o eran cincuenta mil,
sangre ma, por esto que fuimos y que somos,
y todo lo que fuimos y somos! Cinco mil
por mis ojos, mis manos, cincuenta mil por todo,
con asma y todo. Y eso, roncos pulmones mos,
que bamos a cumplir los cuarenta cantando.
Cantando los fatdicos mosquitos de la muerte:
arriba, arriba, arriba los pobres, la conducta
de la lnea de fuego, bienvenida la rfaga
si otros vienen despus. Vamos, vamos veloces,
vamos veloces a vengar al muerto.
Lo mo -qu es lo mo?-: esta rosa, esta Amrica
con sus viejas espinas. Toda la madrugada
me juzgan en ingls. Qu es lo mo y lo mo
sino lo tuyo, hermano? La cosa fue de golpe
y al corazn. Aqu
va a empezar el origen, y cmanse su miedo.
As que me carnearon y despus me amarraron.
A Vallegrande -a qu- y en helicptero!
Bueno es regar con sangre colorada el oxgeno
aunque despus me quemen y me corten las manos,
las dos manos.
-Dispara sin parar
mientras voy con Bolvar, pero vuelvo.
Lota, 1967.

(Oscuro, 1977)

78

Para rgano
Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios
esta mano, el telar secreto, y yo dejndola
ir, dejndola
sin ms que urdiera el punto de ritmo, que tocara y tocara
el cielo en su msica como cuando las nubes huyen solas
en su impulso abierto arriba, de un sur
a otro, porque todo es sur en el mundo, las estrellas
que no vemos y las que vemos, fascinacin
y cerrazn, dalia y ms dalia
de tinta.
Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos
mviles, tensa
la tensin, segura
la partitura de la videncia como cuando uno
nace y est todo ah, de encantamiento
en encantamiento, recin armado
el juego, y es cosa
de correr para verla y olfatearla
fresca a la eternidad en esos metros
de seda y alambre, nuestra pobrecilla
niez que somos y seremos; hebra
de granizo blanco en los vidrios, Lebu abajo
por el Golfo y la ululacin, parco en lo parco
hasta que abra limpio el da.
Tan bien todo que iba, los remos
de la exactitud, el silencio con
su gaviota velocsima, lo simultneo
de desnacer y de nacer en la maravilla
de la aproximacin a la ninguna costa
que soy, cuando cortndose
cortse la mano en su transparencia de cinco
virtudes ureas, cortse en ella
el trato de arteria y luz, el ala
cortse en el vuelo, algn acorde que no s
de este oficio, algn adnde
de este cundo.
(Del relmpago, 1981)

79

A unas muchachas
que hacen eso en lo oscuro
Bsense en la boca, lsbicas
baudelerianas, rdanse, alimntense
o no por el tacto rubio de los pelos, largo
a largo el hueso gozoso, vvanse
la una a la otra en la sbana
perversa,
y
ureas y serpientes ranse
del vicio en el
encantamiento flexible, total
est lloviendo peste por todas partes de una costa
a otra de la Especie, torrencial
el semen ciego en su granizo mortuorio
del Este lgubre
al Oeste, a juzgar
por el sonido y la furia del
espectculo.
As,
equvocas doncellas, hndanse, acitense
locas de alto a bajo, jueguen
a eso, branse al abismo, cirrense
como dos grandes orqudeas, distole y sstole
de un mismo espejo.
De ustedes
se dir que amaron la trizadura.
Nadie va a hablar de belleza.
(50 poemas, 1982)

Ningunos
Ningunos nios matarn ningunos pjaros, ningunos errores
errarn, ningunos cocodrilos
cocodrilearn a no ser que el juego
sea otro y Matta, Roberto
Matta que lo invent, busque en el aire a
su hijito muerto por si lo halla a unos tres metros
del suelo elevndose:
yndose de esta gravedad.
Ningunas nubes nublarn ningunas estrellas, ningunas
lluvias llovern cuchillos, paciencias
ningunas de mujeres pacienciarn
en vano, con tal
que llegue esa carta piensa Hilda y el sello

80

diga Santiago, con tal que esa carta

sea de Santiago, y
el que la firme sea Alejandro y
diga: Aparec. Firmado: Alejandro
Rodrguez; siempre y cuando
se aclare todo y ningunas
muertes sean muertes, ningunas
Crmenes sean sino Crmenes, alondras en
vuelo hacia sus Alejandros, mi Dios, y
los nicos ningunos de este juego cruel sean ellos, ellos
por lo que escribo esto con mi
sintaxis de nio contra el maleficio: los
mutilados, los
desaparecidos!
(El alumbrado, 1986)
Carbn
Veo un ro veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nio como entonces
cuando el viento y la lluvia me mecan, lo siento
como una arteria ms entre mis sienes y mi almohada.
Es l. Est lloviendo.
Es l. Mi padre viene mojado. Es un olor
caballo mojado. Es Juan Antonio
Rojas sobre un caballo atravesando un ro.
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.
Madre, ya va a llegar: abramos el portn,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Djame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,
y me clave las pas de su barba.
Ah viene el hombre, ah viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotacin, muerto de hambre, all viene
debajo de su poncho de Castilla.
Ah, minero inmortal, sta es tu casa
de roble, que t mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el sptimo
de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos aos,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque t y ella estis multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.

81

-Pasa, no ests ah
mirndome, sin verme, debajo de la lluvia.
(Antologa personal, 1988)

Materia de testamento
A mi padre, como corresponde, de Coquimbo a Lebu, todo el mar,
a mi madre la rotacin de la Tierra,
al asma de Abraham Pizarro aunque no se me entienda un tren de
[humo,
a don Hctor el apellido May que le robaron,
a Dbora su mujer el tercero da de las rosas,
a mis 5 hermanas la resurreccin de las estrellas,
a Vallejo que no llega, la mesa puesta con un solo servicio,
a mi hermano Jacinto, el mejor de los conciertos,
al Torren del Renegado donde no estoy nunca, Dios,
a mi infancia, ese potro colorado,
a la adolescencia, el abismo,
a Juan Rojas, un pez pescado en el remolino con su paciencia de
[santo,
a las mariposas los alerzales del sur,
a Hilda, l'amour fou, y ella est ah durmiendo,
a Rodrigo Toms mi primognito el nmero ureo del coraje
[y el alumbramiento,
a Concepcin un espejo roto,
a Gonzalo hijo el salto alto de la Poesa por encima de mi cabeza,
a Catalina y Valentina las bodas con hermosura y espero que me
[inviten,
a Valparaso esa lgrima,
a mi Alonso de 12 aos el nuevo automvil siglo XXI listo para el
vuelo,
a Santiago de Chile con sus 5 millones la rnitologa que le falta,
al ao 73 la mierda,
al que calla y por lo visto otorga el Premio Nacional,
al exilio un par de zapatos sucios y un traje baleado,
a la nieve manchada con nuestra sangre otro Nremberg,
a los desaparecidos la grandeza de haber sido hombres en el
[suplicio y haber muerto cantando,
al Lago Choshuenco la copa prpura de sus aguas,
a las 300 a la vez, el riesgo,
a las adivinas, su esbeltez
a la calle 42 de New York City el paraso,
a Wall Street un dlar cincuenta,
a la torrencialidad de estos das, nada,
a los vecinos con ese perro que no me deja dormir, ninguna cosa,

82

a los 200 mineros de El Orito a quienes ense a leer en el

[silabario de Herclito, el encantamiento,
a Apollinaire la llave del infinito que le dej Huidobro,
al surrealismo, l mismo,
a Buuel el papel de rey que se saba de memoria,
a la enumeracin catica el hasto,
a la Muerte un crucifijo grande de latn.
(Materia de testamento, 1988)

Desocupado lector
Cumplo con informar a usted que ltimamente todo es herida:
[la muchacha
es herida, el olor
a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez
de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo
gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos
nmeros de la danza es
herida, la barca
del encantamiento con Maimnides al timn es herida, aquel
diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol
es herida, Nuestro Seor
sentado ah entre los mendigos con esa tnica irreconocible
[por el cauterio del psicoanlisis es herida, el
Quijote
a secas es herida, el ventarrn
abierto del Golfo contra la roca alta es
herida, serpiente
horadante del Principio, mar
y ms mar de un lado a otro, Kierkegaard y
ms Kierkegaard, taladro
y por aadidura herida; la
preez en cuanto preez en la preciosidad de su copa es
herida, el ocio
del viejo ro intacto donde duermen inmviles los mismos peces
velocsimos es
herida, la Poesa
grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de nio es
[herida, el hueco
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el xtasis
de estar aqu hablando solo en lo bellsimo de este pensamiento
de
nieve es
herida, la evaporacin
de la fecha de mrmol con el padre adentro
bajo los claveles

83

es herida, el carrusel
pintarrajeado que fluye y fluye como otro ro de polvo y otras
mscaras
que vi en Pekn colgando en la vieja calle de Cha Ta - l
cuya identidad comercial de 2.500 aos de droga y atades rientes
no se discute, es
herida; la cama en fin
que all compr, con dos espejos para navegar, es herida,
la
perversin
de la palabra que nadie sopla desde las galaxias es herida,
el Mundo
antes y despus de los Urales es
herida, la hilera
de lneas sin ocurrencia de esta visin
sin resurreccin es herida. Cumplo
entonces con informar a usted que ltimamente todo es herida.
(Desocupado lector, 1990)
Ctara ma
Ctara ma, hermosa
muchacha tantas veces gozada en mis festines
carnales y frutales, cantemos hoy para los ngeles,
toquemos para Dios este arrebato velocsimo,
desnudmonos ya, metmonos adentro
del beso ms furioso,
porque el cielo nos mira y se complace
en nuestra libertad de animales desnudos.
Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos
[mane
la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas,
nico cielo que conozco, permteme
recorrerte y tocarte como un nuevo David todas las cuerdas,
para que el mismo Dios vaya con mi semilla
como un latido mltiple por tus venas preciosas
y te estalle en los pechos de mrmol y destruya
tu armnica cintura, mi ctara, y te baje a la belleza
de la vida mortal.
(Antologa de aire, 1991)

84

Las hermosas
Elctricas, desnudas en el mrmol ardiente que pasa de la piel
[a los vestidos,
turgentes, desafiantes, rpida la marea,
pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos
[tacones
y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle,
y echan su aroma duro verdemente.
Clidas impalpables del verano que zumba carnicero. Ni rosas
ni arcngeles: muchachas del pas, adivinas
del hombre, y algo ms que el calor centelleante,
algo ms, algo ms que estas ramas flexibles
que saben lo que saben como sabe la tierra.
Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Cacera
de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile
de las calles veloces. Hembras, hembras
en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco
[sentidos
para sacar apenas el beso de la espuma.
(Las hermosas, 1991)
Zumbido a diez mil metros
Propongo otra religin, otro avin
para ir al cielo lleno de muchachas desnudas
etruscas al tacto por lo difanas y
sin tiempo rumbo al semen glorioso necesariamente blancas como quien vuelve
al origen interrupto, a otra costilla
del encantamiento
del placer sin eso sucio
del versculo neurtico, un Dos
f1exiblemente Uno en su msica, la serpiente
de las galaxias, otro crneo
ms aire en la circunvolucin
de USA a URSS, ventilados
los alvolos arteriales, la deshistoria
del planeta Tierra volando.
(Zumbido, 1991)
Enigma de la deseosa
Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto
de 32, exige lectura

85

de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma,

b) toda su piel liviana
para los besos, c) mirada
verde para desafiar el infortunio
de las tormentas;
no va a las casas
ni tiene telfono, acepta
imantacin por pensamiento. No es Venus;
tiene la voracidad de Venus.
(Cinco visiones, 1992)
Ro Turbio
1) LA CERRAZN
Am a una muchacha de vidrio
transparente y bestial este verano, ador su nariz,
su largo pelo negro hizo estragos
en mi concupiscencia, era, cmo decirlo? olfato
y piel, toda ella era olfato y piel, la envolva
una especie de aura histrica en cuanto
era por lo menos dos, la que sollozaba
y la que hablaba sola con los ngeles, el juego
a todas luces era perturbador, llegaba
de la calle con esa hermosura indiscutible de las de 30
que casi lo han vivido todo, del parto
al frenes, se echaba desnuda
ah en esa cama las ventanas abiertas
al mar, lo que ms le gustaba era el mar.
El caso concreto era la impiedad de su corazn, deca
que el Mundo le importaba una flauta,
y de veras le importaba escasamente una flauta, el epicentro
de su rotacin y su traslacin era el fornicio, un fornicio
ms bien mental. Me deca por ejemplo: -Ahora
voy a volar, y volaba del catre al techo
unos diez metros o algo as como quien nada en el aire
de espaldas, estilo mariposa.
Para decirlo de una vez me consta que volaba
pero sin salir de ella, es decir, saliendo y no saliendo,
todo se hizo difcil, amaba a otro
y yo andaba en la edad de los patriarcas
intacta sin embargo la ereccin
aunque lisa y llanamente amaba a otro,
por lo menos deca que amaba a otro en el sur. D'accord,
el perdedor es el abismo.

86

Cada uno ama a su venenosa como puede, yo am a mi venenosa,

imposible sacarla de mi seso
hasta no s cuando, vindola de lejos
hoy viernes pienso en sus pies
hasta dnde llegarn, la lnea de su vida es corta
y eso est escrito en el I Ching. Por ltimo
no es que la cerrazn haya entrado en m, yo entr en la cerrazn.
De los acorralados es el Reino.

2) MARTES TRECE
A ver qu me gusta de ti? La risa riente
de tu boca y -una vez desnuda- los sobacos
fuera claro de la nariz cuyos cartlagos
datan del Renacimiento, ah y el pelo,
ese negro tuyo pelo que es mi adoracin,
que te tapa de norte a sur la espalda
y el fulgor de la morena, mi
perversin y mi adoracin.
Ah van las cosas entre los dos: imposibles. Hoy
cumples 36, se te ve flaca
pero yo no ms conozco por dentro la embarcacin, yo y otros.
Pero no hablemos de los nufragos.
Nada entonces de sobrevida. No hay sobrevida,
para qu sirve la sobrevida. Lo terminal
es lo nico que est en juego:
la mariposa es terminal, Picasso
es terminal,
Picasso que invent la mariposa
cuando entr en Jacqueline encima
de los setenta, eso es terminal
y cosa de meses
desde el portento amnitico. Picasso
y su baile! Si es que le dura,
si es que le dura ms que la pintura.
Dices que te vas. Bueno, te vas,
hoy mismo en ese avin al sur te vas
tan ligera como viniste. Olvida
este verano. Total fuiste parte
de mi resurreccin. Por ltimo
no qued tieso ah en ese matadero
del quirfano. Todo
fue tan flexible. Usted
fue feliz. Yo fui feliz. El adis sangriento fue feliz.

87

3) FASCINACION
No con semen de eyacular sino con semen de escribir
le digo a la paloma: -brete, paloma, y
se abre; -recbeme,
y me recibe, erecto
y pertinaz, ah mismo volamos
inacabables hasta ms all del Gnesis
setenta veces siete, y as
vaciado el sentido: -Vuestra soy
gime con gemido en su xtasis, para vos nac,
que mandis hacer de m?. Ciego
de su olor, beso entonces un aroma
que no ol en mujer: -Gurdame
-irrumpo arterial- esta leche de dragn
hasta la Resurreccin en la tersura
de tu figura de piel, cltoris
y ms cltoris en el frenes
de la Especie. No haya mortaja
entre nosotros.
A lo que la posesa: -Ay, cuerpo,
quien fuera eternamente cuerpo, tacto
de ti, liturgia
y lascivia de ti y el beso
corriera como huracn y yo fuera el beso
de mujer para aullarte
loba de m, Ro
Turbio abajo hasta la Antrtica, loca
como soy, zumbido del prncipe.
De histeria y polvo, amor,
fuimos hechos, uno lee
ocioso en maya, en snscrito las estrellas; uno!
de qu escribe uno? -Dnoslo
de una vez Teresa de Avila, Virginia
Woolf, Emily ma
Brnte de un pramo
a otro, Frida mutilada
que andas volando por ah, de qu
escribe uno?
Chilln de Chile, a trece de febrero, 1996.
(Ro turbio, 1996)

88

En cuanto a la imaginacin de las piedras

En cuanto a la imaginacin de las piedras casi todo lo de carcter
copioso es poco fidedigno:
de lejos sin discusin su preez animal es otra,
coetneas de las altsimas no vienen de las estrellas,
su naturaleza no es alqumica sino msica,
pocas son palomas, casi todas son bailarinas, de ah su encanto;
por desfiguradas o selladas, su majestad es la nica que comunica
con la Figura,
pese a su fijeza no son andrginas,
respiran por pulmones y antes de ser lo que son fueron mquinas
de aire,
consta en libros que entre ellas no hay Himalayas,
ni rameras,
no usan manto y su nico vestido es el desollamiento,
son ms mar que el mar y han llorado,
aun las ms enormes vuelan de noche en todas direcciones y no
enloquecen,
sol, ciegas de nacimiento y ven a Dios,
la ventilacin es su substancia,
no han ledo a Wittgenstein pero saben que se equivoca,
no entierran a sus muertos,
la originalidad en materia de rosas les da asco,
no creen en la inspiracin ni comen lucirnagas,
ni en la farsa del humor,
les gusta la poesa con tal que no suene,
no entran en comercio con los aplausos,
cumplen 70 aos cada segundo y se ren de los peces,
lo de los nios en probeta las hace bostezar,
los ejrcitos gloriosos les parecen miserables,
odian los aforismos y el derramamiento,
son gemetras y en las orejas llevan aros de platino,
viven del ocio sagrado.
(Obra selecta, 1999)
Almohada de Quevedo
Cerca que vote la mi muerte, cerca que te oigo
por entre las tablas urgentes, que te palpo
y olfatendote con los gallos, cuadernas
y sogas para la embarcacin, cerca
nerviosa ma que me aleteas y me andas
desnuda por el seso
y yo cido
en el ejercicio del reino
que no rein, feo

89

como es todo el espectculo

ste del alambre al
sentido,
la composicin
pendular.
Feo que el cuerpo tenga que envejecer
para volar de amanecida con esos trmolos
pavorosos, vaca
la hueca bveda de zafiro, qu haremos mi
perdedora tan alto
por all?, otra casa
de palo precioso para morar alerce, mrmol
morar, aluminio; o no habr
ocasin comparable a esta mquina
de dormir y velar limpias las
sbanas, lcido el
portento?
Trtola occipital, costumbre de ti, no me duele
que respires de m, ni me hurtes
el aire: amo tu arrullo;
ni exjote nmero ni exjote, tan cerca
como vas y vienes viniendo a m desde
que nos nacimos obstinados los dos en nuestras dos
nieces cuya trama es una sola filmacin, un
mismo cauterio: t el vidrio,
la persona yo del espejo.
Parca,
mudanza de marfil.
(Oscuro y otros textos, 1999)
Hablando de dioptras
Hablando de dioptras a escala de perdicin, ella
era la ciega
y yo el ciego, compartamos
la misma msica arterial
y cerebral, llorbamos de risa
ante el espectculo de los dos espejos, el dolor
nos hace cnicos, este Mundo
decamos no es ymbico sino ocenico por comparar
farsa y frenes: gozosa entonces mi desnuda me
empujaba riente como jugando al lmite
del barranco casi fuera de la cama
alta de Pekn, como apostando
a la peripecia de perder de

90

dinasta en dinasta, cada vez ms y ms al borde del camastro

de palo milenario y por lo visto nupcial, cada vez
ms lejos del paraso de su costado
de hembra larga de tobillo a pelo entre exceso
y exceso de hermosura y todo, claro! por amor
y ms amor, tigresa ella
en su fijeza de mirarme lcida, fulgor
contra fulgor, y yo
dragn hasta la violacin imantante, diez
minuto sin parar, espindonos,
lquidamente fijos, vindonos por dentro
como ven los ciegos, de veras, es decir
nariz contra nariz, soplo
contra soplo, para inventarnos otro Uno centelleante
desde el msero uno de individuo a individua, a tientas,
costillas abajo! - El que ms
aguanta es el que sabe menos, pudiera acaso
decir el Tao.
Este mundo
Repetamos y acabbamos sin ms
no es ymbico sino ocenico. Otras veces
llova duro, lo que ms llova
era histeria.
(Dilogo con Ovidio, 2000)
Carta a Huidobro
1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasar,
morirn otra vez los hombres, nacer alguno
del que nadie sabe, otra fsica
en materia de soltura har ms prxima la imantacin de la Tierra
de suerte que el ojo ganar en prodigio y el viaje mismo ser vuelo
mental, no habr estaciones, con slo abrir
la llave del verano por ejemplo nos baaremos
en el sol, las muchachas
perdurarn bellsimas esos nueve meses por obra y gracia
de las galaxias y otros nueve
por aadidura despus del parto merced
al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, as
las mareas estremecidas bailarn airosas otro
plazo, otro ritmo sanguneo ms fresco, lo que por contradanza har
que el hombre entre en su humus de una vez y sea
ms humilde, ms
terrestre.
2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecern
las mquinas de la Realidad, no habr drogas

91

ni pelculas mseras ni peridicos arcaicos ni

-disipacin y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, todo
eso
envejecer en la apuesta
de la creacin, el ojo
volver a ser ojo, el tacto
tacto, la nariz ter
de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio
nos har libres, no
pensaremos en ingls como dijo Daro, leeremos
otra vez a los griegos, volver a hablarse etrusco
en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta
dcada se unirn los continentes
de modo que entrar en nosotros la Antrtica con toda su fascinacin
de mariposa de turquesa, siete trenes
pasarn bajo ella en mltiples direcciones a una velocidad desconocida.
3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendr
en la fecha, pjaros
de aluminio invisible reemplazarn a los aviones, ya al cierre
del XXI prevalecer lo instantneo, no seremos
testigos de la mudanza, dormiremos
progenitores en el polvo con nuestras madres
que nos hicieron mortales, desde all
celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,
ser -como los divinos- de repente.
(Metamorfosis de lo mismo, 2000)
Muchachas
Desde mi infancia vengo mirndolas, olindolas,
gustndolas, palpndolas, oyndolas llorar,
rer, dormir, vivir;
fealdad y belleza devorndose, azote
del planeta, una rfaga
de arcngel y de hiena
que nos alumbra y enamora,
y nos trastorna al medioda, al golpe
de un ntimo y riente chorro ardiente.
(Qu se ama cuando se ama?, 2001)
Rquiem de la mariposa
Sucio fue el da de la mariposa muerta.
Acrquemonos

92

a besar la hermosura reventada y sagrada de sus ptalos

que iban volando libres, y esto es decirlo todo, cuando
sopl la Arruga, y nada
sino ese precipicio que de golpe,
y nicamente nada.
Gurdela el pavimento salobre si la puede
guardar, entre el aceite y el aullido
de la rueda mortal.
O esto es un juego
que se parece a otro cuando nos echan tierra.
Porque tambin la Arruga...
O no la guarde nadie. O nos guarde
larva, y salgamos dnde por ltimo del miedo:
a ver qu pasa, hermosa.
T que an duermes ah
en el lujo de tanta belleza, dinos cmo
o, por lo menos, cundo.
(Rquiem de la mariposa, 2001)

Jaime Sabines (1926-1999)

Uno es el hombre
Uno es el hombre.
Uno no sabe nada de esas cosas
que los poetas, los ciegos, las rameras,
llaman "misterio", temen y lamentan.
Uno naci desnudo, sucio,
en la humedad directa,
y no bebi metforas de leche,
y no vivi sino en la tierra
(la tierra que es la tierra y es el cielo
como la rosa rosa pero piedra).
Uno apenas es una cosa cierta
que se deja vivir, morir apenas,
y olvida cada instante, de tal modo
que cada instante, nuevo, lo sorprenda.
Uno es algo que vive
algo que busca pero encuentra,
algo como hombre o como Dios o yerba
que en el duro saber lo de este mundo

93

halla el milagro en actitud primera.

Fcil el tiempo ya, fcil la muerte,
fcil y rigurosa y verdadera
toda intencin que nos habita
y toda soledad que nos perpetra.
Aqu est todo, aqu. Y el corazn aprende
-alegra y dolor- toda presencia;
el corazn constante, equilibrado y bueno,
se vaca y se llena.
Uno es el hombre que anda por la tierra
y descubre la luz y dice: es buena,
la realiza en los ojos y la entrega
a la rama del rbol, al ro, a la ciudad
al sueo, a la esperanza y a la espera.
Uno es el destino que penetra
la piel de Dios a veces,
y se confunde en todo y se dispersa.
Uno es el agua de la sed que tiene,
el silencio que calla nuestra lengua,
el pan, la sal, y la amorosa urgencia
de aire movido en cada clula.
Uno es el hombre -lo han llamado hombreque lo ve todo abierto, y calla, y entra.

Yo no lo s de cierto, pero supongo

Yo no lo s de cierto, pero supongo
que una mujer y un hombre
algn da se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazn les dice que estn solos,
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.
Todo se hace en silencio.
Como se hace la luz dentro del ojo.
El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando el uno al otro.
Cualquier da despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.

94

(Yo no lo s de cierto. Lo supongo.)

(Horal, 1950)

Sigue la Muerte
1
No digamos la palabra del canto,
cantemos. Alrededor de los huesos,
en los panteones, cantemos.
Al lado de los agonizantes,
de las parturientas, de los quebrados,
de los trabajadores, cantemos.
Bailemos, bebamos, violemos.
Ronda del fuego, crculo de sombras,
con los brazos en alto, que la muerte llega.
Encerrados ahora en el atad del aire,
hijos de la locura, caminemos
en torno de los esqueletos.
Es blanda y dulce como una cama con mujer
Lloremos.
Cantemos: la muerte, la muerte, la muerte,
hija de puta, viene.
La tengo aqu, me sube, me agarra
por dentro.
Como un esperma contenido,
como un vino enfermo.
Por los ahorcados lloremos,
por los curas, por los limpiabotas,
por las ceras de los hospitales,
por los sin oficio y los cantantes.
Lloremos por m,
el ms feliz, ay, lloremos.
Lloremos un barril de lgrimas.
Con un montn de ojos lloremos.
Que el mundo sepa que lloramos aqu
por el amor crucificado y las vrgenes,
por nuestra hambre de Dios
(pequeo Dios el hombre!)
y por los riones del domingo.
95

Lloremos llanto clsico, bailando,

riendo con la boca mojada de lgrimas.
Que el mundo sepa que sabemos ser trgicos.
Lloremos por el polvo
y por la muerte de la rosa en las manos
Yo, el ltimo, os invito
a bailar sobre el crneo del tiempo.
De dos en dos los muertos!
Al tambor, a la Luna,
al comps del viento.
A cogerse las manos, sepultureros!
Gloria del hombre vivo:
espacio para el miedo
que va a bailar la danza que bailemos!
Tranca la tranca,
con la musiquilla del concierto
qu fcil es bailar remuerto!

2
Vamos a seguir con el cuento del canto y de la risa?
Ojos de sombra, corazn de ciego!
Pirmides de huesos se derrumban,
la madre hace los muertos.
Aremos los panteones y sembremos.
Trigo de muerto, pan de cada da,
en nuestra boca coja saliva.
(Moneda de los muertos sucia y salada,
en mi lengua hace de hostia petrificada.)
Hay que ver florecer en los jardines
piernas y espaldas entre arroyos de orines.
Crneos con sus helechos, dientes violetas,
margaritas en las caderas de los poetas.
Que en medio de este cante
el loco pjaro gigante,
aleluya en el ala del vuelo,
aleluya por el cielo.
De pie, esqueletos!
Tenemos las sonrisas por amuletos.

96

Entremos a la danza,
en las cuencas los ojos de la esperanza!

3
Hay que mirar los nios en la flor de la muerte floreciendo,
luz untada en los ptalos nocturnos de la muerte.
Hay que mirar los ojos de los ancianos
mansamente encendidos, ardiendo en el aceite
votivo de la muerte.
Hay que mirar los pechos de las vrgenes
delgados de leche
amamantando las cras de la muerte.
Hay que mirar, tocar, brazos y piernas,
bocas mejillas, vientres
deshacindose en el cido de la muerte.
Novias y madres caen,
se derrumban hermanos silenciosamente
en el pozo de la muerte.
Ejrcito de ciegos,
uno tras otro, de repente,
metiendo el pie en el hoyo de la muerte.

4
Acude, sombra, al sitio en que la muerte
nos espera.
Asiste, llanto, visitante negro.
Agujas en los ojos, dedos en la garganta,
brazos de pesadumbre sofocando el pecho.
La desgracia ha barrido el lugar
y ha cercado el lamento.
Coros de ruinas organiza el viento.
Viudos pasan y hurfanos,
y mujeres sin hombre,
y madres arrancadas, con la raz al aire,
y todos en silencio.
Asiste, hermano, padre,
ven conmigo, ternura de perro.
Mi amor sale como el sol diariamente.
Cortemos la fruta del rbol negro,
bebamos el agua del ro negro,
respiremos el aire negro.
No pasa, no sucede, no hablar del tiempo.
97

Esto ha de ser, no s, esto es el fuego

-no brasa, no llama, no cenizafuego sin rostro, negro.
Deja que me arranquen uno a
despus la mano, el brazo,
que me arranquen el cuerpo,
que me busquen intilmente negro.
Vamos, acude, llama, congrega
tu rebao, muerte, tu pequeo
rebao del da, encirralo en tu puo,
aprisco de sueo.
Dejo en ti, madre nuestra,
en ti me dejo.
Gota perpetua,
bautizo verdadero,
en ti, inicial, final, estoy, me quedo.
(La seal, 1951)

A la casa del da
A la casa del da entran gentes y cosas,
yerbas de mal olor,
caballos desvelados,
aires con msica,
maniques iguales a muchachas;
entramos t, Tarumba, y yo,
Entra la danza. Entra el sol.
Un agente de seguros de vida
y un Poeta.
Un polica.
Todos vamos a vendernos, Tarumba.
Ay, Tarumba
Ay, Tarumba, t ya conoces el deseo.
Te jala, te arrastra, te deshace.
Zumbas como un panal.
Te quiebras mil y mil veces.
Dejas de ver mujer en cuatro das
porque te gusta desear,
te gusta quemarte y revivirle,
98

te gusta pasarles la lengua de tus ojos a todas.

T, Tarumba, naciste en la saliva,
quin sabe en qu goma caliente naciste.
Te castigaron con darte slo dos manos.
Salado Tarumba, tienes la piel como una boca
y no te cansas.
No vas a sacar nada.
Aunque llores, aunque te quedes quieto
como un buen muchacho.

La mujer gorda
La mujer gorda, Tarumba,
camina con la cabeza levantada.
El cojo le dice al idiota: Te alcanc.
El boticario llora por enfermedades.
Yo los miro a todos desde la puerta de mi casa,
desde el agua de un pozo,
desde el cielo,
y slo t me gustas,
Tarumba, que quieres caf y que llueva.
No s qu cosa eres,
cul es tu nombre verdadero,
pero podras ser mi hermano o yo mismo.
Podras ser tambin un fantasma,
o el hijo de un fantasma,
o el nieto de alguien que no existi nunca.
Porque a veces quiero decirte: Tarumba,
en dnde ests?

En este pueblo
En este pueblo, Tarumba,
miro a todas las gentes todos los das.
Somos una familia de grillos.
Me canso.
Todo lo s, lo adivino, lo siento.
Conozco los matrimonios, los adulterios,
las muertes.
S cundo el poeta grillo quiere cantar,
cundo bajan los zopilotes al mercado,
cundo me voy a morir yo.
S quines, a qu horas, cmo lo hacen,
curarse en las cantinas,
besarse en los cines,
menstruar,
99

llorar, dormir, lavarse las manos.

Lo nico que no s es cundo nos iremos,
Tarumba, por un subterrneo,
al mar.
A caballo
A caballo, Tarumba,
hay que montar a caballo
para recorrer este pas,
para conocer a tu mujer,
para desear a la que deseas,
para abrir el hoyo de tu muerte,
para levantar tu resurreccin.
A caballo tus ojos,
el salmo de tus ojos,
el sueo de tus piernas cansadas.
A caballo en el territorio de la malaria,
tiempo enfermo,
hembra caliente,
risa a gotas.
A donde llegan noticias de vrgenes,
peridicos con santos,
y telegramas de corazones deportivos como una
bandera.
A caballo, Tarumba, sobre el ro,
sobre la laja de agua, la vigilia,
la hoja frgil del sueo
(cuando tus manos se despiertan con nalgas),
y el vidrio de la muerte en el que miras
tu corazn pequeo.
A caballo, Tarumba,
hasta el vertedero del sol.
Despus de leer tantas pginas
Despus de leer tantas pginas que el tiempo escribe con mi mano,
quedo triste, Tarumba, de no haber dicho ms,
quedo triste de ser tan pequeo
y quedo triste y colrico de no estar solo.
Me quejo de estar todo el da en manos de las gentes,
me duele que se me echen encima y me aplasten
y no me dejen siquiera saber dnde tengo los brazos,
o mirar si mis piernas estn completas.
"Abandona a tu padre y a tu madre"
y a tu mujer y a tu hijo y a tu hermano
y mtete en el costal de tus huesos
y chate a rodar, si quieres ser poeta.
100

Que no esclavicen ni tu ombligo ni tu sangre,

ni el bien ni el mal,
ni el amor consuetudinario.
Tienes que ser actor de todas las cosas.
Tienes que romperte la cabeza diariamente
sobre la piedra, para que brote el agua.
Despus quedars tirado a un lado
como un saco vaco
(guante de cuero que la mano de la poesa us),
pero tambin quedaras tirado por nada.
Yo me quejo, Tarumba, de estar sirviendo a la poesa y al diablo.
Y a veces soy como mi hijo, que se orina en la cama,
y no puede moverse, y llora.
Oigo palomas en el tejado del vecino
OIGO PALOMAS EN EL TEJADO DEL VECINO,
T ves el sol.
El agua amanece,
y todo es raro como estas palabras.
Para qu te ha de entender nadie, Tarumba?,
para qu alumbrarte con lo que dices
como con una hoguera?
Quema tus huesos y calintate.
Ponte a secar, ahora, al sol y al viento.
Qu putas puedo hacer...?
Qu putas puedo hacer con mi rodilla,
con mi pierna tan larga y tan flaca,
con mis brazos, con mi lengua,
con mis flacos ojos?
Que puedo hacer en este remolino
de imbciles de buena voluntad?
Que puedo con inteligentes podridos
y con dulces nias que no quieren hombre sino poesa?
Que puedo entre los poetas uniformados
por la academia o por el comunismo?
Que, entre vendedores o polticos
o pastores de almas?
Que putas puedo hacer, Tarumba,
si no soy santo, ni hroe, ni bandido,
ni adorador del arte,
ni boticario,
ni rebelde?
Que puedo hacer si puedo hacerlo todo
y no tengo ganas sino de mirar y mirar?
101

La primera lluvia del ao

La primera lluvia del ao moja las calles,
abre el aire,
humedece mi sangre.
Me siento tan a gusto y tan triste, Tarumba,
viendo caer el agua desde quin sabe,
sobre tantos y tanto !
Aydame a mirar sin llorar,
Aydame a llover yo mismo sobre mi corazn
para que crezca como la planta del chayote
como la yerbabuena.
Amo tanto la luz adolescente
de esta maana
y su tierna humedad !
Aydame, Tarumba, a no morirme,
a que el viento no desate mis hojas
ni me arranque de esta tierra alegre

Amanece la sangre dolindome

AMANECE LA SANGRE DOLINDOME
y el cigarro amargo.
La herida de los ojos abierta para el alcohol del sol.
Y una fatiga, un cansancio, un remordimiento de estar vivo.
A quin le hago el juego, Tarumba?
(Perdname. T sabes que digo esas cosas por decir algo.
Es un remordimiento de estar muerto.)
Mi mujer y mi hijo esperan all fuera,
y yo me quejo.
Voy a comprar unas frutas para los tres;
me gusta ver que mi hijo brinca en el vientre de su madre
al olor remoto de los mangos.
(Cuando nazca mi hijo, Tarumba, t le vas a ensear
los rboles y los caballos.)
(Tarumba, 1956)

102

La procesin del entierro

La procesin del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente
pattica. Detrs del carro que lleva el cadver, va el autobs, o los
autobuses negros, con los dolientes, familiares y amigos. Las dos o tres
personas llorosas, a quienes de verdad les duele, son ultrajadas por los
clxones vecinos, por los gritos de los voceadores, por las risas de los
transentes, por la terrible indiferencia del mundo. La carroza avanza,
se detiene, acelera de nuevo, y uno piensa que hasta los muertos tienen
que respetar las seales de trnsito. Es un entierro urbano, decente y
expedito.
No tiene la solemnidad ni la ternura del entierro en provincia. Una vez
vi a un campesino llevando sobre los hombros una caja pequea y
blanca. Era una nia, tal vez su hija. Detrs de l no iba nadie, ni
siquiera una de esas vecinas que se echan el rebozo sobre la cara y se
ponen serias, como si pensaran en la muerte. El campesino iba solo, a
media calle, apretado el sombrero con una de las manos sobre la caja
blanca. Al llegar al centro de la poblacin iban cuatro carros detrs de
l, cuatro carros de desconocidos que no se haban atrevido a pasarlo.
Es claro que no quiero que me entierren. Pero si algn da ha de ser,
prefiero que me encierren en el stano de la casa, a ir muerto por las
calles de Dios sin que nadie se d cuenta de m. Porque si amo
profundamente esta maravillosa indiferencia del mundo hacia mi vida,
deseo tambin fervorosamente que mi cadver sea respetado.
Dice Rubn
Dice Rubn que quiere la eternidad, que pelea por esa memoria de los
hombres para un siglo, o dos, o veinte. Y yo pienso que esa eternidad no
es ms que una prolongacin, menguada y pobre, de nuestra
existencia.
Hay que estar frente a un muro. Y hay que saber que entre nuestros
puos que golpean y el lugar del golpe, all est la eternidad.
Creer en la supervivencia del alma, o en la memoria de los hombres, es
lo mismo que creer en Dios, es lo mismo que cargar su tabla mucho
antes del naufragio.

Ocurre que la realidad

Ocurre que la realidad es superior a los sueos. En vez de pedir
"djame soar", se debera decir: "djame mirar".
Juega uno a vivir.
103

Soy mi cuerpo
Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo est triste y est cansado. Me dispongo a
dormir una semana, un mes; no me hablen.
Que cuando habr los ojos hayan crecido los nios y todas las cosas
sonran.
Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el fro. chenme encima
todo lo que tenga calor, las sbanas, las mantas, algunos papeles y
recuerdos, y cierren todas las puertas para que no se vaya mi soledad.
Quiero dormir un mes, un ao, dormirme. Y si hablo dormido no me
hagan caso, si digo algn nombre, si me quejo. Quiero que hagan de
cuenta que estoy enterrado, y que ustedes no pueden hacer nada hasta
el da de la resurreccin.
Ahora quiero dormir un ao, nada ms dormir.
Aleluya
Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribira estas sabias
palabras: rbol del pan y de la miel, ruibarbo, coca-cola, zonite, cruz
gamada, y me echara a llorar.
Uno puede llorar hasta con la palabra "excusado" si tiene ganas de
llorar.
Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las uas,
a sacarme los ojos y exprimirlos como limones sobre la taza se caf. ("te
convido una taza de caf con cascaritas de ojo, corazn mo").
Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que se
raje mi garganta y mi corazn se desplome como una bolsa de cuero,
quiero decirte, vida ma, lo agradecido que estoy, por este hgado
estupendo que me dej comer todas tus rosas, el da que entr a tu
jardn oculto sin que nadie me viera.
Lo recuerdo. Me llen el corazn de diamantes -que son estrellas cadas
y envejecidas en el polvo de la tierra- y lo anduve sonando como una
sonaja mientras rea. No tengo otro rencor que el que tengo, y eso
porque pude nacer antes y no lo hiciste.
No pongas el amor en mis manos como un pjaro muerto.
(Diario semanario y poemas en prosa, 1961)

104

Algo sobre la muerte del Mayor Sabines

Algo sobre la muerte del Mayor Sabines:
Mi padre naci, creo, en una ciudad que se llama Sacbin, cerca
de Beirut. Un pueblo pequeo. De all viene el apellido Sabines, que lo
castellanizaron, pero hasta la fecha slo he encontrado Sacbin en
algunos mapas. Eran tres hermanos Sabines, como fuimos tambin
nosotros. De nios vinieron del Lbano a Cuba. En el trayecto tuvieron
una aventura en la isla Martinica. Mi hermano Jorge la ha contado.
Acabando mi padre y sus hermanos de abandonar la isla, el volcn hizo
erupcin y arras toda la ciudad. Jorge la cont as: "En 1902 mi padre
estaba en Amrica. Lo acompaaban sus dos hermanos. Iban a reunirse
con sus padres, quienes haban emigrado a Cuba. Por algn motivo el
barco en el que viajaba mi padre se detuvo en la isla Martinica y aquellos
nios perdieron la embarcacin. Para sobrevivir tuvieron que pedir
limosna, luego fueron ayudados por una mujer francesa, que les dio ropa
y alimento, hasta que mis abuelos les mandaron dinero para embarcarse
nuevamente. Mi padre, que gustaba de contar aventuras, sola narrarnos
que cuando parti de Martinica, desde el mar vio cmo el volcn haca
erupcin. En pocos minutos parte de la poblacin qued sepultada bajo la
lava ante sus ojos". Despus se fueron a radicar a Cuba pero el Viejo
huy de la casa teniendo doce aos de edad. A m me deca que haba
participado a principios de siglo en la excavacin del canal de Panam,
donde murieron infinidad de obreros. Quiz era cierto o quiz puro
cuento. Despus de Cuba vino a Mxico y se meti en la revolucin
mexicana. Hasta lo hicieron preso en Yucatn e iban a matarlo, como
mataron al general que era su jefe (no recuerdo su nombre). Lo
confirmable, lo cierto, porque hay fotografas y todo, es que en 1914
lleg a Chiapas con grado de capitn del ejrcito. En 1914 lleg con la
Divisin del general Jess Agustn Castro. La Divisin 21 era
carrancista. En Chiapas no haba habido revolucin. Entonces los
carrancistas llegaron y empezaron a liberar a los indios de las fincas.
Proliferaba el caciquismo. Entonces los finqueros hicieron la
contrarrevolucin. Eso fue lo que hubo en Chiapas. Lo que se llam el
movimiento mapachista. Ese pleito con los carrancistas dur muchos
aos. Por cierto, mi abuela no poda ver en un principio a mi padre,
porque ella era hacendada. Tena fincas en el Valle de Cintalapa,
pensaba que cmo iba a ser posible que su hija Luz se casara con aquel
carrancista. Es una historia muy bonita cmo el Viejo conoce a mi
madre.
Algo sobre el poema:
En el ao de 1961, en mayo, despus de un viaje a Chiapas, el
Viejo empez a esputar sangre. Lo llevamos al hospital y se le descubri
en un pulmn un tumor canceroso del tamao de una bola de billar. El

105

15 de junio le hicieron una operacin de caballo. Escrib el poema a

medida que descubrimos que mi padre estaba enfermo, que se vio que
tena un cncer pulmonar, que fue operado e internado en un hospital,
que le dieron radiaciones. Creamos que se haba salvado. Lo llevamos a
Acapulco pensando que estaba sano pero en una alberca descubrimos
que tena ganglios subclaviculares y ya lo trajimos a Mxico para
morirse. A medida que exista la amenaza tremenda de la muerte,
contra la que no se puede hacer nada, fue empezndose a hacer el
poema. En los primeros versos se habla del pasillo del sanatorio
silencioso donde hay una enfermera vestida de ngel, y va siguiendo el
proceso de la enfermedad hasta el momento de su muerte. Entonces
empiezan las letanas, todo aquello que era angustia y tortura mental,
impotencia ante la muerte. Todo fue siguiendo una secuencia lgica. El
Viejo muri el 30 de octubre y lo enterramos el 31. Viene luego una
especie de letana que fue inspirada por unos obreros de la fbrica que
tenamos los tres hermanos Sabines y que en la noche del velorio, en la
funeraria Gayosso, se pusieron a rezar, a rezar en voz alta. Eso me
impresion mucho y fue cuando a los pocos das yo escrib eso de: "No
podrs morir, no podrs morir, no podrs morir..." Segu escribiendo
hasta los primeros das de diciembre y termin la primera parte. Casi
todo el final de sta fue escrita en sonetos. Recurr a esta forma para
concretar mi emocin, como para contenerla en un vaso, porque de lo
contrario no hubiera podido escribir nada, sobre todo aquellos primeros
das cuando yo senta su muerte como mi muerte. Len Felipe me dijo
que lo destantearon y que le haba asombrado que yo pusiera los
sonetos. Me pregunt por qu. "Sencillamente porque all estaban. Son
como un vaso que hay que llenar. La forma ya est hecha y como mis
impulsos se aglomeraban, eran una cosa tremenda, haba que vaciarlos
en un molde que ya exista. No estn escritos a la manera tradicional.
Rompo el ritmo de algunos versos pero est hecho a propsito para no
caer en una poesa muy manoseada." En diciembre de 1961, al
terminar lo que es la primera parte, yo cre que era ya el poema. Me
dije: "Ya no vuelvo a hablar ms de la muerte, ya chol con la muerte.
Basta. No vuelvo a escribir ms sobre este tema". Me irritaba pensar
que deba seguir hablando de la muerte. Los tres aos siguientes
escriba, escriba, escriba y todo era un fracaso. Estaba pendiente algo.
Un da, en casa del pintor Alberto Gironella, amigo mo en esa poca,
estbamos tomando unos tragos y me regal un libro, un tomote
grande, sobre la muerte en la literatura espaola en los siglos de oro.
Hablamos acerca de la muerte, y yo le dije lo que me haba pasado, que
desde haca tres aos, luego de la muerte de mi padre, no haba podido
volver a escribir ninguna otra cosa. Alberto me dijo que eso le haba
pasado en su pintura muchas veces pero que lo mejor era meterse al
tema de la muerte aunque irrite y duela. Y pens que tena razn. Y
empec a escribir la segunda parte del poema: "Mientras los nios
crecen y las horas nos hablan, / t, silenciosamente, lentamente te
apagas". Y la escrib en veinte das. La muerte ha sido una presencia
constante en mi poesa. Ya lo digo en un poema: "Quin me unt la
muerte en la planta de los pies el da de mi nacimiento?" Y es que mi vida

106

ha estado marcada por la muerte. Pero desde la muerte de mi hijo

Jaime a los veintids aos no he querido hablar ms. Dejmosla all, no
hablemos de ella, que se olvide de m por mucho tiempo.

Primera Parte
I
Djame reposar,
aflojar los msculos del corazn
y poner a dormitar el alma
para poder hablar,
para poder recordar estos das,
los ms largos del tiempo.
Convalecemos de la angustia apenas
y estamos dbiles, asustadizos,
despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueo
para verte en la noche y saber que respiras.
Necesitamos despertar para estar ms despiertos
en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.
T eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,
por eso es que este hachazo nos sacude.
Nunca frente a tu muerte nos paramos
a pensar en la muerte,
ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la
alegra.
No lo sabemos bien, pero de pronto llega
un incesante aviso,
una escapada espada de la boca de Dios
que cae y cae y cae lentamente.
Y he aqu que temblamos de miedo,
que nos ahoga el llanto contenido,
que nos aprieta la garganta el miedo.
Nos echamos a andar y no paramos
de andar jams, despus de medianoche,
en ese pasillo del sanatorio silencioso
donde hay una enfermera despierta de ngel.
Esperar que murieras era morir despacio,
estar goteando del tubo de la muerte,
morir poco, a pedazos.
No ha habido hora ms larga que cuando no
dormas,
ni tnel ms espeso de horror y de miseria
107

que el que llenaban tus lamentos,

tu pobre cuerpo herido.
II
Del mar, tambin del mar,
de la tela del mar que nos envuelve,
de los golpes del mar y de su boca,
de su vagina obscura,
de su vmito,
de su pureza ttrica y profunda,
vienen la muerte, Dios, el aguacero
golpeando las persianas,
la noche, el viento.
De la tierra tambin,
de las races agudas de las casas,
del pie desnudo y sangrante de los rboles,
de algunas rocas viejas que no pueden moverse,
de lamentables charcos, atades del agua,
de troncos derribados en que ahora duerme el rayo,
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo,
viene Dios, el manco de cien manos,
ciego de tantos ojos,
dulcsimo, impotente.
(Omniausente, lleno de amor,
el viejo sordo, sin hijos,
derrama su corazn en la copa de su vientre.)
De los huesos tambin,
de la sal ms entera de la sangre,
del cido ms fiel,
del alma ms profunda y verdadera,
del alimento ms entusiasmado,
del hgado y del llanto,
viene el oleaje tenso de la muerte,
el fro sudor de la esperanza,
y viene Dios riendo.
Caminan los libros a la hoguera.
Se levanta el teln: aparece el mar.
(Yo no soy el autor del mar.)
III
Siete cadas sufri el elote de mi mano
antes de que mi hambre lo encontrara,
108

siete veces mil veces he muerto

y estoy risueo como en el primer da.
Nadie dir: no supo de la vida
ms que los bueyes, ni menos que las golondrinas.
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,
hijo de Dios desmemoriado,
hermano del viento.
A la chingada las lgrimas!,dije,
y me puse a llorar
como se ponen a parir.
Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras,
las mujeres, el tiempo,
me gusta pisar la yerba que crecer sobre mi tumba
(si es que tengo una tumba algn da).
Me gusta mi rosal de cera
en el jardn que la noche visita.
Me gustan mis abuelos de Totomoste
y me gustan mis zapatos vacos
esperndome como el da de maana.
A la chingada la muerte!, dije,
sombra de mi sueo,
perversin de los ngeles,
y me entregu a morir
como una piedra al ro,
como un disparo al vuelo de los pjaros.
IV
Vamos a hablar del Prncipe Cncer,
Seor de los Pulmones, Varn de la Prstata,
que se divierte arrojando dardos
a los ovarios tersos, a las vaginas mustias,
a las ingles multitudinarias.
Mi padre tiene el ganglio ms hermoso del cncer
en la raz del cuello, sobre la subclavia,
tubrculo del bueno de Dios,
ampolleta de la buena muerte,
y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.
El Seor Cncer, El Seor Pendejo,
es slo un instrumento en las manos obscuras
de los dulces personajes que hacen la vida.
En las cuatro gavetas del archivero de madera
guardo los nombres queridos,
la ropa de los fantasmas familiares,
las palabras que rondan
y mis pieles sucesivas.
109

Tambin estn los rostros de algunas mujeres

los ojos amados y solos
y el beso casto del coito.
Y de las gavetas salen mis hijos.
Bien haya la sombra del rbol
llegando a la tierra,
porque es la luz que llega!
V
De las nueve de la noche en adelante,
viendo televisin y conversando
estoy esperando la muerte de mi padre.
Desde hace tres meses, esperando.
En el trabajo y en la borrachera,
en la cama sin nadie y en el cuarto de nios,
en su dolor tan lleno y derramado,
su no dormir, su queja y su protesta,
en el tanque de oxgeno y las muelas
del da que amanece, buscando la esperanza.
Mirando su cadver en los huesos
que es ahora mi padre,
e introduciendo agujas en las escasas venas,
tratando de meterle la vida, de soplarle
en la boca el aire...
(Me avergenzo de m hasta los pelos
por tratar de escribir estas cosas.
Maldito el que crea que esto es un poema!)
Quiero decir que no soy enfermero,
padrote de la muerte,
orador de panteones, alcahuete,
pinche de Dios, sacerdote de penas.
Quiero decir que a m me sobra el aire...
VI
Te enterramos ayer.
Ayer te enterramos.
Te echamos tierra ayer.
Quedaste en la tierra ayer.
Ests rodeado de tierra
desde ayer.
Arriba y abajo y a los lados
por tus pies y por tu cabeza
110

est la tierra desde ayer.

Te metimos en la tierra,
te tapamos con tierra ayer.
Perteneces a la tierra
desde ayer.
Ayer te enterramos
en la tierra, ayer.
VII
Madre generosa
de todos los muertos,
madre tierra, madre,
vagina del fro,
brazos de intemperie,
regazo del viento,
nido de la noche,
madre de la muerte,
recgelo, abrgalo,
desndalo, tmalo,
gurdalo, acbalo.

VIII
No podrs morir.
Debajo de la tierra
no podrs morir.
Sin agua y sin aire
no podrs morir.
Sin azcar, sin leche,
sin frijoles, sin carne,
sin harina, sin higos,
no podrs morir.
Sin mujer y sin hijos
no podrs morir.
Debajo de la vida
no podrs morir.
En tu tanque de tierra
no podrs morir.
En tu caja de muerto
no podrs morir.
En tus venas sin sangre
no podrs morir.
En tu pecho vaco
no podrs morir.
En tu boca sin fuego
111

no podrs morir.
En tus ojos sin nadie
no podrs morir.
En tu carne sin llanto
no podrs morir.
No podrs morir.
No podrs morir.
No podrs morir.
Enterramos tu traje,
tus zapatos, el cncer;
no podrs morir.
Tu silencio enterramos.
Tu cuerpo con candados.
Tus canas finas,
tu dolor clausurado.
No podrs morir.
IX
Te fuiste no s a dnde.
Te espera tu cuarto.
Mi mam, Juan y Jorge
te estamos esperando.
Nos han dado abrazos
de condolencia, y recibimos
cartas, telegramas, noticias
de que te enterramos,
pero tu nieta ms pequea
te busca en el cuarto,
y todos, sin decirlo,
te estamos esperando.
X
Es un mal sueo largo,
una tonta pelcula de espanto,
un tnel que no acaba
lleno de piedras y de charcos.
Qu tiempo ste, maldito,
que revuelve las horas y los aos,
el sueo y la conciencia,
el ojo abierto y el morir despacio!
XI
Recin parido en el lecho de la muerte,
criatura de la paz, inmvil, tierno,
112

recin nio del sol de rostro negro,

arrullado en la cuna del silencio,
mamando obscuridad, boca vaca,
ojo apagado, corazn desierto.
Pulmn sin aire, nio mo, viejo,
cielo enterrado y manantial areo
voy a volverme un llanto subterrneo
para echarte mis ojos en tu pecho.
XII
Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado
y estar en todas partes en secreto.
Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calor de Dios, y en su cerrado
puo, crecer igual que un feto.
Morir es encenderse bocabajo
hacia el humo y el hueso y la caliza
y hacerse tierra y tierra con trabajo.
Apagarse es morir, lento y aprisa
tomar la eternidad como a destajo
y repartir el alma en la ceniza.
XIII
Padre mo, seor mo, hermano mo,
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mo,
saca tu cuerpo de la muerte.
Saca tu corazn igual que un ro,
tu frente limpia en que aprend a quererte,
tu brazo como un rbol en el fro
saca todo tu cuerpo de la muerte.
Amo tus canas, tu mentn austero,
tu boca firme y tu mirada abierta,
tu pecho vasto y slido y certero.
Estoy llamando, tirndote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero:
113

padre mo, despierta!

XIV
No se ha roto ese vaso en que bebiste,
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato.
Ni se quem la cama en que moriste,
ni sacrificamos un gato.
Te sobrevive todo. Todo existe
a pesar de tu muerte y de mi flato.
Parece que la vida nos embiste
igual que el cncer sobre tu omoplato.
Te enterramos, te lloramos, te morimos,
te ests bien muerto y bien jodido y yermo
mientras pensamos en lo que no hicimos
y queremos tenerte aunque sea enfermo.
Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos
a no ser habitantes de tu infierno.
XV
Pap por treinta o por cuarenta aos,
amigo de mi vida todo el tiempo,
protector de mi miedo, brazo mo,
palabra clara, corazn resuelto,
te has muerto cuando menos falta hacas,
cuando ms falta me haces, padre, abuelo,
hijo y hermano mo, esponja de mi sangre,
pauelo de mis ojos, almohada de mi sueo.
Te has muerto y me has matado un poco.
Porque no ests, ya no estaremos nunca
completos, en un sitio, de algn modo.
Algo le falta al mundo, y t te has puesto
a empobrecerlo ms, y a hacer a solas
tus gentes tristes y tu Dios contento.
XVI
(Noviembre 27)
Ser posible que abras los ojos y nos veas
114

ahora?
Podrs ornos?
Podrs sacar tus manos un momento?
Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta,
tu cumpleaos, viejo.
Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos
venimos a abrazarte, todos, viejo.
Tienes que estar oyendo!
No vayas a llorar como nosotros
porque tu muerte no es sino un pretexto
para llorar por todos,
por los que estn viviendo.
Una pared cada nos separa,
slo el cuerpo de Dios, slo su cuerpo.
XVII
Me acostumbr a guardarte, a llevarte lo mismo
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.
No eras distinto a m, ni eras lo mismo.
Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.
Eras, cuando caa, eras mi abismo,
cuando me levantaba, mi fortaleza.
Eras brisa y sudor y cataclismo,
y eras el pan caliente sobre la mesa.
Amputado de ti, a medias hecho
hombre o sombra de ti, slo tu hijo,
desmantelada el alma, abierto el pecho,
Ofrezco a tu dolor un crucifijo:
te doy un palo, una piedra, un helecho,
mis hijos y mis das, y me aflijo.

Segunda Parte
I
Mientras los nios crecen, t, con todos los muertos,
poco a poco te acabas.
Yo te he ido mirando a travs de las noches
por encima del mrmol, en tu pequea casa.
Un da ya sin ojos, sin nariz, sin orejas,
otro da sin garganta,
115

la piel sobre tu frente agrietndose, hundindose,

tronchando obscuramente el trigal de tus canas.
Todo t sumergido en humedad y gases
haciendo tus desechos, tu desorden, tu alma,
cada vez ms igual tu carne que tu traje,
ms madera tus huesos y ms huesos las tablas.
Tierra mojada donde haba tu boca,
aire podrido, luz aniquilada,
el silencio tendido a todo tu tamao
germinando burbujas bajo las hojas de agua.
(Flores dominicales a dos metros arriba
te quieren pasar besos y no te pasan nada.)

II
Mientras los nios crecen y las horas nos hablan
t, subterrneamente, lentamente, te apagas.
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra,
veta de horror para el que te escarba.
Es tan fcil decirte "padre mo"
y es tan difcil encontrarte, larva
de Dios, semilla de esperanza!
Quiero llorar a veces, y no quiero
llorar porque me pasas
como un derrumbe, porque pasas
como un viento tremendo, como un escalofro
debajo de las sbanas,
como un gusano lento a lo largo del alma.
Si slo se pudiera decir: "pap, cebolla,
polvo, cansancio, nada, nada, nada"
!Si con un trago te tragara!
Si con este dolor te apualara!
Si con este desvelo de memorias
-herida abierta, vmito de sangrete agarrara la cara!
Yo s que t ni yo,
ni un par de valvas,
ni un becerro de cobre, ni unas alas
sosteniendo la muerte, ni la espuma
en que naufraga el mar, ni -no- las playas,
la arena, la sumisa piedra con viento y agua,
ni el rbol que es abuelo de su sombra,
ni nuestro sol, hijastro de sus ramas,
116

ni la fruta madura, incandescente,

ni la raz de perlas y de escamas,
ni to, ni tu chozno, ni tu hipo,
ni mi locura, y ni tus espaldas,
sabrn del tiempo obscuro que nos corre
desde las venas tibias a las canas.
(Tiempo vaco, ampolla de vinagre,
caracol recordando la resaca.)
He aqu que todo viene, todo pasa,
todo, todo se acaba.
Pero t? pero yo? pero nosotros?
para qu levantamos la palabra?
de qu sirvi el amor?
cul era la muralla
que detena la muerte? dnde estaba
el nio negro de tu guarda?
ngeles degollados puse al pie de tu caja,
y te ech encima tierra, piedras, lgrimas,
para que ya no salgas, para que no salgas.
III
Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo
y van y vienen mscaras.
Amanece el dolor un da tras otro,
nos rodeamos de amigos y fantasmas,
parece a veces que un alambre estira
la sangre, que una flor estalla,
que el corazn da frutas, y el cansancio
canta.
Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago,
apostando a crecer como las plantas,
fijos, inmviles, girando
en la invisible llama.
Y mientras t, el fuerte, el generoso,
el limpio de mentiras y de infamias,
guerrero de la paz, juez de victorias
-cedro del Lbano, robledal de Chiapaste ocultas en la tierra, te remontas
a tu raz obscura y desolada.
IV
Un ao o dos o tres,
117

te da lo mismo.
Cul reloj en la muerte?, qu campana
incesante, silenciosa, llama y llama?
qu subterrnea voz no pronunciada?
qu grito hundido, hundindose, infinito
de los dientes atrs, en la garganta
area, flotante, pare escamas?
Para esto vivir? para sentir prestados
los brazos y las piernas y la cara,
arrendados al hoyo, entretenidos
los jugos en la cscara?
para exprimir los ojos noche
a noche en el temblor obscuro de la cama,
remolino de quietas transparencias,
descendimiento de la nusea?
Para esto morir?
para inventar el alma,
el vestido de Dios, la eternidad, el agua
del aguacero de la muerte, la esperanza?
morir para pescar?
para atrapar con su red a la araa?
Ests sobre la playa de algodones
y tu marca de sombras sube y baja.

V
Mi madre sola, en su vejez hundida,
sin dolor y sin lstima,
herida de tu muerte y de tu vida.
Esto dejaste. Su pasin enhiesta,
su celo firme, su labor sombra.
rbol frutal a un paso de la lea,
su curvo sueo que te resucita.
Esto dejaste. Esto dejaste y no queras.
Pas el viento. Quedaron de la casa
el pozo abierto y la raz en ruinas.
Y es en vano llorar. Y si golpeas
las paredes de Dios, y si te arrancas
el pelo o la camisa,
nadie te oye jams, nadie te mira.
No vuelve nadie, nada. No retorna
el polvo de oro de la vida.
118

(Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, 1973)

No es que muera de amor

NO ES QUE MUERA DE AMOR, muero de ti.
Muero de ti, amor, de amor de ti,
de urgencia ma de mi piel de ti,
de mi alma de ti y de mi boca
y del insoportable que yo soy sin ti.
Muero de ti y de m, muero de ambos,
de nosotros, de ese,
desgarrado, partido,
me muero, te muero, lo morimos.
Morimos en mi cuarto en que estoy solo,
en mi cama en que faltas,
en la calle donde mi brazo va vaco,
en el cine y los parques, los tranvas,
los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza
y mi mano tu mano
y todo yo te s como yo mismo.
Morimos en el sitio que le he prestado al aire
para que ests fuera de m,
y en el lugar en que el aire se acaba
cuando te echo mi piel encima
y nos conocemos en nosotros, separados del mundo,
dichosa, penetrada, y cierto, interminable.
Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, separados,
del uno al otro, diariamente,
cayndonos en mltiples estatuas,
en gestos que no vemos,
en nuestras manos que nos necesitan.
Nos morimos, amor, muero en tu vientre
que no muerdo ni beso,
en tus muslos dulcsimos y vivos,
en tu carne sin fin, muero de mscaras,
de tringulos obscuros e incesantes.
Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,
de nuestra muerte, amor, muero, morimos.
En el pozo de amor a todas horas,

119

Inconsolable, a gritos,
dentro de m, quiero decir, te llamo,
te llaman los que nacen, los que vienen
de atrs, de ti, los que a ti llegan.
Nos morimos, amor, y nada hacemos
sino morirnos ms, hora tras hora,
y escribirnos y hablarnos y morirnos.
(Nuevo recuento de poemas, 1977)

Idea Vilario (1920-2009)

Abandono y fantasmas
Ay que ay qu dolor qu dolor llanto
de siniestro denuedo
de honda entera
luz de sombra desgarrada al salirse
al irse corazn al diablo
al negro.
Hay mucho qu temer. Hay ay ms duelo
hay ms triste esperar que ayer haba
muertes chicas y grandes
en un rincn debajo
de una silla o ms lejos
en el cuarto de al lado
en lo oscuro del miedo.
Alguien llama
ven ya
un reptante un alado
una sombra mujer ansianhelante
un hombre
un animal obsceno
una especie sombra
un ser de celo y miedo
un qu
un armatoste
hacindose pasar por tu causa de llanto
por un fantasma amado
que de pena y espanto abrasara.

120

Adis
A Juan Carlos Onetti
Adis.
Salgo como de un traje
estrecho y delicado
difcilmente
un pie
despus despacio
el otro,
salgo como de bajo
un derrumbe
arrastrndome
sorda al dolor
deshecha la piel
y sin ayuda.
Salgo penosamente
al fin
de ese pasado
de ese arduo aprendizaje
de esa agnica vida.
Callarse
Estoy temblando
est temblando el rbol desnudo y en espejos
cantando
y cantando est la luna
riendo
sin silencios
la lrica y romntica
flauta y en cielo en hoz
por vez primera
se abren su luz cereza y el estircol.
No se pueden quejar ni las maanas
ni el ardiente sopor que por lo estril
no canto ms no canto
ni puedo deshacer en primavera
ni negarla y beber
ni matar sin querer
ni andar a tientas
ya que el aire est duro
y hay monedas locuras
esperando
la marca del el agua
en desazn riendo

121

rindose riendo.
Ah si encono si entonces
ya no quiero
ya no pude se pasa nunca alcanza
una ola se vaga la marea
se desconcierta as
y el sol no existe aqu ms que en palabras
Pero en cambio en el cielo
caben muchas pero muchas. A veces
se molestan se muerden
en los labios.
Ya en desnudez total
Ya en desnudez total
extraa ausencia
de procesos y frmulas y mtodos
flor a flor,
ser a ser,
an con ciencia
y un caer en silencio y sin objeto.
La angustia ha devenido
apenas un sabor,
el dolor ya no cabe,
la tristeza no alcanza.
Una forma durando sin sentido,
un color,
un estar por estar
y una espera insensata.
Ya en desnudez total
sabidura
definitiva, nica y helada.
Luz a luz
ser a ser,
casi en amiba,
forma, sed, duracin,
luz rechazada.
Cundo ya noches mas
Cundo ya noches mas
ignoradas e intactas,

122

sin roces.
Cundo aromas sin mezclas
inviolados.
Cundo yo estrella fra
y no flor en un ramo de colores.
Y cuando ya mi vida,
mi ardua vida,
en soledad
como una lenta gota
queriendo caer siempre
y siempre sostenida
cargndose, llenndose
de s misma, temblando,
apurando su brillo
y su retorno al ro.
Ya sin temblor ni luz
cayendo oscuramente.
El encuentro
Todo es tuyo
por ti
va a tu mano tu odo tu mirada
iba
fue
siempre fue
te busca te buscaba
te busc antes
siempre
desde la misma noche
en que fui concebida.
Te lloraba al nacer
te aprenda en la escuela
te amaba en los amores de entonces
y en los otros.
Despus
todas las cosas
los amigos los libros los fracasos
la angustia los veranos las tareas
enfermedades ocios confidencias
todo estaba marcado
todo iba

123

encaminado
ciego
rendido
hacia el lugar
donde ibas a pasar
para que lo encontraras
para que lo pisaras.
El mar
Tan arduamente el mar,
tan arduamente,
el lento mar inmenso,
tan largamente en s, cansadamente,
el hondo mar eterno.
Lento mar, hondo mar,
profundo mar inmenso...
Tan lenta y honda y largamente y tanto
insistente y cansado ser cayendo
como un llanto, sin fin,
pesadamente,
tenazmente muriendo...
Va creciendo sereno desde el fondo,
sabiamente creciendo,
lentamente, hondamente, largamente,
pausadamente,
mar,
arduo, cansado mar,
Padre de mi silencio.
El mar no es ms que un pozo
El mar no es ms que un pozo de agua oscura,
los astros slo son barro que brilla,
el amor, sueo, glndulas, locura,
la noche no es azul, es amarilla.
Los astros slo son barro que brilla,
el mar no es ms que un pozo de agua amarga,
la noche no es azul, es amarilla,
la noche no es profunda, es fra y larga.
El mar no es ms que un pozo de agua amarga,
a pesar de los versos de los hombres,

124

el mar no es ms que un pozo de agua oscura.

La noche no es profunda, es fra y larga;
a pesar de los versos de los hombres,
el amor, sueo, glndulas, locura.
Eso
Mi cansancio
mi angustia
mi alegra
mi pavor
mi humildad
mis noches todas
mi nostalgia del ao
mil novecientos treinta
mi sentido comn
mi rebelda.
Mi desdn
mi crueldad y mi congoja
mi abandono
mi llanto
mi agona
mi herencia irrenunciable y dolorosa
mi sufrimiento
en fin
mi pobre vida.
La noche
Es un oro imposible de comprender, un acabado
silencio que renace y se incorpora.
Las manos de la noche buscan el aire, el aire
se olvida sobre el mar,
el mar cerrado,
el mar,
solo en la noche, envuelto
en su gran soledad,
el hondo mar agonizando en vano...
El mar oliendo a algas moribundas y al sol,
la arena a musgo, a cielo, el cielo
a estrellas. La alta noche sin voces
deviniendo en s misma, inagotada y plena,
es la mujer total con los ojos serenos

125

y el hombre silencioso olvidado en la playa,

el alto, el poderoso, el triste,
el que contempla,
conoce su poder que crea, ordena el mundo,
se vuelve a su conciencia que da fe de las cosas,
y el haz de los sentidos le limita la noche.
I
Concdeme esos cielos, esos mundos dormidos,
el peso del silencio, ese arco, ese abandono,
encindeme las manos,
ahndame la vida
con la ddiva dulce que te pido.
Dame la luz sombra, apasionada y firme
de esos cielos lejanos, la armona
de esos mundos sellados,
dame el lmite mudo, el detenido
contorno de esas lunas de sombra,
su contenido canto.
T, el negado, da todo,
t, el poderoso, pide,
t, el silencioso, dame la ddiva dulcsima
de esa miel inmediata y sin sentido.
II
Ests solo, lo mismo.
Yo no toco tu vida, tu soledad, tu frente,
yo no soy en tu noche ms que un lago, una copa,
ms que un profundo lago,
en que puedes beber aun cerrados los ojos,
olvidado.
soy para ti como otra oscuridad, otra noche,
anticipo de la muerte,
lo que llega en el da fro el hombre espera, aguarda,
y llega y l se entrega a la noche, a una boca,
y el olvido total lo ciega y lo anonada.
Sin lmites la noche,
pura, despierta, sola,
solcita al amor, ngel de todo gesto...
Ests solo, lo mismo.
Ebrio, lcido, azul, olvidado del alma,
concdete a la hora.

126

La soledad
Esta limitacin esta barrera
esta separacin
esta soledad la conciencia
la efmera gratuita cerrada
ensimismada conciencia
esta conciencia
existiendo nombrndose
fulgurando un instante
en la nada absoluta
en la noche absoluta
en el vaco.
Esta soledad
esta vanidad la conciencia
condenada impotente
que termina en s misma
que se acaba
enclaustrada
en la luz
y que no obstante se alza
se envanece
se ciega
tapa el vaco con cortinas de humo
manotea ilusiones
y nunca toca nada
nunca conoce nada
nunca posee nada.
Esta ausencia distancia
este confinamiento
esta desesperada
esta vana infinita soledad
la conciencia.
Lo que siento por ti
Lo que siento por ti es tan difcil.
No es de rosas abrindose en el aire,
es de rosas abrindose en el agua.
Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazas
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas

127

y me deja una dulce sed doblada.

Lo que siento por ti, tan doloroso
como pobre luz de las estrellas
que llega dolorida y fatigada.
Lo que siento por ti, y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.

Medioda
Transparentes los aires, transparentes
la hoz de la maana,
los blancos montes tibios, los gestos de las olas,
todo ese mar, todo ese mar que cumple
su profunda tarea,
el mar ensimismado,
el mar, a esa hora de miel en que el instinto
zumba como una abeja somnolienta...
Sol, amor, azucenas dilatadas, marinas,
Ramas rubias sensibles y tiernas como cuerpos,
vastas arenas plidas.
Transparentes los aires, transparentes
las voces, el silencio.
A orillas del amor, del mar, de la maana,
en la arena caliente, temblante de blancura,
cada uno es un fruto madurando su muerte.
Pasar
Quiero y no quiero
busco
un aire negro un cieno
relampagueante
un alto
una hora absoluta
ma ya para siempre.
Quiero y no quiero
espero
y no
y desespero
y por veces aparto
con todo olvido todo abandono toda
felicidad

128

ese da completo
esa huida ese ms
ese desdn entero
esa destituida instancia
ese vaco
ms all del amor
de su precario don
de su no
de su olvido
esa puerta sin par
el solo paraso.
Quiero y no quiero
quiero
quiero s y cmo quiero
dejarlo estar as
olvidar para siempre
darme vuelta
pasar
no sonrer
salirme
en una fiesta grave
en una dura luz
en un aire cerrado
en un hondo comps
en una invulnerable
terminada figura.

Quiero morir
Quiero morir. No quiero or ya ms campanas.
La noche se deshace, el silencio se agrieta.
Si ahora un coro sombro en un bajo imposible,
si un rgano imposible descendiera hasta donde.
Quiero morir, y entonces me grita ests muriendo,
quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada.
Si no hay una mirada ni un don que me sostengan,
si se vuelven, si toman, qu espero de la noche.
Quiero morir ahora que se hielan las flores,
que en vano se fatigan las calladas estrellas,
que el reloj detenido no atormenta el silencio.
Quiero morir. No muero.
No me muero. Tal vez

129

tantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez,

tanto olvido, rechazos,
tantos dioses que huyeron con palabras queridas
no me dejan morir definitivamente.
Si muriera esta noche
Si muriera esta noche
si pudiera morir
si me muriera
si este coito feroz
interminable
peleado y sin clemencia
abrazo sin piedad
beso sin tregua
alcanzara su colmo y se aflojara
si ahora mismo
si ahora
entornando los ojos me muriera
sintiera que ya est
que ya el afn ces
y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo
para m
para siempre
y que ya no doliera
y que ya no doliera.
Tal vez no era pensar
Tal vez no era pensar, la frmula, el secreto,
sino darse y tomar perdida, ingenuamente,
tal vez pude elegir, o necesariamente,
tena que pedir sentido a toda cosa.
Tal vez no fue vivir este estar silenciosa
y despiadadamente al borde de la angustia
y este terco sentir debajo de su msica
un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.
Tal vez deb quedarme en los amores quietos
que podran llenar mi vida con un nombre
en vez de buscar al evadido del hombre,
despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.

130

Tal vez no era pensar, la frmula, el secreto.

sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.
Tal vez pude subir como una flor ardiente
o tener un profundo destino de semilla
en vez de esta terrible lucidez amarilla
y de este estar de estatua con los ojos vacos.
Tal vez pude doblar este destino mo
en msica inefable. O necesariamente...
Tarde
Cuerpos tendidos, cuerpos
infinitos, concretos, olvidados del fro
que los ir inundando, colmando poco a poco.
Cuerpos dorados, brazos, anudada tibieza
olvidando la sombra ahora estremecida,
detenida, expectante, pronta para emerger
que escuda la piel ciega.
Olvidados tambin los huesos blancos
que afirman que no es un sueo cada vida,
ms fieles a la forma que la piel,
que la sangre, volubles, momentneas.
Cuerpos tendidos, cuerpos
sometidos, felices, concretos,
infinitos...
Surgen nios alegres, hmedos y olorosos,
jvenes victoriosos, de pie, como su instinto,
mujeres en el punto ms alto de dulzura,
se tienden, se alzan, hablan,
habla su boca, esa un da disgregada,
se incorporan, se miran, con miradas de eternos.
Te estoy llamando
Amor
desde la sombra
desde el dolor
amor
te estoy llamando
desde el pozo asfixiante del recuerdo

131

sin nada que me sirva ni te espere.

Te estoy llamando
amor
como al destino
como al sueo
a la paz
te estoy llamando
con la voz
con el cuerpo
con la vida
con todo lo que tengo
y que no tengo
con desesperacin
con sed
con llanto
como si fueras aire
y yo me ahogara
como si fueras luz
y me muriera.
Desde una noche ciega
desde olvido
desde horas cerradas
en lo solo
sin lgrimas ni amor
te estoy llamando
como a la muerte
amor
como a la muerte.
Trabajar para la muerte
El sol el sol su lumbre
su afectuoso cuidado
su coraje su gracia su olor caliente
su alto
en la mitad del da
cayndose y trepando por lo oscuro del cielo
tambalendose y de oro
como un borracho puro.
Das de das noches temporadas
para vivir as para morirse
por favor por favor
mano tendida
lgrimas y limosnas
y ayudas y favores

132

y lstimas y ddivas.
Los muertos tironeando del corazn.
La vida rechazando
dndoles fuerte con el pie
dndoles duro.
Todo crucificado y corrompido
y podrido hasta el tutano
todo desvencijado impuro y a pedazos
definitivamente fenecido
esperando ya qu
das de das.
Y el sol el sol
su vuelo
su celeste desidia
su quehacer de amante de ocioso
su pasin
su amor inacabable
su mirada amarilla
cayendo y anegndose por lo puro del cielo
como un borracho ardiente
como un muerto encendido
como un loco cegado en la mitad del da.
Y seguira sin m
Me morir y l seguir cantando
bueno
digo
Carlitos
y Jorge seguir haciendo el amor
como si se muriera
y seguir sin m este mundo mago
este mundo podrido?
Tanto rbol que plant
cosa que dije
y versos que escrib en la madrugada
y andarn por ah como basura
como restos de un alma
de alguien que estuvo aqu
y ya no ms
no ms.
Lo triste lo peor fue haber vivido
como si eso importara

133

vivido como un pobre adolescente

que tropez y cay y no supo
y llor y se quej
y todo lo dems
y crey que importaba.
El ojo
Qu pasa ahora
qu es este prodigio este
desplome de prodigios conmoviendo la noche.
Qu es esto preguntamos
qu es esto y hasta dnde.
El mundo cede vuelve
retrocede
se borra se derrumba se hunde
lejos
deja de ser.
Qu ser de nosotros
qu es esto preguntamos recelosos
qu es.
Y sin embargo
sobre el sordo delirio sobre el fuego
de todo lo que quema y que se quema
en lo ms implacable de la noche
en lo ms ciego de la noche est
planeando sobre el colmo y la ceguera
un ojo fro y despiadado y neutro
que no entra en el juego
que no se engaa nunca
que se re.
Puede ser
Puede ser que si vieras Hiroshima
digo Hiroshima mon amour
si vieras
si sufrieras dos horas como un perro
si vieras
cmo puede doler doler quemar
y retorcer como ese hierro el alma
desprender para siempre la alegra
como piel calcinada
y si vieras que no obstante
es posible seguir vivir estar
sin que se noten llagas
quiero decir

134

entonces
puede ser que creyeras
puede ser que sufrieras
comprendieras.
El fuego
Sin l
Aqu
Sin l.
Su fuego susurrando.

Blanca Valera (1926-2009)

As sea
El da queda atrs,
apenas consumido y ya intil.
Comienza la gran luz,
todas las puertas ceden ante un hombre
dormido,
el tiempo es un rbol que no cesa de crecer.
El tiempo,
la gran puerta entreabierta,
el astro que ciega.
No es con los ojos que se ve nacer
esa gota de luz que ser,
que fue un da.
Canta abeja, sin prisa,
recorre el laberinto iluminado,
de fiesta.
Respira y canta.
Donde todo se termina abre las alas.
Eres el sol,
el aguijn del alba,
el mar que besa las montaas,
la claridad total,
el sueo.

135

A rose is a rose
Inmvil devora luz
se abre obscenamente roja
es la detestable perfeccin
de lo efmero
infesta la poesa
con su arcaico perfume

A media voz
la lentitud es belleza
copio estas lneas ajenas
respiro
acepto la luz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba
sin color
bajo el cielo cascado
y gris
acepto el duelo y la fiesta
no he llegado
no llegar jams
en el centro de todo
est el poema intacto
sol ineludible
noche sin volver la cabeza
merodeo su luz
su sombra animal
de palabras
husmeo su esplendor
su huella
sus restos
todo para decir
que alguna vez
estuve atenta
desarmada
sola casi
en la muerte
casi en el fuego

136

ltimo poema de junio

Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La
hermosa, la violenta flor del ridculo. Ptalo de carne
y hueso. Ptalos? Flores?
Preciosismobienvestido,
muertodehambre, vaderretro.
Se trata simplemente de heridas congnitas y
felizmente mortales.
Luz alta. Bermelln sbito bajo el que despiertas
de pie, caminando a ninguna parte. Pies, absurdas
criaturas sin ojos. No se parecen sino a otros pies.
Y adems estas manos y estos dientes, para mostrarlos estpidamente sin haber aprendido nada de ellos.
Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propia
cabeza, la aterciopelada corona del escarnio: un sombrero de fiesta, ingls y alto, listo para saludar lo
invisible.
Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi
corazn. Siena, cadmio, magenta, prpuras, carmines, cinabrios. Peligrosos, envenenados crculos de
fuego irreconciliable.
Adnde te conducen? A la vida o a la muerte?
Al nico sueo?
La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (ingls
y alto) es una falsa noticia.
Revelacin. Soy tu hija, tu agnica nia, flamante
y negra como una aguja que atraviesa un collar de
ojos recin abiertos. Todos mos, todos ciegos, todos
creados en un abrir y cerrar de ojos.
El dolor es una maravillosa cerradura.
Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira
mirar.
Arte blanca: cerrar los ojos y vernos.
Ver: cerrar los ojos.
Abrir los ojos: dormir.
Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidades

137

de la luz y del tiempo.

Y as, la flor que fue grande y violenta se deshoja y
el otoo es una torpe caricia que mutila el rostro
ms amado.
Fuera, fuera ojos, nariz y boca. Y en polvo te conviertes y, a veces, en imprudente y oscuro recuerdo.
Dulce animal, tiernsima bestia que te repliegas en
el olvido para asaltarme siempre. Eres la esfinge
que finge, que suea en voz alta, que me despierta.

Una ventana
Vuelvo a contar mis dedos.
(La flor helada, la desconocida cabeza
que me acecha se
descuelga y da voces.)
Yo miro las paredes y sus frutos redondos y veloces,
hago clculos, sumo piedras, cenizas, nubes
y rboles que persiguen a los hombres
y perlas arrancadas de malignos estanques
o de negros pulmones sepultados
y horriblemente vivos.
La araa que desciende a paso humano me conoce,
duea es de un rincn de mi rostro,
all anida, all canta hinchada y dulce
entre su seda verde y sus racimos.
Afuera, regin donde la noche crece,
yo le temo,
donde la noche crece
y cae en gruesas gotas,
en mortales relmpagos.
Afuera, el pesado aliento del buey,
la vieja fiebre de alas rojas,
la noche que cae
como un resorte oscuro sobre un pecho.

Supuestos
el deseo es un lugar que se abandona
la verdad desaparece con la luz
corre-ve-y-dile

138

es tan aguda la voz del deseo

que es imposible orla
es tan callada la voz de la verdad
que es imposible orla
calor de fuego ido
seno de estuco
vientre de piedra
ojos de agua estancada
eso eres
me arrodillo y en tu nombre
cuento los dedos de mi mano derecha
que te escribe
me aferro a ti
me desgarra tu garfio carnicero
de arriba abajo me abre como a una res
y estos dedos recin contados
te atraviesan en el aire y te tocan
y suenas suenas suenas
gran badajo
en el sagrado vaco de mi crneo.

Sin fecha
a Kafka
Suficientes razones, suficientes razones para colocar primero
un pie y luego otro.
Bajo ellos, no ms grande que ellos ni ms pequea, la
inevitable sombra que se adelanta y voltea la esquina, a
tientas.
Suficientes razones, suficientes razones para desandar,
descaer, desvolar.
Suficientes razones para mirar por la ventana. Para observar
la mano que cuenta a oscuras los dedos de otra mano.
Poderosas razones para antes y despus. Poderosas razones
durante.
La hoja de afeitar enmohecida es el lmite.
Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.
No se retorna de ningn lugar. Y la regla torcida lo confirma
sobre el aire totalmente recto, como un cadver.
Y hay otras.

139

Palidez, sobresalto, algo de nusea.

Misterioso, obsceno chasquido del vientre que canta lo que
no sabe.
La luz a pleno cuerpo, como un portazo. Adentro y afuera.
No se sabe dnde.
Y las dems. Existen?
Infinitas para la duda, evidentes para la sospecha.
Dejarse arrastrar contra la corriente, como un perro.
Aprender a caminar sobre la viga podrida.
En la punta de los pies. Sobre la propia sombra.
No ms grande que ellos ni ms pequea.
Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno.
Uno atrs, otro adelante.
Contra la pared, boca abajo, en un rincn.
Temblando, con un lvido resplandor bajo los pies, no ms
grande que ellos ni ms pequeo.
Tal vez, tal vez la estancada eternidad que algn alma
inocente confunde con su propio excremento.
Malolientes razones en la boca del tnel.
Y a la salida.
A la postre tantas razones como cuellos existen.
Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con
un hacha, de dios con un hacha.
Del espritu y la carne con un hacha.
No habr testigos.
Se nos ha advertido que el cielo es mudo.
A la ms se escribir, se borrar. Ser olvidado.
Y ya no existirn razones suficientes para volver a colocar
un pie y luego el otro.
No obstante, bajo ellos, no ms grande que ellos ni ms
pequea, la inevitable sombra se adelantar.
Y voltear la misma esquina. A tientas.

Palabras para un canto

Cmo fue ayer aqu?
Slo hemos alcanzado estos restos,
el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio,
el pjaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto.
Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo da

140

saltando sobre la desgracia con precisin de atletas.

Hemos dormido bajo las estrellas
hemos perdido el tiempo.
Parcas, Ancon, Chavn de Huantar.
Esas son las palabras del canto.
Cmo fue ayer aqu?
No hablemos de dolor entre ruinas.
Es ms que la palabra,
en el aire de todas las palabras,
el aliento humano hecho golpe en la piedra,
sangre en la tierra,
color en el vaco.
Yace aqu,
entre tumbas sin nombre,
escrito en el harapo deslumbrante,
roja estrella en el fondo del cntaro.
Por el mismo camino del rbol y la nube,
ambulando en el crculo rodo por la luz y el tiempo.
De qu perdida claridad venimos?

Nadie sabe de mis cosas

(dedicatoria)
1
a ti capaz de desaparecer
de ser atormentado por el fuego
luminoso opaco ruin divino
a ti
fantasma de cada hora
mil veces muerto recin nacido siempre
a ti capaz de hacer girar la llave
de inventar el sol en un cuarto vaco
a ti ahogado en un ocano de semejanza
nufrago de cada maana
esclavo propietario de zapatos peridicos
algunos libros
tal vez padre o hijo
guardin de resecos jardines de aves de paso
a ti

141

observador de la tarde
infatigable lector del reloj del sueo
de la fatiga del tedio de la esposa
a nadie sino a ti
2
(cualquier hora del da)
en una hoguera extinguida
esa mujer sacrificada
cerraba los ojos y nos negaba la dicha de su agona
3
y un perro una gota de lluvia una familia de paseo
como en un cuadro entraban para siempre en la memoria
una vuelta de tuerca y otra y otra un peldao que cruje
siempre a la misma altura de la oscuridad
la dicha puede ser este brebaje oscuro el nen de las cinco
de la tarde la ms esplendorosa verdad
as casi ciegos encontrando generosa como nadie la miseria
cruzando el muro invisibles
manos tan plidas no han existido jams en otras manos
ni tanto calor en tanto fro ni ojos tan llenos de otros
ojos contemplaron la tarde
y frente al mar negra ruina y portentosos crculos de
bruma
rodendonos
y el rojo lengua ro perro mosca y la tarde la reina de
desnudos
malvados brazos en su balcn de ceniza
4
(noche y descontento)
pitada cruel cancin de ciego
la noche comienza a respirar
todo se aleja
todo se pierde
crcel cine amarilla luna de farmacia
a las ocho a las nueve a las diez
convertido en un fantasma cruel besas a mil mujeres
acaricias sus senos para los otros
me das asco
y es esta nusea lo mejor de mi vida
5
(conversaciones insidiosas)

142

alguien dice tu nombre

-es un libro interesante y habla de un hroe
annimo por cierto
hay una estrella azul al fondo de mi vaso
inagotable estrella
debe brillar en tus ojos cada vez que la miro
cmo debes rer para los otros
t cordero disfrazado de cordero
t lobo a solas
t atrozmente nio
-los bellos pensamientos seores
no ocultan el perfume de la carne
hemos de transpirar en los museos como bestias
sumisas bestias en su rincn de terciopelo
-Picasso por ejemplo...
6
(tell me the truth)
dime
durar este asombro?
esta letra carnal
loco crculo de dolor atado al labio
esta diaria catstrofe
esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin
este mercado donde la muerte enjoya las esquinas
con plata corrompida y estriles estrellas?
7
hila su imposible claridad nuevamente la envenenada
sonrisa solar
sientes el divino salivazo sobre la bestia sientes el
hedor de la rosa sientes mi corazn sobre el tuyo?
ms tarde ser tarde cuando la soledad invente lo mejor
nuevamente tus labios tus ojos las ruinas de tus caricias
el mar de mi pecho
la soledad estrella de mis noches
nadie sabe de mis cosas
8
(pobres matemticas)
cuando nada quede de ti y de m
habr agua y sol
y un da que abra las puertas ms secretas
ms oscuras ms tristes
y ventanas vivas como grandes ojos
despiertos sobre la dicha
y no habr sido en vano que t y yo

143

slo hayamos pensado lo que otros hacen

porque alguien tiene que pensar la vida

Nadie nos dice

Nadie nos dice cmo
voltear la cara contra la pared
y
morirnos sencillamente
as como lo hicieron el gato
o el perro de la casa
o el elefante
que camin en pos de su agona
como quien va
a una impostergable ceremonia
batiendo orejas
al comps
del cadencioso resuello
de su trompa
slo en el reino animal
hay ejemplares de tal
comportamiento
cambiar el paso
acercarse
y oler lo ya vivido
y dar la vuelta
sencillamente
dar la vuelta
Leccin de anatoma
ms all del dolor y del placer la carne
inescrutable
balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos
colores
la carne convertida en paisaje
en tierra en tregua en acontecimiento
en pan inesperado y en miel
en orina en leche en abrasadora sospecha
en ocano
en animal castigado
en evidencia y en olvido
viendo la carne tan cerrada y distante
me pregunto

144

qu hace all la vida simulando

el cabello a veces tan cercano
que extrava alojo en su espesura
las bisagras silenciosas cediendo
lagrimeando tornasol
y esa otra fronda inexplorada
en donde el tacto confunde
el da con la noche
fresca hermosa muerte a la mitad del lecho
donde los miembros mutilados retoan
mientras la lengua gira como una estrella
flor de carne carnvora
entre los dientes de carbn
ah la voz gangosa entrecortada dulcsima del amor
sacindote sacindose saboreando el ciego bocado
los mondos los frgiles huesecillos del amor
ese fracaso ese hambre
esa tristeza futura
como el cielo de una jaula
la tierra gira
la carne permanece
cambia el paisaje
las horas se deshojan
es el mismo ro que se aleja o se acerca
tedioso espejo con la misma gastada luna de yeso
que se esponja hasta llenar el horizonte
con su roosa palidez
merodean las bestias del amor en esa ruina
florece la gangrena del amor
todava se agitan las tenazas elsticas
los pliegues insondables laten
reino de ventosas nacaradas
osario de mnimos pjaros
primavera de suaves gusanos agrios
como la bilis materna
ms all del dolor y del placer
la negra estirpe
el rojo prestigio
la mortal victoria de la carne

145

Malevitch en su ventana
1
ah mon maitre
me has engaado como el sol a sus criaturas
prometindome un da eterno todos los das
de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta nfima y rebelde herida de tiempo que soy
polvo rebelde s
con los cabellos de polvo desordenado
para siempre jams por un peregrino pensamiento
persigo toda sagrada inexactitud
suave violencia del sueo
palabra escrita palabra borrada
palabra desterrada
voz arrojada del paraso
catstrofe en el cielo de la pgina
hinchada de silencios
aqu el ojo comienza a desteirse
a no ser
y la voz se quiebra inaudita
( alguien ha perdido definitivamente su balsa )
a la deriva sobre el ocano
sopla el viento de la indiferencia
por la puerta entreabierta llega la aurora
ms silenciosa y plida que nunca
es el da sobreviviente con su carreta vaca
sigue brillando la lmpara penitente
pero no creo en su luz
ni compro la muerte con nombre de pez
ni es cierto que bajo su escama mortecina
dios nos contempla
2
s seores
este es otro da inevitable
en que me alimento de lo inexacto
de la monstruosa fruta que aletea
de la huella en el aire
del recuerdo
del azogue perdido en alguna alcantarilla
de lo irrecuperable que se acumula y agiganta
en afiebrados cristales

146

y cruza el aire como una llama

recin nacida
flamante cuerpo en pugna con el sol
la farsa diaria desaparece tras una mano
que enciende y apaga a voluntad
su propia luz
penitente claridad
arde el oscuro aceite de la conciencia
sobre esta mesa que es todo el mundo
al otro lado de la ventana
alguien ha resuelto el enigma
para entrar en la vida basta un puerta
el otro lado sigue igual
nada que la luz no atraviese y oculte
nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud
que golpea maderos bate alas
e incendia gargantas y corazones
3
hoy me despierta
con su delgado resplandor abstracto la esperanza
la oscuridad del naufragio
se escapa como un gato por la ventana
y alguien vuelve
s
alguien vuelve desvelado y sin prisa
con un pequeo rectngulo de eternidad entre las manos

Ejercicios
I
Un poema
como una gran batalla
me arroja en esta arena
sin ms enemigo que yo
yo
y el gran aire de las palabras
II
miente la nube
la luz miente
los ojos
los engaados de siempre

147

no se cansan de tanta fbula

III
terco azul
ignorancia de estar en la ajena pupila
como dios en la nada
IV
pienso en alas de fuego en msica
pero no
no es eso lo que temo
sino el torvo juicio de la luz

Esa fra luz de la memoria

Es fra la luz de la memoria
lo apenas entrevisto brilla
con insistencia
gira buscando el casco de botella
o el charco de lluvia
tras cualquier puerta que se abre
est la luna
tan grande y plana
tan fuera de lugar
como si de un cuadro se tratara
leo sobre papel
endurecido por el tiempo
as cayeron en la mente
formas y colores
casualidades
azar que anuda sombras
vuelcos en la negra marmita
donde a borbotones
se cuecen gozo y espanto
crece el yeso de un cielo
mil veces lastimado
mil veces blanqueado
se borra el mundo y se vuelve
a escribir
hasta el ltimo aliento
slo esto
eternidad aparente
msera astilla de luz en
la entraa
148

del animal
que apenas estuvo
Fuente
Junto al pozo llegu,
mi ojo pequeo y triste
se hizo hondo, interior.
Estuve junto a m,
llena de m, ascendente y profunda,
mi alma contra m,
golpeando mi piel,
hundindola en el aire,
hasta el fin.
La oscura charca abierta por la luz.
ramos una sola criatura,
perfecta, ilimitada,
sin extremos para que el amor pudiera asirse.
Sin nidos y sin tierra para el mando

149