Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Incendiar La Ciudad
Incendiar La Ciudad
Incendiar la ciudad
Julio Durn del Castillo
Autor Editor
Psj. Nicolini 239 Brea / Telfono: 424 7686
ISBN: 978-612-00-0393-0
Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional N 2010-14368
Tiraje: 1000 ejemplares
edicin
Julio Durn
diagramacin
Hctor Cuya
Diseo de cubierta
Koening Johnson
Impreso en Grfica Delvi S.R.L
Av. Petit Thouars 2009 - Lince
El llamado
Yo tambin he querido ser. Veo claro en el aparente
desorden de mi vida: en el fondo de todas esas tentativas
que parecan inconexas, encuentro el mismo deseo: arrojar
fuera de m la existencia, vaciar los instantes de su grasa,
torcerlos, purificarme...
rase una vez un hombre que se haba equivocado de
mundo... Quera persuadirse de que viva en otra parte,
detrs de la tela de los cuadros, detrs de las pginas de los
libros, detrs de los discos del fongrafo...
Jean Paul Sartre, La Nusea
Tal vez este no es un colegio para l le decan los directivos. Existen colegios donde l podra desarrollar esas inquietudes que tiene, colegios experimentales, como les llaman. Por
ejemplo, vea este artculo que su hijo prepar para el peridico
mural...
Cuando mi padre me reprenda era como que lo hiciera un
extrao, alguien que no viva en mis ilusiones y, por tanto, lejos
del mundo real.
Yo s que tu padre es un poco duro deca la vieja,
pero debes estar agradecido por lo que te da. Todos estos diez
aos que no vivi con nosotros, t lo sabes, el nunca nos falt
econmicamente. Eres un malagradecido...
Esas amonestaciones y reprimendas solo me llevaban a refugiarme ms en mi mundillo incipiente, en los fanzines.
La autogestin deca el fanzine Para Resistir, editado por el
colectivo del Chusko es un proyecto social que tiene como mtodo y
objetivo que la empresa, la economa y la sociedad entera estn dirigidas por
los trabajadores de todos los sectores vinculados a la produccin y distribucin de la riqueza (...) Es un proyecto, es decir, no es un modelo acabado.
Su estructura, organizacin y aun su existencia es y ser fruto del deseo, el
pensamiento y la accin de los miembros del grupo involucrado sin preconceptos ni imposiciones (...) Extenderla a la sociedad implica desaparecer los
centros de poder que ahora se reservan la gestin poltica y social; es decir,
Estado, partidos, burocracias, ejrcitos, etc.
Y cmo construir todo eso? Dnde poder, al menos, conocer algo ms sobre eso que tanto me encandilaba? Yo vea
que en los fanzines figuraban direcciones y apartados postales
de Colectivos, grupos de gente que se reuna para sacar adelante
esas ideas... y yo saba que estar en uno de ellos le dara a mi vida
lo que la cotidianidad no poda darle. Por eso cuando el Chusko
me dijo que se estaba preparando un conversatorio en el Hueco,
sent que ese mundo no estaba tan lejos, que era una realidad
que me abra las puertas de otra imaginacin. Entonces su figura
se irgui como una huella profunda en los acontecimientos.
Ver a Incendiaria en concierto, al Chusko con el bajo y al
micrfono, entonando himnos en los que se hablaba sobre he13
Para algunos eso era muy difcil de aceptar. Para otros era
vulgar complacencia. Pero el Chusko no poda obligar a nadie,
era solo uno ms de nosotros. Eso s, tena una autoridad dada
por su antigedad en la Movida Subte: haba estado entre los
primeros que se reunan en 1984 en las gradas de la Villarreal
y estuvo en los primeros conciertos de Leuzemia, Narcosis y
Guerrilla Urbana. Esa era una de las razones por las cuales me
deslumbraba y lo consideraba como un espritu salido de aquellos afiches de conciertos que yo encontraba en los muros del
Centro de Lima cuando era nio. Esos afiches encerraban una
manera de pensar y sentir distintas a las que primaban en mi
generacin, una sensibilidad ms profunda y real, ms vivencial.
El Chusko era la encarnacin de esa magia.
Escucharlo hablar sensatamente sobre un tema tan difcil
como las clases sociales y despus contar su propia vivencia
marginal me haca sentir que yo desencajaba en su ambiente.
Cuando eso te sucede dejas atrs todo lo que habas pensado de ti hasta ese momento. Tener un can en la espalda te
hace vivir el instante, con tus temores y tu coraje. Solo tienes
que tener fe en ti.
Esa fue su respuesta cuando le dije que yo no hubiera sabido
qu hacer en una situacin como la que l haba atravesado.
Pero la noche de aquel conversatorio, en aquel invierno de
ansiedad, a la luz de un foco de 50 watts que alumbraba dbilmente los afiches y banderolas con lemas y grficos alusivos a la
Mancha, tambin fue difcil dejar atrs ideas encasilladas, aunque
se tena una idea ms clara y un deseo de no caer en viejas contradicciones.
Lo que ustedes quieren es hacer de la Mancha una vaina
poltica deca Kilowatt. Nosotros nunca tuvimos la intencin de ser intelectualitos cojudos que viven segn lo que dice
un libro, y sobre todo un libro extranjero. Esto surgi para que
existiese una escena de artistas que no copiasen nada de otros
pases. Eso de decirse anarquista es una cojudez.
Pero es imposible que no tengas en cuenta lo que nuestro
arte implica deca alguien. Si en nuestras canciones, poe19
II
Qu era lo que me cautivaba del mundo Subte? Ya que no existe nada ms inasible y fantasmal que la historia interior, aquella
que va delineando nuestro destino, mi memoria est poblada de
acontecimientos confusos, no hubo nunca una decisin racional
que me llevara a fijar mi atencin en la realidad que luego se
volvera obsesin.
Tal vez todo se inici en mis juegos de nio, cuando descubr que las cosas tenan una voz ansiosa que hablaba de algo
lejano e intenso, un canto inmvil que me invitaba a vivir lejos
de aqu. Se esconda tras los desvanes de la casa antigua de mi
abuela, donde ella esconda las cosas que no quera ver daadas,
creyendo que al encerrarlas en cajones y bales, el tiempo no
entrara en ellos o al menos demorara en encontrarlos. Aquella
casa inmensa y antigua a la que tanto temor le tena por las noches, pero que durante el da se converta, desde que nos trasladamos a ella con la familia de mi vieja, en una tierra de juegos
que comparta con mi primo. Desde la tarde en que llegamos a
ella, cuando an estaba ocupada por inquilinos que casi no nos
dejaron entrar, pues no saban que mi abuela era la duea, se
apoder de m el embrujo del laberinto de angostos corredores
formados por los muros de madera de las habitaciones construidas en medio de una inmensa sala. Por esos das, hasta que
mi abuela lograra librarse de los inquilinos, yo paseaba por el
largo pasillo ennegrecido por el humo que sala de las cocinas
24
improvisadas en las pequeas habitaciones. Ese aroma de distintas comidas filtrndose, al medioda, por las ventanas, que se
confunda con el aroma acre de algunos enchapados y zcalos
de madera desvencijados, ha quedado en mi memoria como la
bienvenida al mundo de los objetos. Habamos vivido por casi
dos aos en una oficina de abogados la de mi padre que
compartamos entre mi abuela, mi vieja, tres tas, un to y mi primo; as que, cuando, pasado un tiempo, la casa se vio libre de inquilinos y la sala inmensa vaca por fin, comenzamos mi primo
y yo a apoderarnos de ese mundo. Corramos, tropezbamos y
caamos sin aliento sobre las baldosas adornadas con hexagonitos rojos, verdes y blancos, luego de dar vueltas sobre el mismo
sitio mirando el techo hasta marearnos, aquel techo altsimo y
frgil construido con barro y vigas, con una fila de ventanales a
los costados, algunos de ellos rotos, por donde veamos desfilar
un festival de palomas y gatos sucios. En ese lugar despert
mi nocin del espacio, del vaco y de la oscuridad, a travs de
ese temor nocturno que me sobrecoga durante esa noche penetrante infestada de ruidillos, voces lejanas, silencios propios
de las casonas viejas, en la que solo me acompaaban mis latidos; en ese lugar y en esas noches, comenz a desenvolverse la
imaginacin como un refugio, un abrigo para protegerme de lo
desconocido y de los objetos amenazantes. Ahora s que cuando se es nio se percibe otra naturaleza en los objetos, pues su
contexto no es el de la fra relacin utilitaria en la que viven los
adultos. Los nios ven en los objetos conexiones con mundos
imaginarios, amparo ante lo oculto de la vida que se descubre
cruelmente.
La Mancha Subte tena ese hechizo de testimonio, ese aroma
de lo no vivido, lo que yo buscaba furtivamente. Solo los nios
saben lo que quieren y a dnde van...
En esa casa, donde los objetos portaban el hechizo de historias que hacan referencia a su origen, su transcurso y devenir,
constru un hogar paralelo. Aquellas narraciones que mi abuela
traa desde su tierra, la selva que abandon para venir a Lima
a dedicarse al cultivo de terrenos eriazos que nunca le dieron
25
nada, daban espritu a los objetos que encerraba en sus desvanes. Entre el aroma aejo de la madera carcomida por termitas
y del papel amarillento cubierto por una gruesa capa de polvo,
descubr la desesperacin de los objetos. En mis incursiones a
los desvanes que por lo general terminaban en una paliza
encontr y di vida a los objetos que mi abuela sentenciaba a la
oscuridad. Los objetos me dijeron estar ansiosos de vivir en las
conciencias ajenas, de ser objetos en toda su naturaleza. Cada
cosa tena un testimonio, encerraba una travesa. Me intrigaba su
devenir as como su procedencia, y esa voz me deca todo lo que
yo deseaba saber, recrendolos y desentrandolos. Era como si
me dijesen: Hemos tenido un transcurso en el tiempo y, aunque
necesitamos de conciencias para dar rienda suelta a las historias
que encerramos, durante todo este lapso hemos sentido el peso
de nosotras mismas. Senta que los objetos tenan un espritu e
imaginaba su viaje a travs del espacio hasta llegar a mis manos,
mientras aprenda a comprender su idioma.
La Mancha Subte haba pasado a ser mi desvn, mi bal de
ensueo.
En los anaqueles y armarios, en cajas y bales, mi abuela esconda objetos de su antigua casa: adornos de cermica y santitos, juegos de t que nunca utilizaba, cuadros y fotos, libros
de cuentos antiguos muchos de ellos de la editorial Progreso
de Mosc telas, ropa y envases de productos que llegaban a
Iquitos por el ro Amazonas, provenientes de Brasil y Colombia dulces, alimentos, herramientas, peridicos. Acerca de
las tazas yo me preguntaba, mientras senta su textura rugosa
en mis manos y contemplaba cautivado sus dibujos de flores y
paisajes, quin habra bebido algo en ellas, en qu momento y
dnde, cundo las obtuvo mi abuela; recreaba la casa de la que
tantas veces hablaban mis tas y las imaginaba usando dichas tazas. Al mirar los cuadros pensaba en qu lugar de la casa estaran
colgados, los imaginaba recin adquiridos, adornando las habitaciones de mis tas o la sala de la casa. Imaginaba la luz de la ciudad incidiendo sobre la textura de las fotos en sepia, imaginaba
el aire y la brisa de esas tardes, y lo mismo haca con los adornos
26
con motivos selvticos que traan a mi mente las ronamulas, chullachakis y tunches con los que me asustaban mis tas. Mi abuela se
haba dedicado antes a la costura y de esa poca databan las telas
y ovillos que esconda en cajones y bolsas, y era el aroma antiguo
y encerrado de esas telas, sus colores y diseos, lo que me intrigaba: cmo se transformaran con el trabajo de mi abuela y del
tiempo. Al ver las prendas antiguas de mis tas, no poda creer
que ellas utilizasen en algn momento prendas que bien podan
ser de mi medida; senta que un da todo transmutara y desaparecera y que lo que haba ante m, aquel desvn, era un umbral
a otros universos posibles en los que yo navegaba libremente sin
desplazarme en el espacio. As tambin, cuando descubra los
envases vacos de aquellos ungentos brasileros, las botellitas
vacas de Vinagre de Bully, Leite de Rosas y Agua Florida, y notaba que su olor permaneca intacto, senta la persistencia de las
cosas por mantenerse en el mundo, su obstinada resistencia que
daba un matiz a mis travesas. Todo se transformaba en un caos
hermoso, fuente de toda imaginacin.
Al caer la tarde, luego de esas travesas silenciosas, mi familia
se reuna alrededor de la mesa larga y de patas altas a la que yo
slo alcanzaba ponindome de rodillas sobre una silla. ramos
mi primo y yo los primeros en ser servidos y recuerdo el aroma
por el cual mis sentidos aguardaban y que me sumerga en una
paz inquietante: el aroma clido de la hierbaluisa. Era el mismo
aroma que nos abrigaba en las tardes que pasbamos en la chacra de mi abuela, un terreno en las sierras de Lima, donde jugbamos con los animales de su granja, perros, cabras y caballos.
Al beber la hierbaluisa, una parte de m se desvaneca, dejaba
atrs la vieja casa de adobe de Lima y me transportaba a esa
chocita de esteras en medio de un sembrado de sandas y caa, a
sus noches estrelladas llenas de cantos de insectos furtivos y sus
maanas fras, de silencios rotos por el canto de aves que siempre se escondan. Al sentir el aroma de la hierbaluisa, yo viva,
abrazaba dos mundos distintos plenamente. Y dentro de m iba
surgiendo esa conciencia por retener ese marasmo incontenible
de sucesos hermosos, misteriosos, cautivantes y, a veces, temi27
bles. Esa conciencia era una voz, un yo, que conectaba ambos
universos, que me llamaba y acercaba a mi propia naturaleza.
Era la edad del llamado...
Iremos a vivir con tu pap me dijo un da mi vieja. Yo
tena ya ms de ocho aos y abandonar esa casa antigua, conocer
un barrio nuevo y una casa distinta, me inquietaba calladamente.
No poda decirle a mi vieja que yo no quera ir a vivir con el
viejo, a quien casi no conoca, pues ella, muy contenta con el
nacimiento de mi hermana, ya haba visitado la casa situada
en el mismo distrito, pero al otro extremo que mi padre haba
comprado. Adems, luego del accidente que mi viejo sufri en
su Volkswagen azul botella, ella deseaba cuidar de l. As que
por fin tendra una familia normal y una casa solo para nosotros. Era sta una casa mucho ms moderna pero pequesima,
en una callecita igual de minscula, un pasaje donde todas las
casitas tenan la misma rea y sus fachadas eran casi idnticas,
con puertas sencillas y ventanales austeros, la mayora de ellas de
uno y dos pisos. La nuestra era de las pocas que tenan tres pisos
y que haba sido remodelada, lo que haca de ella una casa extraa, algo oscura pero clida. Todo en ella era chiquitito: la salita
que mi vieja amobl con los muebles de la oficina de mi viejo;
la cocina, apenas equipada, por ese entonces, con una hornilla
a kerosene; y el bao de losetas celestes y luz amarilla. Desde
el primer momento en que pis esa casa, se manifest mi naturaleza contemplativa. Aquellas sillas del comedor, de cuerina
marrn y cromado opaco, sobre la geometra sobria del parquet
del piso, se instalaron en mi imaginacin, dndome la bienvenida. Los muebles y las habitaciones exhalaban una sencillez que
aplacaba mi curiosidad a la vez que me daban un nuevo universo
en el que instalarme. Inspeccion cada rincn de la casa, cada
cajn de los mostradores y armarios, me funda con el aroma
encerrado de los objetos que en ellos encontraba, los que haban
dejado los antiguos dueos. Cmo fueron a parar al fondo de
aquel cajn ese botn dorado, aquella tarjeta de Navidad y ese
recibo de luz? Quin peg esos stickers en la ventana del cuarto
de mi hermana y en la refrigeradora?
28
Desde las alturas de mi ventanal poda mirar los techos humildes y grises de otras casas, sus calaminas llenas de palomas y
peleas de gatos, sus tendederos, cuartuchos de madera, objetos
abandonados al olvido y al sol por sus habitantes. Qu deseos de
acercarme a esas cosas, or sus voces, inspeccionarlas y hurgar
en ellas. Cajones y armarios, cunas y coches, escobas, juguetes,
artefactos en desuso, eran naturalezas muertas que me fascinaban y atraan, as como las calles que circundaban mi barrio.
Sala a recorrerlas solo o con los chicos que conoc en ellas, con
quienes fui descubriendo cada lugar profano y prohibido, entre
juegos y peleas.
De aquel primer barrio, recuerdo el estruendo de las tardes
y las garas finas del invierno. Sobre sus veredas de cemento,
angostas y bordeadas por la hierbamala, cuyos imperfectos conoca al detalle, poco a poco fui enterndome de las historias de
cada uno de los habitantes, de sus orgenes, y aquel mosaico de
mi imaginacin se enriqueci con otras voces. En esas casitas
viva gente dismil con un destino comn y diversas maneras de
ser. Recuerdo a gente que se senta afortunada por vivir en un
barrio como el nuestro y a gente que por alguna crueldad del
destino perdi su buena estrella y vino a para a un vecindario de
segunda. Provincianos y extranjeros, blancos, cholos, negros y
chinos, rateros, gente honesta, ancianas piadosas, personas solitarias, putas, patotas de patiperros jugando ftbol sobre la pista
repleta de baches, toreando mortalmente a los carros que pasaban. Bares y casas de juego, billares, donde le decamos a algn
borracho que nos invite una gaseosa, callejones oscuros donde
contbamos historias de terror y sexo, donde urdamos planes
para robar dulces en alguna tienda o en el mercado, donde nos
escondamos luego de patearle la puerta a alguna vieja que nos
echaba agua porque no quera que jugsemos en su vereda, el
gritero de alguna pareja que discuta y las cabezas de todo el
barrio asomndose por las ventanas. El camino oscuro y largo
que llevaba al inmenso mercado lleno de gente de todas partes
del Per, atravesando el muro gris y spero de ese fortn misterioso que abarcaba una manzana completa, donde se realizaba
29
una actividad incesante, del cual salan todas las tardes hombres
exhaustos vestidos con uniformes azules y camiones cargados
de cajas de cartn: la zona de las fbricas. La fbrica de termos
y ollas, la de tejidos y prendas y el laboratorio qumico en cuyo
parqueo jugbamos ftbol con chicos de otros barrios con los
que terminbamos peleando, en cuyos jardines descuidados encontrbamos, cada maana, borrachos y drogadictos dormidos,
y en donde, por primera vez, en medio de un atardecer eterno,
fumamos cigarrillos y bebimos ron, para luego sentirnos enfermos dos das completos, no solo por los efectos, sino por las
palizas que nos dieron en nuestras casas. Las primeras chicas
que me gustaron, las que nunca me correspondieron tal vez por
ser muy tmido o muy atrevido. Aquella casa rosada donde viva
la primera chiquita a la que quise, a la que jams le habl y que
se march del barrio luego de que su madre se suicidara ahorcndose. Entre alegras, tristezas, misterios y temores, mi barrio
era un smbolo, un caldero de ensueos donde me refugiaba al
igual que en la oscuridad de mi infancia. Entonces, a la vez que
el tiempo trabajaba en m y el recuerdo de la casa de mi abuela se
empequeeca, la calle se volvi mi desvn, mi tierra de historias
a cada paso, y en ella encontrara un nuevo universo que llevar
conmigo.
Tu pap quiere saber por qu sales a la calle cuando l llega
deca mi vieja. No le gusta que tengas esa mala costumbre.
En el colegio al que vas a asistir ahora te vas a olvidar de esos
engreimientos.
Huir, cada vez ms lejos. Recrear el espacio libre que iba perdiendo. Cada vez mis caminatas eran ms largas y mis fabulaciones ms profundas. Iba transgrediendo imperceptiblemente
las invisibles barreras de mi mundo, mi primera tierra de juegos
quedaba como estela de mis pasos, mientras me adentraba por
las calles del Centro de Lima, en medio de los juegos de pinball y
las callejas antiguas, las tiendas de discos y cassettes, los puestos
de revistas.
La calle! Qu pandemonio tan atrayente! Qu manifestacin vital y mortal sobre su geometra hostil! Yo era un mocoso
30
III
Martn era de baja estatura, cabello crespo corto y anteojos, lo
cual lo haca pasar casi desapercibido en el barrio, adems del
hecho de poseer una personalidad insoportablemente recta y
refinada. Adems, tena una inoportuna alegra permanente que
lo haca desencajar en muchas situaciones. No jugaba ftbol,
no se sentaba con nosotros en las veredas y las esquinas, solo
se limitaba a pasar cerca de nosotros y saludarnos cortsmente.
Salvo su primo, que era mi vecino, nadie lo haba tratado profundamente, a pesar de que por aquel entonces Martn ya tena
25 aos.
Yo no tengo clara la primera vez que convers con l. Tal vez
lo haba visto con Riki, porque eran primos y el pasillo de su
quinta daba al lado de mi casa. Tal vez cruzamos palabras o solo
nos saludamos, pero no fue hasta la noche en que hablamos en
la camioneta de Dani que supe otras cosas de l.
Yo tena 13 aos y ya frecuentaba a los Subtes, por lo cual era
considerado poco menos que un loco en el barrio, un mocoso
agrandado que se vesta descuidadamente, que escuchaba esa
msica infernal y ridcula, que todo el tiempo hablaba de cmo
deban ser las cosas y de las letras de los grupos, sobre temas
que no le concernan a un mocoso. Poco a poco haba perdido la
confianza y el cario de mis amigos de la cuadra, pues los trataba como a imbciles, cuestionndolos todo el tiempo, sin darme
36
cuenta de mi propia necedad. Incluso los que eran un poco mayores que nosotros solo podan soportarme por un momento;
luego se hastiaban de lidiar con un chiquillo insolente, sabiondo,
que todo el tiempo quera tener la razn.
Martn era periodista y debido a su trabajo no frecuentaba
mucho el barrio. Pero aquella noche, en el mismo sitio donde
me reuna con mis amigos a discutir sobre poltica y msica,
donde desde pequeos contbamos historias de terror o contbamos chistes rojos una camioneta celeste tan antigua que
el xido de su capota se quedaba impregnado en la ropa comenz todo. Luego de una conversacin banal y sencilla, que yo
trataba de convertir en algo edificante, asom Martn con su
aire atento y su disposicin para escuchar. Aquella noche hablbamos sobre extraterrestres.
No deberan prestar tanta atencin a ese tema dijo cuando le toc hablar.
Pero, existen o no? T qu crees? le preguntaba Felipe
que era el ms interesado.
Eso no es importante contestaba Martn, sereno y pausado. Era obvio que l no discuta, que estaba por encima de
todo y eso atrajo mi atencin. Me di cuenta de que con l poda
tener una conversacin de otro nivel. Luego de hablar de marcianos, cuando Felipe se fue porque su mam lo llamaba, y Dani
se meta a su quinta, l y yo nos quedamos conversando.
Nada hubiera hecho que yo me interesara en su amistad,
hasta esa noche en que luego de decirle que haba cosas ms
importantes sobre qu conversar, le dije por qu la gente del
barrio empezaba a desconfiar de m. Mi situacin pareci interesarle. Me dijo que a veces tambin senta que ser de cierta
manera, pensar de un modo distinto, tiene consecuencias poco
agradables, ya que la gente daba mucha relevancia a temas absurdos, sin detenerse a pensar en los sucesos de actualidad, en sus
consecuencias, y que nadie en mi generacin tena inters en ir
ms all de todo eso. Entonces le habl de la Mancha Subte, del
Hueco. Toda la inquietud ansiosa se me desbordaba en discursos descuidados que l escuchaba atento. Senta yo que Martn
37
IV
Cul es la conclusin de todo esto? Por qu la Iglesia Catlica se rompe
el pecho hablando de caridad pero nunca cuestiona los sistemas econmicos
que arrastran injusticias para una gran mayora y bienestar para unos
pocos? Quin separ la educacin desde un inicio entre escuelas para
pobres y escuelas para ricos? Quin ensea a unos a ser humildes y resignados mientras a otros les dice que son el futuro del pas, los lderes que
han de guiar a esta nacin y salvaguardar las buenas costumbres? Son
aquellos que se instalan en la mentalidad de un pueblo haciendo uso de la
culpabilidad, crendonos un infierno falso al que ellos dan forma segn su
conveniencia...
Las miradas de mis compaeros eran penetrantes, la frialdad
con que mantenan sus expresiones me atravesaba. Mi discurso cruzaba el aula sembrando turbacin y yo desfalleca con el
aliento entrecortado. La expresin de la profesora era de enojo y desconcierto. Ella esperaba que las intervenciones de los
alumnos en la clase de lenguaje y elocucin girasen en torno
a temas como el clima, el SIDA, la vida de un personaje, etc.,
como era normal en un colegio catlico de la colonia nisei; pero
a m esa normalidad me resultaba complaciente y me empeaba
en transgredirla iniciando largos debates intransigentes en los
que luca mis argumentos paporreteados en contra del tipo de
Educacin, la Iglesia, el Sistema Democrtico, las Fuerzas Armadas. Ya en los discursos anteriores haba tratado sobre dichos
temas y haba logrado la desconfianza de mis maestros, el temor
de algunos de mis compaeros, y la curiosidad de otros. Nunca
supe si alguien tuvo un aprecio sincero por mis opiniones, pero
nunca falt quin me preguntara qu significaba plusvala o por
42
rojo de medio tiempo, crata noctmbulo y adolescente clasemediero para que mi incipiente neurosis se sintiese satisfecha,
con esa satisfaccin mezquina y acaparadora, que terminaba sin
saber a nada. As, mi voz interior se converta en una plegaria
negra que yo repeta constantemente en silencio con lucidez
implacable y vana: buscaba en mi pasado el preciso momento
en que empez a girar la rueda ardiente que me sumerga en
ese trance, aferrndome ms a una historia personal, a un orden de sucesos desdichados. Culpaba al rechazo de Mnica, a
la primera vez que la vi, al momento en que pis por primera
vez ese colegio de mierda, al instante en que me percat que
proceda de un medio distinto, y sobre todo, a mis viejos, por su
decisin de lanzarme a esa hoguera por mi bien, a la debilidad
y sobreproteccin de mi vieja, y a mi padre, ese seor que un
da vino a vivir con nosotros luego de pasarse diez aos quin
sabe dnde, y que a pesar de ello se senta con autoridad para
venir a gritarme, humillarme frente a mis amigos, golpearme,
hacerme sentir un extrao en mi casa. Mi corazn conoca ya
las horas del da en que el aire se haca ms espeso, conoca el
ritmo de mi angustia; las maanas borrascosas en el colegio de
mi barrio y los almuerzos entre sobresaltos a la llegada de aquel
extrao que se marchaba luego de comer y dormir una siesta y
del cual no saba nada hasta el da siguiente. Pero eso fue hasta
que mi padre vino a vivir a la casa y su imagen se volvi permanente, tanto as que me hizo sentir un intruso. Mi hermana
haba nacido haca pocos meses y ya nadie poda vigilar al nio
descuidado, pero mi padre vea ms de cerca al nio engredo
y notaba su poca voluntad, su inseguridad. Qu lejos estaba
de percatarse de que l era la causa de todo ello! La solucin
era hacerlo un muchacho responsable, retirarlo del colegio en
el que empezaba a tener mala conducta y bajo rendimiento, no
importaba si con eso lo estuvieran humillando, hacindolo sentirse un inepto repitente.
Culpaba a todo ese pasado por el presente que llevaba a cuestas. Me senta maldito, condenado. Trataba de mostrarme fro,
insensible ante mis compaeros, pues saba que tenan un mejor
50
V
Martn me esperaba parado en una esquina, a una cuadra del
barrio. Habamos acordado vernos ah, pero yo lo esperaba en
la acera de enfrente, as que pude verlo llegar. Cuando lo hizo, se
par en posicin de firmes, cruz los brazos y puso la vista en
nuestra calle. Haca poco tiempo que l haba dejado de vivir en
ella y no quera que su padre lo viera. Permaneci un momento
quieto y yo me fui acercando lentamente por el lado opuesto. Lo
sorprend por la espalda, tomndolo por el cuello.
Quieto, subversivo gru.
Se llev un gran susto. Luego remos. Me dijo que era tarde,
que debamos apurarnos pues la reunin comenzara en menos
de una hora. Caminamos dos cuadras, cruzando la fbrica, y
tomamos el microbs en Orbegoso, junto al mercado. Despus
de varios meses haba conseguido que aceptase presentarme a
su grupo de estudio.
51
VI
Desde que Martn me revel la identidad de su partido empec a
tenerle recelo. Por qu no haba sido ms directo? Por qu fui
tan tonto, si todo era tan obvio? Porque l deba acercarse con
cautela, ya que el tema no era fcil de entablar, y porque yo me
encontraba fascinado por empezar a vivir bajo mis impulsos.
Por ese tiempo, Sendero llevaba ya diez aos de Guerra Popular declarada al Estado Peruano y todos los das los peridicos dedicaban amplios titulares a sus incursiones en pueblos
aislados de la sierra, las voladuras de torres de alta tensin, los
secuestros a empresarios que se negaban a pagar los cupos que
ellos solicitaban en nombre del pueblo. Tenan, adems, proclamada una Nacin y un gobierno popular en algunas regiones y
ciudades. Sus atentados eran los ms crueles que se cometieron
en toda la historia de las guerrillas latinoamericanas e iban generalmente dirigidas a la masa popular, poco relacionada con el
mbito poltico o la lite de poder, accionar que fundamentaban invocando la unin popular, la necesidad de formar bases
revolucionarias slidas: ya que la mayor responsabilidad de la
Revolucin yaca en el pueblo, era el pueblo quien deba pagar
muy caro sus afrentas al Partido. Por ello, llamaban contrarrevolucionarios a los infelices habitantes de comunidades de la
sierra y asentamientos humanos que moran masacrados pblicamente solo por no comprender el paradigma maosta que llegaba desde la Repblica Popular China para ser interpretada sin
revisionismos.
Para m, su existencia era algo que pasaba en la realidad, pues
haca tiempo que yo vena escuchando a los Subtes cantar acerca
de Sendero, y lo sealaban como un monstruo surgido de una
realidad decadente, de una sociedad sin autoestima ni identidad.
Era, pues, otro elemento contra el cual luchar.
Esta cancin est dedicada a esos dementes manipuladores que dicen luchar contra la opresin, pero lo hacen en nombre de otro Estado! deca el Chusko, durante un concierto
en el Hueco en el que yo me funda con el espritu del soni55
me doy cuenta de que hay gente que est recontra pasada, dura,
se nota que han fumado, tienen los ojos rojos, estn arrebatados
los cojudos. El zambo sigue con su rollo y esta vez lo seala al
Mula y le dice que, puta, barrio ajeno se respeta y t no me vas
a venir a hablar como bacn, ves? Ah est mi gente, huevn,
ahorita les digo que los cosan y se los cachen, as que arranca ya,
conchatumare. El Mula no dice nada, menos el Chupos, pero
ya estamos caminando hacia la esquina mientras el zambo nos
sigue hablando huevada y media, nosotros avanzamos despacio,
puta, pero yo s que estos huevones quieren otra cosa, no se
van a quedar tranquilos sin sacarnos la mierda. Ya hemos avanzado unos metros, estamos cerca de la esquina, con el zambo a
nuestras espaldas, cuando escuchamos la voz del Chovi que nos
llama, a dnde van, huevones? No pueden esperar? Viene gritando, con su voz despreocupada y su caminada de bacn, puta,
este huevn ya nos cag, ahora le hace la bronca al zambo...
Sala del colegio dirigindome hacia la avenida Brasil y, aunque casi todos mis compaeros tomaban rutas distintas, procuraba que no hubiese nadie ms en mi camino. No quera que
nadie me viera. Aquella maana me enter de que Mnica estaba
con el huevn de quinto ao que tanto le gustaba. Qu gris se
vea la calle, llena de pesadumbre, la misma calle que siempre me
llam a recorrerla era ahora un agreste derrotero de silencio. Al
llegar a la avenida, decid caminar hasta mi casa, creyendo que
la sensacin se esfumara al avanzar, pero las veinte cuadras que
recorr slo incrementaron mi desasosiego.
Al llegar a la altura de mi casa y disponerme a doblar la esquina, me detuve en el puesto de peridicos habitual e inconscientemente di una mirada a todos los titulares. Todos trataban
sobre las consecuencias de la poltica de shock que el gobierno
haba aplicado haca unos meses. Diarios como Hoy y La Repblica realzaban los efectos de stas sobre la poblacin de bajos
recursos. Otros, como Expreso y El Comercio informaban que
los empresarios extranjeros nos vean como buena plaza para la
inversin. Todo me llegaba al pincho: capitalistas, el pueblo, el
shock, Fujimori; en ese momento, todos me eran ajenos.
66
solo escucho los pasos y los gritos, el Mula los est mirando, no
corras, huevn, pienso, aunque yo mismo correra como loco,
los sigue mirando y esta vez el cuerpo se le va hacia delante, el
Chupos acelera, corren, el Mula nos dice que corramos que ah
vienen, los huevones de atrs ya estn corriendo, nosotros no
sabemos hacia donde correr. Ahora las piedras vienen por el
aire, nos llueven, escucho el golpe sordo de cada una de ellas al
chocar contra el cemento, las oigo rebotar como en un juego de
canicas. Luego escucho al Chupos quejarse, le ha cado una en
la espalda; se va rezagando, ya hemos corrido cuadra y media y
seguimos de frente, no volteamos en la esquina, los huevones ya
no nos corretean pero siguen tirando piedras, los insultos hacen
que la gente salga a la calle y nos reconozca como extraos en el
barrio, alguien grita choros de mierda. El Chovi agarra una piedra, le digo que la deje, va a ser peor, cojudo, nos vas a cagar, qu
cabro eres, Chibolo, dice y al tirarla reta a los del barrio a seguirnos. Veo que la piedra no le cae a nadie, y en realidad empeora
las cosas. Los huevones se arrebatan ms, vuelven a avanzar, cogen ms piedras, el Chupos est adolorido, la piedra le ha cado
en el rin y casi no puede latear, cojea y trata de no quejarse.
Ahora solo media cuadra nos separa de los matones, la gente de
las casas sigue insultndonos, volvemos a correr, esta vez con un
poco ms de torpeza. A una cuadra de distancia alcanzamos a
ver una avenida grande, ancha, un poco mejor iluminada. Desde
este momento cada uno debe correr por su lado y tomar un
micro o lo que sea, pero desaparecer. Es la cuadra ms larga que
alguna vez haya recorrido, me falta el aire, mis piernas ceden. En
ese instante me sorprende una revelacin: ya no estoy asustado.
Estoy corriendo, huyendo de una agresin y justo entonces me
asalta la maldita mana que albergo hace unos aos: siento que
debo recordar todo lo que sucede para poder escribirlo. Un pequeo trance... todo se detiene, una sensacin aprehensiva llega de
golpe, junto con un recuento veloz de los sucesos, la ilacin de
los hechos, todos juntos en ese instante. Pienso en la historia
que sera, pienso en la corrida, el Chovi, en el Mula y el Chupos,
el concierto que dejamos, en nuestra ropa, en los huevones que
71
76
El incendiario y el ngel
Porque el mundo debe despertar/ y el fuego escapar de su
crcel/ de ceniza para quemar/ el mundo donde anduvo
la miseria.
Manuel Scorza.
y una patada, trat de levantarlo. El Chusko permaneci quieto, evitando respirar, lo que asust y enardeci ms al tombo.
Quizs la tenuidad del cuarto, apenas iluminado por la luz de
los postes que se filtraba por la ventana, el aire saturado de plvora y las figuras que lograban percibirse en las paredes fotos
de grupos punk, afiches de manifestaciones, anuncios de conciertos, lo inquietaron ms an, y no soport ver un cuerpo
inerte frente a l. Tal vez por primera vez en su vida sinti remordimientos por lo que haca, pero eso no evit que apuntase
al cuerpo cado lanzndole insultos como loco. Al ver que el
cuerpo no responda, huy, y con l sus compaeros.
Cuando llegu al Hueco pude ver las hendiduras que dejaron
los impactos de bala en el suelo, en las puertas de la calle y de
la habitacin donde dorma el Chusko, los casquillos regados
y algunas manchas de sangre. Aunque me pareci extrao, no
pregunt nada al entrar, solo salud a los que formaban, como
de costumbre, un crculo en el que corra una botella de pisco
con jugo de naranja. Me sent junto a ellos, en el mueble que
alguna vez sacamos de un basural en una esquina del barrio, y
que serva de cama despus de las juergas, de sof durante los
conversatorios y reuniones, y hasta de tarima en algunos conciertos. Sobre l vi sentado al Chusko, con una venda en el brazo, ms arriba del codo izquierdo. Beba como si nada hubiese
sucedido y les deca a los dems el Chato, la Bruja, Chame,
Maya, Memo, Erick, Chovi que seguramente los huevones
que vinieron haban estado tasando el lugar desde antes y que
buscaban alguna excusa para jodernos.
Yo no entenda de qu hablaban, hasta que fui a orinar a la
parte trasera de la casa, junto al cao, al lado de una ventana sin
vidrios desde la cual poda ver a la Mancha chupando. Conmigo
vino La Bruja, quien me cont lo que haba pasado. Mientras
La Bruja me hablaba yo no poda dejar de mirar asombrado
al hombre de botas militares, cabello corto y semblante mestizo que se confunda entre los que lo rodeaban. Entre ellos, el
Chusko hablaba resueltamente acerca de otro asunto, dejando
atrs el tema de los disparos. Me cautiv su manera de hablar, el
81
llevar por lo que todos hacan. Pero cuando el Chusko extendi su mano con el bate entre los dedos, toda esa memoria se
borr y di un paso despreocupado, sin reparos. Quise que todo
remordimiento y culpa se alejasen, dejndome limpio, listo para
equivocarme. Tom el bate entre mis dedos y aspir cerrando
los ojos. Se lo pas al Poggi, quien se lo dio al Chusko luego de
darle un par de toques. Cuando el Chusko me lo pas, el bate ya
era chicharra y se deshaca entre mis dedos. Trat de aspirar lo
poco que quedaba, nerviosamente.
Ya casi no hay nada dijo el Chusko. Btalo.
Le hice caso luego de quemarme los dedos.
Seguimos tocando un buen rato; incluso me ense otra cancin, una de La Polla Records, el grupo que ms me gustaba en
ese tiempo. Era una cancin que lo encerraba todo:
Mis colegas quedan tirados por el camino
Y cuntos ms van a quedar?
Cunto viviremos, cunto tiempo sufriremos
en esta absurda derrota sin final?
Cunto dolor habr que ver?
Cuntos golpes recibir?
Cunta gente tendr que morir?
Mogolln de gente vive tristemente
Y van a morir democrticamente
Y yo no quiero callarme
La moral prohbe que nadie proteste
Ellos dicen mierda, nosotros amn
Amn, a menudo llueve...
Cuando nos cansamos, buscamos un lugar entre los borrachos regados sobre los colchones y las maderas. Ya todo era
penumbra cuando me pregunt mi edad.
Tengo catorce ment.
Me dijo que era una buena edad para empezar a tocar en una
banda, y que yo lo haca muy bien. Mientras me pasaba el trago
tanteando por la oscuridad, me pregunt desde cuando bajaba
85
por el Hueco. Le dije que recin haca un ao, pero que a los
conciertos desde haca dos. Le dije que era el mundo que haba
buscado durante mucho tiempo, que me inyectaba vida y me
obligaba a creer en algo y a pensar sobre las cosas. Le pregunt
haca cunto que l viva ah. Me dijo que haba vivido en el
Hueco de manera intermitente, yendo y viniendo. A travs de
la oscuridad su voz se volva ms pesada e imponente, y hasta
llegu a sentir en su respuesta algo de nostalgia escondida.
A m me gustara vivir aqu dije, abruptamente. Podramos poner un taller de serigrafa, un taller de cermica, de
teatro, msica; en fin, se podra hacer de todo. Incluso grupos
de estudio...
Y por qu no vienes? pregunt l.
No lo s... hay asuntos que tengo an que resolver. T
sabes, el colegio, mis viejos que joden... pero igual a la larga
terminar hacindolo.
l no respondi. Tal vez percibi la inseguridad con que
habl, quizs se dio cuenta de que yo mismo no me crea mis
proyectos ni mis excusas y prefiri callar, no joder al nio que
hablaba huevadas. Adems yo ya estaba borracho y no se me
poda tomar tan en serio.
No tienes idea de la cantidad de gente que he visto pasar en estos aos por este lugar dijo desviando levemente la
charla. Han pasado ya casi cinco aos desde la primera vez
que vinimos. Fue el Narizn quien nos trajo, en el 87, cuando
nos botaron de un local en el que iba a haber un concierto.
Nos botaron por la pinta y porque al dueo le haban dicho que
ramos terrucos; dos das antes haba estallado una bomba por
ah. As que trajimos para ac los equipos, que eran una mierda,
e hicimos las conexiones robando electricidad de un poste. Fue
un concierto de la putamare. Toc Eutanasia, S de M, Desconcierto, estaba toda la mancha brava de Barrios Altos, gente de
La Victoria, y hasta gente de los Conos, que ya haba empezado
a bajar. La gente se qued a dormir, a chupar y al da siguiente
no se quera ir. Alguien trajo un da una cocina con una sola hornilla, se hicieron las instalaciones elctricas, trajeron los colcho86
II
Lo tena frente a m, con el brazo vendado, con manchas de
sangre seca. Me result fascinante orle hablar de la balacera y
luego, de un momento a otro, de su vieja. Pas de un tema al
otro sin que yo me percatara; estaba embriagado por su relato.
Recuerdo el tiempo transcurriendo con ms lentitud, en medio
del vrtigo de su relato. Al escucharlo hablar de modo tan sencillo, yo ya estaba escribindolo.
Dijo que los tombos que haban entrado al Hueco eran fumones que l haba conocido cuando trabajaba de pasero en La
Victoria, cerca de la avenida Aviacin. El pasero mayor de la
zona era un to medio maricn, el Tuno, pasero de profesin y
choro de residencias en sus ratos libres.
Trabaj con l cuando tena diecisis aos. Fue la primera
persona en Lima que me contrat y me dio casa. El Chovi trabajaba con l haca ms de un ao y le dijo que yo haba llegado de
Villa, que conoca a otra gente, y que eso le sera til. Mi chamba
consista en estar parado todo el da en una azotea de esteras,
al borde de una baranda de tablas viejas. Tena que avisar quin
vena, interrogar a los que bajaban a comprar por primera vez.
Desde ah vea los callejones que se derrumbaban en la calles
aledaas, llenas de fumones que ya no parecan gente por lo
demacradas y por el estado de imbecilidad en el que haban cado. Huevones que cuadraban a los provincianos que caminaban
llenos de bolsas y animales, que cobraban cupos a algunos am89
que dej sin desearlo. Nunca supe qu pasaba por la mente del
Chovi, pero cuando nos confundimos entre los manifestantes,
armados de piedras y palos, sent que el mpetu que l reflejaba
haba sido sembrado por esas canciones y discursitos que aparecan en los fanzines. Tiramos piedras, gritamos, respiramos
gas y sentimos que moramos. El enfrentamiento dur casi tres
horas. Esa fue la primera vez que camos en cana por un asunto
ajeno a las drogas.
En la comisara tuvimos una decepcin inmensa al enterarnos que toda la protesta haba comenzado a raz de una coima
que los peces gordos de la zona, provincianos explotadores, jefes de los cargadores y distribuidores, se haban negado a pagar. Supimos que durante aos la venan pagando sin quejarse,
pero que esta vez la autoridad municipal la haba incrementado
demasiado. Pens que esa lucha haba sido en vano y que para
esa gente que comparti la celda conmigo durante cuatro das,
no exista justicia ni futuro. Haban peleado por sus puestos de
trabajo y por el dinero de otros.
Ah fue que conoc a estos tombos, los de la balacera. Yo no
saba que eran amigos del Tuno, as que cuando salimos de cana
y volvimos a trabajar, no esperbamos encontrarnos con ellos, y
menos borrachos. A m me reconocieron y empezaron a joderme, a decirle al Tuno que yo me le poda rebelar, que era medio
terruco y que tuviese cuidado conmigo. El Tuno, borracho, me
amenazaba en broma con meterme a la cana.
Un da no lo soport ms y le dije al Chovi que me ira y le
pregunt si quera acompaarme a buscar chamba en el Centro.
Claro que no le dijimos nada al Tuno, ms bien le robamos tres
kilos de grifa y como diez ligas de pasta. En el Centro logramos
vender toda la merca y con ese dinero pusimos una carreta de
cassettes y fanzines en las gradas de la Villarreal, junto a los de la
Nave de los Prfugos. Luego fuimos conociendo a la Mancha, a
los grupos, la gente se acercaba a nosotros por lo extraos que
les parecamos. Era la poca de la radicalidad, t sabes, mohicano y casaca de cuero llena de imperdibles. Por ese entonces
fue el boom del Rock Subte en los medios de comunicacin:
92
Guerrilla Urbana y Leuzemia en la tele, reportajes sobre el origen de la Mancha, escenas de conciertos, un culo de huevadas y
nosotros en medio.
Entonces conoc a Kino y luego a Poggi. Los dos eran recontra chibolos cuando bajaban a comprarme cintas. Un da me
dijeron que buscaban bajista para su banda y me preguntaron si
yo deseaba tocar con ellos. Pero yo no s tocar bajo, les dije.
Qu chucha, toca noms!, dijeron ellos. A la semana siguiente tenamos cinco temas, y al mes nos invitaron a tocar en un
concierto. Tuvimos que ponernos un nombre, t sabes que es
bien jodido... Record una novela de Roberto Arlt, sobre una
sociedad secreta hastiada de los valores y costumbres de una
sociedad corrupta, que planea construir una fbrica de gas para
aniquilar a la poblacin de una ciudad y al mundo de decadencia y hombres falsos y hacer surgir una sociedad de hombres
nuevos. Esos incendiarios me llamaron la atencin, el smbolo
del fuego como elemento que devuelve a las cosas su estado
primario, que elimina lo despreciable. Adems recordaba mucho
un poema de Manuel Scorza, uno que deca que el fuego dejara atrs el mundo donde rein la miseria. Por eso me sent un
Incendiario. Y bueno, lo propuse y a todos les gust, as que al
grupo le pusimos Incendiaria.
III
El Chusko sigui conversando y escuchando lo que otros tenan
que decir. Alguien puso un cassette de Eutanasia en vivo, en
un concierto en la Pea Huascarn. El Chusko cont que ese
haba sido uno de los ltimos conciertos bacanes de fines de los
80. Record que eran los tiempos en que los terrucos se bajaban torres de alta tensin y que a veces los conciertos se iban a
la mierda. Aquella vez tocaba Eutanasia, Voz Propia, Lima 13,
Desayunados, Desconcierto. Era todo el auge de la Movida en
Lima, casi quinientas personas en el local. Un pogo inmenso,
una respuesta brutal de la gente. Yo poda sentir, a travs de su
efusividad, lo que aquel da l sinti.
93
All la cosa es ms fuerte, los jvenes toman plazas, publican boletines, realizan okupaciones...
S, pero caen un poco en el espectculo. Okupar es casi una
moda ahora. Adems, ellos tambin tienen sus contradicciones,
sus broncas entre ellos. Sabas que Sin Dios se tiene bronca con
Reincidentes? No deberamos idealizarlos tanto.
Claro, pero es grande el contraste. Habra que estar all
para juzgar.
Tal vez solo nos la pintan as, pero es innegable que tienen
una tradicin anarquista mayor. La Guerra Civil debe ser algo
imborrable.
Por eso caen en una nostalgia histrica. Pero, no solo ah
existe una organizacin anarquista fuerte; tambin en Argentina,
Brasil y Mxico.
Aqu fue escasa la repercusin anarquista, salvo el Sindicato Estrella que pele por las ocho horas de trabajo...
Esa no es una victoria ni cagando...
Y qu queras? La Revolucin?
No es momento de que algo as tenga lugar en el Per.
Puta, te metes un rollo en esos trminos y te confunden con
terruco...
S, es cierto que esos huevones han provocado que se cierren muchas puertas, la gente desconfa demasiado...
Hay que tener cuidado, esos huevones estn bajando a los
conciertos a tasar gente.
Desde que empezaron a ofrecer recompensa por la cabeza de Abimael, estn desesperados por captar gente. A los del
Colectivo Autogestin les dijeron que se les unan, porque solo
as tendran abogados y contactos fuertes en el extranjero. Ellos
no aceptaron, y ahora los estn jodiendo. Hasta los acusan de
cobardes y traidores al pueblo!
Ah, sos fueron del MRTA, pero los que quisieron cagar
al Kike Eutanasia fueron sacos; puta, esos huevones hasta lo
encaonaron...
La gente de la izquierda tambin es una mierda, los de Patria Roja, MIR, PRT, todos son unos manipuladores de mierda.
96
consolidar un circuito que se manifestase cultural, social y polticamente y bla, bla, bla, todo el rollo de siempre.
Ya me contaste eso replic, tratando de hacerse entender mejor y me parece de la putamadre. Pero eso es una consecuencia y no un principio.
Cmo? pregunt. Sent que hablbamos de cosas distintas.
Ese movimiento del que t hablas es el reflejo de un grupo
de individuos que se renen para mostrar que han sido capaces
de forjar su personalidad a travs de una va distinta a la convencional, ms all de los parmetros impuestos por el inters
comn; pero son personas que ya han encontrado su camino y
que se han realizado en l.
Hablaba calmadamente, sin alteraciones. Pude percibir que
su respiracin y sus gestos no se agitaban. No entend muy bien
aquello a lo que se refera, pero saba que era algo que encerraba
un mundo paralelo y una gama indescriptible de cavilaciones se
azotaron contra m. Me qued mudo y con un gesto le ped la
botella. Al pasrmela me dijo:
Creo que una persona primero debe saber bien a qu se va
a dedicar, porque uno se refugia de todas las cosas, de todas las
fuerzas del mundo, en ello. Al realizar aquello que has tomado
como parte de ti, aprendes a conquistar tus satisfacciones y gracias a ellas creces y te esfuerzas por ser mejor. Claro que todo
esto al comienzo es difcil, pero es necesario tomarlo como un
reto y no como una condena. Suena pesado pero creo que me
comprendes.
Le dije que no completamente.
Cuando uno descubre que su pasin por la actividad que
realiza ayuda a comprender las pasiones de otros, uno se vuelve
ms resuelto y llevadero. Yo veo que t no comprendes mucho
a tus viejos, veo que no tienes claro a qu te vas a dedicar y eso
te tiene insatisfecho. Se nota mucho en tu manera de expresar
tus proyectos...
Me sent intimidado, pero saba que haba mucho de verdad
en sus palabras, que esta vez fueron un poco ms claras. Sin ser
100
duro ni severo en su tono, me oblig a encarar mis pensamientos. Me incomod un poco. l casi ley mi mente.
Disculpa, Chibolo, no te quera joder. Debes estar harto de
sermones, pero es lo que pienso.
Me pidi la botella y me pregunt:
Cmo son tus viejos?
La sinceridad y el inters que not en sus palabras fueron similares a los de sus otras preguntas. Era justo la que yo deseaba
or, as que no supe por dnde empezar.
Mi viejo en realidad no es malo, pero no puedo acercarme
a l. Tal vez por su edad no podemos entendernos. Siempre que
llega se queja de que no estoy en la casa, habla sobre mi ropa y
de los amigos que tengo. Est pendiente de que no lo deje mal
con sus conocidos en ese colegio de mierda. Tiene miedo de
que me expulsen y yo muero por largarme de ah. Quiere que
lo reconozca como autoridad en la casa, pero, para m, es casi
un desconocido. Sabes? l lleg a vivir a mi casa cuando yo
tena diez aos y siempre lo vi como a un monstruo que se meti en mi vida, porque antes de vivir con nosotros solo era un
seor que llegaba, coma, dorma una hora y luego se largaba.
Me preguntaba siempre cmo me haba portado en el colegio o
en la casa. Como yo llevaba el diablo dentro, nunca me portaba
bien. Nunca he sabido con qu derecho me sacaba la mierda!
Llegaba incluso a humillarme, casi diariamente. No recuerdo
un da de mi infancia en el que no me haya dado al menos un
golpe en la cabeza, aun enfrente de la gente. Nunca me sent
en confianza a su lado, ni lejos de l, porque l era el castigador
omnipresente. Nunca fue un pap, siempre fue un padre. Crec
temindole, y ahora siento que todo aquello se ha convertido
en rencor.
S que se avergenza de m y por eso me quiero largar de la
casa. Para no hacernos ms dao, porque la que sufre vindonos
pelear es mi vieja. A ella s la tengo en cuenta... aunque es muy
sobreprotectora y una chantajista de mierda. Cuando pienso en
lo dbil que soy y recuerdo que ella siempre estuvo ah para
evitar que yo hiciera frente a mis problemas, la detesto. Crec
101
IV
Pas casi un mes desde aquella noche. Nada haba cambiado en
mi casa ni en el colegio. Salvo que empezaba el tiempo en que
las chicas de mi saln celebraban sus quince aos, as que las invitaciones para las fiestas eran cosa comn y el tema recurrente.
Recuerdo que nunca fui a ninguna fiesta, a pesar de recibir las
tarjetas de invitacin. Detestaba saber que en ellas me sentira
ms extrao que nunca, que la gente se sorprendera de verme,
de ver al terruco del saln en un lugar para pitucos. Saba que
103
vera a Mnica con el chico que ella quera la Mnica de todas las maanas en la formacin y los recreos, la de las pocas
palabras, cortantes e hirientes, y las risas burlonas a lo lejos, mirndome y que yo no me sentira en confianza de acercarme
a nadie. Muriendo de miedo y vergenza, rechazaba agresivamente sus malditas fiestas. Aquella noche Mnica celebraba sus
quince aos y yo no estaba invitado.
Yukio no tena ningn problema para ir y sera l mismo quien
me contara los sucesos de las fiestas, dejndome una sensacin
de vaco e insatisfaccin, de impotencia y despecho. Me contara
qu chica del saln agarr con cul huevn, quines se pelearon
a la salida y por qu razn, quin se emborrach y a quin lo
botaron de la casa. Todo era para m una cojudez, pero lo que
ms me joda era que durante esa poca, ya que l se encontraba en las fiestas, yo no poda visitarlo los fines de semana. No
tena dnde pasar las tardes conversando o jugando Nintendo,
ni a quin escuchar tocar piano, ni en dnde comer sandwiches
de jamonada con queso. Trataba de sacar de mi mente lo que
suceda en algn lugar de la ciudad, a todos esos huevones bailando con sus trajecitos limpios y sus vestidos glamorosos y sus
orqudeas en la mueca, y me diriga al Centro de Lima a buscar
al Chato en su carreta para hacer un trago.
Cuando iba por Colmena, a eso de las once y media, sent una
quietud poco comn en esa zona de la ciudad. Me di cuenta de
que haba calles transversales cerradas con seales de desvo. Al
llegar a la Plaza San Martn vi pocos autos y divis, en una de
las calles que daban a la Plaza Mayor, una tanqueta militar que
se desplazaba en direccin a la avenida Abancay. Me llegaba al
pincho ver militares, as que tom la ruta de la calle Beln. Me diriga hacia la Plaza Francia, que se encontraba a unas cuadras de
la Plaza San Martn, iba distrado, mirando al suelo, tal vez pensando en una de esas fiestas de mierda, cuando, de pronto, una
voz conocida pronunci mi nombre. Era Poggi, con su casaca
de lona gris, toda llena de parches y pintarrajeada con spray, que
se acercaba saludndome y diciendo que haba un concierto en
un bar de esa calle. Era un concierto en un segundo piso, en un
104
local que tena un balcn desde donde la gente escupa a los transentes y donde se encontraba casi toda la gente del colectivo.
Esa noche tocaban Voz Propia, QEPD Carreo y Combustible.
Camin una cuadra y encontr el lugar. Entr sin pagar pues
conoca a uno de los organizadores y, una vez dentro, empec a
buscar a alguien con quien hacer un trago. Vi a mucha gente que
no conoca, personas que empezaban a bajar a los conciertos o
que estaban solo de sapazos. Carreo tocaba su clsico Mi vida
agoniza y la gente se traa abajo el local pogueando. Tuvieron que
retirar las mesas y ponerlas entre el pblico y el grupo para que
no hubiese destrozos en los equipos de sonido. Entre la oscuridad y el alboroto alcanc a ver al Chusko, conversando con
algunos de estos nuevos visitantes.
Eran tres, dos chicos y una chica, que lo rodeaban e interrogaban, acercndose a l lo ms posible, debido al ruido. Uno de
ellos tena una botella de cerveza en la mano y otras dos ms
a sus pies, lo que significaba que no eran de aqu y que tenan
plata, pues era muy difcil en esos tiempos que alguien de la
Mancha pudiese comprar cerveza. Me di cuenta de que la chica
estaba borracha y la vi llevando el ritmo con el cuerpo, lo cual
resultaba complicado con la msica de Carreo. No me acerqu,
pero luego, cuando el Chusko se dirigi hacia la consola para
pedir que subieran volumen a la guitarra, lo salud. Me invit
a tomar con sus amigos, pero cuando nos dirigimos hacia ellos,
haban desaparecido. Eso era muy comn en los conciertos, estar un momento con alguien y luego no verlo ms durante el
resto de la noche, aunque el local fuera pequeo.
No nos import y empezamos a conversar sobre la prxima
reunin; mencion las tanquetas que haba visto al venir y l dijo
que tambin haba visto algo raro al venir desde el Rmac. Encontramos al Chovi y a Kino, al Kndor y al Chato; Poggi haba
regresado con Alison, que lloraba desconsoladamente vaya uno
a saber por qu. En aquel momento suba al escenario Voz Propia, la banda postpunk que ms me gustaba de la Mancha; verlos
era como estar en medio de las historias que sobre ellos se contaba, en los afiches de sus conciertos. Empezaron con El Sueo,
105
profesionales que surgan entre los migrantes, quienes construyeron mejores sistemas de regado, una escuela y una pequea
estacin de radio local. Mi viejo tambin ayud, pero a raz de
eso, su ambicin personal se enfoc en un ttulo universitario.
Tena ya casi treinta aos y contaba con pocas horas disponibles
que le dejaba el trabajo; deba decidirse por algo que adems le
diera renombre y prestigio. Ingres a San Marcos para estudiar
Derecho, pero no dej de trabajar durante el da en las obras de
Construccin Civil, que por ese entonces construa terminales
y subestaciones elctricas en barrios alejados. En uno de esos
barrios conoci a mi vieja.
Mi vieja, que tambin era provinciana, pero de la sierra de
Hunuco, trabajaba vendiendo comida a los obreros. Tena un
puesto de venta en una esquina cercana a la construccin. Ah se
conocieron. Eso es todo lo que s de su relacin con mi padre, y
a pesar de que mis primeros aos los pas con ella, es muy poco
lo que recuerdo de su origen, pues, una vez que se march, mis
tas hicieron lo posible por sacarla de mi memoria. Cuando la
mencionaban lo hacan con desprecio, refirindose a ella como
una mujer que mi padre conoci en una esquina. En ese entonces yo no entenda a que se referan...
Pero, extraamente, la recuerdo como una persona huraa,
que hablaba poco de su pasado, lo que la haca menos confiable
para mis tas y mi abuela, que ya vivan en Lima y haban dejado
a mi abuelo, recin en su vejez, cuidando la parcela de la familia.
No s cunto tiempo de relacin tenan en el momento en que
mi padre la llev a vivir con su familia, pero no puede haber sido
ms de un ao. Al poco tiempo nac, solo para complicar la situacin. Aunque la conservo como un buen recuerdo, el pasado
de mi vieja sigue siendo para m un misterio. En ese aspecto es
una extraa; nunca le escuch hablar sobre su tierra, a diferencia
de mis tas, que lo hacan todo el tiempo. Recuerdo su sencillez,
y ahora pienso que no se dej amilanar por el dao que le hacan
en esa casa, y comprendo que fue valiente. Se me ha quedado
grabado su silencio en las tardes en que me llevaba a trabajar con
ella en su puesto del mercado, donde haba empezado a vender
111
abuela y su familia. Vea truncadas todas sus ilusiones de provinciano emprendedor y en los momentos ms lgidos de discusin, le echaba la culpa por mi nacimiento. Cuando ella se fue,
toda esa rabia la descarg conmigo. Mi presencia le recordaba
esa vergenza, pues mis rasgos son idnticos a los de mi vieja.
Qu hubiera hecho yo si mi madre me hubiese abandonado
a esa edad?, pens. El Chusko contaba su historia sin ningn
sobresalto, como una meloda serena, y sus inflexiones de voz al
hacer nfasis en los pasajes ms speros, mostraban su intencin
de brindar un blsamo a esas heridas, su voluntad de comprenderlas y aceptarlas. Todo eso me hizo ver que yo me hunda en
un vaso de agua. Eran otros los que tenan verdaderos problemas y haban vivido dramas reales! Y yo frente a ellos exhiba
mi debilidad, sin ser capaz de vivir acorde a mis privilegios! S,
yo era un privilegiado ante l y me avergonzaba de serlo.
Entonces mi viejo comenz a trabajar como burro
dijo, otra vez para su familia. Pensaba comprar un terreno
en Villa El Salvador, construir una casa grande por si alguna vez
se volva a casar. La idea fue de mis tas. Consigui un trabajo
nocturno en un taller mecnico callejero, de aquellos que abren
dos zanjas en los arenales de las avenidas y adornan sus carteles
con tubos de escape viejos. Rara vez lo vea y cuando lo haca
era para castigarme por algo que yo haba hecho, una travesura
o una pelea en el barrio. El huevn me parta el alma; me pegaba
incluso en la calle, ante extraos, si yo trataba de huir. Llegaba
cansado y alterado de su trabajo, almorzaba a las cuatro y descansaba una hora. A las seis volva a salir y no regresaba hasta
pasada la media noche. Yo slo lo vea en ese lapso, y era suficiente para que crecieran en m el temor y la inseguridad.
Fueron mis tas las que lo presionaban para que comprase el
nuevo terreno, pero no contaron con que mi padre conocera a
otra mujer al poco tiempo, un par de aos para ser exacto. Esta
vez ellas no tenan la coartada que tenan gracias a mi abuela,
as que tuvieron que aceptar a regaadientes que mi padre tuviese una relacin con la hermana de uno de sus compaeros
de trabajo. Durante ese tiempo yo pas casi al olvido, ya iba a
113
imaginaba esa vida ms intensa que aquella tediosa que yo llevaba, ms comprometida y con ms sentido que aquella tan vaca;
una vida en la que no tuviese que pensar en los que no crean en
m, en la que no tuviese que esconderles nada a los chicos que
vivan jodindome en el barrio, en ese colegio de mierda; pensaba en mi casa y mis padres, pensaba en Mnica. Ansiaba que
esa vida fuera la nica que hubiese de vivir, la nica con la cual
hacerme odiar y amar, en la cual encumbrar mis deseos y aquel
mundo justo donde ocurran los sucesos que me llevaran a estar
en paz conmigo mismo, esa gloria silenciosa tan lejana, frente a
la cual sucumbira el tedio insoportable que me sofocaba da a
da: la insufrible sensacin de que nada pasaba, de estar lejos de
la vida, al otro lado. Al Chusko s le pasaban cosas. Y no solo
eso, adems era capaz de captar el significado de los hechos que
surgan en su camino, interpretndolos, aprendiendo de ellos y
compartindolos.
En aquel momento, el Hueco no era un instrumento de mi
ilusin: era una realidad concreta, fra, despiadada, ajena, que me
gritaba que toda su esencia era ajena a m, que yo jams entrara
en ella. Me acerqu al lavadero y vi las inscripciones que haba
cerca de l, las que hizo Chovi jodiendo a Memo, lo que Poggi
escribi en la pollada que hizo el Rudi tratando de conseguir
dinero para su vieja con cncer, lo que escribi el Kike Pelao de
Eutanasia la noche de su despedida, antes de irse a Alemania,
una de tantas noches en las que no estuve y de la que escuch
tantas veces hablar: Ak les dejo mi voz... mi alma. Me pregunt cuntos conciertos haba dado el Pelao ah, cuntas veces se
emborrach, escribiendo as su historia fatdica y sombra. El
Chusko me haba contado alguna vez que lo encontr en varias
ocasiones solo, en el Hueco vaco, borracho, durmiendo sobre
su vmito o hablando solo... Cunta gente haba pasado por ese
lugar? Yo saba que todos aquellos que nunca conoc tambin
haban dejado su alma y su voz. Yo lo senta las veces en que me
quedaba solo en el Hueco, lo senta en el aire...
Me cans de vagar por los cuartos vacos y regres a la sala.
Ya solo entraba la luz de la calle por el corredor y la ventana del
119
que mi padre haba hecho por el barrio: organizar veinte manzanas de viviendas para un proyecto de iluminacin y conexiones
de desage. Habl tambin de la familia que haba formado en
esos ltimos aos en que yo no estuve. Yo la escuchaba sin saber
qu decir ni qu sentir. Dijo que la vida era injusta, pues un hombre como mi padre no debi morir de la manera como lo hizo,
vctima del cncer, sufriendo hasta el ltimo da. En esos das, l
quera verte, no dejaba de preguntar por ti... , me dijo. Eso me
extra... Qu habra querido decirme? Pens que quera irse de
la vida redimiendo sus faltas y sent vergenza ajena.
Para que todo terminara rpido, dije que lo senta, que hubiese querido estar ah. No quera pensar en eso en aquel instante, ya
no quera tenerla frente a m. Creo que ella lo not y asumi un
tono ms condescendiente aun, casi al momento de despedirnos.
Fue una despedida larga, claro. Qued con ella en ir a verla un
da, muy pronto, mand saludos para mi otra ta, todo dentro de
lo protocolar. Indiferentemente, le ped que saludara a mi abuelo,
si llegaba a verlo. Me cort la frase y dijo que l tambin haba
fallecido, a menos de un ao de mi partida. Sin que yo pudiera
agregar nada, ella empez a narrar la muerte de mi abuelo...
Solo entonces me conmov, cuando me cont que durante
esa poca en que a mi abuelo se lo llevaba una infeccin pulmonar, quien ms se esforzaba por cuidarlo y quien pag el intil
tratamiento a pesar de saber que todo sera en vano, fue mi padre... Me habl de las noches que mi padre pasaba en el hospital
cuidando al viejo que nunca vel por l en su infancia, que incluso lo descuid y maltrat... Deca que lo hizo sin ningn rencor,
que pasaba las noches conversando con l acerca de m... que a
veces recordaba su infancia y la poca en que se escap de su
pueblo para venir a estudiar porque l, mi abuelo, no le quiso
pagar estudios... hablaba de mi rechazo... de lo mal que le haba
hecho sentir mi partida... haberme ofrecido lo que su padre le
neg y que l tanto ambicion cuando tena mi edad... mi abuelo le peda perdn por haberle negado la educacin, pues l no
se poda imaginar una vida distinta a la que haba llevado en el
campo... y mi padre le perdonaba.
122
Cul?
No encuentro la manera de escribir acerca de las cosas que
me rodean, no puedo representar la realidad ni capturar su esencia. Siento que lo que escribo est incompleto...
Se irgui por un momento; en medio de la oscuridad, se dirigi hacia la ltima botella que quedaba. Todos los dems dorman. Llev la botella hacia el lugar de donde se haba parado y
dijo, entusiasmado:
Me alegra saber que tomas la literatura como algo serio en
tu vida... Salud.
Bebi un largo sorbo, luego me entreg la botella y agreg:
Ese problema que tienes yo tambin lo tuve cuando empec a escribir, poco a poco fui superndolo. Es cuestin de
paciencia.
Me sorprendi escuchar que l tambin escriba. No cre que
lo hiciera. En todo caso, con ello termin de mostrarse ante
m en toda su plenitud, como el ser creativo y lcido del cual
yo no poda escribir... l era la proyeccin de m mismo, el ensueo de mis caminatas, mostrndose entraablemente como
un ser terrenal pero lleno de magia. Sent cierta envidia, algo
de encanto y finalmente un ligero temor que se fue disipando
cuando comprob que su carne y osamenta permanecan en la
misma realidad en la que yo me encontraba. Me dorm con la
inquietante sensacin de haber visto ese ms all del que yo no
formaba parte.
V
Eran ms de las diez de la maana; era sbado y en mi cabeza ya
pesaban las dos noches de desvelo que pasaron relampagueando sin que yo lo notase. Iban apareciendo difusamente en mi
cabeza las imgenes de las veladas anteriores: la calle oscura por
el apagn, Alison llorando, la gente borracha en Plaza Francia,
mi molestia por la fiesta de Mnica, los tombos y el Chusko, su
historia interminable y el impacto que caus en m. Mientras caminaba, caa sobre m una persistente gara, que no cesaba des126
Ella empez a recoger los libros que yo haba lanzado al suelo. Con su piedad trmula y dulzona, volva a ser mi vieja, la
misma de siempre. Le grit que dejara de hacerlo, justo cuando
los gritos de mi padre se acercaban con su insoportable cojera.
Si quieres, lrgate ahora mismo, me dijo mientras suba las escaleras. El sonido de su cojera me crispaba los nervios. Not que
ya iba por los ltimos escalones, y me sent como el nio que se
esconda cuando l llegaba a la casa, ese temor grabado en la memoria del instinto. Su voz rasposa se confunda con los sollozos
de mi vieja que le peda que se callara. Entre lgrimas y ruegos
vanos, hacan de la escena un muladar de espritus cados sobre
sus propias miserias, enmaraados en una historia implacable,
un destino trazado en un recodo perdido de sus vidas. Todo ello
ante mis ojos... Fui consciente de ello por un momento.
Me puse de rodillas, junto a mi cama, sintindome cobarde
al or a mi padre amenazndome con partirme el alma. Le dije
que si l no estuviera cojo, yo le respondera. Mi vieja trataba de
contenerlo, diciendo que ya todo va a pasar, que no vale la pena,
peor haces pegndole porque luego se va de la casa ms das, los
vecinos van a escuchar. Que escuchen, mierda!, yo gritaba. No
me importaba que se supiera de mi letana gratuita y mis lamentos de nio bonito. El viejo volvi a decirme que me largara. Le
dije que yo no tena por qu respetarlo, que l estaba aqu solo
porque un da necesitaste quedarte en una casa para que te cuidaran luego de accidentarte con tu Volkswagen azul, t tendras
que largarte de aqu, carajo...
El color verde agua de las paredes inund mis ojos como una
niebla. Eran lgrimas de rabia y pena. Yo era una espora trmula
desvanecindose, mientras el viejo deca ya vas a ver, carajo, a
ver dime eso de nuevo, esta es mi casa, cojudazo, yo soy tu padre
y me respetas... y al decirlo estallaba en llanto. El viejo lloraba.
El sujeto del Volkswagen azul estaba herido, yo le haba hecho
dao, tal vez ms del que le hizo el accidente que lo postr y
le dej esa amarga cojera. Lloraba como un nio compungido,
como lo haca yo luego de recibir sus castigos desmesurados.
Mi vieja, sollozando, se acerc a su lado y lo tom del hombro.
133
Era espeluznante la crueldad con la que yo poda comportarme y a pesar de ello fui lo suficientemente consciente para aprehender la escena. Escrib el dolor de mis viejos, las historias que
los llevaron hasta ese lugar, sus vestimentas y la desnudez de
la habitacin, la luz tenue. Aquella conciencia no me dejaba en
paz nunca. Pens que su dolor brotaba de mis propias heridas.
Dese la muerte. Una vena de maldad me embriagaba y sacuda,
era un demente humillado.
Una calma endeble comenz a reinar en la habitacin. Yo
mismo me calm un poco y me sent en la cama, sobre el colchn mullido sin sbanas. El viejo empez a retirarse, lentamente, le dije que por favor se apurara. Recobrando su mpetu, me
hizo callar de un grito que hizo retumbar el cuarto. Una vez que
haba salido del cuarto y empezaba a bajar las escaleras, comenz mi vieja a hablar. Tratando de ser firme, me dijo:
Tu padre est muy molesto. Esta vez ha sido el colmo...
Pregunt cul haba sido mi delito, y su respuesta me lanz
al vaco.
Nos llamaron de tu colegio dijo. Ayer te expulsaron.
VI
Mentira si dijese que recuerdo con claridad lo que pas al da
siguiente de la pelea con mis viejos, pues lo pas encerrado en
mi cuarto. Solo escuch, al ir al bao, decir a mis viejos que
lo que haba hecho Fujimori era una muestra de autoritarismo que poda tener consecuencias graves. Tambin escuch a
algunos vecinos decir que Fujimori era el hombre fuerte que
el pas necesitaba, pues iba a acabar con la ineficacia del Congreso. No entend muy bien de qu hablaban, pero s que,
despus de todo, no me largu de la casa, que estuve encerrado en mi cuarto vaco unos das, y que luego volv a la calle, a
caminar sin rumbo fijo, por barrios desconocidos. Las oficinas
del directorio del colegio y los pasillos enchapados, los vitrales,
los escritorios finos, los vidrios que sobre ellos descansaban,
las persianas, el bullicio de aquel primer recreo en el que yo ya
134
no era alumno del colegio, aquella maana en que me entregaron mis documentos, todo aquello lo recuerdo sin ilacin, con
una bruma en los ojos y una voz interior a punto de hacerme
estallar.
No era el deseo de continuar en el colegio porque ste me
agradase, sino porque ya no me imaginaba la vida sin aquellos
elementos que conformaban mi ilusin. El negativismo dentro
de m ya estaba arraigado. Me jodan una vergenza y rabia confusas, pues yo haba hecho todo lo posible para que me expulsaran de ese maldito colegio y solo entonces comprenda que lo
necesitaba para seguir siendo yo mismo, para seguir detestndolo, cuestionando sus preceptos, para demostrar que dentro de l
yo era diferente, pues ah se haba moldeado gran parte de ese yo
que llevaba a todas partes. En aquellos das, no escrib nada dentro de m, pues lo que suceda era una realidad que no deseaba
rescatar ni asumir. Mis viejos me haban quitado parte de mi
mundo y el colegio me separaba de Yukio y Mnica.
Pero podemos seguir vindonos... deca Yukio. Puedes seguir viniendo a mi casa.
Y tus padres no dirn nada? preguntaba yo. Hay padres que han pedido que no se me permita acercarme a sus hijos, acurdate...
No importa lo que digan, t solo ven.
Solo la maana en que me entregaron mis documentos, con
los que mi padre me buscara otra escuela, sent que empezaba
a reaccionar. La voz pausada del director, sealando que no se
me expulsaba sino que se recomendaba mi retiro, por tu bien y
el bien de la institucin, me acompa hasta el paradero de la
avenida Brasil, donde tom una combi, en la que ca dormido, y
que me llev hasta el Centro de Lima, hasta la Colmena, cerca
del puesto de cintas del Chato Vctor. Haban pasado seis das
y yo haba perdido contacto con la Mancha. Me acerqu a la esquina de la Universidad Villarreal. Ah estaba el Chato, rodeado
de una gente de Los Olivos que buscaba cintas de Narcosis y
Leuzemia.
Habla, Chato.
135
Habla, Chibolo... contest l. Luego, de algn lugar entre la gente que pasaba por la esquina, apareci el Chusko. Apenas me vio pregunt al Chato:
Ya le dijiste?
No, acaba de llegar...
Pregunt, con cierta ansiedad, qu era lo que deba saber.
No puede haber reuniones en el Hueco por un tiempo,
hasta que todo se calme.
Por qu? pregunt. Nos echaron del Hueco? Cayeron los tombos?
No sabes lo que ha hecho Fujimori?
S, pero eso no nos afecta contest. O s?
Claro. Desde el 5 de abril no existen garantas personales,
no hay libertad de reunin.
No es algo que afecta solo al Congreso?
No dijo enftico, casi molesto. Afecta a toda la poblacin. Quienes van a gobernar de ahora en adelante son los
milicos, porque ellos han respaldado al Chino. Dentro de unos
aos esto va a estar hecho una mierda; habr persecuciones, cacera de brujas.
Luego dijo que el Chino tena todas las caractersticas de un
fascista, pues teniendo el respaldo de los militares, haba hecho
creer a la poblacin que solo l poda librarlos del pasado nefasto que dej el APRA y que poco a poco ira sembrando en la
poblacin una imagen de salvador y protector, como lo hicieron
Hitler y Mussolini. Lo escuch dar apreciaciones apocalpticas
acerca del destino que le deparaba al Per. En ese momento me
pareci que exageraba. Ms tarde me dara cuenta de que era su
comprensin de la realidad lo que le hizo avizorar tal futuro.
Ya vers que luego controlarn la prensa, los canales de televisin, llamarn a elecciones fraguadas, perseguirn a gente de
oposicin, habr chantaje a empresarios, intervendrn los juzgados, todo en nombre del orden y con el apoyo de una mayora
manipulada.
Lo escuch preocupado, no tanto por lo que vaticinaba, sino
porque, ya que no tendramos reuniones, un elemento ms de
136
res del fuego que no solo abrigara nuestro mundo, sino que
incendiara todo el temor y la ignorancia de los seres muertos
que deambulaban ante nosotros. Le otorgu, para que viviese,
el mismo sueo con el que yo soaba y, luego, la dej caminar
junto a m.
Me acompaaba al Centro, a la carreta del Chato, a Quilca, al
colegio, a conciertos, a las reuniones del Hueco, que se haban
reanudado cuatro meses despus. Mientras ella guardaba silencio, yo actuaba ante su presencia annima de una manera que
lleg a ser espontnea; era un trance silencioso, un murmullo,
una nada que lo era todo para m en esos das. Creo que nadie
lo not, pero en ese entonces, era mi mayor celo y senta temor,
como una criatura, de que se descubriera que mis actos dependan plenamente de su presencia fantasmal. Me acompa poco
ms de un ao y se despidi de m de la misma manera en que
lleg: sin que yo lo percibiese, en un momento inasible, un perodo indefinido que luego tratara de ordenar intilmente.
Aquel final, ese verdadero comienzo de algo trascendente,
se me haba pasado por alto, A m, que todo el tiempo estaba
pendiente de atrapar los instantes importantes de mi vida!
Una vez que las reuniones se reanudaron en el Hueco, ya no
se trataba de temas como la identidad subte, la actitud ante los
medios, causas de la subterraneidad, ni nada que pretendiese
encasillar a la gente. Las reuniones haban empezado a ser ms
abiertas, haba gente que yo no conoca, hasta el punto que a veces vena ms gente nueva que subtes antiguos. El Chusko haba
presentado una propuesta para un ciclo de conversatorios en los
que se trataran temas como la economa mundial, las relaciones
de poder, cultura poltica, federalismo, organizacin y autogestin, similitudes del pensamiento crata con el socialismo y el
liberalismo, reconocimiento de manifestaciones de esencia anarquista dentro de la sociedad, en el Derecho, la educacin, temas
psicolgicos, artsticos y tcnicos, siempre desde una perspectiva libertaria.
Es lo nico que podemos hacer deca, esparcir el germen. No podemos decirle a la gente cmo tiene que actuar, solo
140
143
La realidad
Sobre todo, yo era un ojo, un enorme reflector que exploraba
el horizonte, que giraba sin cesar, sin piedad. Ese ojo
tan abierto pareca haber dejado adormecidas todas mis
facultades; todas mis fuerzas se consuman en el esfuerzo
por ver, por captar el drama del mundo.
Henry Miller, Trpico de Capricornio.
cio era Marlo. Haba sido el primero que me hizo la bronca y el primero
que me defendi cuando otros trataron de pegarme. Haba sido l quien me
puso el sobrenombre de Loco...
Llevo ya mucho tiempo con este vicio. Vivo muchos momentos de mi vida como si los estuviese relatando. Ya no tengo
la capacidad de ver las cosas por s mismas. Todo es un conjunto de situaciones que llevan a otra situacin en la que yo me
siento acorralado. Y ahora los verdaderos chicos de la realidad,
chicos provenientes de familias como la de la nia sobre la cual
quiero escribir, son un material de escritura permanente. Es
por eso que quiero atrapar todo momento, cada persona, cada
instante de realidad: porque siento que estoy viviendo en ella
realmente.
Le digo al Negro que ya voy, pero que nos apuremos, porque
no quiero que el auxiliar vuelva a verme. Me levanto de la carpeta de madera pintarrajeada; a mi lado, en el muro, hay un retrato
de Simn Bolvar, con una cicatriz en la cara, un bate, pestaas
de mujer y una inscripcin que dice la loca Ramrez.
Hace casi dos das que no entro a clases y siempre es para
quedarme escribiendo o jugando ftbol con los chicos de la realidad. A veces prefiero estar con el Chino Flores y Jos, porque no
fuman tanto como el Negro y sus historias personales son ms
interesantes, ms dignas de atraparse. Me pongo de pie y surco
el saln. Me detengo en la ventana y antes de salir del saln doy
una ltima ojeada al manuscrito:
El alma de Lidia se alegra, pues escucha llegar la carreta. Sabe que su
madre llega ya del trabajo, as que ordena sus juguetes rpidamente, con una
sonrisa satisfecha, y busca el umbral de la precaria escalera de madera. La
tristeza que trataba de ocultar jugando a las muecas empieza a desaparecer. Escucha como la carreta pasa por la puerta del primer piso y decide no
bajar. La voz de su madre es un silbido que despierta en ella serenidad y
a la vez la intranquiliza. Es el aviso de un abrazo y una caricia. Cuando
estn juntas hablarn del colegio y de la gente del mercado. La soledad y el
temor de la nia se irn apaciguando, y la preocupacin de la madre que
contempla como una sentencia diaria los problemas del mercado se disipar
jugando con la nia.
147
amarillo plido del colegio que vamos dejando atrs. Luego, son
las casas y los parques, el trago barato que compraron los de la
seccin E para amenizar el partido...
Mi mente se plaga de ideas y crea emociones intensas al verse
en medio de este vendaval de imgenes. Luego, cuando llegan
el partido y el licor, ya es muy tarde para ir a mi casa, as que me
dirijo al Hueco. Tal vez podra encontrar a Irene por ah y tal vez
le contase cmo haba pasado la tarde.
Te puedo leer un cuento? pregunto entre la media luz
que an quedaba en el Hueco. El olor a licor me despierta y
confundo la madrugada con la tarde.
Claro contesta Irene. De qu trata?
Sobre una nia que vive en una azotea contesto.
Sobre los muebles destrozados del Hueco, como en un ritual ntimo,
Irene y yo compartamos nuestras inquietudes. Me senta afortunado de que
aquella madrugada fuese ms larga de lo comn. Le mi historia melodiosamente, haciendo nfasis en el dramatismo de la realidad vivida por la nia...
Le para la mujer que me robaba la tranquilidad.
Otra vez ese dilema de mi mente, dominndome...
Qu pasa por qu no empiezas? pregunta Irene.
Ya empiezo, espera digo.
Al verse, sus sonrisas afloran como un saludo en clave. Un beso en
la mejilla y la escena est completa. Por fin estn juntas, ambas con sus
tristezas e historias. Lidia sabe que de alguna manera su madre le dar un
consuelo, que no la dejar desamparada ante su amargura.
Pero ninguna contaba con el dilema que estaba por aparecer: ninguna
estaba dispuesta a escuchar a la otra. Ambas historias se combinaran en el
aire y se disolveran en el ambiente creado por ellas mismas. Silencio a romperse. Una mirada de nia y un cuerpo de mujer adulta sobre un colchn
de espuma, desperezndose. La nia se acerca con esa tristeza histrinica
que antecede a un relato doloroso que tiene acogida segura. Siente la tranquilidad turbadora que le produce narrar lo acontecido. Es uno de aquellos
relatos en los que la nia contempla no solo su impotencia, sino tambin
la de su propia madre. El relato invade el cuarto, la madre escucha. La
vocecita oscila entre desesperada y resignada, de furiosa a suplicante. El
149
relato dice que esta tarde la nia, al llegar de su colegio, se cruz con otros
chicos del barrio, que no son amigos suyos, que la empezaron a molestar.
Nios que le pidieron emoliente. Emolienterita, le dijeron y ella sinti
vergenza, tristeza, rabia. El relato dice que se burlaron de su mam, de la
carreta, de su cuarto de madera en una azotea de segundo piso que todos los
dems chicos ven desde sus ventanas en sus casas de tres o cuatro pisos; que
se burlaron de su juego y de su mueca vieja y calata; que se haban burlado
de ellas y de su condicin.
Quin va a ir a comprar trago? pregunta El Chusko que
acaba de llegar haciendo sonar la reja y robando la atencin de
Irene.
En un momento, casi todos los borrachos se ponen de pie.
Entre las sombras, alguien prende una vela y descubro que
haba ms gente de la que yo pensaba. Deb haber dormido
mucho, pues haba tomado tres Urbadanes y lo nico que recordaba era que pas la tarde charlando incoherencias con Irene, luego de que perdimos el partido con los del Roque Saenz
Pea, luego de la broncaza que se arm y en la que abollaron al
Negro Marlo. Jos y yo nos fuimos a la avenida La Marina y no
s dnde se qued botado el Chino Flores. Yo tom un micro
que iba al Centro de Lima, aunque primero sub a uno que iba
por Javier Prado. Tuve que bajar y el cobrador slo me crey
que me haba equivocado cuando me oli el aliento a licor. Una
vez en el Centro, fue Irene quien me llev al Hueco, luego de
que fui a buscarla en la carreta del Chato. Y aqu estoy. En medio de los borrachos otra vez, con mi cuento inconcluso, con
la mujer que llevo a todas partes y con un dolor de cabeza de
la putamare.
Cuando ya han regresado de comprar el trago, y el tema de
conversacin gira en torno a cualquier frivolidad, veo a Irene
escuchando hablar al Poggi y al Chusko, muy atenta. Me acerco
un poco y le pregunto:
Qu te pareci mi cuento?
Ah? pregunta girando la cabeza. Ah, tu cuento! Bacn, bien bacn...
Gira la cabeza y sigue escuchando la conversacin.
150
Jos era uno de los que mejor jugaba ftbol. Se haba vuelto mi amigo
desde la primera vez que tiramos tapia para ir a fumar a su barrio, la
Huaca, ese barrio sin asfalto que quedaba exactamente detrs del colegio.
Me haba hablado de su madre, de la manera cmo ella haba criado a sus
hermanos y lo difcil que fue vivir con su padre por un tiempo. Yo le haba
dicho que escriba y eso pareci sorprenderlo...
Ya, el Loco juega conmigo, el Perro, Arvalo y Sarnoso
dice Jos. Ya saben, una papa rellena por cabeza pal que
gana... despus no se piquen.
Han pasado dos das desde que le le mi cuento a Irene y, sin
embargo, sigue intacto. No me convence ni la introduccin ni
tengo claro un final. Me doy cuenta de que nunca termino lo que
empiezo y eso me molesta.
Gurdeme seis papas, ta dice Jos y el partido comienza.
La seora del kiosco se emocionaba al saber que tendra vendidas seis de sus mugrientas papas dentro de un momento. La
seora, una vieja que apenas llega a medir metro y medio, es
una de mis intrigas desde que estoy en el colegio. Cmo hace
para sobrevivir con la miseria que gana? Por qu es tan sucio
su kiosco? Qu hace durante el resto del da? Cmo es el lugar
donde vive?
Justo antes de que empezramos a jugar, la anciana del kiosco mostr
una sonrisa al saber que luego compraramos algo de su tenducha escasamente surtida. Era una vieja macilenta, oscura, que apenas hablaba y
cuyas manos tenan manchas que nos daban asco al ver que nos acercaba
lo que venda. La interrogante que esta mujer despertaba en m era cmo
puede una mujer terminar los ltimos aos de su vida vendiendo papas
rellenas en un colegio nacional.
Loco! Marca, pues, Loco. No dejes que te lleven... dice
Jos, recogiendo la pelota luego del primer gol que anota el
equipo contrario por mi culpa.
La tarde pasa y ese dilema de mi mente sigue su curso, a veces apagndose, a veces fijndose en trivialidades. El partido
termina entre bronca y lamento. Si ganamos no fue por mi esfuerzo, sino por los goles que marc Jos. Luego de comprar
las papas, nos trasladamos a la cancha olmpica en realidad,
151
ventana a ver a la Lidia verdadera jugando en su azotea verdadera, con su mueca verdadera. Ah estaba, frente a m. En una
tarde en la que ladraban los perros y los nios crueles jugaban al
ftbol. Yo la vea y saba que su realidad era intensa, aunque tal
vez para ella no lo era tanto. Para m, lo que ella viva era fantstico; para ella, no era ms que su realidad.
Nunca supe cmo se llamaba la nia que viva frente a mi
casa en una azotea techada, ni supe cundo se fue del barrio.
Solo supe que no pude atraparla.
154
El incendiario y el absurdo
No me resultas desconocido, viajero: pasaste por aqu
mismo muchos aos ha. Entonces subas a la montaa
tus cenizas. Es que intentas ahora bajar tu fuego al
valle? Acaso no temes las penas que se aplican a los
incendiarios?
Friedrich Nietzsche, As habl Zaratustra.
esa noche era propiamente una declaracin, pero nunca me sent tan limpio y honesto, nunca nada estuvo ms claro en mi vida.
Tena ante m a la mujer que persegua en mis caminatas y en
mis monlogos nocturnos, me senta agradecido con cada momento de mi vida y nada me importaba en ese momento tanto
como expresarlo. Eso fue lo que le dije. No le ped que estuviera
conmigo, solo le dije que la quera y que sera feliz si ella sintiese
lo mismo por m. Caminbamos irresueltamente, al parecer mis
palabras la perturbaron. Yo no atin ms que a acercarme a ella,
a tomarle el hombro y el cuello mientras disminua la rapidez de
mis pasos. Cuando nos detuvimos y la tuve frente a m, tom su
mentn y la bes. Ella no correspondi a mi beso, y cuando me
separ de ella, la not desconcertada.
Me mir por un instante, callada, sonri y me dijo que yo era
un buen amigo, pero solo eso. Baj los ojos, mir a otro lado y
le dije:
No te he pedido que seas algo ms de lo que ya eres...
Nos dirigimos a la Va Expresa, casi sin mirarnos y en completo silencio, cuando ella dijo:
Eres extrao. Siempre hablas como en una cancin...
Cuando bajamos por las escaleras de la Va Expresa, hacia los
paraderos, para que ella tomase el micro, eran las dos y media
de la madrugada. Antes de subir al micro, se despidi de m
con un fuerte apretn de manos. Dijo que nos veramos en el
concierto.
Pero ella no fue al concierto, que adems fue muy accidentado, y en el que yo estaba completamente adormecido por los
siete diazepanes que me haba metido con el trago. Apenas recuerdo cuando llegaron los policas a pedir el permiso municipal; recuerdo escenas en las que al Chusko y a un dirigente
vecinal los increpaban fuertemente, recuerdo al Chato Vctor
borracho, lanzando por los aires una silleta de plstico, que fue a
parar en las lunas de la patrulla. Los tombos decan que alguien
haba estado haciendo propaganda senderista, y en efecto, recuerdo haber visto los panfletos tirados por el suelo. Despus, el
alboroto; pero no recuerdo cmo diablos amanec en el Hueco.
158
a ella. Crea que con solo lanzarme una mirada, ella desnudara
mis vergenzas.
Al Chusko slo pude verlo una semana despus de su salida,
luego de haber reunido fuerzas para no sentirme un ser demasiado insignificante a su lado. Tras haber pasado toda una tarde
huyendo de m y de esa conciencia, lo encontr en un concierto
en No Helden, el ltimo que hubo en esa discoteca antes de que
la cerrara la Sunat y pasase a ser un instituto de computacin.
Aquella noche tocaban PTK, Psicosis, Actitud Frentica, Confrontacin, Los Rehenes e Incendiaria. Al llegar y ver a Memo
junto a dos chicos con casacas negras llenas de pas y con mohicano, me di cuenta de que mi cabello ya no estaba corto y en
punta sino ms bien largo, cado sobre mis orejas. Not que no
llevaba botas sino zapatillas y que mi pantaln estaba limpio,
sin inscripciones. Al comienzo, me sent raro pero luego me dio
igual. El umbral oscuro tena un olor a mierda y orina que se extenda hasta el bar, que se encontraba a unos dos metros y estaba
justo frente a la pista, sobre la cual la gente pogueaba. Apenas
entr, salud a todos los que reconoc entre la penumbra. Luego me lanc al segundo piso, que no era ms que un balcn de
madera vieja desde el cual se vea el tabladillo donde tocaban las
bandas. Justo debajo de las maderas rodas del balcn se encontraban colgados los focos de colores que iluminaban el local, lo
cual sumerga a esa zona en una intensa penumbra, por lo que
era poco comn que alguien subiera. Cuando estuve arriba, me
apoy en la baranda y pude ver el pogo de aproximadamente
treinta personas que PTK haba desencadenado con Siente anarqua. El local luca desolado, tenue y agresivo. Me envolvan la
guitarra sucia e inexacta del grupo aunque Ral PTK saba
hacer de eso una virtud, la vehemencia del bajo, tan persistente y machacante, y las paredes negras del local, rodeadas de
focos verdes y azules que hacan que lo blanco se viera morado o
verde o azul. Sent los pasos de alguien a mis espaldas y al mismo
tiempo un cuchicheo. Reconoc la voz del Chusko.
Volte lentamente y reconoc su figura, su casaca ensangrentada y agujereada, las bastas de su pantaln metidas en las botas
174
Esa noche comprob que el Chusko no era de esta tierra. Cuando dej de hablar acerca de m, empez a preguntar cmo iban
el boletn y el Manifiesto con el que nos acercaramos a las bases
sindicales. Todo lo que haba quedado pendiente deba retomarse
ya. Me pregunt cundo sera la prxima reunin y le dije, balbuceando, que an no lo saba, que an no habamos quedado en
una fecha. Luego de mencionar que lo ms prudente era detener
por un tiempo las actividades del colectivo, dijo que el da anterior haba visto en La Victoria un muro extenso. Haba hablado
con el responsable del local, un anciano guardin de autos, que
dijo que no haba ningn problema. El Chusko ya haba pensado
en un collage de cuerpos atados y bocas amordazadas, en pintura
negra, blanca y roja. Pens en una frase que se poda escribir en
el mural, una frase que ley en los muros de la carceleta.
Claro que hay que someterla a votacin dijo, pero el
local de todas maneras est disponible. Tenemos que reunirnos
para ver los fondos y conversar con la chica que va a hacer el
dibujo. Cmo es que se llama?
Le dije que se llamaba Irene e hizo un gesto como tratando de
recordar. Yo me preguntaba de dnde sacaba esa fortaleza y ese
nimo, esa voluntad inclume, intacta a pesar de los das de crcel.
Solo cuando hayamos preparado el Manifiesto continu podremos tener un conjunto de temas para desarrollar
por comisiones sobre temas de economa, de cultura, de educacin. Luego buscaremos a gente que est metida en esos temas,
con mayor material y documentacin, y personas que no necesariamente se digan libertarias pero que al ver nuestras ideas se
sientan identificadas. A esa gente la reuniremos en conversatorios acerca de la idea en las universidades.
Por un momento, me pareci descabellado pensar que el
Chusko se haba vuelto ms fuerte y convencido de sus ideales,
pero, poco a poco, esa idea fue tomando fuerza. Sent ms que
nunca la necesidad de recordar para siempre aquel momento
en el que las convicciones de un hombre se reafirmaban, demostrando que ni el encierro ni la tortura podan silenciar sus
sentimientos e ideas. La naturaleza del Chusko, expresada por
176
II
Lleg el invierno del 94 y, mientras me acercaba al fin de mi vida
escolar, mi relacin con el Chusko era cada vez ms fraterna,
hasta el punto en que llegu a verlo como un hermano mayor
177
y porque ella ya era parte de mi historia, de esa historia grandiosa que un da vera la luz y hablara de nuestra bsqueda y
nuestro encuentro en ese mar de confusin, de mis cuentos y
sus pinturas, de nuestros pasados, nuestras soledades inmensas
y nuestros temores vencidos. Bastara una mirada suya para que
yo ingresase en el orden implacable de sucesos que ella creaba
dentro de s, aquel oscuro tnel impenetrable al mundo con el
cual logr comunicarme. Buscaba una palabra, un contacto que
me hiciera ser alguien.
La tarde en que encontr las fotos del Chusko en mi mochila haba recorrido todo el Centro, desde los griferos del jirn
Huancavelica hasta el Hueco, donde me dijeron que la haban
visto en la Va Expresa, en un parque cerca de Matute. Al no encontrarla, decid regresar a mi casa, pero como no prestaba atencin a mis pasos por pensar todo el tiempo en ella, termin en el
Museo de Arte. Seran ms de las seis de la tarde, pues empezaba
a oscurecer, cuando llegu a Las Rejas. Me sent, y al ver los poemas colocados en el peridico mural editado por Piero Bustos,
vocero de la Asociacin Cultural El Sapo, tuve la idea de dejarle
a Irene una nota con alguien del bar, dicindole que todo lo que
ella haca tena para m un sentido y que era, a pesar de lo que los
dems dijeran, algo valiente. Mientras buscaba mi cuaderno encontr las fotos. Las estaba mirando cuando lleg Piero, quien al
verlas me ofreci un poco de grifa a cambio de algunas de ellas,
segn l para ponerlas en un collage del peridico mural.
Ese concierto lo organizamos nosotros en el Rmac, hace
un culo de aos dijo. Cmo las conseguiste?
Me las dio el Chusko contest.
Ah! Te las regal tu viejo.
Me joda que dijeran eso en tono de burla. Saba que no deba
molestarme, pero me joda la malicia de la gente.
Al medioda estuvo tu amiga por aqu dijo Piero.
Irene? Te dijo a dnde iba? pregunt.
No. Solo comi y se quit.
Deb haber mostrado una expresin muy amarga, pues al instante dijo:
182
Ests muy chico para dejar que una comadre te tenga as,
Chibolo. Ten cuidado, no vayas a terminar como los huevones
que vienen por ac y que t ya conoces. Como mi compare Cuervo, que la otra noche le peg a su ex hembra en la esquina, porque
no soporta que lo haya choteado. O como mi compare Tavo, que
su mujer, vindolo hasta las huevas con el trago, aprovech para
vender todos sus libros y hasta su ropa, y el huevn se dio cuenta
recin a las dos semanas, cuando la cojuda se fue con otro...
As era l de adorable, todo un peridico mural andante.
Cuando se dio cuenta de que estaba hablando de ms, trat de
cambiar de tema:
Manya, Chibolo. Para desfogarte tienes el chongo...
Yo no ira ni cagando donde una puta le dije. No es
eso lo que me jode, huevn.
Era cierto: no era eso lo que me interesaba, pero l no lo
entendera. Me mir con cara de muy conocedor antes de irse
y me dijo:
Ah, me olvidaba dijo. Si ves a tu viejo dile que hay un
concierto en homenaje a Hudson Valdivia y que queremos que
toque Incendiaria.
Me percat recin de la muerte del recitador de Vallejo y record que el Chusko era su amigo, y no s por qu me sent con
autoridad para dar por hecho la participacin de Incendiaria en
el concierto.
Entonces lleg Kino. Sent vergenza al darme cuenta de que
estaba hablando en nombre de un grupo al cual no perteneca,
sobre todo teniendo a uno de sus miembros frente a m. Desde
el saludo lo not extrao y me di cuenta de que esperaba que
Piero se fuera para recin decirme algo. Es que Piero era tan
chismoso... Cuando Piero se haba por fin largado, Kino habl:
Chibolo, qu bien que te encuentro. Ya sabes?
Lo de Irene?
No, huevn. Lo del Chusko casi se enfureci al decir eso,
y yo sent una rigidez recorrindome cuando le dije que no.
Est cagado otra vez dijo.
Por qu? Si los tombos ya no lo jodan...
183
No, huevn, esta vez no son los tombos los que lo buscan.
Bueno, no solo ellos...
Yo empezaba a ofuscarme por su lentitud. Kino se sent y
me dijo en voz baja, con tono dramtico:
Te acuerdas de la revista Heridabierta?
S dije. La de poesa.
Esa. A casi todos los que colaboraban en ella los han caneado. Parece que entre ellos haba uno o dos sacos y por ese
huevn todos estn pagando pato.
Qu tiene eso que ver con el Chusko?
Es algo bien complicado, bien jodido. No estoy seguro de
cmo se dio. Mira, t sabes que los sacos no lo quieren mucho al Chusko aunque tena buenas relaciones con los patas de
esta revista, no? Bueno, los sacos tienen infiltrados en la polica
y parece que alguno de ellos ha puesto el nombre del Chusko
entre los miembros de Heridabierta, o bien pueden haber sido
los mismos sacos detenidos los que estn acusndolo para no
delatar a uno de los suyos. En fin, eso ya lo sabremos despus.
Lo cierto es que los tombos lo buscan ahora supuestamente con
pruebas y antecedentes. Ahorita, el Chusko est escondido.
T cmo te enteraste?
l fue el primero en darse cuenta, desde la cada de los Heridabierta ya se vea venir. l saba que entre ellos haba un saco
que hasta bajaba al Hueco, uno que le pidi que volanteara.
Qu? pregunt.
S. Por eso ahora no solo se est escondiendo de los tombos, sino tambin de los sacos. Los sacos ya lo haban amenazado para que no hablase de los volantes, pero el saco que ha cado
era el que siempre sacaba cara por l.
Pero l est limpio, no?
Claro, pero por eso ha tenido que esconderse, porque ya
nadie saca cara por l y los sacos le dijeron que sus datos ya estaban en Seguridad del Estado como miembro del Partido. Les
hizo la bronca en un concierto y los huevones salieron como
matones. Si hubiesen estado en otra parte, fijo que le daban
vuelta.
184
cidad para estar a la altura de los sucesos, para asumirlos framente, a la vez que envidiaba al Chusko porque l s pona a
prueba su temeridad. Otra vez estara ante esa historia y esa personalidad avasalladoras, sintindome un ridculo privilegiado, un
rebelde de ficcin.
Claro que todo depende de tu decisin dijo Kino.
Podrs hacerlo?
Claro que lo har me apur a decir, dejando caer por fin
un peso cada vez ms insoportable.
III
Kino no me haba dicho que el muro que tena que traspasar
tena vidrios incrustados en el borde, ni que haba una escalinata
de ladrillos sueltos por la que poda trepar tranquilamente. Est
claro que la primera vez fue desastrosa y muy difcil, sobre todo
con la mochila llena de cosas ya me haba acostumbrado a
tenerla siempre vaca: ropa, panes con pollo y jamonada, una
botella de jugo, libros, peridicos y cassettes. Kino solo me dijo
que deba entrar por la parte trasera del patio de la Carpa, por
donde haba oficinas y talleres de danzas folklricas. Deba caminar por el filo de un muro contiguo a una pequea pendiente
desde la cual poda verse viejos vagones abandonados al polvo y
a la humedad del ro Rimac. Los rieles lucan un xido antiguo,
un gesto desvelado, hartos de tanta Lima. Era esa desolacin
clida y transparente la que siempre trataba de atrapar en mis
cuentos. Trat de divisar algunas de las ratas que viven por ah,
pero mi vista nunca fue buena. Tal vez divis una, pero seguramente la confund con las rocas. Las casas viejas en la otra
orilla, parecan arrullarse con el transcurso del ro. Al mirarlas,
me asalt un pequeo vrtigo, as que me apresur a cruzar el
muro de una vez. De esa manera, me encontr en el techo del
taller de danzas y desde ah pude ver el descampado en el cual,
en las noches de concierto, la gente fumaba cualquier cosa menos tabaco. Di tres o cuatro trancos para cruzar el taller y luego
me dej caer sobre el pequeo arenal, un terreno que alguna vez
186
Baj el arma y la cabeza, se detuvo y dej salir un largo suspiro. Me pidi disculpas mientras se acercaba. Lo fui distinguiendo mejor entre las sombras y los haces de luz polvorienta que
se colaban por algn orificio de la calamina. Era el Chusko, mi
amigo. Me encontraba por fin dentro de su mundo, en sus dominios. Como en una confabulacin contra el tedio, empec a
comportarme de acuerdo a la situacin: le describ ceremoniosamente lo que le haba llevado, le coment lo que se deca acerca
de l en los bares, en los conciertos, le cont que nos reunamos
ahora en un parque cerca de la casa de Kino; le mencion que
los proyectos estaban estancados como siempre y sobre
una marcha que se llevara a cabo en contra de las elecciones.
Atravesamos el patio lleno de cajas y botellas hasta llegar a una
especie de cubculo donde se poda ver herramientas abandonadas. Era un compartimiento sin puerta que dijo haber tomado
como habitacin. Nos sentamos en el suelo y me pregunt por
mi salud, dijo verme cansado, ojeroso y tenso. Realmente lo estaba, pero no me interesaba hablar de m: quera envolverme del
aire extraterreno del lugar y la situacin.
Luego lo vi engullirse los panes y casi ahogarse con el refresco de maracuy que le entregu. Despus, mientras hojeaba los
fanzines y comics, le hablaba acerca de insignificancias a las que
yo aada un aura dramtica, le preguntaba impertinencias que l
no responda o demoraba en responder. Casi no poda mantener
la solemnidad que ameritaba el momento.
Cmo te sientes con todo esto? pregunt sin que me
importara delatar mi ansiedad.
Jodido respondi l. Te demoraste en preguntar,
huevn.
Qu? pregunt.
Es una tpica pregunta tuya.
Cualquiera la hara en un momento como este.
No te molestes, Chibolo. No lo dije de mala fe.
Sigui un silencio largo, en el que solo se escuchaba el ruido
que haca al masticar. La luz del da se extingua lentamente dejando el local con una apariencia soolienta.
189
IV
La segunda vez que lo fui a ver, lo sorprend durmiendo. Mientras se desperezaba, yo iba dicindole que haba llegado tarde
porque tuve que sacar las cosas sin que nadie en mi casa lo notara. Le entregu una grabadora destartalada, muy antigua, y unos
cassettes.
Te hice una seleccin de La Polla y Eskorbuto le dije.
Emocionado, me agradeci tomando las cintas en sus manos.
Luego, pregunt si saba algo de los sacos que lo andaban buscando, pero como yo no los conoca no le pude dar razn.
Hace dos das vi en Quilca a un par de sacos borrachos,
regalndose como huevones. Uno de ellos deca haber salido recin de cana, as que no creo que hayan sido los que te buscan.
Not que se sustraa mientras me escuchaba. Le pregunt,
toscamente, qu haba pasado realmente con esos huevones.
Eh... nada, una cojudez gru mirando al piso y tocndose la frente. Algo que solo un imbcil puede hacer: me
exigieron colaboracin voluntaria para sabotear una ONG en
Canta y otra en Caete. Se enteraron de que mi familia era de esa
zona y me pidieron que hiciera propaganda; en otras palabras,
que amenazara a la poblacin. Una noche me invitaron a chupar
al salir de un concierto, diciendo que estaban haciendo un trabajo para la universidad acerca de la Mancha Subte. Si no hubiese
sido por eso no hubiera ido con ellos. Fue despus del concierto
en Villa El Salvador... Te acuerdas?
S contest, esa noche en que tocaron Los Rezios,
Per No Existe, Incendiaria, y que volantearon los sacos. Yo
estaba muy pepeado pero me di cuenta de algo.
No pudimos hablar ni veinte minutos dijo, los mand
a la mierda.
Alguien me cont que te haban amenazado acot.
192
sentirme a la altura de otros, para esconder lo que verdaderamente soy. Era solo un mocoso cuando esa idea se meti en mi
cabeza.
Pero yo s que lo haces y que tienes ilusiones puestas en
eso dijo el Chusko.
S respond, lo hice durante un buen tiempo, pero sin
constancia ni disciplina. Seguramente volver a hacerlo y otra
vez notar que falta algo, que algo no va bien en mis cuentos
o que podran ser mejores. Seguro volver a quemarlos. Si solo
pudiera dejar de lado el maldito deseo de ser... de ser...
Escritor? dijo el Chusko.
No s...
O de trascender? volvi a preguntar llevndose una botella a la boca. Me sent desprotegido, develado ante alguien que
pareca conocer cada uno de mis sentimientos. Esquivando su
mirada dije:
No s cul es mi problema. Lo que escribo no me gusta. A
veces incluso siento que tengo ideas valiosas que luego se desvanecen, porque no consigo reunir la voluntad necesaria para
emprenderlas...
Pero acaso no has escrito alguna vez? pregunt.
S, pero nunca acerca de las cosas que suceden en realidad,
nunca puedo ordenar lo que pienso acerca de ella.
Eso no es un drama. En realidad uno escribe poco acerca
de lo que piensa. Generalmente uno encuentra temas y situaciones mientras escribe, pero en ese transcurso uno no piensa.
Escribir es una accin, no un pensamiento y solo cuando te
sientes a escribir se apagar esa maquinita de pensamientos que
tienes en la cabeza.
Y si no me gusta lo que escribo?
Una vez que la maquinita se haya detenido continu,
no tendrs dudas. Sabrs que lo escrito se adecua a lo que sientes.
Pero para eso necesitas serenidad, solo entonces podrs continuar.
Luego me mir y tom la botella con jugo que le haba llevado.
195
Cul es el siguiente paso? le pregunt. Demor en responder, pues bebi de la botella hasta dejarla vaca. Concisamente contest:
Eso yo no lo s. Te dije que hay una manera distinta de
trascender para cada uno. Tal vez decidas no escribir ms o
dejes de creer en lo que crees ahora. En todo caso, ser algo
a lo que te llevarn tus propios logros y no tendrs miedo de
realizarlo.
A qu te refieres con mis propios logros?
A todas las acciones que te acerquen a tu verdadero deseo y que te lleven a enfrentar los temores de tu maquinita de
pensamientos. Tu maquinita, al tratar de cuidarte, te aleja de las
situaciones que te sacarn del estado en el que te encuentras, te
confunde y crea sentimientos falsos en ti.
Y cmo aparece esa maquinita? pregunt.
Frente a esa pregunta cavil un instante mirando al vaco.
Para eso no hay una regla. Todos llevamos esa maquinita.
Es ms, la necesitamos para ordenar nuestro mundo, solo que
en algunos se satura.
Por qu?
Por distintas causas. Por cualquier circunstancia adversa
que no somos capaces de asimilar y que tratamos de resolver en
nuestras mentes. Cuando esa voz interior en la que tratamos de
dar rumbo a nuestra vida se satura, nuestra vida misma se jode.
Nuestra vida es solo la ilusin que tenemos de ella y son las cosas y las circunstancias quienes forman nuestra ilusin, nuestra
voz interior.
Sucede as con toda la gente?
No. Hay gente que satura tontamente su maquinita.
Por qu?
Porque poseen una mala actitud frente a las cosas. Qu
s yo, un capricho, una obstinacin o un deseo insatisfecho.
Como t, que tienes un deseo profundo de ser algo y sabes
que para ello debes realizar una actividad que ests poco dispuesto a realizar, por pereza o porque esperas demasiado de
ti. Tu deseo crece, pero no produce; se queda estancado y te
196
siembra esa culpa, esa insatisfaccin que trae abajo tu voluntad y empeora tu maquinita de pensar. En tu caso es una mala
actitud...
Cuando el Chusko call, ya no pude volver a ser el mismo.
Cmo poda alguien saber tanto acerca de mi mundo interior?
Su descripcin encajaba perfectamente conmigo. Luego de sumergirme en algn divague autocompasivo por un momento, le
escuch decir con la boca llena de pan:
Djame adivinar: a veces sueles pensar que ests encerrado en un momento perfecto y que debes percibirlo plenamente
para luego escribir acerca de l. Cuando te sientas a hacerlo,
no sabes por dnde empezar, te sientes dbil e intil, te odias.
Toda esa perfeccin del instante se te escapa, no puedes con la
realidad, no aceptas que sea inabarcable para tu conciencia y la
exprimes tratando de que te d las respuestas a tu impotencia.
Hurgas en tu conciencia y en tu razonamiento y, al ver que no
hay nada claro, terminas culpndote. Buscas en tu pasado un
suceso que haya determinado tu situacin y, como eres presa
de tus remordimientos, encuentras una poca triste de tu vida,
sucesos adversos que no puedes superar, y vuelves la mirada y la
atencin hacia ellos. Conforme pasa el tiempo se agrandan y se
vuelven culpables de tus fracasos...
Cuando se detuvo le lanc una mirada fra. l me mir sin
inmutarse.
S continu, te aferras a un pasado ruinoso que alimenta tu maquinita de pensar. A travs de tu maquinita percibes
el mundo y vas creando la realidad y tus sentimientos hacia el
mundo. Pero no solo eso: empiezas a soar sin control con lo
quisieras llegar a ser, te imaginas que un da saldrs de la situacin en la que te encuentras, pero no mueves un dedo para lograr tus objetivos. Luego surge el temor a tu vida soada...
Cmo?
O sea, has soado tanto con ser algo que ahora ese mismo
deseo te da miedo. Tu propio sueo te aterra. Imaginas otra
vida, pero sientes que no podras vivir de otra manera que no
sea sumido en el crculo vicioso de tus pretextos y lamentos y te
197
excusas en miles de cosas para no realizar aquello que desencadenar tus sueos.
Nunca escuch a nadie hablar con tal certeza. Me sent desnudo e intimidado ante sus palabras. No me importaba que mis
piernas estuvieran adormecidas sobre el cartn viejo y que el
aire fro me golpease la piel duramente. Mir mi reloj y eran las
2:30. Era uno de esos extraos das de invierno limeo en los
que el sol calienta levemente a travs de un nubarrn espeso. La
luz permita que todos los objetos a nuestro alrededor lucieran
claros, a pesar de la suciedad. O tal vez todo lo que el Chusko
dijo me aclar la mente y hasta la visin. Nada irrumpa ya. Ni
el chillido de la rata que sali corriendo de debajo de los cartones para esconderse en las cajas de botellas. Ya el escenario
no era el de mis fbulas, sino el de una realidad sencilla sin
complejidades.
Vivir nuestra imaginacin dijo el Chusko y hacer que
la vida no sea esa monotona vulgar que es en realidad, darle
gracia y sentido a cada cosa, ese encanto que solo encontramos
en los libros. Por eso me gusta la Mancha Subte, porque est
repleta de Quijotes.
Qu dices?
Est llena de gente dispuesta a enfrentarse a los molinos de
viento. No les importa salir heridos, creen en su nobleza y en sus
causas perdidas. Adems, todos tienen su Dulcinea. Ja, ja!
Re con l. Aquello me caus una mezcla de gracia y temor,
pues saba lo que me preguntara a continuacin.
Has visto a Irene?
No respond apagadamente.
Demorar en regresar a su casa?
Respond con la cabeza y afortunadamente l se dio cuenta de
que yo no quera hablar de eso. Cambiando el tema dijo:
Me gusta la Mancha porque hay mucha gente que suea
de una manera especial. Nuestros sueos son lo nico que nos
obliga a seguir viviendo, son la nica realidad. Nos dan fuerzas
y crean el deseo de ir ms all, de avanzar en nuestras obras y de
asumir desafos, nos ponen a prueba y nos hacen fuertes.
198
V
Irene no apareca por ningn lado. Llegu a pensar que era a
causa de aquella noche en que la bes, pero luego me di cuenta
de que ella no me dara tanta importancia. Ni en los conciertos,
ni en los conversatorios, ni en las calles donde la gente se reuna
a chupar. Tena la mente dividida entre la ausencia de Irene y la
presencia del Chusko.
En la escuela, con mis amigos pitucos o incluso entre la gente
de la Mancha, que desconoca todo lo que le pasaba al Chusko,
yo no poda ocultar mi sobresalto. Las conversaciones con el
Chusko se haban vuelto casi un rito, un viaje hacia mi propio
origen, un reconocimiento del material del cual estaba yo hecho,
del funcionamiento de mi esencia. Cada vez tena que enfrentar202
VI
Haba pasado ms de un mes desde la primera vez que le llev
comida al Chusko. Me haba acostumbrado al ritual de ropas
rasgadas por los vidrios rotos de las paredes y al chirrido del tren
de carga de las tardes. En el colegio, nadie lo saba. Solo mencion algo a Yukio, quien en el fondo no me hizo caso. Por primera
vez tena algo solo mo, aunque me destrozase los nervios. No
me importaba lo que pasara, pero pensaba constantemente en
el futuro y en especial no s por qu en la muerte. Cada
tarde en que me acercaba al refugio del Chusko, mi conviccin
de escribir se reafirmaba como lo nico que poda calmar ese
calor incesante que bulla dentro de m, a la vez que un escalofro, como un hilo invisible, haca imposible cualquier reniego
o marcha atrs. Las escenas se repetan constantemente: barrer
el lugar, lavar la ropa o las sbanas, buscar cartones, pasear entre las cajas, colgarnos de las gruesas cadenas mientras escuchbamos un cassette de Ratos de Porao o La Polla Records.
En medio de todo ello, escucharlo era un acto de paz; su voz y
las figuras que creaba para hacerme entender que mis sentidos
estaban desorientados y que un hbito impulsivo de mi mente
me empujaba a la impaciencia, eran como un blsamo que me
libraba de la demencia.
Durante ese tiempo aprend a verme como una imagen de m
mismo, y supe que todo en el mundo era una representacin,
que el valor de las cosas yace en el cdigo en el que nosotros
decidimos incluirlas, registrndolas en la memoria de nuestros
sentidos y que ste era un trabajo de nunca acabar por el que
210
universidad. Viva en Lima haca ms de diez aos y ya desde entonces frecuentaba una iglesia evanglica de Lima. Sin embargo,
fue de los ms encarnizados en la lucha contra la agresin de los
matones, llegando a ver en ellos al mismsimo demonio y vociferando versculos de la Biblia cuando se enfrentaba contra ellos.
Entre todos los caracteres masculinos, se desenvuelve Matilde
Hinostroza. Madre soltera, con dos hijos, Lalo, de quince aos
y Toni, de nueve. Trabaja de lavandera en la casa de un empresario, Martn Avendao, hijo de hacendados radicado en Lima,
ligado al gobierno de Fujimori en los ltimos aos y a todos los
gobiernos en los aos anteriores. Es l quien enva matones al
terreno del Callao, pues est en guerra con otro funcionario del
rgimen fujimorista, Rosendo Huarcayo, provinciano venido a
ms por manejos corruptos dentro del programa de vivienda
del gobierno. Huarcayo quiere robar de a pocos a cada uno de
los pobladores, legalizando sus tierras; Avendao quiere vender
todo el terreno a alguna fbrica y para eso se vale de Agustn
Polo, dirigente vecinal, quien con el engao de la construccin
de hospitales y colegios haba arrebatado a la poblacin grandes
porciones de tierra.
As, esta gente, que al comienzo aparece ante la prensa como
invasores y usurpadores, pasa a ser gente engaada por la dictadura, cuando un periodista de oposicin al rgimen descubre
que los terrenos estaban destinados a un grupo de militares en
retiro y que el dinero cobrado a los lotes legalizados no va a la
Caja de Pensiones del Ejrcito, sino al bolsillo de cierto asesor.
El Chusko cont todo de un tirn y yo sent de golpe la intensidad del relato.
Creo que irn surgiendo ms ideas dijo el Chusko, de repente. Es un proyecto a largo plazo. Al comienzo, eran cuentos dispersos, pero luego me di cuenta de que encajaban en el
mismo contexto y que poda darles un factor comn, que en este
caso fue el asentamiento. Pero ese es solo el marco en el que voy
a tallar mis impresiones. Le voy a dedicar mucho tiempo y hasta
voy a documentarme.
No es algo pretencioso? pregunt.
213
Puede ser dijo el Chusko. Pero yo creo que hay mucho de apariencia en ellos.
Pero se juegan la vida! respond.
Pero quieren vivir? Alguna vez te preguntaste eso?
Me call. Todo el herosmo que irradiaban esas figuras en m,
era ahora una vulgar y dbil llama a punto de extinguirse. Realmente buscaban vivir? Crean en la vida?
Crees que porque viven y se desarrollan al margen de la
ley, estn verdaderamente luchando por el pueblo? Te aseguro que
muchos de ellos no luchan, aunque empuen un arma y formen
parte de un comit. Algunos solo satisfacen sus egos vacos. No
los has visto cuando salen de cana y se exhiben en los bares?
Me call y me impresion darme cuenta de que en esa discusin yo estaba abogando por los sacos. Trat de decir algo, lo
que fuese y lo nico que sali fue:
Y qu es luchar para ti?
Creo que le molest que tratara de entramparlo con su propio
argumento, pero igual respondi serenamente:
Has sentido que recreas el mundo con otros cdigos, que
te liberas del tipo de percepcin que te fue impuesto y que te
impide sentir el mundo tal como es?
Cre que s lo haba hecho.
Cuando tengas claro lo que deseas dijo algo exasperado, empezars a buscar los recursos que te permitan vivir tu
deseo; irs acumulndolos y stos te irn liberando de las dependencias a las que vivas atado. Recuerda: es muy difcil dar un
paso en tus ilusiones, si primero no logras una base material para
ellas. Eso no es fcil para nadie. Toda la gente lucha por conseguir sus recursos en un mundo revuelto y confuso, que brinda
pocas oportunidades por culpa del sistema que t ya conoces.
Hay gente que lucha dentro del mundo de lo establecido, hay gente
que quiere luchar fuera de l y transformarlo o destruirlo. Gente
que piensa que su lucha es la ms importante porque engloba
todo y se cree con derecho a decidir por otros.
Pero es algo valioso repliqu. Grandes cosas se han
hecho pensando as.
218
VII
Apenas entr a la casa, mi vieja empez a gritar. Mi hermana,
pequea an, me miraba con ojos exorbitados. Me di cuenta de
que no la haba visto haca das, a pesar de compartir el mismo
techo. Sub a mi cuarto, dejando a mis espaldas los gritos retumbantes de mi vieja. Yo mascullaba palabras inconexas. Afortunadamente, no se encontraba mi viejo. Cuando llegu al umbral de
mi habitacin escuch la voz de mi hermana, que suba detrs
de m. An escuchaba los gritos de la vieja, y en medio de ellos
escuch la voz melosa y aguda de mi hermana, dicindome que
me haba llamado una amiga.
Quin? pregunt.
Irene.
Era muy tarde para salir y muy temprano para hacerlo a escondidas. Apenas escuch el nombre de Irene me ba en un
221
Entr en mi cuarto y, afortunadamente, todo estaba en su sitio. Empec a angustiarme al saber que deba esperar ms de dos
horas para largarme sin que se dieran cuenta. Lo peor fue que al
estar tan tenso, con los pensamientos que me invadan y con la
noticia de la llamada de Irene, olvid los cuentos del Chusko, o
mejor dicho los dej para un momento adecuado, en que pudiera
apreciarlos mejor. Los coloqu en un cajn de la azotea, no en
mi cuarto, pues tem que mi vieja se rayase de nuevo. Fueron dos
horas atroces, llenas de divagues y de una angustia creciente que
solo se calm cuando cesaron todos los ruidos de la noche. Me
cambi de ropa para salir, baj y abr la puerta tratando de no
hacer ruido. La calle vaca, baada de luz mortecina, mi barrio
simtrico y desigual a la vez, los choros que esperaban a quien
cuadrar en una esquina de la avenida Brasil, el rugido de un
auto solitario y mis botas chocando contra el suelo a un ritmo
despiadado; todo me empujaba a dar vida al ambiente mgico
que se delineaba sobre m. Yo abrazaba ese regalo, dirigindome
al Hueco.
Demor menos tiempo de lo usual en llegar, pero no encontr a nadie en l. Grit desde la reja todos los nombres que se
me venan a la cabeza, sobre todo, el de Irene. Al ver que nadie
responda, me dirig hacia el Centro. Tena la esperanza de encontrarla en algn bar. Todo el tiempo, durante el camino, una
pregunta me inquietaba y daba vida: Por qu me llam? Por
qu quera hablarme?
No importaba que nada se registrase en la bitcora incesante de mi mente; mi maquinita casi haba cesado. Qu otra cosa
poda disipar todo temor si no el cario que me empujaba a buscarla? Mora por ver sus botas sucias y sus greas negras sobre
su boca roja, verla haciendo pucheros y resoplar de golpe, su voz
estentrea y melodiosa cantndome, sus manos sobre mis hombros al caminar por Barrios Altos hablando de las casas antiguas.
Necesitaba la presencia de su cuerpo para sentirme frgil y capaz
de enfrentar todas las miserias del mundo en su nombre.
Cuando atraves la avenida Arequipa, vi las pistas rotas por
algn trabajo de cableado. La tierra y la gara formaban un ba223
fragor de las andanadas me puso cara a cara con un terrible pnico. Toda idea se disip dejndome vaco de decisiones. Desde
el borde del muro, pude ver al Chusko agazapado tras una caja,
disparando a dos sujetos que se escondan al otro lado del atrio,
frente a un cobertizo, y que tambin disparaban. El tiroteo no
estaba muy apartado de m, pero aun as no se haban percatado
de mi presencia. Poda huir. Estaba dispuesto a hacerlo, pero
algo imprevisto me detuvo. Una voz proveniente de una de las
casas contiguas al almacn, me dijo que bajara de ah. Era una
seora gorda que amenazaba con llamar a la polica. Sent otro
temor, pero esta vez s pude reaccionar. Si retroceda me podan
agarrar, as que solo avanc. Me dirig inconscientemente haca
la balacera, tal vez tratando de acercarme al Chusko, que era el
nico al que poda recurrir en ese momento.
Los disparos se calmaron por unos segundos y entonces pude
distinguir las voces y lo que decan.
Te jodiste, traidor de mierda! deca una voz.
El Partido te ayud y no quieres ayudarle! fue lo ltimo
que escuch y comprend a qu se referan.
El Chusko no deca nada. Un silencio terrible se abri paso
sobre el lugar y pude ver cerca de m a los dos sujetos que me
daban la espalda. No me atreva a decir ni a hacer nada, permanec agazapado al borde del muro, rasgundome con los
vidrios. Los sacos seguan insultando al Chusko, le decan que
era un traidor y que como traidor morira, como un estpido
anarquista y agente de la reaccin. Uno de ellos, un castao con
semblante agrio, revolver en mano, gir la cabeza revisando todo
el recinto con la mirada. Fue entonces que me vio. Supe que me
vio pues al instante le dijo al otro que se callase y que dejase de
disparar, para despus empezar a cuchichear.
Levant los ojos buscando al Chusko, esperando equivocarme y que l me viese. Cre que la quietud era una oportunidad
de escape, pero luego vi a uno de los sujetos acercarse trotando hacia el muro. El terror me dominaba, la carne embrutecida
de mis miembros logr ponerse de pie y trat de huir; pero al
no poder retroceder rpidamente, me mov hacia uno de los
228
admirable verlo avanzar con la cabeza gacha y el aliento acelerado. Su camisa verde militar manchada de tierra y sangre lo haca
ver como un aparecido. Su avance me pareca estremecedor y
solo cuando vi que se detena y se acuclillaba tomndose la pierna, me atrev a saltar al patio.
No me import caer estrepitosamente ni torcerme el tobillo,
avanc hacia l, temblando, pasando por encima del cadver del
primer saco cado. No quise mirar y pas velozmente.
Llegu hasta donde se hallaba el Chusko y antes de que pudiera tomar aliento y decir algo, l levant la cabeza y, con aliento entrecortado, dijo:
Chibolo, ests bien?
No tuve aliento para responderle, solo me acerqu para ayudarle a ponerse de pie. Su rostro expresaba el temple de otras
noches, pero al tomarlo del brazo not que haba adelgazado.
Pareca pura fibra erguida, vestida con prendas ensangrentadas,
con el cabello alborotado y la barba mestiza sobre un rostro
delgado y enjuto.
Ve por el arma del otro saco, Chibolo me dijo, jadeando.
Me acerqu al cadver y esta vez no pude evitar mirar su rostro retorcido, con aquella expresin que haca pocos momentos
me produjo tanta compasin, as como no pude evitar perturbarme cuando lo reconoc. Era alguien que haba conocido en
la KGU, el amigo de Martn, Guillermo, el que me pidi que
volanteara para el Partido. No tena tiempo de contemplarlo y
solo avanc con las vsceras llenas de pnico.
Cuando estuve junto al Chusko, le entregu el arma y dej que
se apoyase en mi hombro, que me usase de muleta. El olor de su
sangre y su sudor era penetrante, as como el fro que empezaba
a azotar. Rengueando, llegamos hasta el muro, luego de pasar
por encima del otro cadver. Tenamos que salir de ah como
fuese posible. Empezbamos a escuchar los gritos de la gente
acercndose.
Podrs trepar? le pregunt. Tu pierna est muy
daada...
230
232
VIII
Desde la noche del tiroteo, el miedo constante impuso rigidez
sobre mi cuerpo y mi mente; solo lograba dormir dos o tres
horas por noche, envuelto en sudor y aterrado por las pesadillas.
Pasaron ms de tres das y an resonaba en mis odos el eco
de los disparos y los gritos, mi memoria registraba intacto el
instante en que los dos sacos se desplomaban y mi voz interna
me repeta hasta la saturacin que el temor se materializaba en
las calles.
Ir al colegio o al Centro de Lima implicaba atravesar lugares
recorridos anteriormente, que no solo me recordaban al Chusko, a los sacos y a la Mancha, sino que eran lugares en los que
me posea la culpa, la incertidumbre y el miedo. En cualquier
momento, de cualquier lugar, apareceran unos sujetos con rostros rgidos y mirada fra; avanzaran hacia m sin decir palabra
y dispararan mencionando que lo hacan en nombre de la ley o
en nombre del pueblo.
As, prisionero de estos fantasmas, me desplazaba al colegio,
que se iba transformando poco a poco en un espectro, alejndose como un recuerdo antiguo cuya materia se mostraba frente
a m. Los salones eran lugares vastos sin magia alguna, ya sus
rincones sucios no me incitaban a extraviarme entre ellos y sus
vitrales descuidados perdieron su aire familiar. Los pasillos, el
pasto seco y mal sembrado, el muro que se ergua a nuestro alrededor, los portones con sus cadenas y candados oxidados, todo
se fue cubriendo de la presencia infranqueable de la muerte, no
solo de la muerte pura sino de la muerte de mis ilusiones, de mi
mitologa. La ciudad era un inmenso mausoleo en el que yo era
un cmulo de cenizas a la voluntad del viento.
En el saln, Jos y Marlo se daban cuenta de que algo raro me
pasaba. Yo ya no era el Loco, sino el Mudo. Algunos decan que
ya estaba para el encierro. Me jodan y aterraban con la idea de
que luego empezara a tener visiones y a hablar a solas, a temerle
al agua y a la gente. Si Jos y Marlo no me jodan, era porque me
tenan compasin, y eso me inquietaba y joda. Yukio no haca
233
Pero en aquel momento, nada era ms aterrador que mi propio ensueo vuelto materia. Un encierro despiadado que tena
como celda a mi propio cuerpo y como carcelero a mi memoria
avergonzada por mis victorias ausentes, los desengaos, la falta
de aceptacin, la voluntad mermada y el desamor. Crea que la
ausencia de Irene y lo sucedido con el Chusko no podan dar
paso a algo peor. Me prestaba a dar batalla a mi pesadilla, pero lo
que pasara despus arranc de raz todas mis expectativas. Qu
equivocado estaba yo al pensar que lo peor ya haba pasado.
En algn momento deba ir al Centro, a algn concierto.
Cuando lo hice al quinto o sexto da desde la balacera, durante
un ataque de valenta, el desasosiego que me embargaba era devastador. Los vitrales de las tiendas y los ambulantes, los embotellamientos en las avenidas, el holln impregnado en los muros
altos de las casonas, las veredas rotas y cada rincn de mi recorrido, ocultaba una naturaleza desconocida y hostil.
No s de dnde saqu el valor necesario para acercarme a un
concierto. Tal vez mi obstinada conciencia la misma que me
torturaba no me permita permanecer temeroso y pensaba
que deba enfrentar el miedo en el centro de la vorgine. Hice
todo el recorrido a pie y tuve la sensacin de que mis pensamientos corran a la par con mis pasos. Llegu a Quilca en pocos
minutos. Haba un concierto en el bar La Rejas, tocaban Mazo,
Actitud y PTK. La gente se amontonaba en la puerta, sentada en la vereda del local, haciendo correr una botella. Haban
roto uno de los postes de luz de la calle, el ms cercano al bar.
Una luz llegaba desde una esquina y un dbil espectro baaba
las figuras oscuras mostrndolas a contraluz. En ese momento
fui indiferente a la escena, ya que quera dejar atrs el temor y
que las cosas recobrasen su halo natural, pero todo fue en vano.
Cuanto ms lo deseaba, ms mi pensamiento se crispaba y la
realidad inmediata se alejaba de mi percepcin. Era como si yo
no estuviera ah, como si todo fuese irreal.
Irene se haca presente en todo cabello largo oscuro y rizado,
en toda risa de mujer. Era lo nico que me haca pensar que yo
235
an era real. Cuando me acerqu, trat de saludar al mayor nmero de gente posible. Mientras les daba la mano y les sonrea,
pensaba que ellos no saban lo que yo atravesaba. Era una nueva
forma de autocompasin, sumada a mi desilusin como escritor
y a la ausencia de Irene.
Estaba conversando con alguien a quien no recuerdo (poda
ser cualquiera en ese momento, un perro, un ciego, una puta),
cuando me tomaron del hombro diciendo mi nombre en voz
baja. No volte instantneamente, ms bien transcurri un segundo eterno en el que experiment un pnico atroz. Volte por
inercia y al hacerlo tuve frente a m a Kino. Es Kino, me dije.
Me lo repet varias veces en mi mente. De tanto hacerlo, Kino
casi dej de ser el mismo. Era realmente Kino?
La penumbra envolvente me mostraba su contorno como una
aureola y la luz delineaba su cuerpo a la vez que ocultaba su expresin. Su voz surgi como desde ultratumba. Yo an no me
recuperaba de la impresin de tenerlo frente a m, as que no le
prestaba mucha atencin. Deca algo en tono trmulo. De un momento a otro me tom del brazo y empez a llevarme a un lado.
Yo avanzaba titubeando, tratando de ordenar mis pensamientos,
que se haban quedado mudos. Al fin logr distinguir una frase:
... de veras me ha sorprendido su voz iba de apenada a
resignada, yo crea que estara seguro ah.
De qu me hablas? pregunt casi delatndome.
Del Chusko, pues me dijo mirndome extraado, percatndose de que nadie ms nos escuchara. Al avanzar, habamos
llegado a una esquina alumbrada y pude por fin distinguir su
semblante molesto y compungido. T debes saber ms que
yo acerca de l, t fuiste el ltimo que lo vio, t le llevabas la comida. S que los sacos quisieron matarlo y que de alguna manera
supieron que se esconda detrs de la Carpa. No le dijiste a nadie
nunca, verdad?
Pens en Irene y mis dudas sobre su militancia en el Partido
se despejaron y tuve que decirle lo del tiroteo.
Yo ya s lo del tiroteo dijo, sorprendindome. Los sacos que el Chusko se baj eran de peso en el Partido y como no
236
volvieron, los buscaron toda la semana en los bares y en la Universidad. En la Universidad dicen que los haban enviado a matar al Chusko porque les fall en una operacin de propaganda.
O sea que todava lo buscan? pregunt.
Kino se mostr sorprendido. Su gesto se volvi impaciente,
trataba de lanzar una verdad incontenible, pero no lo lograba.
Cmo? No lo sabes? dijo.
Saber qu? Que el Chusko est herido, escondido en un
fumadero de Monserrat?
No, Chibolo dijo alejndose de m. El Chusko est
muerto. Cre que t ya lo sabas.
No lo cre. Fue el momento ms irreal de mi vida.
Desfilaron ante m las imgenes acumuladas de las tardes junto al puente, en el almacn. Me estremeca la idea, imaginar el
momento en que alguien lo encontraba herido en el fumadero,
algn saco o algn tombo. Supe que algo de m se iba con esa
muerte. El Chusko se converta en un ser ficticio que tomaba
cuerpo ante m. Imagin su sangre, su cuerpo muerto y las balas
que atravesaban su carne. Pens en su expresin y en su ropa,
su casaca verde agujereada. Sent miedo, vergenza, asco de m
mismo y de mi cobarda. Yo estaba ah, temiendo, y l all, enfrentando los peligros, su destino trascendente, su fbula real,
con vital inconciencia. Pens que en su muerte haba mucho de
gloria.
Cmo lo encontraron? Quines? Los tombos o los sacos? pregunt casi sollozando.
Kino me volvi a mirar extraado y comprend que haba
algo ms que no saba.
Ninguno de ellos, Chibolo...
Entonces, qu pas?
Es una huevada... cre que sabas, huevn...
Habla, carajo!
Con la parsimonia ms pesada que he escuchado jams, Kino
dijo:
Lo atropell una combi cuando trataba de huir al Cono
Norte...
237
ciendo que nadie podra vencer a las barracas unidas y enarbol a los Nuevordenantes. Su herosmo, intil aunque hermoso, nos cost caro. Cuando
levant el puo, una bala lo mat casi al instante y se desplom sobre los
dems. Pero los Ordenantes no estaban satisfechos y siguieron disparando.
Los cuerpos sangrantes me hicieron palidecer. Me mostraron una verdad
que an me faltaba conocer: la del herosmo absurdo, la lucha por la muerte
como fin, disfrazada de lucha por la vida. Uno a uno se fueron poniendo de
pie otros compaeros, mostrando el puo, lanzando loas al cado y cayendo
ellos tambin. Era como un culto, un ritual suicida. Sent asco al sentirme
parte de esa historia.
Cuando amaneci, muchos lloraban y otros comprendan que la vida
segua su curso a pesar de los lamentos. Ms tarde, nos enteramos que los
Ordenantes haban atrapado a otros Nuevordenantes. Algunos en la barraca celebraban, pues crean que los Nuevordenantes eran malos y nocivos para el orden idea esparcida por los Ordenantes; otros decan
que no era justo, pues ellos luchaban en nombre de las barracas. Escasa
luz solar llegaba hasta nosotros; solo unos cuantos haces de luz rojiza. Al
pensar en la humillacin de la noche anterior, me consuma la rabia pues
saba que eso volvera a pasar, que los Ordenantes justificaran su razn
de ser en la fuerza y los Nuevordenates, en la justicia, y que ambos, activa
o pasivamente, cometeran un crimen contra los que decan defender. Saba
que ambos hablaran de la paz como una herencia para los que llegaran
algn da despus de la guerra, pero jams diran cundo llegara ese da,
pues la guerra aseguraba su poder.
Caminaba yo sobre los cuerpos de los cados, que conservaban an el rictus iracundo de la ltima consigna. En mi corazn era tiempo de no sentir,
de no permitir que nada me lastimase; alguna vez volveran los das en que
los estmulos del mundo me daran y quitaran la vida.
Qu poda librarnos de la opresin y de la muerte? Por qu ser insensible ante el dolor de otros, si yo poda estar en su lugar? No era insensible
a mi entorno y aunque ya no crea que con el poder en nuestras manos el
mundo cambiara para bien, no dejaba de preguntarme qu hacer para vivir
mejor. Saba ante todo que deba cuidar mi cabeza.
Ms tarde, pasado el tiempo de duelo por los cados, me encontraba caminando entre sus tumbas, entre las ruinas de la ltima incursin. Caminaba
sin percatarme, cuando encontr la tumba de M., con una lpida que lo
242
hijos de mis amigos han instalado una red para nuestra barraca y con ella
han ganado poder sobre una parte de la vida social de nuestro medio. Un
poder nacido del conocimiento, ajeno al mal esparcido por los Ordenantes;
un poder que no se empea en destruir realidades sino en crearlas. Siento
que es una lucha ms vlida que la de los Nuevordenantes, aunque dicen
que la red pasar a estar bajo control de los Ordenantes y nos acusan
de colaboracionistas. Ambos, Ordenantes y Nuevordenantes, cuentan con
grandes profetas, con grandes teoras y ambos incumplen descaradamente lo
que profesan.
Aqu, la vida sigue en las barracas. Creo que un da me quedar solo.
Cada vez son ms mis amigos muertos por los Ordenantes y tambin hay
los que se pasan al bando de stos, volvindose tan fros y lejanos como sus
lderes. Algunos se unen a los Nuevordenantes, dispuestos a morir luchando
contra el Orden. La gente muere a manos de ambos. Justo en este momento
disparan por encima de la barraca, tal vez comience otra redada. Quizs
esta vez me toque a m. Abrazo fuertemente a mi hijo, que est muy asustado. Le digo que cuando amanezca iremos a buscar ms fibras imantadas
y buscaremos races saladas para desayunar. Cuando todo pase, hijo mo,
har que te den los secretos de nuestro tiempo para que te fortalezcas y
conozcas tu pasado, tu presente y tu destino, y construiremos lugares para
que los nios jueguen y sueen como t lo haces, para que sueen con la
superficie, con los mares, con el sol rojo, para que sueen que un da pisarn
nuestras tres lunas y aprendern a vivir en paz o a tratarse mejor, para que
sepan que el conocimiento unido a sus sueos crea su destino, cuando todo
pase, hijo mo...
Afuera, las balas surcan el viento helado de una tarde escarlata...
Las imgenes que el relato me inspir se disiparon casi al instante. Aun cuando saba que el papel poda cobrar vida en mis
manos, la idea me impeda disfrutar de lo que el Chusko me entregaba. Supe que era un cuento que yo jams podra escribir, no
por ser grandioso, sino por su sencillez. Adems, era un cuento
para m. Era un cuento de gratitud. La idea me impidi sentir
que aquel era un momento perfecto, una conexin entre el ms
all del Chusko y mi vida terrena; no pude ver que el cuento era
un portal y que yo haba por fin entrado en el mundo del papel y
245
247
El festival de
la desesperacin
Todo arte es a la vez superficie y smbolo. Quienes
profundizan sin contentarse con la superficie se exponen
a las consecuencias. Quienes penetran en el smbolo se
exponen a las consecuencias.
Oscar Wilde, El Retrato de Dorian Gray
tiene una implicancia monstruosa que desciende a mi perturbacin como una espada que amenaza destrozarme en pedazos.
Voy por la calle, sintiendo su peso, la rugosidad de sus veredas.
Creo que es una enfermedad, s, es posible, pero, qu enfermedad? Por qu las cosas se desintegran ante mis ojos y no puedo
mirarlas por ms de cinco segundos? Por qu dejan de ser lo
que realmente son y pasan a ser materia absurda? Por qu ya no
entiendo el lenguaje de los objetos? Por qu el papel sobre el
que escribo es solo una fibra de madera y goma prensada, que
ha llegado hasta m a travs de un proceso comercial en el que
se ha usado un dinero creado de la misma forma? Es esa su
esencia? Por qu las piedras me hablan de su quietud de siglos
de silencio? Estuvieron desde siempre en el lugar donde las
encontr ayer, en esa plaza? Esa plaza es la misma de ayer? Por
qu tengo la sensacin de no estar en el lugar en el que estoy?
Por qu todo es visto desde una pantalla sobrepuesta? Todas
las voces son terribles. Puedo comprender la intencin ulterior
de cada una y darme cuenta de que son portavoces de las almas
y esclavas de la palabra. Tanto mundanal se vuelve un silencio de
acero. Es una enfermedad realmente? No es normal pensar
que no debo pensar y que mis pensamientos oscilen todo el
tiempo entre la nocin ambigua de un presente que se escapa y
la duda concreta de mi propia materializacin! Es normal este
miedo a algo indefinido, este calor, este dolor en una zona inde-
terminada, intocable de mi cabeza? Un mareo, una estrangulacin en la nuca retuerce mi altivez mientras camino... Deseara
poder gritarle a la gente que no debo pensar y que mi pensamiento est ahogando mis sentidos, que ya no siento el mundo
frente a m, solo soy conciente de l. Es una tormenta interior y a la
vez un vendaval csmico en mis entraas. Por qu siento, cuando mencionan estrellas, maremotos, plagas, masacres, una ntima incumbencia? Constelaciones disciernen sobre mi destino
en su orden y la luz perecedera de sus cadveres se extingue
dejando sobre m una conciencia atroz. No puedo pensar en el
colegio, ni en mi casa. Solo puedo pensar que Irene se fue y que
el Chusko muri. Y no quiero hacerlo. Es esta la naturaleza
desnuda de las cosas? Debe serlo. Es similar a lo que describi
el Chusko. Pero yo pens que sera una aventura excitante que
podra relatar luego de vivir. Pero ahora tanta violencia me empuja al silencio. Cmo explicarle a alguien que una estrella ha
muerto en mi interior, que he sentido su calor de millones de
aos y la he visto extinguirse? Acaso no quera ser conciente de
todo? Pues, he ahora frente a m, dentro de m, la espuma de las
olas, las ablaciones de cltoris en una regin remota del frica, el
peso sordo de los cadveres regados en las calles de Chechenia,
la emisin de una orden para aniquilar a unos rebeldes en Asia
Menor, el bombardeo a un tomo de radio sobre una plataforma
sellada al vaco, al infinito vaco. Cada cosa llega hasta m sin
vivirla siquiera, con el sortilegio muerto de una mente que bulle
y brama. Todo me aterra, la existencia me da miedo. Todo es
precario y vulnerable, condenado a la extincin. Mi mente no se
presenta como algo concreto. La imagino, es una idea multiforme, pero siento que an no pertenece a esta ceremonia. Pero
por qu vivir si todo es vaco, si cada cosa ha perdido magia? Ya
no puedo ensoar como antes con la gente de mi pasado, la idea
no me lo permite... ya nadie me acompaa y la soledad es aterradora. Los sueos son una representacin de este presente magro y el pasado ya no se presta para ninguna ilusin. Esa historia
que escriba en el centro de mi corazn, ha muerto, ya no puede
seguir. No, esa historia tortuosa, ese pasado ruinoso, estril,
250
255