1

Pecados de Verano
Dorothy Garlock

Dory Callahan, madre soltera, se ve continuamente humillada por

sus dos medios hermanos, que la consideran poco menos que una
prostituta. A pesar de las continuas vejaciones, Dory cuida con orgullo
de su hija y no pierde la esperanza de escapar a tan opresiva situacin.
Pronto aparece en su vida Benton waller, contratado para trabajar
en el aserradero de los Callahan. Benton, hombre fuerte y justo, no
pasa por alto el indigno trato que Dory padece. pero los hermanos de
sta slo entienden el lenguaje de las armas.

Estamos a punto de llegar.

El hombre inclin la cabeza y habl a la muchacha, aunque saba
que ella no le oira. Diez kilmetros atrs se haba acercado a su
caballo, la haba cogido en brazos y la haba sentado con l sobre su
montura envolvindola en su abrigo de piel de oveja y una manta.
Llevaban viajando desde el amanecer y se haban detenido slo una o
dos veces para dar descanso a los caballos y comer la carne y las
galletas que guardaban en las alforjas.
Todo estaba en silencio y haca un fro terrible.
Pareca que la nevada no fuese a terminar nunca. Un viento suave
alisaba la nieve en torno a los delgados troncos grises y ramas
desnudas que flanqueaban el camino. Los copos rozaban el rostro del
hombre y se adheran a su barba. Los pliegues de su abrigo y de la
manta que cubra a la muchacha se convirtieron en una telaraa de
hilos blancos.
Tras una ligera curva el camino se volvi llano y aparecieron
unas construcciones. El hombre, fatigado, lanz un suspiro de alivio.
Un sendero abierto en la nieve y el barro conduca a una casa de
madera recia de dos plantas, un establo, barracones y unas cuantas
chozas. De las chimeneas sala humo negro. En el centro de
operaciones de la Compaa Maderera Callahan y apenas se
diferenciaba de la docena de aserraderos desperdigados por las
montaas Bitterroot de Idaho.
El hombre contempl la casa con curiosidad al pasar por delante
en direccin al establo. Era grande y cuadrada,. con ventanas altas y
estrechas. Al parecer, la puerta principal rara vez se utilizaba. En la
parte posterior de la casa haba un porche espacioso con techo. La luz
brillaba en las ventanas de atrs.
Intuyendo el final del viaje, el caballo apret el paso, relinch
suavemente y se detuvo frente a la puerta del establo. El hombre
despert a la muchacha. Ella levant la vista con una mirada de
interrogacin. En silencio, el hombre la cogi y la dej en tierra, luego
se ape y abri la pesada puerta de un empujn. Le hizo una sea a la
muchacha de que entrara. La sigui, tirando de los caballos. El establo
estaba a oscuras. Antes de cerrar la puerta e impedir el paso a la
escasa luz del atardecer, encendi una lmpara.
3

La muchacha se arrop con la manta y esper mientras el hombre

se apresuraba a desensillar los caballos, cepillarlos, ponerlos en una
casulla y darles heno con una horquilla. Dej las alforjas que haba
cogido de las sillas de montar en las casillas con los caballos y se
acerc a la muchacha, le ajust el chal que le cubra la cabeza y,
rodendole los hombros con un brazo, la condujo de nuevo al exterior.
Juntos cruzaron la tierra cubierta de nieve en direccin a la casa.

De pie ante la ventana Dory se preguntaba si tena tiempo de

hacer una visita rpida a la letrina antes de que se despertara
Jeanmarie, cuando de pronto los jinetes entraron en el patio y se
detuvieron ante el establo. La silla de montar de un caballo estaba
vaca y en la otra iban dos. Haba una persona herida, o no eran ms
que dos canallas que queran meterse en la casa fingiendo que
necesitaban ayuda? Si era eso, los echara de all con una descarga de
perdigones en el trasero. No sera la primera vez que alguien intentaba
ese estpido truco.
Dory se inquietaba siempre que llegaban hombres a la granja.
Slo los ms locos se atrevan a ir cuando sus hermanos no estaban en
la casa. Mientras ella observaba, el hombre se ape de la montura y
alarg los brazos para ayudar a bajar a la otra persona. Esta era
pequea y llevaba.., una falda que le cubra hasta los zapatos. Santo
cielo! Una mujer! La vio entrar en el establo. El la sigui con los
caballos.
El corazn de Dory palpitaba de emocin. Haca meses que no
hablaba con una mujer. No visitaba el pueblo desde antes de Accin
de Gracias, yen ya abril. Esper ilusionada a que se abriera la puerta
del establo. Se dirigiran al barracn en busca de alojamiento para la
noche, o vendran a la casa?
Mientras cruzaban el patio en direccin a la casa, ella se apart
de la ventana. Oy cmo se sacudan la nieve de las botas en los
escalones del porche y abri la puerta en cuanto llamaron. Un hombre
con barba oscura de tres das aguardaba, rodeando con el brazo a una
muchacha que tena la cara enrojecida por el fro.
Pasen. Hace un fro espantoso.
Dory abri la puerta de par en par, retrocediendo para dejarlos
pasar, y luego la cerr contra la crudeza del fro. Un aire clido dio de
lleno en la cara al hombre, un aire impregnado del aroma del pan
recin cocido. Las lmparas iluminaban una cocina acogedora dotada
de todo lo necesario. Un fogn negro de hierro ocupaba un extremo de
4

la estancia, y en el otro haba un hogar de piedra en que caba un

tronco de dos metros.
Soy Benton Waller.
Se han perdido? Dory arque las cejas, rectas y oscuras.
Si esto es el centro de operaciones de la Compaa Maderera
Callahan, no. Sac un sobre del bolsillo y se lo entreg. Ella le ech
un vistazo y se lo devolvi.
Esta es la granja de los Callahan. El aserradero est ms al
norte, a ocho o diez kilmetros Su mirada vag hacia la muchacha y
luego volvi a posarse en el hombre, cuyos ojos eran del color del
peltre bruido; Dory no pudo evitar sentirse intrigada por el inslito
brillo y la aguda inteligencia que proyectaban. Usted debe de ser el
de la mquina de arrastre que viene de Spokane aadi ella,
cayendo en la cuenta de pronto.
Me han contratado para poner en marcha la mquina de
arrastre de vapor. Envi una carta para anunciar que llegara entre el
diez y el quince.
No saba que le acompaara su familia dijo ella mirando a
la muchacha, que se mantena junto al hombre. Era joven, delicada y
tenia el rostro aterido. Ven, acrcate al fuego. No hay nada peor que
una tormenta de nieve en primavera.
La muchacha ignor la invitacin hasta que el hombre le puso la
mano en la espalda y le dio un empujoncito para acercarla al fuego
crepitante.
Cuando hayamos entrado en calor, proseguiremos nuestro
camino hasta el aserradero.
Le prometieron alojamiento para la familia?
Me dijeron que haba una cabaa...
La cabaa que pensaba asignarle Louis no es apropiada para
una joven. Louis est ahora en el aserradero y no volver hasta
maana explic Dory, sin molestarse en disimular la descarada
inspeccin que estaba realizando de la muchacha y el hombre alto y
esbelto que permaneca de espaldas al fuego. El se haba quitado el
sombrero en el momento de cruzar el umbral, revelando una mata
espesa de pelo negro. Los rasgos de su rostro eran demasiado toscos
para considerarlo guapo. Pese a su aire tranquilo, Dory perciba en l
cierta tensin e intuy que se trataba de un hombre curtido y prudente
que haba vivido malos tiempos.
Seora Callahan, mi hija tiene fro y est cansada. Le
agradecera que me dijera dnde podemos alojarnos.
Seorita Callahan. Louis, Milo y James son mis hermanos. Los
hijos del Callahan que fund la compaa.
5

Ben capt el leve tono sarcstico y la mir con atencin. Tena el

rostro ovalado, nariz pequea y recta, boca amplia y generosa y
grandes ojos verdes rodeados de pestaas oscuras. Era alta y tena
aspecto de ser una persona eficiente. No era precisamente bonita, pero
sus conos y rebeldes rizos castaos, que le cubran la cabeza como un
gorro de lana, le daban un aire atractivo de pcara.
Fue Louis Callahan quien me pidi que viniera.
Maldito Louis! El sabe que una muchacha no puede quedarse
en una de esas chozas. Dios bendito! Esas paredes no aguantaran ni
el maullido de un gato. No mencion que usted llegara con su familia.
Pero bueno... por qu habra de hacerlo? No soy ms que una mujer
que apenas es capaz de evitar quemarse con el fuego. Se
interrumpi bruscamente, como si se arrepintiera de sus imprudentes
comentarios.
La vulgaridad de sus palabras no sorprendi a Ben tanto como la
amargura que trasluca su voz al hablar de su hermano.
El no saba que vena con mi hija. Slo le dije que quera
alojamiento privado.
La muchacha levant la cabeza para mirar la cara de su padre. El
chal se le haba cado hacia atrs, dejando al descubierto su cabello,
fino y trigueo. Frunci el entrecejo, ansiosa, sobre sus ojos de color
azul aciano. Pos la mano sobre el brazo del hombre y lo sacudi. El
baj la vista para mirarla y le habl lentamente.
Todo va bien.
Claro que s se apresur a confirmar Dory Callahan. Ella
puede quedarse aqu conmigo. Hay un barracn junto al establo.
Wiley est all. Elle indicar dnde puede pasar la noche. Maana
podr hablar con Louis.
Gracias. Ben se volvi hacia la muchacha y le quit la
manta con que an se arropaba. Debajo llevaba un abrigo demasiado
grande para su pequea figura. Mientras l se lo desabrochaba, ella lo
miraba fijamente. Qudate con la seora. De nuevo habl
lentamente. Qudate aqu. Indic una silla de la cocina.
La muchacha le puso un dedo en el pecho y luego seal hacia
otra silla.
T?
l neg con un movimiento de la cabeza. Ella le apart las manos
y volvi a abotonarse el abrigo. Sacudi la cabeza y se la cubri con el
chal.
Benlevant la vista y vio que Dory miraba fijamente a la
muchacha.
6

Es sorda dijo con impaciencia, aunque suavemente, como si

la muchacha pudiera orlo. Tiene miedo de que la abandone.
Pobrecita, pens Dory.
Entonces qudese con ella un rato. Cuelguen sus abrigos all,
junto a la puerta. Sonri a la muchacha. Hace bastante tiempo
que no recibo la visita de una mujer. Cmo se llama?
Odette. No habla mucho dijo Ben, quitndose el abrigo de
piel de oveja.
Puede hablar?
Cuando tiene que hacerlo. Sufri una enfermedad muy grave
hace unos ocho aos y, cuando se recuper, ya no poda or. Estoy
intentando ensearle a leer los labios.
A m me entender?
Un poco. Entiende casi todo lo que yo le digo, pero est
acostumbrada a m. Sabe leer y escribir. No es tontadijo con tono
defensivo, como si hubiera tenido que afirmar lo mismo en otras
ocasiones.
Dory senta curiosidad por saber ms sobre esa extraa pareja,
pero la voz del hombre le haba indicado que era el momento de
cambiar de tema.
Les apetece caf y una rebanada de pan?
La boca se me hace agua desde que entramos.
El hombre sonri, y se le formaron dos grandes arrugas en las
barbudas mejillas a ambos lados de la boca. Tena los dientes rectos y
blancos, sin manchas de tabaco. Dory intua que era un tipo duro y no
la clase de hombre que viajaba con una hija de la edad de esa
muchacha. Dnde estar su esposa?, se pregunt.
Cunto han viajado hoy?
Desde la misin de Cataldo.
Una nia pequea apareci en el umbral, frotndose los ojos,
soolienta.
Mam... mam, quines son?
Cario! Has dormido una buena siesta. Dory se inclin para
coger a la nia en brazos.
Quines son? repiti la pequea.
Han venido para ver al to Louis.
Tengo pip...
Chsss... cario. Disclpenme se excus Dory, y sali de la
habitacin con la pequea, que miraba de reojo a los forasteros por
encima del hombro de su madre. Era pelirroja, con el cabello cono y
rizado. Era tanta la semejanza entre ellas que Ben no dud de que
fueran madre e hija.
7

Baj la vista y vio que Odette segua a la mujer y la nia con la

mirada y luego se atusaba el cabello con las manos. Se arregl el
cuello del vestido por encima del grueso jersey que llevaba bajo el
abrigo.
Tienes hambre? pregunt l silenciosamente, formando las
palabras despacio con los labios. Ella sonri y asinti con la cabeza.
El tambin sonri.. Dilo.
Hambre. Sus labios dibujaron la palabra en silencio.
Dio repiti el hombre, pellizcndole el mentn con el pulgar
y el ndice. Eres una pulla. Te gusta que te insista para que hables
dijo con tono afectuoso.
Dory, con la nia en brazos, se detuvo en el umbral y observ el
intercambio entre Ben Waller y su hija. Le sorprendi que un hombre
de aspecto tan rudo se mostrase tan paciente y tierno con la muchacha.
Los hombres de la familia Callahan no tenan ni un pice de paciencia
y mucho menos de ternura.., salvo James. El todava era joven. Con el
tiempo tal vez se volvera tan duro como Louis y Milo.
sta es mi hija, Jeanmarie dijo Dory con orgullo, dejando a
la nia en el suelo. La chiquilla fue directamente hacia Odette y le
tom mano.
Cmo te llamas?
Odette mir rpidamente a Ben, que, en silencio, le repiti la
pregunta mientras la nia paseaba la vista de la muchacha al hombre.
Odette respondi, vacilando al pronunciar su nombre.
Tengo tres aos dijo Jeanmarie, mostrando tres dedos.
Pronto tendr cuatro. Y levant otro dedo. Tena un gatito, pero...
se escap. T tienes un gatito?
Odette la mir, desconcertada.
Ven aqu, charlatana. Dory cogi a su hija en brazos y la
sent en un taburete alto frente a la mesa. Habla por los codos
dijo Dory para romper el silencio. Se excita mucho cuando viene
gente. No solemos recibir visitas y nunca vemos a otras mujeres a
menos que vayamos al pueblo. No le garantizo que se acostumbre a su
hija y deje de molestarla.
No s si Odette ha estado nunca con una nia.
Dory vacil un instante mientras se diriga al armario para coger
vasos y platos. No sabe si su hija ha estado alguna vez con una nia.
Qu raro! Qu clase de hombre ignorara eso su hija? Tal vez la
muchacha no fuera ni siquiera su hija. Lo cierto era que no se pareca
en nada a l, aunque era evidente que lo adoraba. Dory decidi no
pensar en ello. No le importaba quines eran. Su llegada supona un
cambio en su montona existencia.
8

Sintese, seor Waller; le apetecera a Odette un caf con

leche o slo leche con un poco de caf? A veces tio un poco de leche
con caf a Jeanmarie. As se siente mayor.
Ben repiti la pregunta y Odette respondi en voz alta.
Caf ... por favor.
Dory Callahan coloc una hogaza de pan de molde en una tabla
de madera. Llevaba los puos de la camisa arremangados hasta los
codos. La camisa le caa sobre unos pechos bien redondeados y se
cea en la sorprendentemente estrecha cintura de una falda de lana
gruesa que le cubra las piernas hasta un buen palmo por encima de
sus esbeltos tobillos. Llevaba medias negras y mocasines forrados de
piel. No era una mujer pequea y, no obstante, resultaba femenina.
Ben no pudo evitar preguntarse por la nia y por qu s habra
esforzado en aclarar que ella era la seorita Callahan. Aunque no
estaba casada, la pequea era de su sangre. Habra que ser ciego para
no darse cuenta.
Cmo te llamas? pregunt Jeanmarie.
Ben Waller.
Yo me llamo Jeanmarie. Tengo casi cuatro aos dijo la nia,
mostrando cuatro dedos. Ben no supo qu decir. Tengo una mueca
prosigui ella, mirando a Odette, expectante. To Louis le rompi
la pierna, pero to James la arregl. Quieres ver mi libro de dibujos?
Hay un mono. Jeanmarie solt una risilla. Odette permaneci
en silencio. Tras una larga pausa, Jeanmarie mir a su madre con
labios trmulos. No... no le gusto...
Dory dej la cafetera sobre el fogn y se sent en la silla junto a
su hija. Le puso la palma de la mano en la cara y la atrajo hacia s.
Escchame, cario. Claro que le gustas. A quin no le
gustara una nia dulce y bonita como t? Ella no te habla porque no
puede or lo que le dices.
Pero si hablo en voz alta.
No importa que hables en voz alta, cario. Se hizo dao en las
orejas y no funcionan.
Se cay?
No, cario. Se puso muy enferma.
Est enferma ahora?
No. Pero cuando estuvo enferma, algo se rompi en sus orejas.
Se rompieron? La nia levant la cabeza para mirar a
Odette, luego baj rpidamente del taburete y dio la vuelta a la
mesa. Un beso.., y se pondrn bien. Se acerc a Odette, le rode
el cuello con los brazos, le baj la cabeza y le bes primero en una
oreja y despus en la otra.
9

Odette tard un instante en recuperarse de la sorpresa y entonces

esboz una sonrisa de placer.
Gracias murmur.
Con su cara de picaruela iluminada y sonriente, Jeanmarie volvi
a sentarse en el taburete y clav la mirada, resuelta, en su madre.
l es su to?
Es su pap. Dory cort el pan caliente, se lo ofreci a Ben y
Odette y desliz el plato de la mantequilla para situarlo a su alcance
. Srvanse mantequilla y mermelada.
Yo no tengo pap anunci Jeanmarie. Pero tengo al to
James.
Ben se percat de que aquella afirmacin no haba afectado a la
madre, que unt una rebanada de pan con mermelada, la cort y la
deposit sobre el plato de su hija.
No recuerdo haber comido jams un pan tan bueno dijo Ben
Tal vez se deba al hambre respondi Dory. Mi madre
elaboraba el mejor pan de todo el territorio. Ella afirmaba que el
secreto del buen pan era disolver la levadura en agua de patata. En
invierno sola preparar una fuente de pan caliente para llevrsela a los
leadores que trabajaban en el bosque. Antes de empezar la tala de
invierno, siempre abran un camino para el trineo. A veces, sin
embargo, mam tena que caminar un par de kilmetros por la nieve.
A ella le encantaba el bosque y...
Su voz se apag al darse cuenta de que estaba hablando ms que
una urraca. Normalmente se pasaba semanas sin conversar con nadie,
excepto con el viejo Wiley en el barracn, aparte de los gruidos
ocasionales que le dirigan sus hermanos, que se turnaban para bajar a
la granja los domingos.
A Ben le agradaba estar sentado a la mesa frente a aquella mujer,
oyendo su voz. Intua su soledad. Se senta extraamente cmodo con
ella, pese a que era evidente que la curiosidad por conocer ms acerca
de l y Odette devoraba a aquella mujer.
El silencio, interrumpido slo por el parloteo de la nia, se
prolong hasta que acabaron de comer. Entonces se oy el golpe sordo
de botas pesadas en el porche, y la puerta se abri de par en par.
El hombre que apareci en el umbral clav la mirada en Ben,
avanz un paso hacia la cocina y cerr dando un portazo. Era un
hombre grande, ancho de pecho, vestido con ropa de leador: los
bajos del pantaln metidos en las botas, abrigo corto de lana a cuadros
y gorra tambin de lana. La nieve le cubra los hombros y se adhera a
su barba desgreada. Dio otro paso sin apartar la vista de Ben. Sus
ojos eran duros y penetrantes.
10

Quin diablos eres y qu haces en mi casa?

11

El saludo sorprendi tanto a Ben como si le hubieran echado un

jarro de agua fra. Un estremecimiento le recorri la espalda, pero no
desvi la mirada de los ojos enfurecidos de aquel hombre ni dej
entrever la irritacin que tensaba cada uno de sus nervios. Se apart de
la mesa con un gesto brusco y se puso en pie.
Por el amor de Dios, Louis! Es el hombre que contrataste
dijo Dory antes de que Ben pudiera hablar.
Benton Waller?
S respondi Ben. Le escrib para avisarle que llegara
entre el 10...
Y... el 15 le interrumpi groseramente Louis. Entonces se
dirigi a su hermana, y su voz son rabiosa y llena de suspicacia.
Qu hace aqu dentro?
Lo invit a pasar. Dory se levant con el rostro encendido
de ira y vergenza.
No se invita a los contratados a entrar en mi casa exclam
Louis.
Tu casa? replic Dory en voz baja y trmula. Una cuarta
parte de esta casa me pertenece, y yo invito a quien quiero. En el
testamento de pap no hay nada que te d derecho a decidir quin
puede entrar y quin no.
Soy el jefe de familia. T hars lo que yo te diga, o...
O qu, querido hermano? James no me echar de aqu. Somos
dos contra dos.
Eso no significa ni una mierda!
Has vuelto un da antes dijo Dory y luego, con tono
sarcstico, agreg: Acaso pensabas que me encontraras pasndolo
en grande con el viejo Wiley?
No sera la primera vez que te lo pasas en grande se burl l.
Eres despreciable, Louis; malpensado y despreciable.
Gracias, seora, por el caf y el pan. Ben sinti una fuerte
antipata por Louis Callahan y pens que tena que salir de all antes
de encajar un puo en la cara a aquel hombre. Alcanz el perchero en
dos zancadas y cogi su abrigo y el de Odette.
Odette sigui a Ben y se qued a su lado. La muchacha se
haba dado cuenta, por los movimientos y la expresin del rostro de
12

Ben, de que estaba enfadado. Algo habla salido mal, algo que l le
explicara ms tarde.
Louis pareci percatarse de la presencia de Odette por primera
vez:
Y quin es sta?
Su hija, pedazo de canalla estpido. No dijiste al seor que
tendra que compartir alojamiento con veinte bestias de la montaa o
ms.
No te metas en esto bram. Son asuntos de negocios.
Yo tengo una cuarta parte del derecho a decir algo.
T no tienes nada que decir. Deba haberme avisado que le
acompaaba una mujer.
chale la culpa a l! Muy propio de ti, Louis dijo Dory con
tono mordaz.
Nos vamos interrumpi la voz serena de Ben. Si no fuera
pedir demasiado, les agradecera que nos permitieran esperar en el
establo a que amaine la tormenta.
Dory rode la mesa y se dirigi a Ben:
Le ruego disculpen la conducta grosera de mi hermano. Deje
que Odette se quede conmigo y con Jeanmarie hasta que encuentre
otro trabajo.
No se preocupe por Odette, seora. Tengo otra oferta de
trabajo en el Saint Joe, a menos de un da a caballo de aqu.
Malone! exclam Louis, y Ben se pregunt si ese hombre
hablaba alguna vez con tono normal. Acaso el maldito Malone te
ha hecho una propuesta?
Ben ignor la pregunta y ayud a Odette a ponerse el abrigo.
Louis Callahan se quit el suyo.
Waller, me he puesto un poco nervioso reconoci a
regaadientes.
Slo un poco? Los ojos verdes de Dory se abrieron de par
en par, fingiendo preocupacin.
En esta regin un hombre ha de proteger a sus mujeres ms de
lo que se piensa dijo con segundas intenciones, mirando a su
hermana. Arreglaremos una choza para usted y su hija.
Nos vamos. Ben condujo a Odette hacia la puerta. Qu
hay del establo? Dej la pregunta en el aire.
Espera. Es mejor que hablemos dijo Louis, quitndose el
gorro de la cabeza, calva salvo por una franja de pelo gris espeso en
los lados. No soy de la clase de hombre que no cumple su palabra.
Le asegur que dispondra de un alojamiento privado y decente y as
ser.
13

Nunca he trabajado para un hombre que no me considerara

digno de pisar su casa.
Lo entendera si conociera las circunstancias.
Sus problemas familiares no son asunto mo. Yo he venido
aqu para trabajar y luego seguir mi camino.
No hay mujeres en la explotacin de Malone dijo Louis
rpidamente.
S las hay declar Dory con voz estridente. Mientes y t
lo sabes.
Ambos hombres la ignoraron.
Ya hemos estado en lugares donde no habla mujeres. Ben
estaba calndose el sombrero.
Qudese insisti Louis. Dory hara compaa a la chica. Y
yo le pagar la mitad ms de lo que me pidi. De repente, Dory
solt una carcajada despreciativa. Cllate espet Louis.
Por qu habra de pagarme ms de lo que acordamos al
principio? inquiri Ben.
Porque hay que poner en marcha esa mquina y construir una
rampa explic Louis, clavando una mirada furiosa a Dory, que
segua riendo.
Yo le dir por qu de repente est tan desesperado por
retenerle a toda costa. Los ojos de Dory brillaban divertidos. No se
mostraba en absoluto intimidada por su enorme hermano mayor.
Usted ha pronunciado las palabras mgicas al decir que trabajara para
Malone, en Saint Joe. Ech a rer. Eso ha bastado para que Louis
se inquietara y cambiara de tctica.
Tenemos que hablar en privado dijo Louis, malhumorado.
Ben contempl el rostro cansado y plido de Odette. No poda
permitir que su orgullo se interpusiera en lo que ms le convena a
ella. Si el hombre estaba dispuesto a pagar la mitad ms del dinero que
ya le haba ofrecido, entre eso y lo que ya tena ahorrado, dispondra
del suficiente para montar un negocio de carpintera por su cuenta. La
gente empezaba a llegar en tropel para asentarse en aquella zona, y sin
duda se producira una gran demanda de muebles, puertas, marcos de
ventanas y suelos. Le gustaba el trabajo mecnico con la mquina de
vapor, pero prefera la carpintera. Diablos, no tena por qu
simpatizar con el tipo para trabajar con l.
Mientras reflexionaba, Ben miraba a la nia sentada frente a la
mesa. Jeanmarie permaneca inmvil. Slo sus ojos, azules como el
cielo, delataban su ansiedad. Su mirada iba de su madre a su to,
esperando pacientemente a que finalizara el enfrentamiento. De
pronto, Ben record cmo sola refugiarse en un rincn de la sala
14

mientras su ta se peleaba con su to, verbal y fsicamente, y volvi a

sentir la misma confusin que en aquel momento embargaba a aquella
nia.
Bueno, Waller. Ests dispuesto a hablar?
Ben volvi a contemplar el rostro ansioso de Odette. De un da
para otro, le haban cargado con la responsabilidad de cuidar de ella.
Haban sido tres aos de difcil adaptacin para ambos. Ahora se daba
cuenta de que sin ella su vida careca de sentido.
Hablar. Ben volvi a colgar el sombrero en el perchero y se
quit el abrigo. Qudate con la seora dijo a Odette, y se sinti
aliviado al ver que ella asenta.
Sin decir ms a su hermana ni saludar a su sobrina, Louis se
adelant y sali de la cocina hacia un pasillo. Haca fro lejos del
fuego. A un lado del pasillo, se hallaba la escalera, debajo de la cual
haba una puerta que daba a una pequea habitacin. Una vez dentro,
Louis encendi una lmpara y abri, con gesto brusco, la portezuela
de una estufa redonda marca Acme Oak. En el interior, la yesca
prendi en cuanto acerc una cerilla al reborde labrado de la estufa.
Con un gruido de satisfaccin, cerr la portezuela con fuerza y
extendi el brazo hacia una vitrina para sacar una botella de whisky.
Ben permaneci junto a la puerta de la habitacin apenas
amueblada. Un escritorio en que todo apareca ordenado con pulcritud
ocupaba una pared, y un sof de cuero, la otra. Aparte de esos
muebles, slo haba una vitrina con varias botellas de licor. En las
paredes no haba cuadros, ni alfombras en el suelo.
Acept el medio vaso de whisky cuando Louis se lo ofreci.
Eso le calentar mientras esperamos a que el fuego caldee la
habitacin. Louis apart una silla del escritorio, se sent y seal el
sof. Sintate. Aqu apenas guardamos documentos dijo,
indicando el escritorio. Hacemos los negocios en el aserradero.
Treinta y cuatro aos de vida dura haban dejado a Ben poco
espacio para la confianza Recelaba particularmente de un hombre que
perda los estribos con facilidad y prefera acusaciones rpidas sin
fundamento. Esper a que Louis hablara. Esperar era algo que Ben
saba hacer. Pens en lo que haba producido el repentino cambio de
actitud en el que tal vez sera su futuro jefe. Louis Callahan se haba
mostrado dispuesto a echarlo hasta que Ben mencion la oferta de
trabajo en el ro Saint Joe.
Antes de llegar, Ben haba estudiado a fondo la regin. La
explotacin de Malone era la nica de tamao considerable en el Saint
Joe. Los aserraderos de Malone y Callahan utilizaban la misma va
fluvial para conducir los troncos al ro que desembocaba en el lago
15

Coeur D'Alene, donde hombres que hablan acudido atrados por la

reciente prosperidad de la zona los distribuan segn la marca de los
madereros estampada en uno de sus extremos.
No soy un hombre duro, Waller dijo Louis, interrumpiendo
las divagaciones de Ben. No es fcil cuidar de una mujer como
Dory en un lugar donde viven unos diez hombres por cada hembra.
Esper a que Ben hiciera un comentario y, como ste no habl,
prosigui Dory tiene sangre salvaje, igual que James. El no tiene
cabeza ni para sacar un meado de una bota. Su madre en una
mujerzuela de sangre caliente. Coqueteaba con pap antes de que l
tuviera tiempo de enterrar a mam. Lo puso tan cachondo que se cas
con ella y, a partir de entonces, se convirti en la reina del gallinero.
Se pavoneaba por ah con el pelo suelto, sonriendo y sobando a pap
todo el rato El pobre viejo tonto estaba deslumbrado. Lo que Jean
peda, l se lo daba.
Cre que bamos a hablar de trabajo.
Eso estamos haciendo. Intento explicarte por qu me he
comportado as. Louis dej el vaso sobre el escritorio, se recost en
la silla y meti los pulgares en los tirantes anchos que le sujetaban los
pantalones. Ben se percat de que la camisa de lana que llevaba Louis
estaba remendada con esmero y se pregunt si sera obra de la
hermana de sangre salvaje.
La historia de su familia no tiene nada que ver con el trabajo
que voy a realizar aqu.
Yo creo que s dijo Louis con tono beligerante. Dory tiene
una hija bastarda, seor, y yo me ocupar de que no tenga ms.
Habla con demasiada franqueza, considerando que soy un
extrao, Callahan. En la voz de Ben se perciba cierta severidad.
Quiz. No nos sentimos orgullosos de ello.
Ya le he dicho que sus problemas familiares no me interesan.
Ahora sabes por qu me he enfadado cuando te he encontrado
aqu.
No, no lo s. Acaso crea que iba a montrmelo con su
hermana delante de mi hija y la suya? Ben se puso en pie. Su tono
era fro como un estanque helado. Dudo de que podamos llegar a un
acuerdo, Callahan.
Sintate, sintate. Soy un hombre franco; no era mi intencin
irritarte.
No me gusta que un hombre desprecie a una mujer, sobre todo
si es su hermana.
Hermanastra. Pap tuvo hijos en dos tandas. Yo y Milo, y
luego James y Dory. Diantre, hombre! Si Dory ni siquiera tiene una
16

reputacin que arruinar. Todo el mundo sabe qu es. No hay una

mujer decente en todo el territorio que se pare a hablar con ella ni un
minuto.
Tiene una nia sin estar casada. Tarde o temprano te habras
enterado. Ms vale que lo sepas por m.
Ben yaci el vaso de un trago y lo dej encima del escritorio.
O hablamos de negocios o me voy.
He invertido mucho dinero en adquirir la mquina Dolbeer.
Me enter de que la utilizaban en 1882. He tardado tres aos en
conseguirla. Louis se frot las manos en sus robustos muslos.
Tenemos un montn de troncos grandes cortados y listos para ser
arrastrados por la mquina de vapor. Estoy construyendo una rampa
en forma de uve. Has visto alguna vez una? Antes de que Ben
pudiera contestar, prosigui: Es una maravilla. No necesita tanta
grasa como una rampa de fondo plano y apenas se atasca. Antes de
finales del prximo ao esa rampa tendr seiscientos metros de largo.
Arrastraremos los troncos hasta el canal y dejaremos que los lleve
hasta el ro.
Ben pensaba en la mujer que se hallaba en la cocina. Lo haba
mirado fijamente con sus grandes ojos verdes, no con atrevimiento,
sino con aplomo y serenidad. No haba nada en su manen de
comportarse que cuadrara con la imagen que su hermano haba
pintado de ella. Era una mujer de pies a cabeza, ya Ben no le
extraaba que los hombres se arremolinaran en torno a ella como
moscas. El tena ms experiencia con la clase de mujer que haba
descrito Callahan al hablar de su hermana que con cualquier otro tipo,
y lo cieno era que ella no pareca encajar en el molde de mujer fcil.
Pero las apariencias engaan. En una ocasin haba conocido a la
esposa de un banquero de Spokane, una mujer ms caliente que pan en
el horno, que se abra de piernas para la mitad de los hombres del
pueblo y, sin embargo, cantaba en el coro de la iglesia todos los
domingos. Otra presunta ms importante desconcertaba a Ben: Por
qu Callahan se esforzaba tanto por convencerlo de que su hermana
era una furcia?
No serramos ni la mitad de lo que enviamos ro abajo. Mi
hermano es el encargado del aserradero. Flotamos una parte de la
madera y arrastramos la otra. Nuestro aserradero slo tiene capacidad
para unas treinta y seis mil pulgadas de madera al da.
Ben conoca ese mundo. Desde los diez aos haba trabajado de
pen en el aserradero de su to o en los bosques con un hacha, o
sosteniendo un tronzador. A los diecisis aos, ya se haba convertido
en un experto talador, desconezador, y escalador. A los diecisiete era
17

capataz de un aserradero. Al ao siguiente lo reconocieron como el

hombre que bajaba los troncos por el ro Wishkah con mayor destreza.
Lo saba todo sobre la explotacin forestal, y lo que ms detestaba en
la devastacin indiscriminada de los bosques a manos madereros
ambiciosos que dejaban los montes expuestos a los estragos de la
nieve y la lluvia.
Louis Callahan continuaba hablando.
Cuando instalemos la mquina de vapor, flotaremos ms
troncos de los que jams haya soado Malone. Te juro por mis
muertos que entonces sabr lo que es bueno. Excitado por su propia
prediccin, llen la pipa con gesto apresurado, y unas hebras de
tabaco cayeron al suelo entre los muslos abiertos.
Antes de que me decida a aceptar su oferta por lo que ha
acordado pagarme, adems de la mitad ms... Ben pretenda dejar
bien claro que esperaba el sueldo adicional, necesito saber qu clase
de alojamiento va a proporcionarme.
Bien, he estado reflexionando sobre ello.
Louis observ al hombre grande de cabello oscuro y ojos
distantes del color del acero: ojos prudentes de un hombre que saba
qu quera y caminaba con paso firme. Si Ben Waller decida trabajar
para Malone, tardara meses en encontrar a otro hombre que pudiera
montar la mquina de vapor y ensearle a utilizarla. Por otro lado,
estaba seguro de que a Milo no, le gustara ese hombre, pues era
demasiado independiente y seguro de s mismo. Bueno, su hermano
tendra que recoger velas, al menos hasta que Waller finalizara su
tarea.
Haba pensado... dijo Louis, aclarndose la garganta que
la chica poda quedarse aqu con Dory. Ella se ocupar de su hija y se
alegrar de disfrutar de su compaa.
Est proponindome que permita que mi hija se quede con una
mujer de mala reputacin? pregunt Ben, frunciendo el entrecejo.
Louis se sonroj.
Bueno, veamos, yo no he dicho que Dory fuera... eso.
Claro que s. Ha dicho que tiene la sangre salvaje y ha
insinuado que era fcil.
No va a pervertir a tu hija.
Considerando la clase de mujer que segn usted es, no estoy
tan seguro de querer arriesgarme.
Tiene la sangre salvaje, pero me he precipitado al decir que era
fcil.., ahora. Louis se frot las manos sudadas contra los muslos.
Me ha mentido?
18

Eh... no balbuce Louis. Tiene una hija bastarda. Eso no

se puede negar, pero...
Pero ella... utiliza la granja como burdel cuando no estn sus
hermanos?
Diantres, no Louis estaba a punto de saltar de la silla.
Nunca he dicho tal cosa.
Lo ha sugerido. Cmo s que mi hija estar a salvo en esta
casa?
Estar ms a salvo aqu que en un campamento con un montn
de bestias salvajes y calientes.
Hay algo ms que no ha tenido en cuenta. Ben estaba
disfrutando con el malestar de aquel tipo. Tal vez su hermana se
niegue a aceptar la responsabilidad de ocuparse de una muchacha de
diecisis aos.
No importa lo que ella opine! estall Louis.
Ella har lo que le digan. Hizo una pausa para respirar hondo.
Hablar con las mujeres. Si la seorita Callahan y Odette estn
de acuerdo, aceptar el trabajo. Si no, nos marcharemos.
Louis se levant.
Santo Dios! Usted permitir que las... que ellas tomen una
decisin as?
Por qu no? Ben sonri. Las mujeres son muy intuitivas
para esta clase de cosas.
Por los clavos de Cristo! exclam Louis, y se hundi en la
silla.

19

Cuando la puerta se cerr detrs de Ben Waller y Louis, Dory

respir hondo, con dolor. Su hermano se regocijara contando a aquel
hombre su pasado pecaminoso. Le aterraba ver el desprecio dibujado
en los ojos de color gris acerado de Ben cuando regresara a la cocina.
Dory cerr los ojos, apretndolos con fuerza por un instante, luego se
relaj y se volvi hacia su hija. Saba qu le esperaba. Jeanmarie
estaba a punto de llorar, y de alguna manera Dory tendra que alejar
las lgrimas antes de que brotaran. Jeanmarie nunca lloraba durante un
enfrentamiento con Louis o Milo, pero a Dory le angustiaba ver el
temor que adivinaba en el rostro de su hija.
Estamos de suerte anunci Dory, esbozando una sonrisa
alegre. Odette se queda con nosotras. Ayud a Odette a quitarse
el abrigo y lo colg en el perchero.
Toda la noche? pregunt Jeanmarie, maravillada.
Toda la noche y maana.
Qu bien! Qu bien! celebr la nia, aplaudiendo.
Creo que lo festejaremos con un poco del caramelo de azcar
que preparamos el otro da. Dory fue a la despensa y regres con un
plato cubierto con un pao que sac con un gesto triunfal.
Jeanmarie ri alegremente y Dory suspir aliviada. Hizo una
sea a Odette de que se sentara y luego se situ frente a ella.
Caramelo dijo la mujer despacio. Dulce. Mmmm...
Dory se lami los dedos y vio, regocijada, que Odette rea.
Caramelo. Bueno.
Me has entendido! Es estupendo! exclam Dory,
emocionada, alargando el brazo por encima de la mesa para apretar la
mano de Odette.
S.
Me alegro de que ests aqu afirm Dory, sostenindole la
mano.
Yo tambin respondi Odette, y entonces frunci el
entrecejo, mirando hacia la puerta por la que haba desaparecido su
padre. Tu esposo?
No respondi Dory, negando con la cabeza. Hermano.
Her... ma... norepiti lentamente. Jeanmarie dijo, volvindose
para sealar a su hija y yo no le hacemos caso cuando grita. Por
fortuna, no has odo nada...
20

Est enfadado con pap.

Ya se le pasar. Necesita a tu pap.
Tienes mam? inquiri Jeanmarie, mientras la melaza
pegajosa se le escurra por los labios.
Cario, no puedes hablar a Odette con la boca llena. Tienes
que mirarle a la cara y hablar despacio. Dory repiti la pregunta de
su hija, contenta de que Jeanmarie la hubiera formulado.
Odette observ los labios de Dory y sacudi la cabeza.
Mam est muerta dijo.
Dory asinti con expresin solemne.
Mi mam tambin dijo lentamente.
Tienes pap? pregunt Odette. Le gustaba aquella mujer de
cabello rizado. Nunca haba visto una mujer con el pelo tan corto y
tena que reprimirse para no mirarla demasiado.
Dory neg con la cabeza.
Bonita dijo Odette, acariciando la cabeza a Jeanmarie.
Tenemos el cabello tan rizado que siempre se nos enredaba.
Por eso nos lo cortamos. Resulta ms fcil cuidarlo as explic Dory
entre risas, mirando a su hija. Menudo revuelo se arm, verdad,
cario? Somos las nicas mujeres que llevan el pelo corto en toda la
regin.
Al ver la mirada confusa de Odette. Dory comprendi que haba
hablado demasiado deprisa y repiti las palabras ms despacio.
Bonitas volvi a decir Odette.
T tambin eres muy bonita.
Yo? Odette se seal con el dedo, luego neg con la
cabeza y se cogi una trenza rubia que descansaba sobre su pecho.
Uff! suspir, haciendo una mueca.
La risilla de Jeanmarie se interrumpi en seco cuando los
hombres regresaron a la habitacin. La mirada angustiada de la nia
salt de su to a su madre. Dory no se atrevi a mirar a Ben,
convencida de que slo encontrara en su rostro una expresin de
desprecio.
Sirve caf al seor Waller orden Louis con tono severo.
Su hermano ha invitado a Odette a quedarse aqu con ustedes.
Antes de preguntar a Odette si est de acuerdo, me gustara saber qu
opina usted explic Ben a Dory en cuanto le ofreci el caf.
Diantre! Har lo que le ordenen, hombre vocifer Louis,
sirvindose una taza de caf. Volvi a dejar la cafetera sobre el fogn
con un golpe brusco.
Los labios de Dory formaron una mueca burlona y lanz a su
hermano una mirada que destilaba odio.
21

Est seguro de que quiere dejar a su hija al cuidado de una..,

furcia, una mujer fcil que tiene una hija sin estar casada? El rostro
de Dory se tens mientras escupa las palabras. Louis no le ha
dicho que soy una puta y que ejerzo mi profesin en cuanto sale de la
casa? Sin duda se lo ha dicho. Se lo cuenta a todos los hombres que se
acercan a m.
Dory, cllate! exclam Louis.
Jeanmarie gimi suavemente, y Dory se aproxim a su hija para
rodearla con el brazo. Al verla, Ben pens en una madre osa
protegiendo a su cra.
No tiene miedo de que lleve a su hija por el mal camino?
pregunt con tono sarcstico.
No tengo miedo de que usted ejerza una mala influencia sobre
mi hija. No ser fcil llevar a Odette por el mal camino.
Y usted, cmo lo sabe? Podra ensearle los placeres de la...
carne!
Santo Dios... vocifer Louis.
Dory se puso tan roja como el cabello de su hija, le tembl la
nariz, y sus ojos se encendieron por la rabia y la humillacin.
Odette me lo contar si lo hace. Y si as fuera, antes de irnos
de aqu, me asegurara de que esa mquina estallara en mil pedazos.
Louis golpe la mesa con el puo y bram:
Maldita zorra!
Dory y Ben lo ignoraron.
Jeanmarie y yo nos alegramos de que su hija se quede aqu con
nosotras. Har cuanto pueda para que no se vea expuesta a nada
desagradable afirm Dory en voz baja para que slo Ben la oyera.
Le pagar por el sustento de mi hija. No le representar una
carga.
No es necesario que pague nada. Forma parte de su contrato de
trabajo, no es as, Louis?
Supongo que s murmur Louis.
Odette colaborar en las tareas si le indica qu tiene que hacer
coment Ben.
Waller se volvi y fij la mirada en el rostro ansioso de Odette.
No puedes alojarte en el campamento inform. Tendrs
que quedarte aqu mientras trabajo. Si no quieres, nos marcharemos.
La seorita Callahan te ha invitado a hospedarte aqu. No tenemos
demasiadas opciones... por el momento.
Odette le puso la mano sobre el brazo y dirigi la mirada hacia
Louis, que se hallaba de pie junto al fogn.
Har lo que digas, pap.
22

Aqu estars bien.

No te irs?
Claro que no asegur Ben. El campamento est a slo
unos kilmetros de aqu.
La seora es simptica. Pero... l... titube Odette y volvi a
mirar a Louis.
Dgale que est casi siempre en el aserradero interrumpi
Dory.
Y entonces aprovechas mi ausencia para volver a las andadas,
eh, Dory? dijo Louis con tono despreciativo.
Dory deseaba que la muchacha se quedara. Tener a otra mujer en
la casa y hablar con ella sera como estar en el cielo. El invierno haba
sido tan largo y se haba sentido tan sola... Pero no se atrevi a
manifestar su ilusin por temor a que a Louis se le ocurriera una idea
para evitar que la muchacha se quedara en la casa, sin por ello perder
a Waller.
No me extraara que la muchacha se negara a quedarse dijo
Dory, volvindose hacia su hermano. Si quieres que este hombre te
ayude a aventajar a los Malone, ser mejor que cierres la boca.
Odette contempl el rostro de la mujer, en cuyos ojos verdes y
claros perciba una expresin solitaria y suplicante, ya su hija, que
permaneca inmvil, esperando pacientemente a que se resolviera un
asunto que no lograba entender.
De pronto Odette record aquella vez que estaba sentada en el
escaln de la puerta, escuchando la voz suplicante de su madre, que
discuta con un hombre, estremecindose con las bruscas respuestas de
ste. Se haba dado cuenta de que se peleaban a causa de ella y esper
ansiosamente a que aquello acabase. Al final el hombre sali de la
casa dando un portazo y sin mirar hacia atrs. Odette oy los sollozos
de su madre. Entr de puntillas en la casa, moj un pao y lavo el
rostro hinchado de su madre.
Tir del brazo de Ben para que la mirara y pregunt:
Necesitas el trabajo?
As es, cario.
Entonces me quedo.
Ben rode con el brazo los hombros de su hija, la atrajo hacia s y
le levant la barbilla para que ella le mirara a la cara. Habl despacio
y en voz baja:
Quiz la seorita Callahan te ensee a elaborar pan y te ayude
a confeccionar un vestido con las telas que compramos en Spokane.
Odette sonri:
Te ha gustado el pan? pregunt.
23

Mmmm... mucho asegur Ben, mesndole el cabello y

apartndole los mechones del rostro.
Dory estaba maravillada por el afecto tierno que Ben Waller
mostraba hacia su hija y por la facilidad con que se haca entender
cuando le hablaba. Ella guardaba con mucho cario el recuerdo de la
ternura entre su madre y su padre. Sinti una punzada de envidia.
Haca mucho tiempo que nadie, salvo Jeanmarie, la abrazaba.
Subir a encender la estufa de la habitacin de Milo. El
dormir en la habitacin de James o en el barracn cuando venga a
casa anuncio Dory, cogiendo a Jeanmarie en brazos y sentndola a
horcajadas sobre su cadera.
A Milo no le gustar sentenci Louis en voz tan alta que
Jeanmarie escondi la cara en el pecho de su madre.
Que se aguante replic Dory.
La muchacha puede dormir contigo y... con esa insisti
Louis, indicando con un gesto brusco de la cabeza a la nia. Dory
nunca lo haba odo pronunciar el nombre de su hija, y la in le impuls
a dar una respuesta desabrida.
Tiene un nombre. Se llama Jeanmarie! El camastro que hay
en mi habitacin no es ni una cama de tamao normal, ya lo sabes.
Odette dormir en la habitacin de Milo recalc la mujer.
Yo digo que dormir en tu...
No, Louis. Mi cama es demasiado pequea.
Soy yo quien manda en esta casa, maldita sea exclam, y
sus cejas se unieron en una lnea gruesa sobre unos ojos que ardan
encolerizados.
Si no dispone de sitio para Odette, por qu me ha propuesto
que se quedara aqu? terci Ben.
No le haga caso, seor Waller dijo Dory. Odette puede
dormir en la cama de Milo. Si yo dijera que llueve, Louis dira que ha
salido el sol. Estoy acostumbrada a su tozudez. Siempre es as. S que
a un forastero le cuesta entender que nos enzarcemos en discusiones
como stas Dory mir a Ben directamente a los ojos, sin dejarse
intimidar por los abusos de su hermano.
Cierra la boca! Tienes suene de tener un lugar en que
cobijarte, considerando lo que eres!
Dory ignor el insulto.
Qudese a cenar, seor Waller invit. Louis estar aqu
para asegurarse de que estamos bien vigilados.
Puta sabelotodo, deslenguada se burl Louis con tono
despectivo en cuanto se cerr la puerta de la cocina detrs de Dory.
Te das cuenta de lo que tengo que aguantar? Algn da... algn da...
24

Apret el puo y lo aplast contra la palma de la otra mano. Me

gustara... Dej las palabras en el aire y cogi el abrigo del
perchero. Tengo que ocuparme de unos asuntos. Ahora mismo
vuelvo. Si ese cojo cabrn se ha pasado la semana tocndose las
narices y no ha hecho los clavos, lo echar de una patada aunque
estemos a veinte bajo cero. No sirve de nada tener el mejor hierro y la
mejor forja de toda la regin si no se usan. Se cal el gorro con
fuerza y sali dando un portazo.
Ben estaba furioso. Qu se crea ese tipo? Acaso pensaba que
subira por las escaleras para abalanzarse sobre su hermana en cuanto
saliera por la puerta? Por eso le haba dicho que no tardara en
regresar? Ben se pregunt silos dems hermanos seran tan
desagradables como Louis. Si as era, se marchara a pesar de que le
ofrecieran un buen salario. Odette no haba entendido lo que haba
sucedido entre la seorita Callahan y su hermano. De haber odo sus
palabras, le habra inquietado quedarse en la casa. Le costaba creer
que un hombre pudiera proferir los insultos que Louis Callahan haba
dirigido a su hermana y contar lo que haba explicado de ella, aunque
fuera cierto. La mujer haba confesado que tena una hija y que no
estaba casada. Tal vez la historia fuera ms complicada de lo que
pareca por lo dicho hasta entonces.
Odette pareca cansada. La noche anterior haba dormido en un
jergn sobre el fro suelo. Ben haba dicho al hostelero que era su
esposa, por temor a que insistiera en que durmiera en la sala comn
con las mujeres que haban llegado en la diligencia. Se haban alojado
en una habitacin con otra pareja. Ben la haba arropado con su manta
y la haba acurrucado contra su pecho para darle calor. Desde que
estaban juntos, l se haba vuelto muy sensible a los temores de ella.
Ben conoca bien el miedo. A los diecinueve aos haba sido
condenado injustamente por matar a su to, y haba pasado seis aos
en prisin. Durante su estancia en la crcel, el celador se haba
percatado de su gran habilidad con las mquinas y, puesto que Ben
evitaba meterse en problemas, haba conseguido que le permitieran
trabajar en el exterior con Tom Caffery. Tom, un maestro artesano, era
un experto en el montaje y manejo de la mquina de vapor que
empezaba a afectar profundamente la economa de las explotaciones
forestales. Al viejo le gust Ben y le ense cuanto saba. Cuando el
gobernador le indult despus de que otro hombre se confesara autor
del crimen, Ben decidi quedarse a trabajar con Tom hasta el da que
muri el viejo.
Poco despus de enterrar a Tom. Ben recibi una carta que le
remitieron desde la crcel. Le escriba una joven de Seattle para
25

rogarle que la visitara. Mucho tiempo atrs, cuando slo tena

dieciocho aos, Ben se haba alojado en una casa de huspedes en
Spokane y haba compartido cama con ella. La recordaba como una
muchacha decente, solitaria como l, y ms que deseosa de disfrutar
de su compaa. Le haba cobrado cario, pero no tanto como para
unirse a ella para el resto de su vida, adems, ella tampoco estaba
preparada para sentar cabeza. Por acuerdo mutuo, cada uno tom su
propio camino.
Al llegar a Seattle, encontr a la mujer moribunda. Para su
asombro, le present a una nia de trece aos e insisti en que era hija
de l. La nia era sorda. Su madre explic que la sordera haba sido
originada por una grave enfermedad. La nia poda hablar, pero se
mostraba remisa a hacerlo. Sin estar seguro de si era verdaderamente
su hija, Ben haba decidido que no poda arriesgarse a abandonarla, y
por eso la haba llevado consigo tras el entierro de su madre.
Aparte del dinero que cobrara, otra razn que Ben consideraba
de peso le habla impelido a aceptar la oferta de los Callahan. El
verano en que Odette fue concebida, Louis y Milo Callahan tambin
haban pasado una temporada en la casa de huspedes de Spokane.
Ellos no se acordaran de l, pero l s los recordaba. Haban llegado a
la ciudad con la intencin de conocerla y de probar todos los vicios
que ofreca. Sentados a la mesa del hostal, haban hablado
abiertamente de la gran explotacin forestal como si fueran sus nicos
dueos.
A Ben le atormentaba pensar que uno de ellos hubiera podido
engendrar a la nia. Durante los tres aos que l y Odette hablan
estado juntos, ella se habla convertido en una parte importante de su
vida, y l deseaba fervientemente que fuera de su propia sangre. Sin
embargo, senta una fuerte necesidad de saberlo con certeza, aunque
eso no cambiara sus sentimientos hacia ella. Se justificaba pensando
que sera justo para la muchacha que l pudiera demostrar que
proceda de un buen linaje pionero si realmente resultaba que no era
su hija.
Ben alz la vista cuando la puerta de la cocina se abri y mir a
Dory, que entraba en la habitacin con su hija en brazos. No bien la
hubo dejado en el suelo, la nia corri hacia Odette y se sent en su
regazo. La mirada alegre de Odette busc los ojos de Ben, pero l
tena la atencin puesta en Dory Callahan.
Seor Waller susurr Dory con la cara vuelta para evitar que
Odette le leyera los labios, cuidare de su hija lo mejor que pueda
mientras est aqu conmigo. A pesar de lo que ha dicho Louis, de mi
pelo cono y mi hija, no soy una mujer fcil.
26

No me importa lo que sea. No tengo otra alternativa que dejar

a Odette aqu.
El rostro de Dory adopt una expresin terca, y dijo con pesar:
Ha sido una estupidez pensar que me creera a ml. La mayora
de los hombres creen lo que les dice Louis.
Su pasado es asunto suyo. Mi nica preocupacin es Odette.
Por lo visto, usted ha conocido a alguna que otra mujer fcil en
sus tiempos se burl Dory.
Alguna que otra repuso Ben, sonriendo, y en torno a sus
ojos grises se dibujaron unas arrugas finas. Odette y yo ya nos
habramos puesto en camino hacia la explotacin de Malone si no
fuera por la tormenta. Mir de reojo a Odette, que jugaba con
Jeanmarie.
Louis y Milo nos detestan a m y a Jeanmarie prosigui
Dory, sin entender por qu senta la necesidad de dar explicaciones a
aquel hombre. Se debe en parte a que me parezco mucho a mi
madre. Ella era un poco mayor que Louis cuando mi padre se cas con
ella. El y Milo estaban resentidos con ella y hacan lo que fuera para
amargarle la vida. Mi padre la amaba con toda el alma. Era una mujer
cariosa, alegre, que rea mucho, todo lo contrario, segn me han
dicho, que la primera esposa de mi padre. Aunque mi madre se
esforz mucho, nunca consigui que Louis y Milo la aceptaran. Se
negaron incluso a asistir a su funeral.
Su hermano es tan desagradable como Louis?
No, gracias a Dios! James es tres aos mayor que yo. Todo lo
que hace, lo hace bien. Es el mejor escalador, talador, descortezador y
transportador de troncos por el ro de todo el territorio. Los hombres
lo aprecian. James se desvive por provocar a Louis y a Milo y trata de
aventajarlos en todo lo que hacen. Es el capataz de tala de la
Compaa Maderera Callahan porque pap lo dispuso as en su
testamento.
Entonces trabajar sobre todo con l.
No cuente con ello. Louis le presionar a cada paso. Su
mxima ilusin es superar a los Malone.
Entiendo que hay algo personal entre los Callahan y los
Malone.
No se equivoca. Mi madre era la hermana adoptiva
de
Chip Malone. Se cri en su casa. Algunos dicen que estaba enamorado
de ella. Y... Chip Malone es pelirrojo.
Ben mir la mata de pelo rojo de la nia y luego a la madre, que
se haba girado y atizaba el fuego en la cocina de lea.
27

La cena, preparada con prisa, se compona de cerdo frito,

chucrut, patatas hervidas y tarta de manzana. Era lo mejor que Ben y
Odette hablan comido en muchas semanas. Mientras coman, Louis no
par de hablar de la mquina de vapor. Cuando quera ms caf,
golpeaba la taza contra la mesa y segua hablando.
Por Dios, he comprado el mejor cable que hay! Cable de
acero; Milo quera que utilizramos camo de Manila, pero yo me
negu porque cuando se moja, se estira y es demasiado duro de
manejar cuando hay que arrastrar los troncos ms de cincuenta metros.
Con el cable de acero, cuento con una capacidad de arrastre de ms de
trescientos metros. No es cierto, Waller?
S a no ser que el cable se deshilache hasta romperse
respondi Ben, sintiendo un impulso repentino de aguar el entusiasmo
a ese hombre.
Confo en que te ocupars de que eso no ocurra. Te pagar un
buen sueldo para que supervises la construccin de la rampa.
Montar la mquina y ensear a sus hombres a manejarla4
nada ms declaro Ben, sirvindose una rebanada de pan de la fuente
que le ofreca Dory, cuyos ojos brillaban divertidos al ver que Louis
tena ganas de discutir y no se atreva.
Este caf est ms pasado que el cipote de un tipo despus de
pasar una semana en una casa de putas. No sabe a nada sentenci
Louis al tomar un trago de la taza que acababa de servirse. Clav la
mirada en su hermana, formando con los gruesos labios una mueca
burlona.
Ben vio que las mejillas de Dory enrojecan y sinti
un desprecio profundo hacia aquel hombre que se regocijaba
atormentando de forma tan grosera a su hermana. Aquel desdn por
Louis empezaba a convenirse rpidamente en odio, y se pregunt si
sera capaz de aguantarlo mientras montaba la mquina e instrua a sus
hombres hasta que pudieran hacerla funcionar solos.
Esa clase de cosas se dicen entre hombres, no delante de las
mujeres, Callahan advirti Ben en voz baja.
Vaya! Por qu te haces mala sangre? Has dicho que la chica
no oye.
Pero su hermana sreplic Ben, y en su voz haba un dejo de
irritacin que Louis no percibi.
Ya te he dicho que no es una novata. No hay nada sobre los
hombres que ella no sepa, verdad, Dory?
Dory mantuvo la mirada fija en el plato.
En el silencio que sigui, Louis continu engullendo la comida, y
Ben empez a pensar que tal vez su decisin de quedarse no haba
28

sido muy atinada. Mir de reojo a Odette, que sonrea a Jeanmarie,

felizmente ajena a la conversacin y la tensin. Lo ms inteligente
sera que su hija se hospedara all en lugar de emprender el largo viaje
hasta la explotacin de los Malone sin saber qu les esperaba all.
La madre de Odette fue una mujer como Dory Callahan. Quiz l
la haba ayudado a tomare! camino que haba escogido. El no haba
sido el primer hombre que la haba posedo, de eso estaba seguro.
Antes de morir, ella le haba dicho que siempre haba protegido a su
hija y le rog que se ocupara de dejarla en manos de un buen hombre
que la amara y cuidara como a ella !e habra gustado que hicieran con
ella.
Ben tom una resolucin. Ese lugar era mejor para Odette que
los barracones del aserradero donde se alojaban los trabajadores,
aunque les concedieran una cabaa slo para ellos. Trabajara para los
Callahan todo el verano y, al final, si todo iba bien, dispondra del
dinero suficiente para crear su propio negocio.

29

Dory tuvo que realizar un esfuerzo enorme para reprimirse,

porque tema hacer o decir algo que incitara a Louis a tomar la
decisin de alojar a Ben Waller y Odette en los barracones de la tala o
en una de las chozas del aserradero. Se abstuvo de intervenir incluso
cuando Jeanmarie tropez al levantarse de la mesa, con lo que hizo
caer el taburete, y Louis mascull una obscenidad. Como siempre,
Jeanmarie se espant y corri a esconderse en la falda de su madre,
mientras Dory llenaba la palangana para fregar los platos con el agua
caliente que guardaba en un depsito sobre el fogn.
Maldita mocosa! No hay forma de que un hombre pueda tener
un poco de paz y tranquilidad en su propia casa. Vamos al barracn,
Waller mascullo Louis. Empuj la silla hacia atrs y, murmurando
una retahla de procacidades, alarg el brazo para coger el abrigo y
aguard con impaciencia a que Ben se levantara.
Odette observaba a Ben con ojos ansiosos. Por la expresin de
temor que perciba en el rostro de Jeanmarie, se daba cuenta de que el
to de la nia estaba enfadado. Ben se puso el abrigo, se acerc a ella y
le puso la mano sobre el hombro.
Estars bien aqu con la seora dijo, moviendo os labios
despacio. Te ver por la maana.
Ella asinti con la cabeza y lo sigui con la mirada hasta que
desapareci por la puerta detrs del hombre de rostro antiptico que
pareca tan enojado.
Dory dej escapar un suspiro de alivio cuando los hombres
salieron de la cocina. Crea que se haba acostumbrado al trato que
Louis les dispensaba a ella y Jeanmarie, pero esa noche se haba
portado de manera particularmente agresiva y humillante. Por lo
general Louis se contentaba con ignorarlas. En una ocasin durante la
cena, Dory haba alzado la vista y haba sorprendido a Ben mirndola
con ojos entornados y velados de tal modo por sus pestaas espesas y
oscuras que no alcanz a distinguir silo que traslucan era lstima o
menosprecio.
Dory acababa de tomar la determinacin de abandonar la granja.
Se senta incapaz de soportar otro largo invierno en aquel lugar, sola,
con la nica compaa de su hija. Las mujeres escaseaban en las
regiones boscosas. Estaba segura de que podra encontrar un empleo
de cocinera en el campamento de algn aserradero, o bajar al pueblo
30

para buscar trabajo all. James la ayudarla cuando decidiera

marcharse, aunque l quera que se quedara y conservara lo que le
perteneca por derecho. Claro que l ignoraba lo que ella se vea
obligada a aguantar cuando l estaba fuera de casa.
Louis y Milo se sentiran muy satisfechos si renunciaras a lo
que te corresponde le haba explicado James. Eso es
precisamente lo que quieren. Resiste hermana. Dales cuerda y
acabarn por colgarse ellos mismos, como sola decir pap.
No creo que sea capaz de aguantar hasta entonces. Vivir aqu
con Louis y Milo perjudica a Jeanmarie. Se pone tensa y se asusta
cuando estn cerca haba respondido ella.
Dory pensaba que James tena razn. Sin embargo, l no era el
objeto de los abusos de sus dos hermanastros, que procuraban no
provocar demasiado a James. James tena mal genio y enseguida se
enfureca, se le disparaba el puo an ms rpido y era demasiado
popular entre los hombres. Con slo empujar uno de los ganchos que
sujetaban los troncos, un trabajador rencoroso poda causar un atasco
enorme en el estrecho ro. Tardaran das o incluso semanas en
localizar y separar o reventar con dinamita los troncos. En un proceso
lento y peligroso, y en ocasiones muchos trabajadores que no haban
podido escapar al repentino desbordamiento del agua y los maderos
haban muerto aplastados, ahogados o atrapados bajo la masa de
troncos.
Quiz por fin Louis y Milo encontraran en Ben Waller a alguien
que les plantara cara, pens Dory mientras tenda el brazo para coger
el jabn y preparaba la espuma en la palangana para fregar los platos.
No era un hombre guapo. Los huesos de la cara eran fuertes y
angulosos, y tena la nariz ligeramente desviada. El cabello y las
pestaas, de color negro azulado, contrastaban vivamente con sus ojos
grises como el acero. Era evidente que haba afrontado situaciones
duras y brutales. Sin duda era un hombre capaz de mantenerse firme
ante sus hermanos mientras realizaba su trabajo. Ella soaba con
conocer a un hombre as, a quien no le preocupara su reputacin
mancillada y las amara a ella y su hija. Pero era un sueo vano. Un
hombre como Waller no querra ser socio de Louis y Milo, ni siquiera
a cambio de la parte que ella posea del negocio.
Dory era consciente de que tendra que vigilar a Odette muy de
cerca cuando Milo estuviera en los alrededores. Todos saban que le
gustaban las jovencitas, y que se aprovechaba de las muchachas indias
con tanta brutalidad que era de extraar que todava no lo hubieran
encontrado con un machete clavado en la espalda.
31

Dory no dudaba de que Ben Waller sera capaz de matar a Milo

sin pensrselo dos veces si incordiaba a Odette. A pesar de que odiaba
a su hermanastro, no se atreva a desear su muerte.
Se volvi hacia Odette, que quitaba la mesa, y le dedic una
sonrisa. Antes de que la muchacha pudiera esconder la cara, Dory
advirti el brillo de las lgrimas en sus ojos. Se sec las manos
rpidamente y la atrajo hacia s con suavidad, alzndole la cara con la
mano para que pudiera leerle los labios.
Slo ha ido al barracn. Vendr por la maana antes de subir
al bosque. Odette asinti con la cabeza. Espero que te sientas
feliz aqu, Odette. Jeanmarie y yo hemos estado muy solas.
Pap volver afirm Odette como si quisiera convencerse de
ello.
Claro que s. Dijo que tenas telas nuevas. Te haremos un
vestido para darle una sorpresa.
Yo s coser.., un poco.
Te gustan los libros?
Tienes libros?
Arriba dijo Dory, sealando al techo.
Libros? Ahhh... Odette sonri.
En cuanto acabemos las tareas de la cocina... dijo Dory,
indicando la mesa y luego la palangana, subiremos.
Jeanmarie tir de la falda de Odette.
Te ensear mi libro de dibujos.
Bien murmur Odette. T ayuda con los platos, pequea
le dijo, entregando un plato a Jeanmarie para que se lo llevara a su
madre. Odette lanz una sonrisa Dory y dijo: La pequea
colaborar.
Dory asinti alegremente y hundi las manos en la palangana
llena de agua.
El viento amain durante la noche. Haba barrido el patio y
amontonado la nieve contra el establo y el barracn.
Dory baj a la cocina para preparar el desayuno cuando el
amanecer empezaba a rasgar el cielo por el este, preludiando un da
soleado. Vestida con un viejo jersey gris y una gorra de lana amarilla,
se encamin hacia el montn de lea para coger troncos pequeos que
aadir a las astillas que ya ardan en la cocina.
Deje que la ayude.
La voz que son a su espalda la sobresali. Se volvi tan
rpidamente que casi dej caer la madera que haba apilado en el
antebrazo. Ben Waller, arropado con su abrigo de piel de becerro y
32

con el sombrero de ala ancha calado de tal modo que le tapaba los
ojos, se hallaba junto a ella.
Gracias, pero con esto bastar hasta despus del desayuno
Llenar la caja de lea antes de irme ofreci Ben, al tiempo
que cargaba en sus brazos los pedazos de madera perfectamente
cortados que se concentraban apilados en un gran montn.
Suelo hacerlo por la tarde. Ayer haca demasiado fro, y tena
suficiente para toda la noche. Wiley corta la madera pequea acert
a decir.
Caminaron juntos hasta la casa.
Su hermano est en el cobertizo de la forja avis l cuando
llegaron a la puerta. Debo atreverme a entrar antes de que venga?
Ella levant la cabeza y vio un destello socarrn en los ojos de
Ben.
La mejor manera de conseguir que venga enseguida es que
usted cruce el umbral de esa puerta.
Me juego cinco centavos a que habr llegado antes de que
cuente hasta diez propuso Ben, abriendo la puerta y esperando a que
entrara ella.
Quince, y acepto la apuesta repuso Dory, sonriendo frente a
l. Era una mujer alta, pero Ben le sacaba medio palmo.
Ben entr y vio a Odette. Llevaba el pelo peinado hacia atrs,
recogido en la nuca, y un mantn le cubra los hombros. La muchacha
esper junto a la mesa a que l se dirigiera a ella. Ben se acerc en
cuanto dej la madera en la caja de lea.
Buenos das.
Pap. Odette form la palabra con los labios.
Ben le dio un golpecito en el mentn con el puo.
En voz alta, listilla.
Buenos das, pap.
Eso est mejor. Has dormido bien?
Cama de plumas caliente. T?
La ma no era de plumas, pero he dormido bien respondi
Ben, quitndose el abrigo y colgndolo en la percha junto con su
sombrero .... Al parecer desayunar aqu declar, dirigindose a
Dory.
Oyeron unos golpes fuertes procedentes del porche, y al cabo de
unos instantes la puerta se abri aparatosamente.
He contado hasta veinticinco dijo Dory en voz tan baja que
slo Ben la oy. Est volvindose perezoso.

33

Qu murmuras t? intervino Louis, y su voz destemplada

rebot de pared a pared. Ben se pregunt si el hombre estara
volvindose sordo.
Le he preguntado cuntos huevos quera respondi Dory,
irritada.
Date prisa. Maldita sea! Me muero de ganas de ver cmo
funciona ese monstruo. Trajeron la mquina hace un mes. Despus de
montarla, la subiremos a rastras hasta el campamento de la tala. La
nieve, que es muy abundante, empezar a fundirse en la parte alta de
la montaa...
Ben escuchaba a medias los desvaros del hombre.
No deca nada que l no supiera. Haba estudiado bien la zona
antes de venir. El ro Saint Manes atravesaba cien kilmetros de
territorio virgen hasta encontrarse con el Saint Joe, un torrente de agua
glida que flua hacia el oeste, donde abandonaba la ruda sierra de
Bitterroot. Las aguas que discurran ms abajo de la confluencia de
ambos ros eran ms tranquilas, de modo que los madereros podan
separar los troncos marcados en sus extremos con los nombres de las
explotaciones situadas ro abajo.
Dory pona huevos y lonjas de carne en los platos mientras
Odette serva el caf. Louis ignoraba a las mujeres y no paraba de
hablar de cmo, con la ayuda de la mquina de vapor, sus troncos
alcanzaran las aguas rpidas antes que los de Malone.
Ben observaba con disimulo cmo se desenvolva Dory con
Odette. Paciente y sonriendo. Dory seal la tabla de madera y el pan
que haba que cortar. Odette le dirigi una sonrisa de entendimiento y
cogi el cuchillo. Haba algo distinto en Odette aquella maana. La
notaba ms relajada Ahora le costara menos dejarla all.
Ben no consigui desprenderse de cierta sensacin de inquietud
respecto de su nuevo empleo. Aquel lugar pareca un polvorn a punto
de estallar. Cuando llegara el momento de la explosin, l quera que
Odette se hallara lo ms lejos posible. Clav la mirada en el rostro de
Louis Callahan. Era imposible que fuera el padre de Odette. Sus
rasgos eran marcados y toscos, mientras que los de Odette eran
delicados y aguileos. Senta curiosidad por conocer a Milo Callahan.
Quera averiguar si uno los Callahan haba engendrado a Odette,
aunque saba que nada cambiara sus sentimientos hacia la muchacha.
En toda su vida, Ben no haba querido a nadie, y nadie lo haba
querido a l, hasta que conoci a Odette. Haba tardado algn tiempo
en acostumbrarse a tener a una jovencita bajo su responsabilidad. A
ella le haba encantado desde el principio la idea de que l fuera su
padre y haba insistido en llamarlo pap.
34

Los pensamientos de Ben se centraron en Dory Callahan y su

hija. Esa maana haba percibido un destello en los ojos de la mujer.
De pronto, al sonrer levemente, haba aparecido un hoyuelo
fascinante en su mejilla. Aquella mujer haba tenido una vida dura, lo
que sin embargo no haba quebrantado su espritu. Se pregunt por
qu permaneca en aquel lugar, aguantando las groseras de su
hermano. Con la parte del dinero de la compaa que le corresponda,
sin duda poda vivir en el pueblo.
Ben baj la vista y la clav en el plato. A esas alturas, no poda
compadecerse de Dory, pero no consegua apartar la mirada de su
cuerpo alto y grcil cuando caminaba del fogn a la mesa. Tena la
cintura estrecha, y sus pechos redondos se mecan suavemente bajo la
holgada camisa. Su cabeza, con aquella maraa de rizos rebeldes y
apretados, coronaba con orgullo un cuello esbelto. Era una mujer
guapa y habilidosa: Si era cieno lo que su hermano deca de ella,
seguro que se enterara por los dems hombres, aunque a l no le
importara mientras se mostrara amable con Odette.
Qu raro pensaba Ben. Un hombre puede fornicar todos los
das de la semana, pero si una mujer lo hace una vez, es tachada para
siempre de puta.
He dicho, cunto tardar en poner en marcha la mquina?
pregunt Louis irritado, interrumpiendo las divagaciones de Ben.
Depende respondi Ben, acabndose el caf de un trago.
De qu depende? insisti Louis.
De varias cosas. Conseguiremos que la mquina funcione en
un par de semanas, si dispone de las herramientas necesarias.
Tardaremos ms en colocarla en su lugar y afirmarla, ms todava en
formar a los hombres para que aprendan a manejarla. Es una mquina
peligrosa.
Bueno, pues, en marcha orden Louis, dejando el tazn
sobre la mesa con fuerza exagerada. Se puso en pie y clav una
mirada hostil en Dory. Y t no dejes entrar al primer imbcil que
pase por aqu, me oyes? bram.
Dory tena los nervios crispados; ignor a Louis y se dirigi a
Ben:
No se preocupe por Odette
Anmela a que le hable pidi Ben. Es muy parca en
palabras. Si no entiende algo, escrbaselo. Lee y escribe muy bien.
Lo s. Anoche ley un cuento en voz alta a Jeanmarie.
Ah, s? dijo Ben, sorprendido. Que yo sepa, no lo haba
hecho nunca. Claro que no hemos visto muchos libros.
35

De no haber estado Louis, Dory habra manifestado cunto se

alegraba de disfrutar de la compaa de su hija, pero no se atrevi por
temor a que Louis encontrara una manera de arrebatarle ese pequeo
placer.
Odette se acerc a Ben con la cara alzada, y lo mir con sus
grandes ojos azules La cabeza de la muchacha apenas le llegaba al
hombro.
Volver dentro de unos das asegur Ben, dndole un
golpecito en el mentn con el puo. Cuenta con ello.
Ten cuidado, pap.
Lo tendr. Adis, cario.
Adis, pap.
Louis esperaba junto a la puerta, gruendo, y la abri con gesto
brusco cuando se aproxim Ben. La mirada que lanz a su hermana
era cruel. Ben se detuvo y habl con Dory.
Gracias por el desayuno y por cuidar de mi hija.Lo dijo con
tono fro, ya Dory le pareci ver un destello de advertencia en sus
ojos.
Lo hago con gusto, seor Waller respondi con la misma
frialdad.
Dory observ a los hombres mientras se marchaban,
reflexionando sobre el tono fro que haba percibido en la voz de Ben,
y decidi que ese hombre grande sera un enemigo formidable. Era
agudo y sabra enfrentarse con Louis y Milo, en quienes lata una
violencia despiadada. Tras esa fachada serena, adivinaba un hombre
astuto y duro, la clase de hombre que sobreviva porque saba qu
caba esperas de las cosas y cmo se le presentaran.
Tena ganas de volver a verlo.

Los diez das siguientes fueron ajetreados y felices en la granja

de los Callahan. Para las dos mujeres y la nia fue un tiempo alegre,
lleno de diversin y risas. Dory y Jeanmarie disfrutaban tanto de la
compaa de Odette que no saban dnde tenan la cabeza. Dory le
ense a hacer ganchillo, cocer pan, y preparar palomitas con el maz
que almacenaba en la bodega. Una tarde que hicieron caramelo,
Odette, mientras remova la melaza, solt una carcajada tan fuerte que
cay hacia atrs en la silla, cubrindose la cara con las manos
embadurnadas con mantequilla, lo que provoc an ms risas. Odette
ense a Jeanmarie a recortar una ristra de muecos de papel a partir
de un peridico viejo y a entrelazas los dedos para formar una iglesia
36

con su campanario. De noche, mientras la pequea dorma, Odette y

Dory cosan el vestido nuevo.
Una maana, Sid Hanes, uno de los peones del aserradero y
compinche de Milo, llam a la puerta de la cocina. Era un hombre
bajo, fornido, de hombros anchos y brazos largos. Cuando llegaba a la
casa con Milo, miraba a Dory de arriba abajo con sus ojos de color
azul mate como si fuera un perro salivando ante un hueso. Qu
quieres? inquiri Dory con tono cortante en cuanto abri la puerta.
Tu hermano me dijo que pasara por aqu a ver si ests bien.
Mentiroso.
Tengo ms hambre que un buey.
Ve a comer a la pocilga, que es donde te corresponde estar
espet Dory, intentando cerrar la puerta. Sid alarg el brazo con la
velocidad de un rayo y la abri de un empujn. A Dory se le escap
un gemido apagado de rabia, y exclam: Atrvete a poner el pie en
esta casa y te llenar la barriga de perdigones!
No soy tonto. No entrar sin que me invites. El viejo Wiley
est apuntndome con el rifle. Slo quiero ver a la sorda. Desvi la
mirada de Dory y la fij en Odette. Vaya granuja! Louis no dijo
que era linda como un pajarillo.
Aljate de esta puerta, Sid! advirti Dory, a voz en grito.
Le tienes envidia porque es ms bonita y joven que t? A m
no me importa. Siempre has sido mi mujer favorita.
Eres... un canalla! Bellaco! Cerdo asqueroso! Bestia
inmunda...! increp Dory, e hizo ademn de coger el cubo de agua
con la intencin de lanzrselo a la cara. Cuando Sid retrocedi, ella
cerr y atranc la puerta con la barra.
Ya llegar el da en que te ensee un vocabulario ms propio
de una dama. La voz enfurecida de Sid atraves la puerta cerrada.
Dory permaneci inmvil y en silencio, mirando con
preocupacin la expresin desconcertada de Odette. Hizo un esfuerzo
para sonrer.
No es ms que un... pretendiente rechazado. Ya se va
tranquiliz a Odette, pero en su voz haba un tono de desesperacin
que la muchacha no pudo apreciar. Odette sonri. De pronto, le
sobrevino un ataque de tos, y la sonrisa se desvaneci. La muchacha
haba sufrido en los ltimos das accesos similares. Dory le haba
preparado un jarabe con partes iguales de miel, vinagre y whisky, y de
vez en cuando le administraba una cucharada. No era ms que un
alivio pasajero.
La tarde siguiente, acompaadas por Jeanmarie, que daba brincos
entre ellas, exploraron el bosque que se extenda tras la casa para
37

tomar un poco de aire fresco y coger las primeras flores de la

primavera. Los das se hacan ms largos, y el sol, ms clido. Dos
ciervos que laman el suelo salitroso de un barrero se espantaron al ver
que se aproximaban y desaparecieron al instante entre las frondosas
arboledas.
Volved! Volved! llamaba Jeanmarie, corriendo tras
ellos. No os haremos dao.
Dory ech a correr para alcanzar a su hija antes de que se
internara en el bosque. La nia solt una risilla alegre cuando su
madre la cogi y la aferr contra s rodendole la cintura con un brazo.
Cuando Dory se volvi para regresar junto a Odette, vio que Milo
sala del bosque y se diriga hacia la muchacha.
Buuu! exclam de pronto, acercando la boca al odo de
Odette.
Esta, sin percatarse de la presencia de Milo, esper a Dory y a
Jeanmarie, observndolas mientras se aproximaban a ella. La nia
haba dejado de rer y esconda la cara contra el pecho de su madre.
S, es sorda bram Milo, y avanz un paso para contemplar
a Odette de cerca. Solt una carcajada cuando la muchacha dio un
respingo al advertir que haba un hombre junto a ella. Te he
asustado, eh?
Aprtate de ella, Milo orden Dory, tajante. No te oye,
pero sabe leer los labios. Contar a su padre...
Sid me dijo que era bonita y... que estaba madura.
Tena toda la razn. Ri entre dientes y tendi la mano para
tocar el mechn rubio que descansaba sobre la mejilla de Odette. Ella
apart la cabeza con un gesto brusco. Siempre me han gustado las
mujeres de pelo claro. Milo sonri, mostrando una mella en su
dentadura grande y cuadrada.
Milo no era tan alto como su hermano Louis, pero tena las
mismas facciones toscas. Vesta la ropa tpica de un leador.
pantalones de lona gruesa, camisa de franela y botas pesadas. Se
pavoneaba de su espesa melena de cabello negro y de su gran bigote
que caa a ambos lados de su boca. Dory sospechaba que se dejaba
crecer el pelo hasta que le cubriera las orejas para incordiar a Louis,
que era calvo, salvo por la franja de pelo tosco y ralo que le rodeaba la
base de la cabeza.
Odette mir a Dory con ojos atemorizados. Dory le cogi la
mano.
Aljate de ella, Milo repiti Dory. Es muy tmida. Si dice
una palabra a Ben, l ser capaz de marcharse y dejaros con un palmo
de narices a ti y a Louis.
38

Haciendo caso omiso de la advertencia, Milo les intercept el

paso cuando intentaron avanzar.
No tengas tanta prisa se burl. Sabe hablar?
S, habla. Te advierto, Milo...
Haz que diga algo. Nunca he odo hablar a una sorda.
No le llames eso... y aprtate orden Dory, cogiendo a
Odette de la mano y dejndolo atrs.
Cenar con vosotras anuncio Milo, mientras ellas se
encaminaban hacia la casa.
Come en el barracn exclam Dory en respuesta.
He dicho que ir a cenar, maldita sea! Y tambin dormir en
mi cama.
Dory gir sobre sus talones.
Pues estaremos apretadas, porque las tres tendremos que
dormir en la misma cama replic.
No me costar nada deshacerme de un par de vosotras dijo,
y ri con soma mientras Dory lo miraba con desprecio.
Maldito cerdo! musito Dory para s.
En cuanto entraron en la casa. Odette puso a Dory la mano sobre
el brazo para atraer su atencin.
Qu ha dicho, Dory?
No te preocupes respondi lentamente. Es mi hermano..,
y... le gusta... incordiar.
Es malo, como Louis afirm Odette, llevndose la mano a la
boca. Empez a toser.
Dory no la contradijo. Lanz un suspiro hondo.
Me temo que s. Pero no te molestar. Ojal pudiramos
curarte esa tos.
Ahora me duele la garganta.
Sintate y te preparar un t caliente.
Ojal venga pap.
Ojal, cario.
En silencio, las mujeres se dedicaron a preparar la cena. Incluso
Jeanmarie permaneci callada. La nia estaba sentada en un taburete
junto a la caja de lea, abrazada a una mueca que le haba
confeccionado su madre con algunos calcetines viejos. La presencia
de Milo en la granja era como un jarro de agua fra para el espritu
alegre que se haba instalado en la casa. No haban acabado de cocinar
la comida, cuando ste abri la puerta. de par en par y entr en la
cocina.
La cena no est lista dijo Dory, enojada.
39

Ya lo veo. No estoy ciego gru Milo, colgando el abrigo en

el perchero que haba junto a la puerta. Apart con el pie una silla de
la mesa y se sent en ella a horcajadas, descansando los brazos sobre
el respaldo. En su cara ancha se dibuj una sonrisa mientras recorra
con la mirada el cuerpo esbelto de Odette.
Dory se percat de su lascivia y adivin qu estaba pensando. No
trat de ocultar lo que opinaba de l.
Eres un asqueroso le insult con voz seca. Eres lo
bastante mayor para ser su padre.
Y me alegro de no serlo. Mira, tiene ms o menos la misma
edad que t cuando te estrenaron. Oye, nia bonita, srveme un poco
de caf dijo, dirigindose a Odette, que, de espaldas a l, sigui
removiendo las patatas que frea en la gran sartn de hierro.
Mierda! Me olvidaba de que no oye. No oye nada de nada? Bueno,
no importa; creo que me gusta. As no discutir. Milo ri como si
hubiera dicho algo tremendamente gracioso.
Los labios apretados de Dory indicaron a Odette que estaba
enfadada con el hombre de la mesa. Haba dicho algo de ella? Un
sexto sentido le avis que el hombre la contemplaba y que sus
pensamientos no eran decentes. Odette se ruboriz al tiempo que un
escalofro le recorra la espalda. Trag saliva en un esfuerzo por
aliviar la irritacin que senta en la garganta.
Ese hombre era de la misma casta que los que a veces visitaban a
su madre antes de que se pusiera tan enferma que ya no poda
entretenerlos. En tales ocasiones, su madre la enviaba a un
cuartucho situado junto a la cocina, donde la encerraba. All, tendida
en un colchn de paja, esperaba hasta que su madre iba a buscarla.
Odette mir a Dory, aguardando su reaccin frente a aquel
hombre. Ella era distinta a todas las mujeres que haba conocido. A
Dory no le importaba saltar y jugar como una nia con ella y
Jeanmarie, a pesar de ser una mujer madura, una madre. A Odette le
entusiasm descubrir que Dory saba fabricar cacharros de barro, y
sta le haba prometido que le enseara a modelarlos y cocerlos en un
horno que el seor Callahan haba construido en el patio para la madre
de Dory. Pese a que Odette aoraba la seguridad que senta al lado de
Ben, haba disfrutado mucho de la compaa de Dory y Jeanmarie.
Odette describi un gran circulo para evitar a aquel hombre
cuando llev la fuente de patatas a la mesa. De vuelta al fogn, solt
un chillido, sobresaltada, e hizo un movimiento rpido para zafarse de
mano que intentaba agarrarle la falda.

40

Te advierto, Milo dijo Dory, enfadada, interponindose

entre Odette y su hermano. No le pongas la mano encima o te
machacare los sesos con un leo.
Ay... que miedo se mof Milo, levantando las manos como
si tratara de protegerse.
Has bajado por ella, verdad?
Pues seguro que no he bajado para mirarte a ti, hermanita.
Louis dijo que estaba sorda, y Sid, que era bonita como una flor.
Nunca me lo he montado con una sorda y hace un mes o ms que no
me lo monto con una chica sin estrenar. Milo ri aparatosamente y
no se detuvo ante la mirada de asco que le lanzaba Dory.
Eres un canalla de pies a cabeza. Me das ganas de vomitar.
Un canalla? Qu tiene de canalla hacer lo que a uno le pide
su naturaleza? Yo me lo paso en grande. Por cieno, Sid te ha echado el
ojo, lo sabes?
T y Sid Hanes sois de la misma calaa.
Cunto hace que no te acuestas con un hombre? Desde que
mataron a ese mequetrefe de los Malone, eh?
Cllate! vocifer Dory, depositando con fuerza un plato de
carne frita sobre la mesa. Come y lrgate.
No me ir a ninguna parte... salvo a mi cama anunci. De
pronto, alarg el brazo y pellizc a Dory en el muslo.
Ella intent abofetearlo con el dorso de la mano, pero l esquiv
el golpe y solt una carcajada.
Si dijera a James que me pellizcas y me pegas, te arrancara la
cabeza de cuajo.
Ve y cuntaselo si tienes ganas de verlo muerto.
Algn da, cuando est cazando, podra confundirlo con un
ciervo. Mejor an, es posible que se me escape un madero que lo
empuje contra la hoja de la sierra.
Confundirlo con un ciervo como hiciste con Mick Malone?
Mick Malone? Djame pensar. No era el pap de la pequea
bastarda? Yo lo habra tomado por un pjaro carpintero, nunca por un
ciervo.
Dando la espalda a Milo, Odette toc el brazo de Dory y form
una palabra con los labios:
Arriba.
Dory neg con la cabeza.
Qudate conmigo respondi, moviendo la boca lentamente.
Odette asinti con la cabeza para indicarle que entenda.
Qu ests dicindole? .bram Milo.
41

Estoy dicindole que eres ms bruto que un mulo y que no

deje que la pilles a solas.
Vaya, si me hubieras llamado cabra monts en celo no me
habra importado, pero decir que soy ms bruta que un mulo... Te has
ganado otro pellizco dijo con tono desenfadado.

42

El campamento del aserradero, situado en un claro de rboles

talados, era ms grande de lo que Ben haba supuesto. Aparte del
edificio de la serrera, haba dos cobertizos grandes de tres paredes, el
barracn, la choza para la cocina, un establo slido y una maraa de
corrales. Ms all del campamento, rodeado de una vegetacin densa
y rboles jvenes, se alzaba una agradable cabaa de madera con
ventanas que lucan cristales de verdad.
Una de las construcciones se hallaba en parte enterrada bajo
tierra. Tena diez metros de largo y apenas asomaba un metro y medio
por encima del suelo. Una rampa conduca hasta la puerta abierta en el
lado sur de la estructura. De la tierra surgan troncos que sostenan un
tejado de tablones de madera cubiertos con ramaje de hoja perenne.
Una pequea chimenea de piedra que sobresala del centro del tejado,
dejaba escapar un humo denso y negro producido por la combustin
de madera verde, que se elevaba formando volutas y quedaba
suspendido sobre el campamento.
Ben haba pasado ms aos de los que quera recordar en una
construccin semejante. All vivan los trabajadores y dorman en una
enorme cama que ocupaba todo el largo del barracn. Quince hombres
o ms dorman en aquel lecho comunitario con la cabeza apoyada
contra la pared. En la base de la cama, entre los pies de los
trabajadores y el fuego, haba un travesao largo y plano al que
denominaban el tronco del obispo. En l se sentaban los leadores
ante la hoguera, contando chistes y ancdotas para entretener las
largas noches de invierno. A la hora de dormir, los hombres suban al
trono del obispo para acceder a la cama comunitaria y lo mismo
hacan por la maana al salir de ella, pues estaba fijada a unos setenta
y cinco centmetros por encima del suelo de tierra. Debajo guardaban
sus pertenencias envueltas en bolsas de lona.
La otra construccin cerrada era la choza de la cocina. Si el
cocinero era bueno, poda ganar un buen sueldo en un campamento de
leadores. Alimentaba bien a los hombres con la racin establecida de
treinta centavos por cabeza al da. Guisaba cantidades ingentes de
carne con verduras que preparaba al horno, en frituras, estofados y
asados para saciar el apetito de los leadores que trabajaban de firme
todo el da bajo temperaturas inferiores a los cero grados. El ayudante
43

del cocinero cuidaba del fuego, acarreaba agua, pelaba patatas y

fregaba los platos. Tambin se ocupaba de avisar a los hombres a las
horas de las comidas, tarea que desempeaba con gran entusiasmo en
las glidas maanas de invierno.
El da que Ben lleg al campamento, un hombre de aspecto
estudioso llamado Steven Marz discuta con Milo Callahan. Milo se
negaba a pagar al ayudante del cocinero el sueldo que le corresponda
porque el hombre se vea obligado a abandonar el campamento sin
haber dado aviso con la suficiente antelacin, tras recibir la noticia de
que uno de sus hijos estaba gravemente enfermo. Marz y Milo no
estaban a la par en lo que a fuerza fsica se refera, pero Marz
superaba a Callahan en el uso de la palabra. Sus razonamientos
acabaron por convencer al patrn, y el agradecido ayudante de
cocinero se march con la paga en el bolsillo. Luego Marz se ofreci a
echar una mano al cocinero en la preparacin del rancho hasta que
contrataran a otro ayudante.
Steven Marz viva en la cabaa. A Ben le gust en cuanto lo
conoci. Era un hombre de expresin sea, constitucin frgil, una
mata espesa de pelo castao veteado de canas, bigote cado y anteojos
de marco metlico. A Ben le costaba creer que aquel hombre de hablar
pausado y gran inteligencia, que llevaba la contabilidad de la
compaa en un cuchitril de despacho, optara por quedarse y trabajar
para un patrn tan desagradable. Ben no tard en darse cuenta de que
los peones del aserradero tambin estimaban y respetaban a Steven.
Varios das despus, al caer la tarde, Ben entr en la serrera. El
motor de vapor estaba funcionando, y las sierras circulares se hundan
en el tronco descortezado que descansaba sobre la carretilla que lo
deslizaba hacia la hoja. El aullido de la maquinaria, como el grito de
un espritu maligno que anuncia la muerte, era un sonido cotidiano
para el leador, y para los odos de Ben, una msica familiar. El
estaba enamorado de todo lo relacionado con la serrera: el olor de la
madera recin cortada, el desafo de manipular los enormes troncos, el
penetrante silbido de las cuchillas y el motor de vapor que las
accionaba.
Permaneci un rato observando al carretillero, un hombre de
msculos abultados y tensos que, subido sobre la carretilla cubierta de
serrn, equilibraba el enorme tronco hasta colocarlo contra la entreva
de tablones. Con sus anchos hombros, caderas estrechas y piernas
largas y fuertes, el especialista manejaba el tronco desde el instante en
que las cuchillas dentadas de acero, perfectamente alineadas, se
hundan en el extremo hasta que un solo madero de cuatro pulgadas
caa de la carretilla. Sonriendo con satisfaccin al constatar el corte
44

casi perfecto, hizo una sea con el brazo al aserrador que accionaba
los controles, y otro tronco ocup la posicin mientras las cuchillas
circulares seguan cantando su insaciable meloda.
El aserrador, Tinker Buck, era un tipo pequeo, atezado y de
aspecto harapiento. Tena una barba negra y redonda, y hablaba con
acento de Nueva Inglaterra. Le corresponda manipular las palancas de
control de la enorme mquina. Tinker era uno de los mejores
aserradores de las montaas Bitterroot, y resultaba evidente que
disfrutaba trabajando con aquel carretillero. Una amplia sonrisa le
iluminaba el rostro, y en ella lanzaba destellos un diente de oro.
Debido al mido ensordecedor de las cuchillas, gesticulaba con las
manos para comunicarse con su compaero, que era el hombre que
colocaba el tronco en posicin para el siguiente corte. El carretillero
observaba las seales que le haca Tinker y tensaba cada uno de los
msculos de su enorme cuerpo al ajustar el tronco un centmetro o dos
hacia aqu o hacia all para situarlo sobre la carretilla.
Lo habitual era que dos hombres manejaran la carretilla. Ben
busc con la mirada al ayudante del carretillero e identific a un
hombre bajo, de piernas cortas, cuyo pelo pajizo asomaba por debajo
de un sombrero de cuero. Llevaba el ala subida por delante y sujeta
con una pluma. Apoyado contra su bichero, no haca ademn alguno
de equilibrar el extremo del tronco en la posicin correcta. Las
comisuras de sus delgados labios estaban torcidas en una mueca
burlona, y sus ojos brillaban llenos de hostilidad.
Ben le devolvi la mirada hostil sin mostrar ninguna otra
emocin. Sin embargo, bajo su expresin tranquila, la mente le
funcionaba a toda velocidad. Haba visto hombres de ese talante en
todos los campamentos madereros del territorio. La crueldad que se
adivinaba en el rostro del ayudante pareca surgir de alguna fuente
interna de maldad y odio. El trabajo en la serrera resultaba peligroso
aunque conociera a la perfeccin todos los movimientos de su
compaero. En ese lugar era evidente que haba dos bandos
enfrentados. Tarde o temprano, ocurrira una catstrofe.
Ben se percat de que Steven haba salido de su oficina para
hablar con l. Le hizo una seal indicndole la puerta lateral y ambos
salieron al aire fresco de la montaa, camino de los cobertizos. En
cuanto se alejaron lo suficiente para orse por encima del aullido de las
cuchillas, Steven habl:
Se me ponen los pelos de punta cada vez que James maneja la
carretilla. Se arriesga demasiado y Tinker lo incita.
El que colocaba los troncos era James Callahan? Crea que
era el capataz all arriba, en el campamento de tala.
45

La mayora de sus hombres llevan seis temporadas de tala

trabajando con l. Ha formado un equipo fiel y capaz de continuar la
tarea sin l. Nunca se sabe cundo aparecer James por aqu. Ha
bajado con los nombres de los peones que ha tenido que contratar para
el verano y con la lista de provisiones. Al enterarse de que hoy no est
Milo, ha querido manejar un rato la carretilla. No hay nada que le
guste ms a James que entrometerse en los asuntos de Milo aqu en la
serrera.
Hace falta ser muy fuerte para trabajar con troncos de ese
tamao. Realmente es muy bueno; no he visto a nadie mejor. Al
parecer, l y el ayudante del carretillero no se pueden ver ni en
pintura.
Has acertado. Sid Hanes es el brazo derecho de Milo. Hacen
pia en todo y los dos tienen envidia a James porque es capaz de
superarles en todo lo que se proponen hacer, sin derramar siquiera una
gota de sudor. Le tienen una tirria de muerte. Como Ben no hizo
ningn comentario, Steven le pregunt: Cmo van las cosas?
He hecho cuanto he podido hasta el momento, y ahora debo
hablar con el herrero. Hizo una pausa y esper. Intua que Steven
estaba pensando en algo que no tena que ver con la mquina nueva.
Como herrero; el viejo Wiley, es de lo mejor que hay. Era un
tipo increble antes de quedarse cojo.
El oficio de maderero es peligroso. Ha dejado cojos a muchos
hombres buenos.
As es. Oye, si sales ahora hacia la granja, llegars antes de
que oscurezca. Milo ha bajado esta tarde. La mirada de Steven se
mantuvo fija en los ojos de Ben mientras hablaba.
Este lo observ largo rato, hasta que, con tono sombro,
pregunt: Ests intentando decirme algo, Steven?
Slo que Milo ha abandonado el aserradero cuando
empezbamos el turno de dos horas, lo que es inslito en l a menos
que tenga algo urgente que hacer. Dudo de que estuviera ansioso por
ver a Dory.
Las historias que Milo cuenta de sus relaciones con las
mujeres son slo fanfarronadas o son ciertas? Ben permaneci
inmvil, con la vista clavada en el otro hombre y los msculos de la
mandbula tensados.
No s qu habrs odo respondi Steven con voz firme.
Pero si yo tuviera una muchacha a menos de cien kilmetros de Milo,
la vigilara muy de cerca.
Gracias. Ben emiti un sonido gutural lleno de rabia y cogi
un trapo para limpiarse las manos. La ira que se dibuj en su rostro
46

barbudo era fra como el hielo. Te lo dir bien claro bram,

arrojando el trapo a un lado; si ese canalla deshonra a mi hija, lo
matar ms rpido que a una vbora enroscada a punto de atacar.
Dory se ocupar de que no llegue tan lejos. Har todo lo
posible para protegerla, pero no conseguir evitar que la incordie.
Ben se dirigi al establo y se apresur a ensillar su caballo. No le
gustaba Milo Callahan; de hecho, le gustaba an menos que su
hermano Louis. Durante el poco tiempo que llevaba trabajando para
ellos, haba descubierto que la mayora de los hombres detestaban y
desconfiaban de ambos hermanos, pero era al ms joven a quien
menos apreciaban. Ben haba llegado a esa conclusin ms por la
actitud de los leadores que por lo que expresaban en voz alta. Sin
embargo, algunos hombres rean con Milo cuando se jactaba de las
muchas mujeres que se haba cepillado despus de un da en el pueblo,
cuando fanfarroneaba de su aguante en la cama, o cuando aseguraba
haber engendrado a ms de una docena de mestizos indios que vivan
en la zona.
A Ben le inspiraba verdadera repugnancia ese hombre. Lo
evitaba siempre que poda y rara vez le responda cuando le formulaba
una pregunta acerca de la mquina.
Caa la tarde cuando Ben descenda por la montaa, camino de la
granja. Senta un nudo en el estmago al imaginar a Odette
aterrorizada por un hombre lo bastante mayor para ser su padre. Haba
intuido y confiado en que Dory Callahan, pese a que pudiera tratarse
de la clase de mujer que Louis y Milo decan, cuidara de la muchacha
porque, de lo contrario, no la habra dejado all con ella. Pero de
vuelta a la granja ya no estaba tan seguro. Haba odo comentarios
desagradables sobre Dory. En una ocasin, Milo se haba referido a su
hermanastra con las palabras Dory Puti y los hombres se haban
echado a rer.
Odette era tan tmida que a Ben le costaba creer que haba sido
criada en un burdel. Su madre la haba protegido bien. Desde que
conoca a Milo y Louis, slo pensar que uno de ellos pudiera ser el
padre natural de Odette era para l como echar sal en una herida
abierta.
Ben vislumbr que la luz brillaba en las ventanas de la cocina
mientras se aproximaba a la casa. Se ape de su caballo a unos metros
del porche trasero. De pronto, mientras ataba las riendas a un matorral,
oy el grito agudo de una mujer. De un salto, aterriz en el porche y
abri la puerta de par en par.
Milo, sentado a horcajadas en una silla, agarraba con la mano la
falda de Odette, mientras Dory, de pie junto a l, le atizaba con un
47

cucharn. El rea y esquivaba los golpes. Odette, con expresin

atemorizada, se aferraba a la mesa en un intento por evitar que su
agresor la atrajera hacia s.
Djala en paz! Maldito, maldito seas! Dory intentaba
interponerse entre su hermano y Odette.
Ven aqu, nia. Dame un beso.
Sultala! Ben cruz la habitacin con tres zancadas y
levant a Milo de la silla asindolo por el cuello de la camisa. Milo
era un hombre fuerte y fornido, pero la sorpresa lo dej inerme. Te
rompera cada uno de los huesos de tu miserable cuerpo... Cerdo
inmundo! Ben arroj a Milo a un lado. Este se tambale hacia atrs
y choc contra la puerta abierta, que dio con un golpe fuerte contra la
pared.
Pap... pap gimi Odette.
Ben se volvi hacia ella, y la muchacha se lanz a sus brazos,
rodendole la cintura con fuerza, hundiendo el rostro en el abrigo de
su padre. El puso las manos sobre sus hombros y la apart para mirarle
la cara.
Ests bien? pregunt lentamente.
Odette asinti con la cabeza y desvi la mirada hacia Dory.
Ests loco? exclam Milo con la cara roja de ira. Slo
estaba bromeando. No le he hecho dao.
Si lo hubieras hecho, te habra metido una bala entre ceja y
ceja antes de que ella tuviera tiempo de pronunciar las palabras para
contrmelo rugi Ben con los ojos encendidos de rabia.
Ests loco repiti Milo. Lrgate de aqu... y llvate a esa
sorda!
No! La voz de Dory son aguda y llena de pnico.
Largo! Largo de aqu! Ests despedido! vocifer Milo, y
en sus palabras lata una furia incontenible.
Con mucho gusto replic Ben. Sus ojos gris acero eran
glidos, y su rostro se torn duro como la piedra.
No! volvi a chillar Dory. Por favor
Ben fij rpidamente la mirada en ella y luego la clav en Milo.
Me ir, y con la paga de un trabajo completo.
Ests loco si crees que vas a cobrar!
Ben sostuvo la mirada hostil de Milo y lo desafi:
As es, estoy loco y voy a cobrar! Baj la cabeza para mirar
a Odette y le levant el mentn para captar su atencin. Recoge tus
cosas, cario. Luego, dirigindose a Dory, dijo: Me acompaar
al campamento para recoger mi equipo.
48

El rostro de Dory palideci para al cabo de un instante, enrojecer

al verter la fuerza de su rabia contra Milo.
Bestia inmunda, mujeriego! Espero que Louis te d de
latigazos por desbaratar sus planes. Pagars a este hombre lo que le
corresponde por un trabajo completo, y si no lo haces James y yo
hablaremos con el juez Kenton. Tenemos los mismos derechos que t.
No te metas en esto! bram Milo. Ningn hombre puede
entrar en mi casa, ponerme las manos encima y salirse con la suya!
Esta casa es ma y de James. Y t has sido el primero en poner
las manos encima de la hija de este hombre replic Dory con tono
cortante, severo, temblando de furia. Te lo advert!
Meneaba el culo de un lado para otro como si tuviera ganas!
Slo intentaba darle lo que me peda.
Mentiroso! Mujeriego estpido, mentiroso!
No he hecho ningn dao a esa putita.
Serpiente de lengua viperina! La has asustado. No tienes ni
una pizca de decencia. La voz de Dory era aguda y fuerte, y en sus
ojos destellaba un brillo salvaje. Estaba a punto de perder los estribos.
Y qu sabes t de decencia, Dory Puti?
Mucho ms que una bestia carroera como t.
T y tu mocosa sois afortunadas de tener un lugar donde
cobijaros, puta! Al ver cmo se demudaba el rostro de su hermana,
Milo se sinti victorioso. Prosigui con sus provocaciones: Te
mueres de ganas por el tipo de la mquina, eh, Dory Puti?
Tras una mirada al rostro firme de Ben Waller y a sus ojos
enfurecidos, Dory sinti que el vientre se le retorca de rabia y
nuseas. La tensin de vivir durante aos con aquellos hermanos que
tanto la odiaban a ella y a su hija, la tensin acumulada durante aos
soportando sus provocaciones y sus insultos pareci vaciarla de sbito
de la ltima gota de energa que le quedaba. Careca de fuerzas para
afrontar otra disputa. Desde la muerte de Mick, un anhelo arda en el
interior de Dory: el anhelo de ser abrazada, amada, de tener un
hombre en que apoyarse, de pertenecer a alguien. Con el
presentimiento de una realidad estremecedora, supo que jams
disfrutara de esa felicidad por mucho que la ansiara.
De pronto sinti que se desvanecan por completo sus emociones
y le embarg una terrible quietud. La locura arraigaba con firmeza en
los recovecos de su mente. Ya no aguantaba ms. No vislumbraba ms
que un futuro de miedo y humillaciones, aos de insoportable soledad.
De su garganta surgi un grito descarnado de rabia. Con un gesto
brusco y salvaje, agarr un cuchillo de la mesa y se abalanz sobre
Milo. Fue rpida, pero Ben lo fue an ms. Le cogi la mueca de la
49

mano que sostena el cuchillo y, rodendole la cintura con un brazo, la

levant y apart de Milo, que se haba quedado rgido, paralizado por
la sorpresa. Ben arranc el cuchillo de los dedos engarabitados de la
mujer y lo arroj sobre la mesa.
Lo... ma... tar balbuce entre jadeos Dory, forcejeando con
Ben para soltarse. El..., ellos.., lo estropean todo...
Dios! Quera matarme!
Milo se qued sin aliento al ser consciente del peligro que haba
corrido, y antes de que Ben pudiera reaccionar, abofete a Dory con
saa. Apart la mano, y cuando tomaba impulso para propinarle otra
bofetada Ben le encaj el puo en la mandbula y lo lanz hacia atrs,
contra la mesa.
!Fuera de aqu! rugi Ben. Vete antes de que te mate yo!
No eres quin para echarme de mi casa replic Milo,
beligerante, llevndose la mano al mentn.
Qutate de mi vista o juro por Dios que saldrs de aqu
arrastrndote por el suelo. Puedo romperte las piernas antes de que
llegues a pronunciar tu nombre. Si vuelves a poner las manos encima
a mi hija, te perseguir con ltigo y escopeta.
Milo retrocedi, tambalendose, hacia la puerta.
Has olvidado quin soy? T trabajabas para m. Vete de aqu
antes del amanecer y llvate a esa sorda, o si no... Dej la amenaza
en el aire y cerr dando un portazo.
Dory se dobl sobre la mesa, enterr el rostro entre los brazos y
empez a temblar cuando comprendi lo que habra sucedido si no
hubiera intervenido Ben. Aquel ao haba vivido momentos en que
crey enloquecer; estaba a punto. Se haba dominado hasta que ya no
haba podido ms. Se respiraba tanto odio, dolor e infelicidad en aquel
hogar que antes haba albergado tanto amor que tema estar perdiendo
la cabeza. Con el paso de los aos, el dolor que senta en el corazn
haba llegado a formar parte de ella, y deba reconocer que haba
acabado por acostumbrarse a l. A raz de la aparicin de Ben Waller
y Odette, se haba dado cuenta de que estaba perdindose toda la
alegra de la vida. No derram lgrimas porque su dolor era
demasiado inmenso.
Ben mir de reojo a Odette, que aguardaba en un rincn con la
pequea Jeanmarie en brazos. El hombre se acerc a Dory y le puso
una mano en el hombro.
Tiene miedo de que vuelva a hacerle dao?
No. Con orgullo y dignidad, Dory alz el mentn. Nunca
va ms all. Resulta extrao, pero despus de tanto tiempo las
palabras duelen ms que las bofetadas. Cuando le falla todo lo dems,
50

Milo hurga en su mente perversa en busca de un arma con que

atacarme. Lamento haberle hecho pasar un mal trago.
Ben se encogi de hombros.
Era de esperar, tratndose de l.
La furia emocional que Dory haba manifestado haba
desaparecido. Una vez ms, todo volva a estar bajo control.
No le temo. Mi dormitorio tiene una puerta maciza que atranco
con una barra. Se acerc a Odette para coger a la nia de sus brazos.
Jeanmarie apret la nariz contra el cuello de su madre. Gracias por
detenerme dijo Dory, tranquila, sin mirar a Ben. Si le hubiera
clavado el cuchillo. Milo me habra matado. Siento no haber podido
hacer ms para proteger a Odette. Comprendo que quiera llevrsela de
aqu. Los Malone se alegrarn de contar con un hombre eficiente
como usted. Le ofrecern trabajo. Marie Malone cuidar de Odette.
Pap... Odette tiraba del brazo de Ben para atraer su
atencin. No es culpa de Dory.
No le echo la culpa. Recoge tus cosas, cario. Nos pondremos
en camino.
Jeanmarie ech a llorar.
No quiero que Odette se vaya gimi la pequea.
Chsss... hijita. Chsss... La voz de Dory se quebr hasta
convenirse en un susurro entrecortado. Odette tiene que irse con su
pap. Dory frot la espalda de la nia y la bes varias veces en la
frente.
Con la vista alzada hacia Ben, Odette no se percat de que la
pequea, llorando, se volva con ojos suplicantes hacia Dory.
Sollozando, Jeanmarie tendi los brazos para que la acogieran los de
Odette. La muchacha tom a la nia y la abraz con fuerza.
No llores.., pequea. No llores.., pequea. Odette dirigi
una mirada desesperada a su padre y luego se sent en una silla con la
nia en el regazo, mecindola una y otra vez.
Se hicieron amigas enseguida explic Dory como si quisiera
disculparse. A Jeanmarie se le pasar. Ya ha tenido que
sobreponerse a otras decepciones en el pasado.
Ben experiment una sensacin desagradable; estaba indeciso.
En los tres aos que Odette y l llevaban juntos, ella jams haba
mostrado afecto por nadie salvo por l. Era un hecho que le
preocupaba un poco, porque deseaba que algn da ella encontrara un
buen hombre con quien casarse y formar una familia. Por muy
desagradable que fuera lo que acababa de suceder, era evidente que
Dory y la nia se haban encariado con su hija, y sta les
corresponda con el mismo afecto.
51

Ben observ a la mujer que permaneca de pie junto a la silla.

Dory se haba negado a ceder a las lgrimas, pero pro fin haban
aparecido. Sus ojos verdes estaban humedecidos, brillantes, y al verlos
el hombre pens en un lago. Dory tena la piel plida bajo la
hinchazn enrojecida de la mejilla. Ben pos la mirada en la suave
curva de sus senos, que se dibujaba bajo la camisa holgada que
llevaba metida en la cintura de la falda. Pese a lo que rumorearan de
ella, saltaba a la vista que aquella mujer tena agallas. Maldita sea!
No quera tener nada que ver con ella ni con su hija. Necesitaba
tiempo para meditar.
Le importa si tomo una taza de caf?
Claro que no. Ahora se lo sirvo se ofreci Dory tras
recuperarse de su sorpresa. No esperaba que l le dirigiera una palabra
amable. Se miraron. Ella contempl con ojos inexpresivos y ella le
sostuvo la mirada sin parpadear. De pronto, ambos se dieron cuenta de
la contusin que ella tena en la cara; empezaba a hincharse y se
convertira en un morado. Dory lo advirti porque estaba
avergonzada; Ben, porque senta rabia. El orgullo impidi que Dory
manifestara su preocupacin tocndose el rostro, aunque le dola la
mandbula al hablar.
Es la primera vez que le pega?
No respondi Dory y solt una carcajada despreciativa que
le hizo gemir de dolor. Normalmente me pellizca, pero a veces me
golpea. Al sentir que ella observaba, no pudo evitar que un temblor
lento le recorriera la espalda. Desvi rpidamente la mirada antes de
que Ben pudiera intuir la tristeza que la embargaba.
De la boca del hombre brot una imprecacin breve y clara.
Por el amor de Dios! Por qu permite James que Milo le
haga esto?
Dory mir brevemente al hombre de ojos fros, consciente de que
detrs de aquella mscara de tranquilidad rezumaba una furia letal y
una voluntad dura como el granito.
No lo sabe, y le agradecera que usted no se lo explicase
susurr Dory, sin emocin. Si supiera lo cruel que se muestra
conmigo y con Jeanmarie, James se ensaara a golpes con Milo hasta
dejarlo sin sentido. Y al final yo acabara por encontrar a James tirado
en el bosque con una bala en la espalda. Prefiero que no se entere
dijo con firmeza, dejando la taza de caf sobre la mesa. Y ser
mejor que usted tambin se ande con cuidado. Es tpico de Milo
vengarse de aquel que despierta su ira.

52

Ya supona que sera de los que disparan por la espalda. He

conocido a tipos como l. Su fra mirada de acero se hundi en los
ojos de ella.
Louis tambin es cruel, pero de forma distinta. Nunca atacara
a nadie por la espalda. Dory acarici el cabello de Jeanmarie al
dirigirse hacia el fogn. Vive y respira por la Compaa Callahan.
Milo le sigue el juego, pero lo nico que le interesa del aserradero es
lo que puede sacar de l. Dory no se dej intimidar por la mirada
que Ben clavaba en ella, y aadi rpidamente: Ser mejor que
coman algo antes de marcharse. La cena est lista.
No se moleste. Me llevar algo para comer con Wiley.
No es ninguna molestia. No quiere probar el budn de pan con
leche que ha preparado Odette esta maana?
Dory lo mir por encima del hombro, y l se fij en las ojeras
que mostraba bajo sus grandes ojos verdes. Estaba fatigada, pens
Ben, contemplndola. Una sensacin extraa lo turb. Por el amor de
Dios! Qu le ocurra? Tal vez esa mujer no era ms que lo que deca
su hermano: una mujer fcil y caliente.
Bueno, no puedo despreciar el budn de Odette, verdad? A
pesar de sus sombros pensamientos, a sus ojos asom una sonrisa que
los revisti de calidez y luego se contagi a su boca. Sus labios se
entreabrieron para revelar una dentadura excepcionalmente blanca y
regular.
Una expresin melanclica cruz el rostro de Dory. Aquel
hombre era muy apuesto, adems de ser fuerte como un roble.
Cualquier mujer confiara en un hombre as. Se estremeci como si
una llama de fuego le lamiera las venas. Tena la boca tan reseca que
senta la lengua adherida al paladar y los labios se le quedaron
pegados. Al volverse hacia el fogn, apenas consigui asentir con la
cabeza.

53

Qu miras, viejo?
Wiley haba levantado la vista ante la aparatosa entrada de Milo
en el barracn. El recin llegado cerr con un portazo. El viejo
observ cmo Milo se quitaba el abrigo, lo arrojaba sobre una silla y
se limpiaba la sangre de la boca con una toalla que haba cogido del
lavamanos.
Te ha saltado a la cara un tabln de madera?
A ti que te importa?
Preguntaba; nada ms. Wiley parti un pedazo de pan y lo
hundi en el tazn de sopa.
Cierra el pico gru Milo. No estoy de humor para
aguantar las tonteras de un cojo viejo y estpido que no hace lo
bastante para ganarse el pan.
Wiley solt un bufido y sigui comiendo. Haba escuchado esas
palabras u otras semejantes cientos de veces en el pasado. Wiley no
alcanzaba a comprender cmo un hombre tan bueno y amable como
George Callahan haba criado a Milo y Louis. La primera esposa de
George Callahan an viva cuando l empez a trabajar para la
compaa. En aquella poca Milo era un muchacho de unos ocho
aos, y Louis, un poco mayor.
Ya entonces, el hermano menor era un mocoso deslenguado y
arisco, viva imagen de su madre, una mujer a quien Wiley jams oy
pronunciar una palabra amable desde el momento en que la vio por
primera vez hasta el da de su muerte. Wiley sospecho que George no
haba gozado ni un solo da de felicidad hasta que se cas con Jean
Malone. Lo cierto era que haba adorado a su segunda mujer y no
tard en desmoronarse despus de su muerte.
Hasta el da que sufri el accidente, Wiley haba sido el capataz
de tala. Se hiri al cortar un rbol que se parti y, al caer hacia atrs,
le golpe la pierna con tanta fuerza que quebr el hueso por varios
sitios. Sus hombres no lograron bajar la montaa a tiempo para llevar
a Wiley al mdico, de modo que ellos mismos haban intentado
entablillarle el hueso fracturado. Lo haban hecho lo mejor que
supieron, pero ni eran muy duchos ni estaban bien equipados. Como
resultado, Wiley qued cojo para el resto de su vida.
Cuando se recuper lo suficiente para moverse, George lo baj a
la granja para que ayudara al herrero. Aprendi bien el oficio con la
54

intencin de ganarse el sustento. Lleg a ser tan bueno en la fragua

que habra podido conseguir trabajo donde quisiera, pero prefiri
quedarse porque consideraba que tal vez podra ser til a Dory y la
nia.
Milo apart una silla de la mesa y se sent.
Treme algo de comer.
El orgullo mantuvo erguida la cabeza de Wiley, que clav la
mirada en aquel hombre.
Hay sopa en el fogn. Aqu tienes pan fresco. Empuj la
tabla de madera con la hogaza de pan hacia Milo. Crea que
cenaras en la casa.
Me importa un bledo lo que creas, viejo estpido. Milo
apart la silla de un empujn y se acerc al fogn. Qu es esto que
hay en la olla?
Budn de leche y pan.
Te las apaas bastante bien, eh, viejo? La Dory Puti te trae
budn y pasteles para que cierres el pico y no hables de los hombres
que se cepilla cuando no estamos Louis y yo.
Wiley guard silencio. No le importaba que Milo y Louis se
ensaaran con l, pero cuando hablaban de Dory de aquella forma tan
insultante, le entraban ganas de azotarlos. Mantuvo la cabeza
inclinada sobre el tazn de sopa para que Milo no advirtiera que
aquellas palabras lo haban molestado. Cuando estaba de mal humor,
Milo era ms cruel que una bestia enfurecida y, silo provocaban, no
dudaba en hacerle dao. En una ocasin, meses atrs, Milo le haba
apartado la silla en el momento en que iba a sentarse, y Wiley tuvo
que guardar cama durante una semana.
Te estoy hablando. Acaso eres tan duro de odo como esa
sorda?
Ya te he odo murmur Wiley.
Milo llev el budn a la mesa y empez a comer directamente de
la olla.
Dar su merecido a ese engredo hijo de puta de Waller por
meterse en mis asuntos. Te lo juro por mis muertos. Hay muchas
maneras de vengarse. Milo engull otra cucharada de budn.
Louis cuenta con l para que monte la mquina y as podis
sacar los troncos ms grandes del bosque.
Mierda. No hace falta tener ni un dedo de frente para montar
esa maldita mquina. Es igual que la que tenemos en la serrera. No
necesitamos que ningn forastero venga a darnos instrucciones.
Por lo que s, la mquina de vapor puede estallar muy
fcilmente.
55

Ojal lo haga, maldita sea, y que lo reviente a l de paso. La

voz de Milo se elevaba a medida que aumentaba su furia El muy
hijo de puta est all, sentado a mi mesa, mientras yo como fuera de
mi casa con un pordiosero viejo y cojo.
Wiley sinti que el resentimiento le atenazaba la espalda.
Soy cojo, no puedo negarlo. Pero no soy un pordiosero ni
nunca lo he sido.
Si yo digo que eres un pordiosero, es que eres un maldito y
asqueroso pordiosero vocifer Milo, apartndose de la mesa con tal
brusquedad que dej caer la silla al suelo. Tir la olla de budn al cubo
de la basura y cogi el abrigo y la gorra antes de salir por la puerta.
Wiley permaneci sentado, aliviado tras la marcha de Milo. Se
levant de la mesa y se dirigi renqueando hacia la parte ms oscura
del barracn para mirar por la ventana. Milo estaba ensillando su
montura. El caballo de Ben Waller estaba atado junto al porche. Eso
explicaba el mal humor de Milo y su labio partido. Wiley estaba
dispuesto a apostar hasta la ltima moneda que le quedaba a que Milo
haba tenido un enfrentamiento con Waller a causa de la hija de ste.
Algn da mataran a ese hombre por tontear con las muchachas; era
slo cuestin de tiempo.
Como si oyera una advertencia a gritos, Wiley se dio cuenta en
ese instante de que las cosas en aquel lugar estaban a punto de
cambiar, y para siempre. Waller no era de la clase de hombre que se
dejara avasallar y tampoco era de los que ceda. Su aspecto
desgarbado, la manera casual en que mantena las manos a los lados,
aquel aire de observacin silenciosa: todo era tal vez demasiado
premeditado, demasiado perfecto. Wiley tena experiencia suficiente
para reconocer en Ben Waller a un lince con pas en el vientre.
Maldita sea! Quiz la prxima vez Milo no tuviera tanta suene.
Wiley esper a que Milo subiera al caballo y se alejara hacia el
aserradero para apartarse de la ventana y volver a la mesa. Ech una
ojeada f la olla de budn vuelta del revs en el cubo de basura y
sacudi la cabeza, disgustado. Tirar el budn habra sido un acto
infantil e irracional, un ejemplo claro de lo que Wiley haba pensado
desde el principio: Milo estaba perdiendo el juicio y acabara loco,
como su madre antes de morir.
Las cosas para Dory y la nia no pintaban bien a menos que
Waller se quedara. El anciano se pregunt, como otras veces, si no
sera mejor romper su promesa y contar a James la verdad sobre
algunos asuntos. Pero silo haca, y James tena un accidente, Dory
se quedara sola. La situacin era complicada.
56

En la cocina reinaba el silencio mientras Ben coma del plato que

Dory le haba servido. Odette, que an tena en los brazos a
Jeanmarie, que haba llorado hasta quedarse dormida, neg con la
cabeza cuando le ofrecieron la cena. Con el corazn en un puo, Dory
se haba sentado a la mesa y esperaba a que Ben acabara de cenar.
Estaba decidida a convencerlo de que Odette no estaba en
condiciones de emprender el largo viaje hasta la cama de los Malone.
La tos crupal que haba padecido desde el da posterior a su llegada a
la granja persista pese a las dosis de t caliente y miel que Dory le
administraba. En esos momentos las mejillas enrojecidas de Odette
indicaban de forma clara que tena fiebre. Dory comprenda que Ben
quisiera llevarse a su hija de aquel lugar, pero, ay!, qu sola se
sentira cuando se fueran.
Por un instante, Dory consider la posibilidad de pedir a Ben que
la llevara consigo. Podra alojarse en casa de los McHenry un tiempo.
Adems, era justo que su hija conociera a sus abuelos. No le caba
duda de que Chip y Marie se encariaran con la nia. Pero
intentaran quitrsela?
La nica vez que Chip Malone haba visto a Jeanmarie fue
cuando no era ms que una chiquilla alegre de dos aos. El gigantesco
hombre de pelo rojo se haba quedado de piedra en el umbral de la
tienda, contemplando a la niita pelirroja que correteaba de arriba
abajo por los pasillos y jugaba al escondite detrs de las cajas de
mercancas. Temiendo que Chip agarrara a la nia y se la llevara,
Dory haba cogido a Jeanmarie en brazos y permaneci inmvil,
conteniendo el aliento. Esperando a ver cmo reaccionaba Chip
Malone. El observ largo rato a la madre y la hija con sus ojos azules,
como los de Mick y como los de la hija de Mick, y de pronto gir
sobre sus talones y desapareci. Dory recordaba los golpes sordos de
los tacones de sus botas sobre los tablones del porche de la tienda.
Ben se levant para servirse otra taza de caf de la cafetera que
haba en el fogn. Regres a la mesa y se sent.
Seor Waller, Odette no se encuentra bien. Tiene tos crupal.
Le he preparado tisanas de t caliente con miel todas las noches, pero
no han servido de mucho. Tengo miedo de lo que pueda suceder si
parten esta noche.
Ben mir a su hija con ojos severos e hizo una sea con la mano
para atraer su atencin.
Cario, ests enferma?
Estoy... bien, pap. La voz de Odette se quebr.
57

Tiene fiebre. Dory se acerc a la muchacha y le puso la

mano en la frente. Dame, coger a Jeanmarie. Llev a la nia al
gran silln de cuero y la tendi all. Tras arroparla con un mantn,
Dory fue al lavamanos, volvi con un pao empapado y refresc el
rostro de Odette. Est enferma! Acaso no lo nota?pregunt
Dory, casi enfadada.
Cuando Odette se recuper de un ataque de tos, Ben pregunt:
Cuntos das hace que tiene esta tos?
Empez el da despus de que usted la trajera. Hoy ha
empeorado. Debera estar en la cama.
Su hermano me ha ordenado que me fuera.
La mitad de esta casa pertenece a Milo y a Louis; la otra
mitad, a James y a m. Yo invito a su hija a quedarse en nuestra parte
de la casa. Alz la mirada, que trasluca una voluntad fra, para
encontrarse con los ojos de Ben. Puede dormir en mi habitacin. Si
Milo la molesta, juro por Dios que lo matar.
El bosquejo de una sonrisa se insinu en los labios de Ben.
La creo afirm l.
Dory hizo un gesto impaciente con la mano. Le incomodaba el
calor que emanaba de los ojos de Ben.
Bueno, entonces? insisti la mujer.
Har lo que sea mejor para Odette... Al cuerno con mi
orgullo!
Dory se acerc al fogn, retir una tapa y coloc la tetera,
renegrida por el fuego, en el agujero, encima de la llama. Al instante
sali una nube de vapor. Ech dos cucharadas de miel en un tazn,
agreg dos ms de whisky y llen la taza con agua hirviendo de la
tetera. Removi el contenido vigorosamente y llev la taza a la mesa.
Ven a beber esto, Odette. Entretanto subir para prepararte una
cama bien calentita.
Nos quedamos hasta que te encuentres mejor.
Una expresin de alivio ilumin el rostro enrojecido de Odette
cuando cogi la taza.
Al ver que Dory apilaba en los brazos lea que coga de la caja,
Ben pregunt:
Puedo ayudarla?
No. Voy a encender la estufa de mi habitacin. Procure que
beba todo el t. Cuando vuelva le preparar una cataplasma para
ponrsela en el pecho. En el porche hay una lata de trementina y otra
de queroseno.
Dory no perdi el tiempo y subi por las escaleras a toda prisa.
Antes de nacer Jeanmarie, James se haba presentado en casa con la
58

estufa de lea Acme Champion que ocupaba un rincn de su

habitacin. Construida a modo de barril situado en posicin
horizontal, la estufa era capaz de calentar una habitacin tres veces
ms grande que la suya. Sacudi la estufa para que bajaran las cenizas
y esparci algunas astillas sobre las brasas encendidas antes de echar
los trozos de lea. Cuando el fuego prendi, cerr a medias el
regulador de tiro. El dormitorio empez a caldearse mientras ella
cubra el camastro con mantas de lana suave.
Dory contempl la habitacin iluminada por la tenue luz de la
lmpara de petrleo. Improvisara una cama para Jeanmarie en el
arcn de los edredones. Levant la tapa y la apoy contra la pared. El
mueble estaba prcticamente repleto de edredones y mantas. Extendi
una encima de las dems y cogi la almohada de Jeanmarie del
camastro.
Antes de salir, se volvi para echar una ltima ojeada al lecho, un
camastro doble que su padre haba instalado en un rincn del
dormitorio. En toda su vida, nadie haba dormido en esa cama salvo
ella y Jeanmarie. Ese pensamiento la hizo detenerse. Haba vivido en
esa casa como en una jaula, sin amigos. Era sorprendente que no
hubiera perdido la razn. La llegada de Ben Waller y Odette sera su
salvacin. Poco a poco, aquella muchacha sorda haba ido
granjendose su cario y, en cuanto a Ben.., se preguntaba si la
considerara la puta que Louis deca que era. Se le encoga el alma
slo de pensar en el humillante episodio que Odette y Ben
presenciaron el da que llegaron.
Dory baj por las escaleras rpidamente. Se detuvo al entrar en la
cocina. La mirada magntica de Ben se encontr con la suya. Sinti
como si tratara de engullirla entera. El hombre continuaba sentado en
la misma silla, con la cabeza pelirroja de Jeanmarie apoyada contra su
hombro y el puo cerrado de la pequea apretado contra el cuello. Los
dedos de la mano grande que sostena la espalda de la nia le
acariciaban suavemente la nuca.
Dory trag saliva y se esforz por impedir que l entreviera el
profundo dolor que le invada, pese a las lgrimas que pugnaban por
brotar. Tena los nervios tensos por la agitacin emocional y la
angustia que le causaba, tras ver a Ben y la nia, saber que su hija
nunca conocera las tiernas caricias de un padre, como ella las haba
conocido.
Se ha despertado y se asust al no encontrarla a usted
susurr Ben.
Dory busc, desesperada, diento para responder.
59

A veces.., le cuesta dormir despus de una ria con Milo o

Louis.
Los nios tienen que aguantar muchas cosas de los adultos que
se ocupan de ellos. La voz de Ben fue suave, serena, sin un atisbo
de censura.
Dory se aclar la garganta y apart la vista del hombre y su hija.
No tendra por qu aguantar nada si hubiera alguna alternativa
protest, intentando centrar sus confusos sentimientos.
Siempre hay una alternativa.
Louis y Milo me haran la vida an ms insoportable que
ahora. Acabara trabajando en una casa de putas para mantener a mi
hija.
Acaso James no la ayudara?
S, claro. Pero l cree que debo quedarme aqu donde estoy
ms segura que por ah, sola en cualquier lugar. Dory hablaba con
amargura. Y yo no sera capaz de soportarlos si l cayera por
accidente entre las cuchillas de la sierra. Apart la vista de la
mirada de Ben. Milo est volvindose ms salvaje cada da. Me
extraa que todava no lo hayan matado.
La expresin de Dory se enterneci a! volverse hacia Odette. Le
puso mano en la frente.
Ay, cario, ests ardiendo murmur.
La muchacha gimi suavemente, y Dory mir a Ben de reojo.
Si no le importa quedarse con Jeanmarie, acompaar a Odette
a la habitacin para que se acueste.
No me importa. Odette dijo al ver que la muchacha lo
miraba, te ver por la maana.
No te irs? pregunt, moviendo los labios en silencio; sus
ojos se llenaron de lgrimas.
Estar aqu. Ben se alarm. Odette no sola llorar. En los
tres aos que llevaban juntos, slo la haba visto llorar dos veces:
cuando el cocinero de un campamento estruj el cuello de su querido
pollito, y en una ocasin en que l estuvo ausente ms de lo previsto.
Ven conmigo, cario. Te tumbars en una cama de plumas
bien caliente y te sentirs mejor dijo Dory, acompaando a Odette
hacia la puerta.
Ben las sigui con la mirada. El brazo de la mujer sostena a
Odette por los hombros. Desconcertado por las confusas emociones
que lo embargaban, Ben las observ mientras cruzaban el umbral y
desaparecan por el pasillo. Oy la voz de Dory murmurar palabras
dulces y reconfortantes a Odette y se pregunt por qu hablaba con
ella si saba que no poda orla.
60

Comb levemente el cuerpo para formar una cuna ms cmoda

en que acoger a la nia que tena en brazos. La luz de la lmpara de
petrleo iluminaba la carita de la pequea, que tena los labios
entreabiertos, de modo que Ben senta los pequeos soplos de aire
clido de su aliento. De su mente confusa surgi e! pensamiento de
que jams haba sostenido a una nia dormida, nunca haba sentido un
cuerpecito clido y confiado contra el suyo. Era un placer inesperado,
y se sinti arrebatado por una emocin sobrecogedora, posesiva. Se
estremeci ante la idea de que alguien pudiera maltratar a esa criatura
tan vulnerable.
Ben haba vivido sin la responsabilidad que conlleva el afecto
hacia otra persona hasta conocer a Tom Caffery y ms tarde a Odette.
Cmo era posible que esa nia y su madre, Dory, se hubieran
convertido en personas tan importantes para l? Ms la nia que la
madre, se corrigi para sus adentros. La nia sobre todo, porque
viva en una casa llena de odio, como l cuando tena su edad. Pero
esa pequea tena una madre y un to, pens, mientras que l no haba
tenido a nadie, salvo a algn que otro leador amable de vez en
cuando.
Maldita sea! Le bastaba con ocuparse de s mismo y Odette sin
tener que preocuparse por esa estatuilla de cabeza lanuda... o por su
madre de cabeza lanuda.
Dory volvi a entrar en la cocina.
Odette ya est acostada. He preparado una cama para
Jeanmarie en el arcn de los edredones. A veces duerme la siesta en el
arcn, para divertirse.
La subir a la habitacin. Indqueme el camino.
No tiene que...
Ya lo s, pero quiero hacerlo. Se puso en pie con la nia en
brazos y fij la mirada en Dory. Su voz haba sonado tan spera que
Dory se tens de pies a cabeza.
Claro. Querr ver a Odette antes de retirarse.
As es, eso tambin repuso Ben lentamente.
Sosteniendo la lmpara para iluminar el camino y sintiendo con
intensidad la presencia del hombre que la segua, Dory avanz y subi
por las escaleras. Empuj la puerta de su dormitorio y la mantuvo
abierta para que entrara Ben. Haba dejado una lmpara encendida, y
con la luz adicional que llevaba, la habitacin se ilumin ms y result
ms acogedora.
Dory notaba que el corazn le lata tan deprisa que le retumbaba
en los odos. Percibi un hormigueo de pavor en el vientre al ver a
Ben en su habitacin. La presencia del hombre llenaba la est4ncia. Era
61

grande y viril, pero ella no se senta amenazada, lo que le sorprendi.

Sin mirarlo, se acerc al arcn y disimul su confusin hablando con
firmeza.
Acustela aqu. La desvestir ms tarde.
Ben tendi a la nia sobre el montn de edredones y observ
cmo Dory descalzaba a Jeanmarie y la arropaba. Cuando ella termin
y alz la vista, advirti que los ojos de Ben brillaban y que se dibujaba
una clida sonrisa en su rostro. El encanto de aquella sonrisa invadi
cada uno de los rincones de la mente de Dory.
Se me acaba de ocurrir que se armara un folln de mil
demonios si entrara Louis y me sorprendiera en esta habitacin.
Cuando dejara de arrojar espumarajos por la boca, agarrara la
escopeta y nos llevara directamente ante un sacerdote.
Dory se ruboriz. Le costaba respirar y por un momento crey
que se ahogara.
No se preocupe por eso dijo Dory, aliviada al comprobar
que su voz sonaba normal. Gritara, chillara y me dedicara los
insultos ms espantosos que se le ocurrieran, pero lo ltimo que quiere
es que me case con un hombre que tiene dos dedos de frente.
Yo crea que se era el problema, que usted no est casada.
No, no. Louis ya me detestaba antes de que naciera Jeanmarie.
Ahora teme que me case con un hombre que tendra voz y voto en el
negocio.
Ben le sostuvo la mirada.
Y eso por qu?
James se arriesga tanto en su trabajo que ellos sospechan que
no tardar en matarse sin necesidad de que le echen una mano dijo
con amargura. Sin l, se ensaaran conmigo an ms que ahora.
Les fastidiara que un forastero tuviera derecho a saber qu ha
sucedido en la Compaa Maderera Callahan.
Tal vez quien se interese por usted no quiera tener nada que
ver con la Compaa Maderera Callahan.
Ja! Nunca conseguira convencerlos de eso. Acaso olvida
que soy una furcia, una mujer fcil, inmoral? Ellos creen que la nica
razn por la que un hombre me querra a m, es decir, se casara
conmigo, sera por las acciones que tengo en la compaa.
Ben arque las cejas y estudi el rostro de la mujer con ojos
penetrantes, unos ojos que parecan dotados de la capacidad de
perforar a la persona que miraran.
Entonces son unos imbciles concluy en voz baja.
A continuacin se produjo una quietud extraa, un silencio
expectante e incmodo, que se tom ms profundo y abri una brecha
62

entre ellos. Slo sus ojos verdes de espesas pestaas y el tenue color
que ti sus mejillas delataron el hecho de que aquella conversacin
azoraba a Dory.
Y a usted, por qu le sorprende que un hombre pueda
quererla?
Algo semejante a una sonrisa cruz el rostro de Ben mientras la
contemplaba, pensativo.
No soy tan ingenua como para no saber que me querran por
pocas cosas ms aparte de mi participacin en la compaa. En este
territorio se cuentan diez hombres por cada mujer. Su voz se haba
convenido en un susurro, un susurro amargo. Yo, mis sentimientos,
mis sueos y mi hija le importaran un comino. La mayora de los
hombres que viven aqu quieren una mujer para la cocina, la colada
y... la cama. Dory pas junto a Ben y se dirigi rpidamente hacia
la puerta. Voy a preparar la cataplasma para ponrsela en el pecho a
Odette.
Sin pensar en coger la lmpara, sali al oscuro pasillo y baj a
tientas por la escalera hasta la cocina. Dese con toda el alma poder
borrar las imprudentes palabras que haba pronunciado enardecida por
la rabia y con las que haba revelado ms de lo que quera que l
supiera. Rog a Dios que Ben no se hubiera dado cuenta de las
turbulentas emociones que su presencia despertaba en ella.
Una aguda aprensin se apoder de Dory mientras preparaba la
cataplasma. La presencia de Ben Waller empezaba a significar todo
para ella. El modo en que se haba adueado de sus pensamientos la
inmovilizaba. Aquel hombre la engullira, la aplastara, encendera un
fuego que la consumira y acabara con la poca energa que le
quedaba. No poda permitir que tal cosa sucediera por el bien de
Jeanmarie.
Dej caer las manos a ambos lados del cuerpo y se qued
inmvil, con la cabeza inclinada. Tena que borrar a ese hombre de su
mente, eliminar esos pensamientos que la incitaban a desear que l se
sintiera atrado por ella, porque de lo contrario, aquello le producira
ms dolores de cabeza de los que podra soportar.

63

Ben dej su caballo en el establo y entr en el barracn

colindante. No deseaba enfrentarse con Milo y se sinti aliviado
cuando vio que Wiley se hallaba solo en la estancia. El viejo estaba
sentado en su camastro, frotndose la pierna. Ben se quit el abrigo y
lo colg junto con el sombrero en un clavo, al lado de la puerta.
Hay caf en la cafetera. Los ojos de Wiley lo escudriaron
bajo las espesas cejas.
Gracias.
Pasars la noche aqu? pregunt Wiley cuando Ben se
sirvi el caf en una taza de latn y se sent a la mesa.
S. Milo se ha ido?
Se ha largado a toda prisa, ms enfadado que un puma
acorralado. Wiley ri entre dientes; una risa seca como el maz en
otoo. Ni que le hubieras pinchado la cola con un erizo.
Me ha despedido. Me orden que me fuera de aqu.
Te vas?
Mi nia est enferma. Nos marcharemos en cuanto mejore.
.'Mi nia. El primer ao que l y Odette pasaron juntos no haba sido
capaz de pronunciar esas palabras. Ahora le brotaban fcilmente: Mi
nia, mi hija.
Louis se pondr furioso.
Mala suerte.
Milo pierde el juicio cuando siente cosquillas en la
entrepierna. Se ha metido con la muchacha, verdad?
As es. He estado tentado de matarlo. Ben acab el caf, se
sent en un camastro y se descalz.
Me alegr de que no lo hicieras. Habra sido una torpeza
hacerlo as. Louis habra jurado que Milo te sorprendi fornicando con
Dory y habra instigado a la gente contra ti. Sera capaz de hacer que
te ahorquen.
En ese momento no pens en eso, pero no me habra
importado matarlo. Habra acabado sin pestaear con el muy hijo de
puta si hubiera intentado algo con Odette.
Wiley apag la lmpara con un soplo, y Ben se tendi en el
camastro con las manos cruzadas detrs de la cabeza, dejando que su
vista se perdiera en la oscuridad del techo. Siempre haba tenido un
64

respeto casi reverencia por las mujeres, a pesar de su desgraciada

infancia junto a una ta que le reprochaba cada mendrugo de pan que
se llevaba a la boca. En general, las mujeres se haban portado bien
con l, incluso aquellas que la gente consideraba malas. Desde su
punto de vista, las circunstancias haban arrastrado a tales mujeres a
esa clase de vida y se limitaban a hacer lo necesario para sobrevivir.
Los abusos verbales y fsicos que Dory tena que soportar de sus
hermanastros le molestaban. En realidad, ms que molestarle, le
hacan sentir deseos de romper la cabeza a alguien.
Malone es el padre de la nia de Dory? pregunt Ben.
Por lo que s, fue su hijo, Mick. La voz de Wiley surgi de
la oscuridad. Sucedi aproximadamente un ao despus de la
muerte del padre de Dory. Ella haba pasado unos meses en el pueblo
para ir a la escuela. Cuando regres aqu, James no estaba, y Louis y
Milo se portaron como el diablo con ella. Dory les tema y se senta
sola, de modo que empez a verse con el muchacho. Unos meses
despus, ella lo encontr con la cabeza reventada de un disparo. La
gente crey que alguien lo habra confundido con un ciervo, y algunos
pensaron que haba sido obra de Milo, pero no haba pruebas. El y
Louis odian a muerte a los Malone.
Eso sucedi antes o despus de nacer la pequea?
Antes, mucho antes. Dudo de que el chico supiera que haba
engendrado un beb.
Guardaron silencio, y Ben reflexion sobre lo que Wiley haba
explicado. Para el viejo no caba duda, y al parecer tampoco para
Dory, de que Milo era capaz de disparar a cualquiera por la espalda.
Ese hombre tena el demonio en el cuerpo y Ben estaba seguro de que,
si permaneca all, tarde o temprano se enfrentara con l.
De pronto record lo que haba odo contar a los hombres del
aserradero. Pocos meses atrs haban hallado el cadver de una
muchacha india a menos de diez kilmetros del campamento. Alguien
la haba violado y le haba aplastado el crneo. El asesino no haba
intentado ocultar el cuerpo, pensando quiz que los lobos que
merodeaban por la zona acabaran por destrozarlo. La muchacha fue
encontrada poco despus de su muerte por un leador que bajaba la
montaa, calzado con raquetas de nieve, un domingo para pasar unas
horas con su familia.
Ben no saba por qu se haba acordado de ello. No haba pruebas
que acusaran del delito a Milo, pero al recordar la expresin de
Milocuando peg a su hermana, Ben crey que en capaz de
cualquier cosa.
65

La idea se desvaneci y surgi otra. Aquella noche le haban

aturdido profundamente sus sentimientos hacia Dory Callahan. La
mujer haba despertado algo en l, algo que lo agitaba e inquietaba.
Evoc el movimiento grcil de su cuerpo a subir las escaleras delante
de l. Era alta y delgada, y se cimbreaba como un rbol joven mecido
por la brisa. Su mirada se mostraba clara, franca y en absoluto
recelosa cuando la fijaba en l. Le gustaban sus grandes ojos verdes,
su forma orgullosa de levantar el mentn e incluso su cabello corto y
rizado.
Se atus el pelo con los dedos entumecidos y se dio un masaje en
la nuca. No poda permitir que la atraccin que senta por aquella
mujer lo desbordase. Le resultaba demasiado difcil ocuparse de
Odette y de s mismo como para plantearse cuidar de la mujer y su
hija. Sin embargo, no poda evitar pensar en cmo sera hacer el amor
con ella si ella le perteneciera. Sera Dory Callahan la clase de mujer
que decan sus hermanos o, por lo contrario, era una mujer capaz de
amar a un hombre y entregarse a l con todo el corazn?
Pens en Odette. Lo ms sensato sera coger los caballos y salir
de all en cuanto se recuperara. Ya encontraran un lugar donde vivir,
y con las herramientas de que dispona podra ganarse la vida
construyendo armados y otros muebles. Eso significaba que le sera
imposible fabricar puertas, marcos de ventanas, y suelos en grandes
cantidades, pero al menos representaba un inicio.
Mientras se adormilaba, sus sentidos le alertaban de que se dejara
de aquel lugar y que lo hiciera pronto, pero algo turbador y ajeno que
haba penetrado en su interior le indicaba que todava no poda
marcharse.

La puerta chirri al abrirse y despert a Ben de un sueo

profundo. Antes de volver la cabeza hacia el lugar de donde proceda
el ruido, cerr la mano sobre la empuadura del cuchillo que yaca a
su lado. Un suave tringulo de luz se desliz por la puerta entreabierta,
contorneando una falda larga y unos mocasines de piel. Dory llevaba
una lmpara y cruz la estancia en silencio hasta el lecho de Ben.
Seor Waller. Ben... Su voz era un susurro acuciante.
S. Qu ocurre?
Estoy preocupada por Odette. Est muy enferma.
Ben salt de la cama y comenz a calzarse las botas.
Estaba dormida cuando sal de la habitacin dijo l.
S, ha dormido un rato, pero ahora le cuesta respirar.
Has estado con ella toda la noche?
66

Me qued dormida en la silla.

Ben cruz la habitacin y sali por la puerta detrs de Dory.
Juntos atravesaron presurosos el patio iluminado por la luna en
direccin a la casa. La cocina estaba caliente y bien iluminada. Dory
avanz hacia el pasillo y subi por las escaleras con la lmpara en la
mano.
En cuanto entr en la habitacin, Ben oy la respiracin pesada
de Odette. Se arrodill junto a la cama y le puso la mano en la frente.
No estaba demasiado caliente, y por un instante se sinti aliviado,
pero enseguida se inquiet al ver que la muchacha abra los prpados
y lo miraba fijamente con ojos vidriosos. Tena la boca entreabierta y
le temblaban los labios debido al esfuerzo que le supona llenar de aire
sus pulmones.
He cambiado la cataplasma y le he frotado el cuello con
linimento le susurr Dory al odo.
Se huele.
Al principio beba un poco de infusin de hierbabuena, pero
ahora ya no.
Dnde vive el doctor ms prximo?
El nico sitio que conozco es Coeur d'Alene. Queda a un da a
caballo de aqu.
Maldita sea! Necesitaramos un par de das para traer al
doctor hasta aqu.
Hay que hacer algo ahora. Mi padre muri mientras James iba
en busca del doctor. Quiz respirara mejor si la incorporramos un
poco.
Ben desliz el brazo bajo los hombros de Odette y la levant
mientras Dory le colocaba unos almohadones en la espalda. El hombre
contempl el rostro preocupado de la mujer, agradecido de que
estuviera a su lado. El silencio que reinaba en la habitacin slo era
interrumpido por el sonido de la fatigosa respiracin de Odette, hasta
que de pronto se oy una fuerte voz en el piso de abajo y luego unos
pesados pasos que suban por las escaleras.
Dory! Ben se dio vuelta y se encontr de frente con el
rostro del hombre que irrumpi en la habitacin embistiendo como un
toro enfurecido. Qu demonios pasa aqu?
James, por el amor de Dios! Deja de gritar. Despertars a
Jeanmarie.
La mirada de James fue de Dory a Ben.
T eres el tipo de la mquina de vapor?
Ben se puso en pie lentamente.
67

Empiezo a hartarme de que me llamen el tipo de la mquina

dijo con tono irritado. Tengo un nombre. Me llamo Ben Waller.
Perdn. No he querido ofenderte. Soy James Callahan. Me
alarm ver la casa iluminada a esta hora de la noche. Tem que algo le
hubiera ocurrido a nuestra cabecita de zanahoria.
Necesito que alguien vaya a buscar un doctor. Pagar
cincuenta dlares por da.
Ignorando a Ben, James se acerc para echar un vistazo a Odette
por encima del hombro de Dory.
Por su forma de respirar, yo dira que es lo que tuvo pap,
verdad, Dory?
No lo s. Le he aplicado una cataplasma de manteca de cerdo
con trementina. Le he preparado t caliente con whisky y ha tomado
infusiones de hierbabuena, pero no ha servido de nada.
James se quit el abrigo y lo tir al suelo, junto a la puerta. Se
inclin sobre Odette y apoy la oreja en su pecho. Entonces mir
fijamente a Ben.
Seor, tiene garrotillo en el pecho. No aguantar hasta que
llegue el doctor, a menos que consigamos cortar la congestin para
que pueda respirar.
Cmo? pregunt Dory.
Probaremos con vapor. He visto cmo se hace un par de veces.
Un indio pie negro lo utiliz el invierno pasado con el cocinero del
campamento.
Agradecer tu ayuda dijo Ben. Dime qu tengo que hacer.
Pues... no disponemos de un lugar apropiado para darle un
bao de vapor. O sea, que tendremos que hacer lo siguiente; Waller,
trae un montn de lea y prende un buen fuego en la estufa. Dory,
acuesta a la pequea en otra habitacin y trae una tetera llena de agua
caliente del depsito.
James se arrodill junto a la cama y puso la mano sobre la frente
de Odette. La muchacha tena la piel reseca y caliente, y sus labios
entreabiertos estaban agrietados.
Verti agua de la jarra que encontr en la mesa sobre un pao y
moj los labios de Odette, cuyos ojos parpadearon y se abrieron.
James fij la mirada en aquellos grandes ojos azules.
Puedes beber un poco de agua? pregunt James antes de
recordar que le haban dicho que la hija de Waller no poda or.
Estruj el pao sobre la boca de la muchacha, y ella se lami los
labios, agradecida, mientras su mirada se clavaba en el rostro de
James, que sinti que se le aceleraba el corazn y aspir hondo. Los
ojos claros y confiados de la muchacha parecan sumergirse en su
68

alma y permanecieron abiertos mientras l escurra el agua del pao

en su boca. Odette cerr lentamente los prpados, y una extraa
sensacin de pnico invadi a James, como si sintiese que algo
precioso se le escapaba de las manos.
Ben llen la estufa de lea y cerr la portezuela. Al or el ruido,
James se puso en pie. Se apart los rizos castaos de la frente con los
dedos y se dio cuenta de que durante unos instantes haba estado
perdido en otro mundo. Cuando Dory entr con la tetera, James
levant una de las dos tapas de la estufa y coloc el recipiente
directamente sobre las llamas.
Necesitamos algo para montar una especie de tienda junto a la
estufa. James busc con la mirada por la habitacin. Tenderemos
a la muchacha encima de la tapa del arcn. Trae tres sillas de la
cocina, Waller; dos para apoyar la tabla, y otra para los pies. Ben no
formul preguntas y sali deprisa.
Ay, James. Cmo me alegro de que ests aqu! Dory apret
cariosamente el brazo de su hermano.
Ella mir y le dio una palmadita en la mano. Frunci el entrecejo
con precaucin.
Qu te has hecho en la cara?
Ah, eso. Se tap la zona hinchada con la mano. Iba con
prisas y choqu... contra la puerta.
El rostro de James se relaj.
Tenemos algo que pueda sostener las mantas para retener
dentro el vapor? pregunt a su hermana.
El tendedero que me compraste para secar los paales de la
nia cuando no poda colgarlos fuera a causa del mal tiempo. A veces
lo cubro y dejo que Jeanmarie juegue debajo.
Es lo que necesitamos. Trelo, Dory. Coger mantas de las
dems habitaciones.
La mujer se detuvo un momento en el umbral de la cocina. Ben
permaneca inmvil con la mano apoyada en el respaldo de una silla y
la cabeza inclinada. Ella se acerc y le puso una mano sobre el brazo.
El la mir con ojos llenos de amargura.
Ni siquiera le he dicho nunca lo importante que es para m.
Ella lo sabe. Te quiere mucho.
Soy lo nico que tiene, y ella es... lo nico que tengo dijo
Ben, y levant la silla.
James sabe lo que hace.
Gracias a Dios.

69

Envolvieron a Odette en las mantas y la tendieron sobre la tabla,

junto a la estufa. Colocaron el tendedero encima y lo cubrieron con
mantas por tres lados para retener el vapor.
Cierra la puerta, Dory. Debemos evitar las corrientes de aire
dijo James, y gir el pico de la tetera. Una voluta de vapor se pos
sobre la cabeza de Odette.
Ben se acuclill junto a una pequea abertura entre las mantas y
observ cmo la tienda improvisada se llenaba de vapor. Mientras
escuchaba la trabajosa respiracin de Odette, se jur que cuando se
recuperara le manifestara lo mucho que significaba para l y lo
contento que estaba de que fuera su hija. Jur que jams volvera a
plantearse si la habra engendrado uno de los Callahan. Esa cuestin
haba dejado de importarle.
James paseaba de arriba abajo, inquieto, detenindose de vez en
cuando para aadir otro leo a la estufa.
Empieza a hacer calor aqu dentro dijo, quitndose la camisa
de franela y desabrochndose los cuatro primeros botones de la
camiseta. Mir de reojo el rostro sudado de su hermana, cuyos rizos,
hmedos, se adheran a su frente. No es necesario que te quedes
aqu, ricitos dijo, afectuosamente. Prepara un poco de caf para
Waller y para m.
Dory se acerc a Ben y se inclin para susurrarle al odo:
Respira ya mejor?
Todava no. Tiene la cara y el pelo humedecidos por el vapor,
de modo que seguro que est llegando al pecho.
Dory puso la mano sobre el hombro de Ben y la apret. James se
percat del gesto.
Qu ms podemos hacer? pregunt Dory.
T ya has utilizado la cataplasma y el linimento. Lo nico que
se me ocurre es quemar una mezcla de trementina y whisky en un
recipiente de latn y dejar que aspire el humo. Nunca he visto a nadie
aplicar este mtodo, pero uno de los hombres dice que su mujer hace
eso cuando alguno de sus hijos se congestiona.
Probamos? pregunt Dory, ansiosa.
Esperemos primero a ver si el vapor surte efecto.
Cuando Dory sali de la habitacin, James se dej caer en el
suelo, se apoy contra la pared y observ detenidamente a Waller.
Estudi la expresin de su rostro, dura, caracterstica de un hombre
seguro de s mismo. Tena la mirada alerta, vigilante, clavada en
James, sosteniendo la suya sin dejarse intimidar. Con el ojo avisado
del leador, capaz de calibrar a otro ser humano con la vista en
cuestin de unos instantes, James decidi que Ben Waller era un
70

hombre con quien se poda contar. Casi sonri. El simple hecho de

que Milo detestara a aquel hombre era ya bastante para que James
simpatizara con l.
Me he enterado de que has tenido un enfrentamiento con Milo.
S. Cmo corren las noticias.
Estaba rabioso como un perro cuando volvi al aserradero.
Explic que te abalanzaste sobre l cuando estaba de espaldas.
Ben se encogi de hombros.
Puede decir lo que le d la gana repuso.
James ri.
Por qu le pegaste? inquiri.
No me gust la expresin de su cara.
James volvi a rer.
Buen motivo.
Me ha despedido anunci Ben.
En un momento y otro ha despedido a casi todos los hombres
que trabajan para nosotros. Piensas irte?
Ya hace tiempo que me habra marchado de no ser porque
Odette est enferma.
No aguantas la presin, eh?
No aguanto a los hombres que abusan de las mujeres
sentenci Ben con semblante severo.
A m tampoco me gustan.
Ben mir fijamente al hombre sentado en el suelo. Quera
contarle que sus hermanos se mostraban ms crueles que un lobo
hambriento con su hermana y Jeanmarie, pero Dory haba insistido en
que no le dijera nada. Acaso no ha reparado el muy estpido en la
cara de su hermana? Algo en su mente le advirti de que aquello era
un asunto familiar y que, por tanto, no deba entrometerse. Pero las
preguntas le abrumaban. Decidi formular una en voz alta.
Por qu los Callahan odian a los Malone?
James se mes el cabello y se enjug el sudor qu apuntaba sobre
el labio superior. Se qued pensativo un minuto largo antes de
responder.
Nuestra madre se cri en casa de los Malone, junto con Chip y
Alpha, una muchacha de la edad de mam. Alpha era la nia de los
ojos del viejo Malone y, cuando ella muri, l dedic todo su cario a
mi madre y la colm de todas las atenciones imaginables. Ella no tena
ningn vnculo de sangre con los Malone, y el viejo quera que se
casara con su hijo, Chip, pero ella se cas con mi padre. Los Malone
nos odian por eso. Louis y Milo odiaban a mi madre porque se cas
71

con su padre. Como ellos la consideraban una Malone, su odio se hizo

extensivo a todos los Malone. No tiene ni pies ni cabeza, verdad?
La mayora de enemistades empiezan por algo pequeo, por
poco ms que un puado de judas.
En principio, la enemistad era ms patente en Milo y Louis,
hasta que encontraron a Mick Malone muerto en el bosque. Hasta
entonces, lo cierto es que los Malone nos haban ignorado bastante.
Sospechan que uno de vosotros lo mat porque se vea con tu
hermana?
La cosa encaja... si eres un Malone. James clav la vista en
los ojos de Ben, y haba una terrible intensidad en su mirada. Cuando
habl de nuevo, su voz era brusca. No creas que mi hermana es una
puta. Corre algn rumor desde que naci Jeanmarie, pero nadie lo
menciona delante de m ni se atreve a acercarse a ella en contra de su
voluntad porque saben que soy capaz de reventarles la cabeza de un
disparo. Lo entiendes?
Perfectamente.
Tras pronunciar esa nica palabra, cortante, Ben contempl a
James en silencio. Cmo era posible que ignorara los insultos que sus
hermanos proferan a su hermana y lo que comentaban de ella?
Acaso nunca haba odo que la llamaban Dory Puti?
En ese momento, Odette emiti un sonido ronco y empez a
toser. James se puso en pie de un salto y apart una de las mantas para
arrodillarse junto a ella. La incorpor y apoy contra su pecho.
Esto empieza a funcionar, Waller. Ven aqu y acrcale el pico
de la tetera para que el vapor le llegue directamente a la cara, pero no
demasiado, porque se quemara. Venga, muchacha, me parece que
podrs escupir esa porquera que est atorndote los pulmones.
La cabeza de Odette, hmeda por el vapor, se lade contra el
hombro de James. Con dedos largos y encallecidos, le apart el pelo
de la mejilla. La muchacha era tan frgil, tan vulnerable. Las suaves
curvas de su cuerpo contra el suyo le indicaban que no era una nia,
sino una mujer muy deseable. Se sinti turbado por un extrao
impulso protector. De pronto, Odette empez a sufrir arcadas.
Trae el orinal, va a vomitar.
Sostenindola con firmeza contra su cuerpo, con una mano sobre
el vientre y la otra en la frente, James la inclin sobre el orinal. Odette
arroj lquido por la boca, seguido de una sustancia viscosa.
Es la infusin de hierbabuena que le ha dado Dory dijo
James y mir a Ben de reojo.
Odette se contrajo de nuevo y escupi. Gimi y volvi a
contraerse.
72

Eso es, muchacha. Escpelo todo la anim James.

Dory entr rpidamente en la habitacin.
Se est ahogando? pregunt, ansiosa.
La has hartado de infusin y la ha vomitado.
Dory se arrodillo junto al rostro de Odette mientras Ben
permaneca de pie, sintindose impotente mientras observaba a James
y Dory afanarse en torno a la jovencita que tanto haba llegado a
significar para l.
Tienes ropa seca para ponrsela, Dory? pregunt James
mientras volva a tender a Odette sobre la cama improvisada. No
debe enfriarse.
Le pondr un camisn. Vosotros podis bajar a tomar el caf
mientras yo la cambio. Crees que se recuperar? pregunt Dory,
angustiada.
James se puso en pie y contempl el rostro ovalado y plido de
Odette. Se le haba deshecho la gruesa trenza rubia y los mechones
hmedos se rizaban en torno a las orejas. De repente, abri los ojos y
lo mir directamente. Sus grandes ojos azules abiertos de par en par,
se prendaron... en l. La muchacha irradiaba una extraa quietud.
James no supo qu decir. Entonces, Odette cerr los ojos lentamente.
El joven dese ver aquellos ojos azules una vez ms. Quera que ella
lo viera, que lo viera de verdad. Quera...
James insisti Dory, se recuperar?
No lo s espero que s. Sintate junto a ella para que no caiga,
Dory. Cuando volvamos a subir, la acostaremos en la cama.
James se puso la camisa y sali de la habitacin. La mirada de
Ben se cruz con la de Dory, se hundi en ella. Se acerc a la mujer,
apoy una mano en su hombro y la apret suavemente.
Gracias dijo, y su voz son ronca y dulce.
Ella asinti con la cabeza.

73

Dory estaba rendida, demasiado agotada para dormir. James

insisti en que descansara mientras Ben cuidaba a Odette. Prometi
avisarla si se produca alguna novedad.
Dory se acost en la cama de Milo, junto a Jeanmarie, pensando
en que jams se haba tumbado en esa cama. De vez en cuando
cambiaba las sbanas, como haba hecho la primera noche que Odette
pas en la casa. Aparte de eso, casi nunca entraba en la habitacin. A
Milo no parecan importarle las pelusas de polvo que se acumulaban
en el suelo ni las telaraas del techo, de modo que, por qu habra de
molestarse ella?
Milo estaba volvindose cada vez ms desquiciado y cruel.
Aqulla haba sido la primera vez que la haba abofeteado. Por lo
general se limitaba a pellizcarla o pegarle en alguna parte del cuerpo
que no estuviera a la vista. Por fortuna, James haba estado demasiado
ocupado con Odette para fijarse en su rostro. Por la maana la
hinchazn habra bajado y el morado se notara menos.
Cuando oy cantar a los gallos, Dory volvi la cabeza para mirar
por la ventana, era de da. Se desliz de la cama, ajust las mantas en
torno a su hija y busc a tientas los mocasines en el suelo. Tras ceirse
con un nudo firme la bata alrededor de la cintura, se atus los rizos y
sali de la habitacin.
Ben estaba sentado en una silla junto al lecho en que yaca
Odette. Tena la cabeza echada hacia atrs, apoyada contra la pared,
los ojos cerrados y la boca entreabierta. Dory se qued mirndolo un
largo instante. En cuanto Odette se hubiera repuesto lo suficiente para
viajar, se marcharan. Esta en tal vez la nica oportunidad que tendra
para observarlo detenidamente, para retener su imagen: luego, en los
das oscuros y solitarios que le esperaban, podra recordarla y revivir
las pocas horas que haban compartido.
Su cabello, negro como la medianoche, era espeso y ondulado, y
le caa por encima de las orejas. Tena los pmulos altos, y en su
fuerte mandbula creca una barba oscura de tres das. Su rostro, pens
ella, posea un aire siniestro, salvo cuando sonrea, un gesto que no
sola prodigar. Dory vislumbr en l mucho ms que su agradable
aspecto fsico; intuy a un hombre carioso, fuerte e inquieto, que
74

aspiraba a ofrecer lo mejor a su hija, como intentaba hacer ella con

Jeanmarie.
De repente se dio cuenta de que Ben haba abierto los ojos, y
estaba mirndolo. El corazn le dio un vuelco, pero consigui arquear
las cejas con gesto inquisitivo e hizo una seal con la cabeza en
direccin a Odette. La muchacha yaca de lado y, por el ritmo de su
respiracin, pareca que descansaba tranquilamente. Ben mir a su
hija y luego de nuevo a Dory, a quien comunic con su sonrisa lo que
necesitaba saber. Sin ganas de marcharse, pero sin saber qu decir si
se quedaba, la mujer se apresur a bajar por las escaleras hasta la
cocina. No entenda por qu se senta tan feliz. Era una locura sentirse
tan ligera y alegre slo porque el hombre le haba sonredo.
Dory canturreaba al sacar la gran artesa de madera que utilizaba
para amasar pastelillos. Retir el pao y ech un pedazo de manteca
del tamao de un huevo en el hueco formado por la harina. A
continuacin agreg sal, bicarbonato y suero de leche. Con la mano
trabaj los ingredientes hasta conseguir una masa blanda. Extrajo del
horno un gran molde de hierro cuyo interior haba untado con grasa de
carne y rpidamente fue pellizcando pedazos de masa, redondendolas
entre ambas manos formando bolitas y colocndolas en el molde.
Cuando acab, dej el molde en la parte posterior del fogn, se lav
las manos, y se dedic a preparar hamburguesas con carne de
salchicha y a frerlas en la sartn La grasa de la carne condimentara la
salsa de crema con que aliara los pastelillos.
Puso la mesa para tres y abri un tarro de mermelada de fresas
silvestres que reservaba para ocasiones especiales. Estaba
considerando la posibilidad de bajar a la bodega para buscar crema de
manzana cuando oy unos pasos en el porche. Apenas tuvo tiempo de
volverse cuando la puerta se abri bruscamente y Louis, con la cara
enrojecida de furia, irrumpi en la casa a grandes zancadas.
Waller no est en el barracn! Est aqu? Su voz irritada
reson en la cocina.
No tienes por qu gritar dijo tranquila Dory, aunque senta
cualquier cosa menos tranquilidad.
Contstame, maldita seas!
Baja la voz o tendrs problemas.
No me amenaces... puta.
Yo amenazarte a ti? Ja! Adelante, entirrate t solito.
Mira cmo vas. Si ni siquiera te has puesto algo decente
todava. Eres igual que tu madre, pavonendote por ah medio
desnuda, con el pelo suelto.
Ests loco, Louis? Si tengo el cabello cortsimo.
75

Bueno... pues... eh.. silo tuvieras largo lo llevaras suelto.

Y sta es una bata decente!
Te he hecho una pregunta seria y quiero una respuesta. Est
aqu? Si est...
Estoy aqu, Callahan. Qu piensas hacer ahora?
Dory se volvi y vio a Ben apoyado contra la jamba de la puerta,
despeinado y con el faldn de la camisa salido por encima del
pantaln.
Ben haba estado mirando por la ventana cuando Louis lleg
cabalgando al patio. Lo haba seguido con la vista mientras se apeaba,
corra hacia el barracn, luego sala dando un portazo y se encaminaba
hacia la casa. Saba exactamente qu imaginara la mente perversa de
Louis cuando lo encontrara all con Dory, y haba decidido provocar a
Louis hasta que se atreviera a levantarle la ruano. Era evidente que
Louis ignoraba que James se hallaba en la casa, pues de no ser as no
habra osado llamarla puta.
Lo saba! Por Dios, saba que ella te echara el ojo y acabaras
descuidando tu trabajo. No has hecho ni la mitad de tu faena con la
mquina y ya te has escabullido para estar con sta!
Acaso no te ha dicho tu hermano que me ha despedido?
Ben entr en la habitacin y se detuvo frente a Louis, separado de l
por la mesa.
Maldita sea! El no te contrat. Yo soy el nico que puede
despedirte. Mir a Dory y descarg su frustracin en ella. No
podas reprimir las ganas de que te rascaran ese picorcillo que tienes,
eh? No podas esperar a que acabara con...
Creo que ser mejor que te calles, Louis ataj Dory,
hablando ms fuerte de lo que pretenda. No le pareca un buen
momento para que James se enfrentara con Louis y Milo, pues en
cuanto Ben se marchara, seran dos contra uno.
No, Dory terci Ben, sereno, ponindole una mano en el
hombro, un gesto ntimo que saba que enfurecera an ms a Louis.
Tu hermano tiene derecho a decir lo que piensa.
Maldita sea, desde luego que tengo derecho a decir lo que
pienso. Esta es mi casa, por Dios. Aqu no vas a vivir como una puta.
Eres igual que tu madre, arrastrndote detrs de todo el que tenga algo
entre las piernas.
Esta casa es medio tuya puntualiz Dory con calma, aunque
la humillacin de sentirse insultada haca que le latiera el corazn con
tal fuerza que le causaba dolor. La otra mitad pertenece a James y a
m. Sera capaz de soportarlo todo, decidi la mujer, siempre que
Ben estuviera a su lado, con la mano apoyada en su hombro.
76

Tampoco vas a vivir como una puta en la otra mitad! La

clera de Louis se haba desatado con una fuerza inusitada,
impidindole or los pasos que bajaban por las escaleras; Ben s los
oy y dirigi una sonrisa a Dory.
Es cierto que he estado aqu con tu hermana la mayor parte de
la noche...
La ira se haba adueado de Louis de tal modo que habra
azotado a Dory de no haber sido por la presencia de Ben. Slo acert a
apretar los puos y farfullar:
Eres... una mala pu... La palabra qued suspendida en el
aire, como cortada con un cuchillo afilado cuando James entr
intempestivamente en la habitacin.
Has dicho lo que me ha parecido or?
El rostro de Louis palideci como si se hubiera quedado sin
sangre. Retrocedi un paso, boquiabierto, y empez a respirar con
dificultad.
Ben comprendi que la situacin se haba tornado sbitamente
peligrosa. En ese momento, Dory intercedi para romper el silencio
mortal.
Louis ha interpretado mal la razn por la que Ben est aqu,
nada ms. Tranquilizaos todos. Voy a meter los pastelillos en el horno
y preparar la salsa. Hay agua caliente en el depsito, de modo que ya
podis lavaros. Se apart de la mano de Ben, y ella dej caer.
James, cmo se encuentra Odette?
Ben adverta los desesperados esfuerzos de Dory por aliviar la
tensin que estaba a punto de estallar. James ignor la pregunta de su
hermana. La expresin de su cara era dura. No manifestaba ni un
atisbo de la dulzura que Ben haba visto en ella la noche anterior.
James mir a su hermano con los ojos entornados; pareca tenso, como
un muelle a punto de saltar.
Qu pensabas que estaba pasando aqu, Louis? Has hurgado
en tu asqueroso cerebro y slo se te ha ocurrido un motivo para que
Waller estuviera en la casa con Dory?
Hay que tener mucho cuidado con... las mujeres. Y ya sabes
que a Dory se la conoce por...
Calma, Louis. Controla tus palabras cuando hables con Dory o
te refieras a ella. Cuando he entrado, estabas a punto de llamarla puta.
No te atrevas jams a decir eso porque si lo haces, juro por Dios que te
romper los huesos y tendrs que arrastrarte por el suelo el resto de tu
vida.
Louis intent sacudirse el estremecimiento que recorra su
espalda. Empez a mascullar excusas.
77

Como soy el mayor... es mi deber.., sujetarle.., las riendas. Una

mujer sola como ella es presa fcil para cualquier canalla que se
acerque. Mir a Ben de reojo y luego desvi la mirada.
Vaya, vaya. Desde cundo te preocupas por Dory? Estaras
ms contento que unas pascuas si ella y yo cayramos en un pozo
profundo y nunca ms se supiera de nosotros.
Louis no cedi a la provocacin. Se volvi y mir por la puerta.
Luego clav la vista en James, que haba apartado una silla de la mesa
y se haba sentado en ella a horcajadas.
Para qu has bajado? Steven me ha dicho que dejaste una lista
en el aserradero dio Louis.
He venido a ver a Dory y Jeanmarie. Tienes alguna objecin?
No. Por qu habra de tenerla? Steven dice que tienes ms de
doscientos troncos talados y desbastados, adems de algunos
descortezados; todos listos para arrastrar hasta el canal.
Y cien ms listos para aserrar.
Louis se balance sobre los talones, mirando a Ben de soslayo.
Cundo estar preparada la mquina para trasladarla?
pregunt finalmente.
Ben tard en responder.
Eso depende de ti. No es mi mquina dijo.
Pero... todava no est acabada vocifer Louis.
No, pero se es tu problema, no el mo.
Por Dios, yo te he contratado...
Me han despedido. Recuerdas?
Mierda! exclam Louis. Nadie hace caso a Milo cuando
los echa.
Ben puso las manos sobre la mesa y se inclin hacia Louis.
Escucha, y escucha bien. Ese calentorro hermano hijo de puta
que tienes baj ayer y molest a mi hija. De no haber sido porque tu
hermana evit que pusiera las manos encima de Odette, lo habra
matado con ms rapidez con que espanto a una mosca. En mi opinin,
un hombre que no respeta a una mujer es lo ms bajo que hay. No me
quedar en un sitio donde mi hija corre el peligro de que la violen. Y
ahora, avisa a tu hermano que en esta regin los rumores se propagan
como el fuego y que ser mejor que cuando me haya marchado no se
vengue con Dory, o manchar su reputacin ante cada leador que me
encuentre de aqu a la costa... eso, despus de regresar y propinarle tal
paliza que no le quede ms que un soplo de vida en el alma. Ben
hizo una pausa y luego agreg: La mayora de leadores opinan
igual que yo sobre las mujeres.
78

Ben tena la vista clavada en Louis y no se percat de que James

se haba levantado de su silla lentamente.
Por eso pegaste a Milo? pregunt James a Ben.
Entre otras cosas.
Dory se sinti presa de un pnico terrible. Cmo actuara James
si se enterara de que Milo haba agarrado a Odette y que la haba
abofeteado a ella misma? Se lo contara Ben? En ese momento, Ben
la mir y le envi un mensaje silencioso. No te preocupes. No dir
nada. Ella relaj los hombros, aliviada. El alivio slo dur hasta que
habl James.
Qu significa eso de que Milo molest a Odette?
Seguro que slo estaba bromeando se apresur a justificar
Louis. Ya sabes cmo es Milo.
Ese es el problema. La voz de James era suave, demasiado
suave. S cmo es Milo con las mujeres. Se pavonea de ello delante
de todos los hombres del territorio.
Nunca va ms all. Es un fanfarrn. Louis encogi los
hombros, esforzndose por aparentar indiferencia, pero no lo
consigui. Tena los brazos y el cuello rgidos como un madero.
Dory dijo James, volvindose hacia su hermana. Qu
sucedi?
Dory estaba de espaldas, sacando las hamburguesas de la sartn
con un tenedor. Luego ech unas cucharadas de harina en el mismo
aceite.
Milo entr aqu con ganas de flirtear y, como siempre, se
propas. Odette es tmida y no est acostumbrada.., a que la...
provoquen. Vaya!, se estn quemando los pastelillos. Dory lanz
una mirada a Ben antes de echar un vistazo al horno. Como siempre,
el rostro del hombre era impenetrable.
Waller, te agradecera que no te tomes en serio lo que hizo
Milo. Pide al herrero lo que necesites y pon en marcha la mquina. No
volvern a molestar a tu hija, te doy mi palabra. Louis se apoy
primero en un pie y luego en el otro mientras esperaba la respuesta de
Ben.
Este tard en contestar. Sopes las alternativas. Odette tardara
por lo menos una semana en cobrar fuerzas suficientes para tajar, y l
necesitaba el dinero. Adems, tena otra razn para quedarse, una
razn que, si se detena a pensar en ella, le llenara la cabeza hasta que
no le quedara sitio para razonar con cordura. No se haba atrevido
siquiera a afrontarlo y reflexionar sobre ello hasta ese momento. Poco
a poco, Dory Callahan y su pequea pelirroja empezaban a hacerse un
hueco en su corazn. Tal ve; si se quedaba ms tiempo, acabara por
79

darse cuenta de que era una mujer como cualquier otra y as

conseguira sacrsela de la cabeza.
Me quedar y montar la mquina.., si mantienes a Milo
dejado de m y de mi hija. Lo ms seguro es que pueda ser trasladada
dentro de una semana o diez das. Quiero que sepas que no me gusta
trabajar para ti, Callahan.
Nuestro dinero es tan bueno como el de cualquiera, y te
pagamos bien. Supongo que luego irs a la explotacin de Malone
se burlo Louis.
No es asunto tuyo adnde vaya cuando me marche de aqu.
Louis sali por la puerta pisando con fuerza. Era lo bastante listo
para no tentar su suene despus de que Ben hubiera accedido a
quedarse y terminar el trabajo. Adems, le apremiaba la necesidad de
regresar al aserradero y echar un rapapolvo a Milo antes de volver a
encontrarse con Waller.
En cuanto Louis se march, Ben volvi a subir a la habitacin
para comprobar cmo se encontraba Odette. Cuando regres, inform
de que estaba despierta y tena sed. Dory, que haba servido el
desayuno en la mesa, insisti en que los hombres se sentaran a comer
y, despus de llenar una jarra de agua, sali de la cocina.
Dory me oculta cosas dijo James, tendiendo la mano hacia
los pastelillos. Es igual que mam; siempre intenta mantener la paz
entre Louis y Milo y los dems.
Las mujeres son as... supongo.
Qu sucedi realmente entre t y Milo?
Ya lo has odo. Ben parti un par de pastelillos y los cubri
con salsa. Tu hermana es una cocinera genial.
Milo tiene una vena cruel que pone los pelos de punta.
S asinti Ben. Es cruel y est ms loco que una cabra.
Se muestra un poco grosero con Dory, pero es lo bastante listo
para no ponerle las manos encima.
Ben levant la cabeza y mir a James directamente a los ojos.
No vienes por aqu muy a menudo, verdad?
Intento bajar cada dos semanas, en invierno, cuando el fro
arrecia, no puedo venir con tanta frecuencia. Tengo un equipo de
hombres que hay que dirigir.
Creo que deberas llevarte a tu hermana y a su hija de aqu.
Bscales un sitio donde vivir en el pueblo. Este no es lugar para una
mujer sola.
James dej el cuchillo en el plato con cuidado.
Sabes algo que yo ignoro? pregunt.
80

S que Louis no es ms que un bocazas, pero Milo es

peligroso, y no slo con las mujeres. Es como si llevara al diablo en el
alma. Con ese temperamento que tiene, enseguida pierde el control.
Yo no trabajara a su lado si hubiera cerca una sierra y tampoco junto
al ro. Se producen demasiados accidentes.
Crees que sera capaz de hacer dao a Dory o a Jeanmarie?
S, si estuviera de humor para ello y Dory lo provocara.
Dory ha dicho que molest a Odette, que la asust.
Fue algo ms que eso, pero no lo suficiente para que lo matara
afirm Ben con seguridad.
James suspir estremecido.
Dios bendito!
Odette no puede or. Lee los labios, pero se gua sobre todo
por las acciones y las miradas. Ella comprendi que Milo no
bromeaba.
Cuntos aos tiene?
Diecisis, casi diecisiete. Es lo ms importante del mundo para
m. Es lista; sabe leer, y escribe con buen traza. Tambin se defiende
con los nmeros. Hay quienes creen que carece de inteligencia porque
no oye, pero eso no es verdad.
James baj la cabeza y sigui comiendo. Le agradaba Ben
Waller. Hablaba de su hija como corresponda a un padre y era el
primer hombre que haba conocido que le pareca bueno para su
hermana porque intua que sabra cuidar de ella si algo le sucediera a
l. Pens que le gustara que Ben y Odette se quedaran un tiempo para
que Dory pudiera conocerlo ms a fondo.
Odette tiene hambre anunci Dory, feliz, en el umbral,
desde donde sonri a los hombres sentados a la mesa. Le duele la
garganta, de modo que cocinar algo que pueda tragar sin dificultad.
Si tuviera carne fresca de buey, le preparara un caldo. Nada fortalece
ms que un buen caldo de buey. Recuerdas que mam sola decirlo,
James? Dory sigui con su parloteo mientras colocaba la plancha
sobre el fogn. Creo que preparar tostadas mojadas en leche.
Untar con un poco de mantequilla el pan y lo tostar en la plancha.
Oh, vaya, tengo que bajar a la bodega; la leche de ayer todava est en
el cubo.
James mir a Ben con una sonrisa y se levant.
Yo la traer, Dory. Al pasar junto a ella, le rode los
hombros con el brazo. Ests muy parlanchina esta maana, ricitos.
Cuando James desapareci por la puerta de la bodega, Dory se
volvi para mirar a Ben. Los ojos le brillaban.
81

Estoy parlanchina, verdad? Es que me alegro mucho de que

Odette se encuentre mejor. Haca mucho tiempo que no me haba
sentido tan asustada como anoche. Mi padre enferm de un da para
otro y falleci antes de que James llegara con el doctor.
Tuvimos suene de que tu hermano se presentara ayer. Haba
odo comentar que los indios utilizaban baos de vapor, pero ni se me
haba ocurrido que eso ayudara a Odette.
James es listsimo. Sabe muchas cosas dijo, orgullosa.
Me alegro de que por fin lo reconozcas interrumpi James al
entrar con un cubo cubierto con un pao.
Dory solt una carcajada.
Vaya loco! Anda, acaba el desayuno. En cuanto ponga a
calentar un poco de leche, os servir ms caf.

Dory estaba dando a Odette el pan con leche cuando James y Ben
entraron en la habitacin. Odette mir a Ben con sus ojos grandes y
azules, luego mir de reojo a James y por ltimo fij la vista en Ben.
Este se situ detrs de Dory y habl pausadamente.
Te sientes mejor?
Odette asinti con la cabeza. Volvi a dirigir una breve mirada a
James y de nuevo a Ben.
Te vas? Su voz era apenas audible.
Ben neg con la cabeza.
No, hasta que te recuperes.
Sosteniendo el cazo casi vaco en el regazo, Dory extendi el
brazo, tom la mano de James y tir de l para acercarlo a la cama.
Es mi hermano. Habl moviendo lentamente los labios.
Se llama James.
Odette lo mir y luego volvi el rostro. Dory puso los dedos en la
mejilla de la muchacha para que le miran los labios.
Es bueno. No es como Milo ni como Louis. La mirada de
Odette se clav en los ojos de Dory. No debes tenerle miedo dijo
Dory, sacudiendo la cabeza.
Maldita sea! Soy capaz de matar a esos dos hijos de puta!
rugi James.
Cario dijo Ben, apoyndose en el hombro de Dory. Nos
quedaremos aqu unos das ms. Dory te cuidar.
Mam! Jeanmarie entr en la habitacin frotndose los ojos
con los puos. To James!
Hola, petirrojo. La nia corri hacia l, y James la levant
en brazos.
82

No saba que estabas aqu dijo entre risas la pequea,

plantndole un hmedo beso en la mejilla.
Dormas como un lirn cuando llegu.
Jeanmarie dedic su angelical sonrisa a Ben.
El es el pap de Odette.
S, ya lo s. Odette est enferma y t tambin te pondrs
enferma si no te calzas enseguida.
James cogi los piececitos de la nia entre las manos para darles
calor. Mir a Odette, y sus ojos, claros y sin temor, se encontraron con
los de l. No pestae. De pronto, James se olvid de la nia que tena
en brazos, olvid incluso dnde se hallaba porque le embarg un
sentimiento de lo ms inesperado. Dios santo! Era la criatura ms
dulce y exquisita que haba visto en su vida. James cay en una
trampa que haba evitado con astucia desde que tuviera edad para
apreciar a las mujeres; en aquel mismo instante, se enamor sin
percatarse siquiera de ello.
Odette contempl a Jeanmarie, cuyos brazos rodeaban el cuello
de aquel hombre. El rostro del joven no le resultaba extrao. De
pronto, se acord. El se haba inclinado sobre ella la noche anterior, la
haba incorporado y le haba apanado el cabello del rostro. Su pap y
Dory tambin estaban. Aqul era el otro hermano de Dory. Tenan la
misma madre y el mismo padre. Ahora le pareca evidente la
semejanza entre los dos, aunque el pelo del hombre era de color
castao rojizo oscuro.
Ben, que observaba a James, advirti su inters por Odette. Lo
atribuy al hecho de que probablemente no habra estado nunca con
una persona sorda, sobre todo una muchacha sorda, joven y guapa. Sin
embargo, no pudo evitar que cierta inquietud se alojan en un rincn de
su mente, una inquietud que borr del pensamiento cuando Jeanmarie
se lanz, desde los brazos de James hacia l.
Un besito al pap de Odette.
No hay nada peor que una mujer inconstante dijo James,
disgustado, mientras Ben coga a Jeanmarie de sus brazos.
No recibo besos de una nia bonita todos los das. Ben
acept el beso y se lo devolvi en la mejilla.
Dory se puso en pie, entreg el cazo de pan con leche a James y
tendi los brazos hacia su hija.
Ven aqu, diablillo. Vamos, tienes que vestirte. Hoy debers
ayudarme a cuidar de Odette.
Un besito para Odette. Se curar.
Repartes muy generosamente tus besos esta maana dijo
Dory, alegre. Vamos a vestirte y a desayunar.
83

Ben tom la mano de Odette.

Tengo que hablar con Wiley sobre unas prensas. No tardar en
volver.
Dory, Odette debera acabar el desayuno dijo James,
ponindose en pie con el cazo en la mano.
Entonces dselo t, si le apetece comer. La voz de Dory le
lleg desde el pasillo, del otro lado de la puerta.
James mir a Ben con impotencia.
Bueno, le dar lo que queda, si lo quiere se ofreci.
Ben se esforz por disimular su asombro al volverse hacia James.
Suele mostrarse tmida con los desconocidos, sobre todo con
los hombres.
Puedes preguntarle si quiere comer ms?
Pregntaselo t. Habla despacio para que te lea los labios. A
m me entiende y a Dory tambin.
Seorita...
Llmala Odette.
Odette, quieres... un poco... ms? James seal el cazo,
luego a s mismo y finalmente a la muchacha.
Odette mir a Ben con un destello divertido en los ojos y, cuando
ste sonri, mir a James y asinti con la cabeza.
No tienes que arrastrar todas las palabras avis Ben,
alejndose poco a poco hacia la puerta. Mir hacia atrs para
comprobar si Odette se inquietaba al verlo salir, pero la muchacha
tena la vista fija en James y abra la boca para aceptar la cucharada de
pan con leche.
De nuevo, un sentimiento turbador se apoder de Ben. Apart la
zozobra de su pensamiento. Las mujeres deban enloquecer por un
hombre como James. Estaba tratando con amabilidad a una muchacha
sorda, nada ms. Para l, Odette representaba una novedad. Ben se
convenci de que, preocupndose, no conseguira ms que buscarse
dolores de cabeza.

Odette se recuperaba poco a poco. Dory se alegraba de ello, pero

tambin tema que llegara el da en que la muchacha estuviera
totalmente sana porque eso significara la marcha de Odette y Ben,
que haba prometido quedarse una semana o diez das. Dory no
dudaba de que cuando la mquina estuviera lista Ben partira de
inmediato.
Los dos ltimos das haban pasado veloces. Lo ms
sorprendente de todo aquello era que James dedicaba mucho tiempo a
84

Odette y pareca disfrutar de su compaa. Dos noches atrs James

haba dibujado en un cuaderno la imagen de un hombre talando un
rbol y otra del mismo hombre navegando en una balsa de maderos
sobre el ro. Despus haba escrito su nombre encima de ambas
figuras. Odette haba cogido el cuaderno para escribir: Pap sabe
hacer eso.
Es bueno?, haba preguntado por escrito l.
Creo que s, haba respondido la muchacha.
Has tenido un perrito alguna vez? pregunt James,
hablando despacio. Al advertir la expresin confusa en el rostro de
Odette, escribi las palabras en el cuaderno.
Ella neg con la cabeza. El intent de nuevo comunicarse
moviendo los labios.
Tengo una perra en el campamento donde talamos los rboles.
Est a punto de tener cachorritos.
Perra grande?
James se alegr tanto de que Odette lo hubiera entendido que le
apret la mano que reposaba sobre la cama.
S, una perra grande.
Me gustan los perros, los gatos y los caballos.
Mientras James permaneca con Odette, Ben se hallaba en la
cocina y contemplaba a Dory, que recoga la mesa despus de la cena.
Jeanmarie se sent en las rodillas del hombre y se acurruc contra l.
Ay, cario, no deberas... Dory hizo ademn de cogerla.
Est bien dijo Ben. No me molesta.
Los nios son como los cachorros. Parece que saben cundo
son queridos. Dory llev una pila de platos al balde de fregar.
Procede de una familia numerosa, seor Waller?
Seor Waller? La otra noche era Ben.
Dory le lanz una sonrisa por encima del hombro y repiti la
pregunta:
Ben, procedes de una familia numerosa?
No, seora. Nunca conoc a mi gente. Mi nica familia es
Odette.
Siempre he pensado que sera hermoso pertenecer a una gran
familia, en que todo el mundo se llevara bien y se cuidaran los unos a
los otros. Recuerdo que cuando yo era una nia mam se esforzaba
por que todo fuera agradable para m y para James, pero Mito y Louis
siempre rean con ella. Nunca consigui complacerlos. Al cabo de un
tiempo, se dio por vencida y termin por ignorarlos.
Y sirvi eso de algo?
No, la situacin empeor.
85

No os habis planteado t y James vender vuestra parte de la

compaa a Milo y Louis para estableceros en otro lugar?
Nos lo hemos planteado, pero ste es nuestro hogar. La granja
no era ms que una choza de madera cuando mam lleg. Pap
construy esta casa, y ella la apreciaba mucho.
No es ms que un lugar. No podrais encontrar un hogar en
otro sitio?
Supongo que s.
Cuando acab de fregar los platos, Dory llev a Jeanmarie a la
cama. Al volver, Ben ya se haba marchado.

86

9
James espole el caballo por la calle enfangada entre los escasos
edificios de Spencer. Agazapado en la falda de la montaa, el pueblo
no era ms que un claro abierto a hachazos en un espeso bosque de
pinos, con construcciones apiadas como una gigantesca seta. Pueblos
como Spencer haban brotado por todo el noroeste para ofrecer a
colonos, cazadores, leadores y madereros un lugar donde divertirse y
gastar dinero.
En Spencer ms de un leador haba dilapidado toda la paga del
invierno en un da de putas y borracheras. Debido al alcohol se
desataban violentas peleas y altercados. No era raro que un hombre
saliera a rastras de una de esas trifulcas faltndole una oreja, la punta
de la nariz, o incluso un pedazo del trasero, que le haban arrancado de
un mordisco. Mientras los adversarios se mantuvieran en pie, la
reyerta segua su curso. Los aplausos se tributaban al vencedor, por
ms que el contrincante tuviera la razn. En cuanto se desplomaba uno
de los hombres, la pelea acababa. Slo el ms cruel intentara lisiar a
un compaero leador.
A medioda, Spencer era un pueblecito perezoso. Los perros y las
gallinas deambulaban por la calle enfangada flanqueada por las dos
hileras de edificios, ocho a un lado de la calle, siete al otro. El Idaho
Palace se hallaba en uno de los extremos, frente a una callejuela tan
estrecha que se poda escupir de una acera a otra.
Los cascos del gran caballo negro de James se hundan
chapoteando en el lodo. El jinete se preguntaba por qu haba llegado
hasta all, puesto que detestaba cabalgar en el barro.
Haba salido de la granja a primera hora de la maana para echar
un vistazo a una arboleda joven situada en la ladera este. Le gustaba la
soledad del explorador. Era como buscar oro, con la diferencia de que
su oro era una arboleda que producira miles de pulgadas de madera.
Haba revisado la zona, tomado unos cuantos apuntes en una tarjeta
que llevaba en el bolsillo y luego se haba dirigido monte abajo con su
caballo.
Hasta haca unos das, se haba sentido bien en el campamento,
trabajando con su gente, poniendo a prueba su habilidad con algunas
maniobras peligrosas, compitiendo en concursos en que se ganaba la
reputacin de mejor leador del territorio en todas las categoras. Sola
visitar el pueblo para beber, enzarzarse en alguna pelea y luego
aliviarse con las chicas de vida alegre.
87

Por primera vez en aos haba atisbado la posibilidad de una vida

diferente. Sus pensamientos en los ltimos das se centraban por
completo en la imagen de una muchacha frgil y rubia. El anhelo
protector que Odette despertaba en l era un sentimiento nuevo.
Necesitaba la soledad para meditar, para intentar comprender silo que
le suceda no era ms que producto de la compasin que le inspiraba
aquella muchacha sorda, o si se deba a que haca demasiado tiempo
que no gozaba de la compaa de una joven atractiva.
James pas frente al taller de aperos de montura y luego frente a
la forja, donde el herrero, un negro enorme, martilleaba con ahnco
una pieza de hierro al rojo vivo. Al pasar frente al restaurante de
Bessie, oli el pescado frito. James no entenda cmo una mujer tan
delgada que cualquier da sera arrastrada por el viento poda ser
duea de un restaurante.
Se detuvo detrs de un carromato, ante la tienda central, se llev
la mano al sombrero para saludar a la mujer que ocupaba el pescante y
sonri a los dos nios sentados detrs, sobre los sacos de grano.
Tenan los ojos abiertos de par en par a causa de la emocin que les
produca encontrarse en el pueblo. El nio sonri y salud con un
gesto de la mano. La nia se tap la boca y se ocult detrs de su
hermano.
Amos McHenry haba sido el primero en establecerse in Spencer.
Construy su tienda en un terreno cedido por Silas Spencer, un
cazador y leador que haba muerto muchos aos atrs, y en homenaje
al anciano nombr el pueblo con su apellido. McHenry era un escocs
capaz de coger a un toro por la cola y darle unas cuantas vueltas sin
derramar una gota de sudor con el esfuerzo. Sus hombros gigantescos
y encorvados sujetaban unos tirantes anchos tensados sobre una
camisa de franela descolorida. Luca un bigote espeso, un bigote
semejante al de una mona, pero su cabello, peinado con la raya en
medio y bien alisado, era ralo. Aunque hablaba con voz suave,
siempre estaba dispuesto a enfrentarse con cualquiera que le causara
problemas.
Buenas, James. Vaya da agradable que tenemos hoy.
As es, McHenry.
Cmo estn la seorita Dory y su preciosa chiquilla?
Estn bien. Habis tenido otro hijo desde la ltima vez que
estuve aqu?
McHenry ri con ganas.
Viene uno en camino. Ha sido un invierno largo, muchacho.
Vais a superpoblar el territorio, McHenry. Cul es, el noveno
o el dcimo?
88

Huy, has perdido la cuenta, chico. Con este sern diez ms

uno. Yo quiero un varoncito. Ocho hermosas mujercitas son
suficientes para cualquier hombre.
James se quit el sombrero cuando la seora Mag McHenry sali
de la vivienda situada junto a la rienda. Mag era grande como su
esposo; una mujer alta, de hombros anchos y caderas poderosas, que
llevaba el cabello, negro como el carbn, recogido en una trenza.
Luca un vestido que caa recto desde sus anchos hombros hasta la
punta de los zapatos. Sus ojos oscuros, brillantes como hebillas de
zapato, miraron a James.
Es la voz de Callahan la que oigo?
Tiene buen odo para las voces, seora McHenry.
Cmo estn Dory y la pequea?
Estn bien.
Me alegro de saber que disfrutan de la compaa de la hija del
tipo de la mquina de vapor. Me he enterado de que la pobre chiquilla
es ms sorda que una tapia. Chasque los labios con aire de
disgusto.
James se irrit al or que se referan a Odette como la pobre
chiquilla, pero comprendi que seguramente la seora McHenry se
limitaba a repetir lo que haba odo.
Es mejor que estn acompaadas despus de lo que est
ocurriendo. Hoy en da, no hay hombre, mujer ni bestia que est a
salvo. Me he acordado mucho de Dory ltimamente, siempre sola all
arriba sin nadie, salvo el viejo Wiley, que la proteja de ese demonio
que anda matando a esas pobres muchachas.
Qu quiere decir? inquiri James, mirando a McHenry y
luego a su esposa.
No te has enterado de que han asesinado a varias mujeres?
Me hablaron de una joven india que encontraron en el bosque
har un par de meses.
Desde entonces, han aparecido dos ms, que nosotros
sepamos. Una en Pitzer, y otra abajo, en el ro Saint Joe; todas
asesinadas despus de Navidad. Las encontraron estranguladas y con
el crneo reventado. Vivimos tiempos difciles, muchacho.
La seora McHenry volvi a chasquear los labios.
Tal vez haya otras vctimas cubiertas por la nieve
aventur. Puede que fueran mujeres de mala vida, pero tambin
eran seres humanos. Quien ha hecho eso es un demonio, no hay duda.
James meti la mano en un tarro, sac un puado de caramelos y
los dej sobre el mostrador. McHenry envolvi las golosinas en un
papel que at con un cordel, sin dejar de hablar.
89

He escrito una nota al gobernador territorial, s seor. Le he

pedido que enve un alguacil. Todava no he recibido respuesta.
Dme un poco de ese tabaco de mascar que tanto le gusta a
Wiley y un par de tarros de melocotones.
James pag sus compras.
Vigila a Dory y la pequea hasta que atrapen al demonio que
est cometiendo esos crmenes tan horribles advirti la seora
McHenry mientras James volva a calarse el sombrero.
Eso har y les dir que os habis interesado por ellas.
El carromato en que se hallaban la mujer y los dos nios
continuaba delante de la tienda. James se detuvo, sac los caramelos y
ofreci uno a cada nio. La mujer le sonri, agradecida.
Dad las gracias al seor orden.
Los pequeos murmuraron. James se llev la mano al sombrero
para despedirse de la mujer, guard las compras en la alforja y subi
al caballo. Avanz por la calle hasta llegar al Idaho Palace. Se ape
sobre un puente de troncos partidos que se hunda lentamente en el
barro. At las riendas del caballo a un poste, cruz el porche y se
plant en el umbral de la puerta.
Haba media docena de personas en la taberna: el camarero, dos
hombres en la barra y una mujer en un rincn sentada ante una mesa
con dos hombres. James no reconoci a nadie salvo a la mujer y al
camarero.
Buenas, Callahan. Qu te sirvo?
Cerveza. James empuj el sombrero hacia atrs y apoy una
bota en el reposapis. Cmo van las cosas, Mel?
Lentas. Hay barro por todas partes. Maldita sea! Detesto el
barro. Cada primavera esto se enfanga ms y ms refunfu el
camarero.
Mel era un gordo pecoso con una franja escasa de cabello rubio
en torno a la calvicie. Durante muchos aos haba trabajado de arriero.
Era un tipo duro que controlaba los asuntos de la taberna con mano
frrea. Dej el vaso sobre el mostrador y quit la espuma que
rebosaba.
Los hombres que haba al final de la barra se haban girado para
mirar a James. Uno de ellos era un tipo bajo con un torso enorme y
brazos que le llegaban prcticamente hasta las rodillas. Su compaero
era ms joven, delgado y alto, con patillas unidas a una barba
desgreada que segua la lnea de la mandbula.
T eres Callahan? La voz del hombre vibr con demasiada
sonoridad en aquel lugar tranquilo.
90

Soy uno de ellos. James volvi levemente la cabeza y mir

de reojo a los hombres. El que haba hablado tena cara de malas
pulgas; el otro entornaba los ojos acuosos con aire intranquilo.
Bueno... cul de ello? La voz del hombre se elev y su tono
se tom beligerante. Su amigo le puso la mano en el brazo para
intentar calmarlo.
Por qu te interesa? replic James, mirando al hombre en el
espejo que haba detrs de la barra.
Porque si eres el que creo, te voy a machacar los sesos.
Quieres decir que lo intentars.
No me jodas, muchacho.
James se gir, mir de frente al hombre y lo escudri con ojos
prudentes.
Quin le ha tocado a usted las pelotas, seor? pregunt con
voz queda pero glida.
T me las has tocado. Soy Lyle Kirkham, hermano de una
chica de Scottsworth. Ella afirma que fue un Callahan el que... la
forz, un Callahan fuerte como un toro, bocazas y fanfarrn. La dej
malherida.
James volvi la vista hacia el espejo.
Hace dos aos que no voy a Scottsworth.
Se oyeron unos pasos procedentes del porche de madera y dos
hombres entraron en la taberna. Uno de ellos era grande, pelirrojo, de
hombros pesados, caderas estrechas y piernas largas. James lo vio en
el espejo y la cautela le tens los nervios. No era el momento ms
indicado para que apareciera Malone.
No te atrevas a dame la espalda, cabrn! La voz de
Kirkham son cida. Todava no he acabado contigo... ni siquiera
he empezado. Por lo que veo, bien podras ser t el que est matando...
Ya basta, Lyle! Las palabras contundentes de Mel
resonaron con autoridad. No quiero problemas aqu. Se agach
detrs del mostrador y sac un rifle que puso sobre la barra. Los
jaleos en esta casa los armo yo. Buenas, Chip, qu te sirvo?
Whisky y dos vasos. Chip Malone se apoy en la barra, se
fij en los dos hombres mirando en el espejo y se dio cuenta de que
haba aparecido justo cuando algo estaba a punto de ocurrir. James
descansaba los codos sobre la barra, con el vaso entre las manos.
Kirkham pas junto a Chip y se detuvo detrs de James.
Pagars por lo que has hecho vocifer, plantando una mano
pesada sobre el hombro de James.
James estall lleno de furia.
91

Hijo de puta! exclam, girando sobre un pie para lanzar un

puo con un golpe potente, un puetazo que parti del hombro hasta
hundirse en la boca de Kirkham. El hombretn se balance hacia atrs
sobre los talones con los labios convertidos en una pulpa
sanguinolenta.
No me pongas las manos encima a menos que busques pelea
mascull James, rechinando los dientes.
Kirlcham recuper el equilibrio y embisti. James se zaf, lo
agarr por el pelo y le aplast la cabeza con fuerza contra la barra. La
sangre empez a brotar de la nariz.
Qu demonios le ocurre, seor? No lo conozco a usted ni a su
hermana, y hace aos que no voy a Scottsworth. Ahora djeme en paz
de una puetera vez.
Cuando la cara de Kirkham se despeg de la barra, se encontr
frente a los dos caones de la escopeta de Mel.
Largo! El camarero tena la cara roja y le temblaba la
mandbula. Largo! Y no te atrevas a volver!
Lyle se tambale hacia su amigo, que le puso un pauelo rojo en
la mano.
Maldita sea, Lyle! Ya te dije que no era l. El otro era ms
viejo y bajo, y tena un agujero en la dentadura. Venga, vmonos de
aqu.
James acept el pao hmedo que le ofreci Mel y se limpi la
sangre de los nudillos. Luego lo utiliz para quitar la sangre de la
barra y se lo devolvi.
Qu ha pasado aqu? pregunt Chip.
Me ha confundido con alguien. James yaci el vaso de un
solo trago y se lo pas a Mel para que lo volviera a llenar.
Ya imagino por quin te ha tomado. Chip dej el sombrero
sobre la barra y se atus hacia atrs una mata de pelo rojo con mechas
grises.
James se irgui y clav la mirada en los ojos azules que brillaban
bajo las cejas castao rojizas. Ambos hombres tenan el mentn
cuadrado y una mandbula que marcaba su testarudez. James era igual
de alto que el otro, aunque de constitucin ms esbelta.
No se meta en mis asuntos.
Eso pretendo. Pero antes, un consejo. No te acerques a los
lugares que frecuenta Milo. Te matarn por su culpa.
Vaya, y cunto lo lamentara usted replic James, sarcstico.
Jefe, voy a pasarme por la herrera avis el hombre que
acompaaba a Chip.
Adelntate. Enseguida voy.
92

Mel se dirigi al otro extremo de la barra, y Chip avanz un paso

para aproximarse a James.
Quiero... pedirte una especie de favor.
James levant la vista, sorprendido.
Quiere que ponga la caben sobre un tronco para que me la
pueda cortar? No hay trato. Creo que prefiero conservarla todava un
tiempo.
No tengo nada contra ti, James. Jams he pensado que t
estuvieras involucrado en la muerte de Mick.
Pero tiene mucho contra el resto de mi familia, incluida Dory.
La sangre es ms espesa que el agua, Malone.
Dejemos el tema de lado por ahora. A veces el odio puede
destruir a un hombre. Eso est ocurriendo a Louis y Milo.
Qu quiere? Tengo cosas que hacer.
No es para m. Y no olvides que te lo pido, no te suplico nada.
Comprendes? James no contest, y Chip prosigui: Marie est
muy enferma. No ha salido de casa desde antes de Navidad.
Qu tiene que ver eso conmigo?
Desea ver a la pequea. Chip dijo las ltimas palabras en un
borboteo rpido. Cogi el vaso de whisky y lo yaci.
Una sonrisa se dibuj en el rostro de James, y el dolor del
arrepentimiento cuajo hondo en el corazn de Chip Malone. Santo
Dios! Su cara se pareca tanto a la de Jeanmarie; incluso en la forma
en que sus labios se torcan levemente en la comisura.
De modo que desea ver a Jeanmarie. Dory la llam as por mi
madre y la de Mick. Usted ya lo saba, verdad?
S, lo saba. Marie se alegr. Significaba que Mick no sera
olvidado.
Vaya con la seora Malone a casa de Dory. No haba humor
en la risotada que solt James. Eso s sera un escndalo! Los
Malone visitando a los Callahan. Bebi y se limpi la boca con el
dorso de la mano.
Chip permaneca en silencio. Juguete con el vaso de whisky
vaco. Mel se acerc a ellos por el interior de la barra, volvi a llenar
el vaso y regres al otro extremo antes de que Chip volviera a hablar.
No podemos ir. Hace un mes que Marie no se levanta de la
cama. Se apreciaba autntica tristeza en la voz de Chip. No haba
amado a esa mujer como un hombre deba amar a su esposa, pero era
una mujer buena. Le haba dado un hijo y, desde la muerte de ste, la
salud de ella haba empeorado progresivamente.

93

Lo siento mucho dijo James con sinceridad. Se ha portado

bien con Dory, y a Jeanmarie le encantan los regalos que le ha enviado
la seora Malone.
Pregunta a Dory si quiere venir. Acompala, si temes que no
vamos a tratarla bien.
Eso har, sin duda... si decide visitarles. Mir a Chip
directamente a los ojos. Quiero aclararle una cosa; luchar contra
usted hasta en el infierno si trata de quitarle a Jeanmarie.
Lo nico que pretendo es que Marie disfrute del pequeo
placer de la compaa de su nieta.
As pues, reconoce que es hija de Mick.
Por Dios, claro! Me bast verla una sola vez para saberlo. Y
Dory nunca lo ha negado.
No. Dory no lo niega. Y Milo y Louis se encargan de que no lo
olvide.
Es una lstima que eso la haya convertido en una... Chip se
interrumpi y apur el vaso de whisky.
En qu? La voz de James era apenas un susurro. Apret los
puos. El rostro que se volvi hacia Chip estaba rgido de rabia.
Chip comprendi que haba cometido un error. El joven estaba a
punto de estallar de nuevo.
Lo siento, James. No deb haberlo dicho. No suelo prestar
atencin a los rumores. Pero ste me afecta personalmente, pues,
despus de todo, es la madre de mi nieta.
Deje que le diga una cosa, Malone. Milo ha inventado algunas
infamias sobre mi hermana. La odia, igual que a m, a causa de nuestra
madre. Pero no existe nadie que pueda pavonearse de que Dory haya
hecho jams algo para merecer esas calumnias. Era una cra triste y
solitaria cuando hizo lo que hizo con Mick. Nadie se habra enterado
si no hubiera quedado embarazada. Y algo ms; Dory no se arrepiente
de nada, y esa chiquilla lo es todo para ella. Lo nico que lamenta es
que Mick no viva para verla. James respir hondo para
tranquilizarse. Si le oigo decir algo feo sobre mi hermana, ni usted
ni su esposa volvern a ver a Jeanmarie, aunque tenga que enviarlas
a... China.
No soy yo quien dice cosas feas de ella. Si quieres acabar con
esos chismorreos, habla con Milo y Louis.
Lo har.
La mujer que estaba sentada a la mesa se haba acercado y se
hallaba junto a James.
Buenas, guapsimo. Vas a quedarte en el pueblo un rato?
James se volvi y le dedic una gran sonrisa.
94

No mucho, bombn. Te mueres de ganas de estar conmigo?

La mujer ri y le apret el brazo. Era bajita, rubia y tena
abundancia de curvas all donde corresponda. Tambin tena la
dentadura en muy mal estado y algunas arrugas que intentaba ocultar
bajo el maquillaje.
Claro. No ves que me he quedado en los huesos?
James apart la mano de la mujer y lanz una moneda sobre la
barra.
Sirve a Clara un par de tragos, Mel. Yo tengo que irme.
Adis, cario. No tardes en volver.
Prtate bien dijo entre risas.
Siempre me porto bien repuso ella en un susurro tosco y
ronco.
James se cal el sombrero.
Nos vemos, Mel.
Chip sigui a James hasta el porche. habis montado la mquina
de vapor?
Casi. James subi a su montura. Louis est convencido de
que llegar a los rpidos antes que usted.
La mirada de Chip se ilumin.
Yo no estara tan seguro, aunque haya contratado al mejor
hombre del pas para montar la mquina.
Conoce a Waller?
Me han hablado de l. Yo tambin le hice una oferta, pero por
algn motivo se decidi por vosotros.
S. Hemos tenido suerte afirm James, tirando de las riendas
para guiar al caballo.
James, trataremos a Dory con el mximo respeto insisti
Chip.
De acuerdo concedi James. Se lo dir.
Chip Malone sigui a James con la mirada mientras sala del
pueblo al trote. Santo cielo, cuntos aos habran transcurrido? Y sin
embargo, cada vez que lo vea, su deseo de haber vivido con Jean se
acrecentaba. Si todo hubiera salido un poco ms a su favor, James
estara habitando su casa, trabajando en su campamento de tala,
engendrando sus nietos.
Chip se encamin hacia la herrera. Le haba costado pedir el
favor, pero se lo haba prometido a Marie. Ahora el asunto ya no
estaba en sus manos.

95

10

James haba partido despus de desayunar. Al parecer, le

preocupaban muchas cosas. Dory estaba demasiado atareada para
pararse a pensar qu inquietaba a su hermano. El tiempo pas tan
deprisa que, cuando quiso darse cuenta, ya era medioda, la hora de
amasar el pan y ponerlo en los moldes.
Ben haba permanecido un rato junto a Odette y el resto de la
maana con Wiley. Cuando Dory fue a avisarlos que la comida estaba
preparada, los encontr ocupados en la forja, martilleando crceles,
ganchos y abrazaderas para la mquina de vapor.
Wiley y Ben hablaron durante la comida. Ben admiraba las
habilidades de Wiley con la forja, y el viejo se deleitaba con esa
admiracin.
Trabajas bien, Wiley. En ninguna parte me han hecho ganchos
tan perfectos.
Dory dispuso una fuente de arroz en la mesa junto con una jarra
de crema de leche. Sirvi un poco para Jeanmarie.
Mira cmo se dan palmaditas en la espalda dijo a la nia
mientras verta la crema espesa en el plato. Nosotras comeremos el
arroz.
Ben guio un ojo a Jeanmarie, y ella le respondi con una risilla
alegre.
Vaya, pues. No pienso despreciar este arroz advirti Wiley,
extendiendo el brazo hacia los platos que Dory haba depositado en la
mesa. Supongo que podemos hablar de la herrera en cualquier otro
momento, aunque es un placer escuchar tus halagos.
Djame un poco de arroz brome Ben, haciendo un guio a
Dory, y tal vez te dedique algunos ms.
Ya me gustara escucharlos sonri Wiley, dirigiendo su
sonrisa desdentada a Dory. Ella sinti que se le formaba una risilla
alegre que se tom en carcajada al brotar de sus labios.
Despus de Jeanmarie y James, Wiley era la persona a quien
Dory ms quera. Lo conoca desde pequea. Siempre haba pensado
que si alguna vez decida marcharse de all, se llevara consigo a
Wiley, si l acceda a acompaarla.
Cuando vio pasar a Steven junto a la ventana, se levant
rpidamente y se dirigi hacia la puerta. Algo haba sucedido porque,
de lo contrario, Steven no estara all a esa hora del da. El hombre at
96

el caballo a un gancho en la pared del establo y se encamin hacia el

barracn. Dory se asom por la puerta y lo llam.
Steven. Wiley y Ben estn aqu.
El hombre se volvi, avanz hacia la casa y subi al porche.
Buenas, seorita Dory. Se quit el sombrero. Hola,
Wiley. Hola, Waller.
Buenas respondi Ben con un leve movimiento de la
cabeza.
Has comido? inquiri Dory. Estamos acabando.
S, seora. He comido temprano. Supuse que Louis estara
aqu.
Estuvo aqu ayer por la maana. No lo he visto desde entonces.
Hay problemas en el aserradero?
Nada que Louis no pueda solucionar. A Milo le ha dado un
ataque de los suyos. Esta maana ha despedido a tres hombres, pero
yo les he dicho que no se vayan, sino que esperen y procuren no
dejarse ver durante unos das.
No es raro que Milo tenga una rabieta, verdad? Ven a comer
un poco de arroz.
Tiene buen aspecto, pero creo que ser mejor que regrese para
intentar que todo siga funcionando hasta que Louis llegue. El
tranquilizar a Milo. Steven sac un gran reloj de oro del bolsillo
del chaleco y mir la hora. De vez en cuando, Louis hace unas
escapadas para espiar a los Malone.
Dory sonri.
No lo dudo, Steven. Esperemos que no lo pillen.
Se armara un buen folln. No estoy seguro de que Malone sea
culpable de todo lo que se le acusa.
Nunca conseguidas que Louis te creyera.
Ni siquiera lo intentara. Siento haber interrumpido vuestra
comida. Buen da, seorita Dory.
Steven sali por la puerta con el sombrero de fieltro en la mano.
En el porche se detuvo para calrselo. Antes de volver a la mesa, Dory
lo sigui con la vista hasta que desapareci al galope. Frunca el
entrecejo, preocupada.
Espero que James no se acerque al aserradero si a Milo le ha
dado uno de sus arrebatos de locura.
Arrebatos de locura? pregunt Ben.
Locura?, ya te contar. Es pura maldad, eso es sentenci
Wiley. Cuando est sobrio, Milo no tiene demasiado sentido
comn, pero cuando est borracho y la emprende con alguien, no tiene
97

ms sensatez que un burro ciego. Tan pronto es capaz de matar a un

hombre como de, simplemente, quedarse mirndolo.
Steven pareca nervioso reconoci Ben, y se sirvi crema de
la jarra. Crees que hilo estar complicndole las cosas?
Quiz. De vez en cuando a Milo se le mete en la caben que
Steven les engaa a Louis y a l.
Acaso no son capaces de revisar los libros y comprobar si las
cuentas son correctas?
No. Milo y Louis no saben leer ni escribir. Por eso tienen a
Steven. Era un tipo joven cuando lleg; listo como el que ms. A
George, el padre de Dory, enseguida le gust y lo contrat. Ha estado
aqu desde entonces. George le tena cario, mucho cario, y Jean
tambin.
Pap dispuso en su testamento que Steven poda trabajar aqu
todo el tiempo que quisiera. Si por alguna razn era despedido, la
compaa tendra que abonarle dos aos de trabajo.
Creo que si yo fuera Steven, encontrara una excusa para partir
la cabeza a Milo con la intencin de que me echaran.
No servira dijo Dory sonriendo. Lo intent una vez y
Louis se neg a despedirlo. En el fondo, ambos saben que lleva bien la
contabilidad. El banquero sube cada dos aos y las revisa. Nunca ha
encontrado nada que no estuviera en orden.
Tiene ms aspecto de banquero que de contable observ
Ben, ponindose en pie.
Wiley apart su silla de la mesa con un gesto lento.
No ha cambiado ni un pice desde que lleg. Es pulcro y todo
un caballero. Jams pens que durara ms de una semana asegur
Wiley, cogiendo su maltrecho sombrero y ponindoselo con gesto
brusco. Una comida excelente, Dory.
Gracias por la comida. No recuerdo haber probado nada tan
bueno en toda mi vida dijo Ben. Subir un momento para ver a
Odette antes de volver a trabajar.
Yo tambin quiero ver a Odette pidi Jeanmarie, tendiendo
los brazos hacia Ben. En sus grandes ojos haba una mirada suplicante
a la que Ben no pudo resistirse.
De acuerdo, ricitos. Ben la levant y la sent en sus brazos.
La nia dedic una sonrisa a su madre por encima del hombro.
Ests mimndola demasiado, Ben.
A las niitas hay que mimarlas. No es as, ricitos?
Claro respondi la pequea.
Dory se levant y cerr las manos en el respaldo de la silla. Era
maravilloso tener a Ben y a Odette en la casa, no slo para ella, sino
98

tambin para Jeanmarie. La nia disfrutaba con las atenciones que le

brindaban.
Un hombre bueno, Dory. Ojal se quedara ms tiempo dijo
Wiley, observndola con detenimiento. La chiquilla se ha
encariado con l.
Se quedarn hasta que la mquina est montada. Luego
partirn. Ben no trabajara nunca con Louis y Milo.
T y la pequea podrais marcharos con l.
Por el amor de Dios, Wiley. No me lo ha pedido. Ni siquiera lo
ha insinuado.
No tiene esposa. No podras...?
No, no puedo. Si se queda, ser porque quiere; si no, es mejor
que se vaya.

Steven oy el rechinar de la hoja de la sierra grande antes de

llegar al aserradero. Milo deba de haberse calmado, pues, de lo
contrario, Tinker no habra vuelto a poner en marcha las sierras.
Maldito Milo! Haba regresado al campamento con los labios
partidos y con ganas de pelea. La historia que haba contado sobre la
ria con Ben Waller slo haba convencido a sus compinches.
Despus de pasarse el da bebiendo, orden a los hombres que
cargaran la caldera con madera para poner en funcionamiento la
mquina de vapor, pero ellos se haban negado temiendo que estallara
la caldera.
Milo se enfureci y derrib la estufa del barracn de una patada.
Por suerte, haba suficientes hombres para apagar el fuego que prendi
cuando las brasas al rojo alcanzaron una pila de mantas y un colchn
de paja. Luego, mientras los peones del aserradero desayunaban, haba
subido a la plataforma de la serrera y accionado la palanca para poner
en marcha las dos grandes sierras circulares, que empezaron a girar en
el aire. Encima de las sierras haba un sistema de correas y poleas, que
podan partirse o calentarse tanto que acabaran por quemarse. Al no
haber un tronco, las sierras giraron con un ruido constante y
estremecedor que hizo que Tinker acudiera a toda velocidad.
Tinker, que era fuerte como un buey, arrebat los controles a
Milo, detuvo la maquinaria y lo sac de la carretilla a rastras.
Steven estuvo tentado de enviar a alguien a la granja, pero saba
que Waller se hallaba all y tema que ste y Louis se enfrentaran a
causa de Dory. Era mejor que, en la medida de lo posible, los
trabajadores ignoraran la situacin, y por eso haba decidido bajar l.
99

Steven lleg al establo del aserradero al galope y dej el caballo

al cuidado de un arriero que esperaba sentado mientras los animales
beban.
Ha vuelto Louis?
Todava no, pero Milo ha bebido tanto que ha perdido el
conocimiento. El cocinero le llenaba el vaso continuamente: Ese
maldito Milo se va a matar o lograr que otro se mate por su culpa.
Creo que sera mejor largarse de aqu y hablar con Malone para ver si
necesita arrieros.
Qu ha pasado desde que me fui?
Milo provoc a Tinker, y ste le hizo una llave, atenazndole
la cabeza con el brazo. Cuando voce a Tinker que estaba despedido,
l ri en su cara. Milo se volvi loco, se subi a la caldera de un salto
y empez a golpearla con un mazo de diez kilos. Hicieron falta cuatro
hombres para sujetarlo. Est como una cabra.
Steven se encamin hacia su cabaa, abri la puerta, entr y se
limpi los pies cuidadosamente en el felpudo antes de colgar el
sombrero en la percha, junto a la puerta. Aqul haba sido su hogar
durante diecisis aos. Haba pasado los dos primeros aos en el
barracn, con los dems hombres. Fueron los aos ms desgraciados
de su vida. Luego, con la paga de dos aos en el bolsillo, mand
construir la cabaa fuera de temporada y fue a Coeur d'Alene para
comprar los muebles. El acceso a su cabaa estaba prohibido a todos
los hombres del campamento, incluidos Louis y Milo.
Steven abri la vitrina y se sirvi un coac. Se dirigi con la copa
en la mano hacia la ventana y contempl las instalaciones del
aserradero.
Cunto tiempo tendra que permanecer en aquel lugar?
Tardara toda la vida en pagar la deuda que haba con George
Callahan? Elle haba dicho que cuando llegara el momento hiciera lo
que juzgara necesario. Steven mir de reojo el fondo falso de la
vitrina, donde se ocultaba la gran caja fuerte de hierro. Lanz un
suspiro. Deba la vida a George Callahan. Lo mejor que poda hacer
era concederle unas semanas o meses ms. Las cosas estaban a punto
de estallar; lo senta en los huesos.

Dory estaba preparando la cena cuando James entr en el patio

montado en su caballo, se ape y condujo el animal hasta el establo.
Ella dese que hubiese resuelto el problema que tanto le preocupaba al
salir aquella maana. Le inquietaba que se hubiera dado cuenta de la
crueldad con que la trataban Louis y Milo. Quera tanto a James... Si
100

algo le sucediera, se le partira el corazn. Ella y Jeanmarie se

quedaran solas. En ese caso, no le quedara ms remedio que recurrir
a los Malone. Se estremeci al pensar en ello.
James se dirigi directamente del establo a la casa.
Cmo est Odette? pregunt, colgando las alforjas en el
respaldo de una silla.
Se encuentra mucho mejor. Jeanmarie est con ella. Al ver
que James frunca el entrecejo, aadi: A Odette no le importa. Es
muy paciente con ella. Hace un rato, he echado un vistazo y Jeanmarie
estaba escribiendo las cuatro primeras letras del alfabeto en el
cuaderno. No te parece estupendo?
James contempl el rostro sonriente de su hermana. Qu bonita
era! Tena los ojos encendidos y las mejillas sonrosadas. No la haba
visto tan contenta en mucho tiempo. Tendra algo que ver Ben
Waller? James acababa de darse cuenta de lo sola que Dory deba
sentirse en esa casa. Era evidente que ella y Jeanmarie se haban
encariado con Odette. Acaso sentan lo mismo por el padre de
Odette?
Quiero hablar contigo de cierta cuestin mientras la pequea
est arriba y antes de que lleguen Ben y Wiley. Cielos, esa criatura es
tan lista que estoy seguro de que se entera de mucho ms de lo que
creemos.
Qu quieres decir? Un escalofro de miedo recorri la
espalda a Dory.
Es una chiquilla charlatana, pero jams la he odo dirigir ni
una sola palabra a Louis y a Milo. En cambio, con Ben se siente muy
a gusto.
Bueno, ya conoces el viejo dicho de que los nios y los perros
saben cundo las personas los aprecian. Jeanmarie intuye que nuestros
hermanos no nos quieren. De esto queras hablar?
James se lav las manos en la palangana y se refresc la cara.
No respondi mientras se secaba el rostro. Colg la toalla en
una barra que haba encima del lavamanos, se pein y se sent a
horcajadas en una silla. Hoy he visto a Chip Malone.
Dory sinti que las manos se le paralizaban.
Has ido hasta all? inquiri.
Me lo he encontrado en Spencer, en la taberna. Chip siempre
se ha portado bastante bien conmigo. Alguna vez ha ordenado a sus
hombres que me dejaran en paz cuando buscaban pelea conmigo o con
algunos de mis hombres.
101

Louis siente hacia l un odio totalmente irracional, que

aumenta a medida que pasa el tiempo. Me doy cuenta de que en parte
yo soy responsable, aunque Louis no los odia por el amor que me
profesa, de eso puedes estar seguro.
Por mucho que uno odie a otro y por ms motivos que puedan
tener empiezo a hartarme de or esta historia. Louis nos presiona a
todos para que echemos ms troncos al ro y cortemos ms maderos en
el aserradero que Malone. Yo estaba a favor de comprar la mquina de
vapor porque resultar ms fcil y rpido arrastrar los troncos, pero no
estoy dispuesto a obligar a mis hombres a trabajar diecisis horas al
da para llegar al ro antes que Malone.
De eso habis hablado t y Chip?
Hemos hablado de Jeanmarie y de ti.
Vaya. Dory no pudo evitar el escalofro que le recorri de
pies a cabeza.
La seora Malone est enferma. Quiere que lleves a Jeanmarie
para que la vea.
Dory respir hondo.
Que quiere qu?
La seora Malone quiere ver a su nieta.
De modo que reconoce que es hija de Mick? Es la primer vez
que lo oigo. Dory se volvi para mirar de frente a su hermano..
No me fo de l.
No creo que piense en nada ms que en procurar a su esposa
enferma el placer de estar con Jeanmarie. Era sincero; apostara la
vida.
Claro que era sincero balbuce Dory. Sincero en su
intento por animarnos a visitarlos para as poder quedarse con mi nia.
Y silo hiciera, despus hara falta un regimiento para recuperarla.
Pinsalo, pero no tardes demasiado en decidirte. Hace un mes
que la seora Malone guarda cama.
Lo siento mucho, si es verdad. La seora Malone se ha
mostrado.., amable. Pero, James, cmo podemos saber si dice la
verdad?
Hay maneras de enterarse. He hablado con McHenry en la
tienda y me ha contado que hace tiempo que ella no aparece por all y
que ltimamente los Malone han comprado artculos para atender a un
enfermo.
No haba pensado en el seor McHenry. Pero de todas formas
no me atrevo a ir a casa de los Malone. Seth como meter la cabeza en
la boca del lobo.
Estaras dispuesta a ir si te acompaamos Waller y yo?
102

T y Ben? El no ira.
Te apuestas algo? Bueno, pinsatelo. Eres t quien debe
tomar la decisin.
Dory cambi de tema al or voces en el porche. Se pona nerviosa
siempre que hablaban de los Malone.
Steven ha venido esta maana buscando a Louis. A Milo le ha
dado otro de sus ataques.
Y esta vez, a cuntos ha despedido?
A tres. Steven les ha aconsejado que se queden pero sin
dejarse ver hasta que Milo est sobrio.
Louis ha cometido un error al abandonar el aserradero si Milo
estaba bebiendo.
Wiley y Ben entraron en la casa. Ben tena el pelo mojado y
llevaba ropa limpia. Se haba baado, algo que Dory llevaba bastantes
noches deseando hacer, pero no haba encontrado el momento
adecuado al rondar James y Ben por la casa.
Qu tal el da? pregunt James cuando colgaron los abrigos
en el perchero.
Bien. Regresar al aserradero por la maana y dejar ese
monstruo listo para arrastrarlo hasta donde decidas que debe estar
asegur Ben, dando a Wiley una palmada en la espalda. Este viejo
conoce su oficio.
Wiley sonri de oreja a oreja y pas el tabaco que mascaba de un
carrillo al otro.
Wiley Potter, deshazte del tabaco que ests mascando antes de
sentarte a la mesa orden Dory con firmeza, y al sonrer quit
severidad a sus palabras.
Diablos! Me haba olvidado se apresur a excusarse Wiley,
que se dirigi a la puerta y se asom al exterior. No me gusta nada
desperdiciar un buen pedazo de tabaco fresco brome al regresar.
Ben tard tanto en acabar de baarse que me cans de esperar. No es
sano lavarse tanto. No es que impida el crecimiento, pero puede
afectar un poco a la cabeza.
Precisamente cuando haba decidido llevarme a este vejete
para convertirlo en socio de la serrera que voy a montar, va y lo
estropea todo criticndome. Necesitar un hombre hbil para que se
ocupe de hacer bisagras y pasadores para las puertas y...
Los ojos gris acero de Ben, con un destello de humor, se
iluminaron al mirar a Dory, para luego ensombrecerse, inquietos. La
mujer se qued como si los pies se le hubieran clavado en el suelo; la
mano, inmvil, estaba a medio alzar, y su rostro se haba demudado.
Tena los ojos llenos de lgrimas.
103

No puedes llevarte a Wiley dijo entre sollozos. No

puedes... yo me quedara sola.
Ante el asombro de los hombres que la contemplaban, Dory se
ech a llorar y abandon corriendo la habitacin.
Ben estaba anonadado. Wiley se qued boquiabierto. James sali
veloz detrs de su hermana. Ben oy el murmullo suave de su voz que
llegaba desde el pasillo oscuro que conduca a las escaleras. Se senta
como si un golpe lo hubiera dejado sin aire. Jams olvidara la mirada
atormentada y desesperada en los ojos de la mujer. Deba actuar para
arreglar las cosas.
Al final del pasillo, Dory estaba vuelta contra la pared, con la
cara hundida en el brazo plegado. James se hallaba tras ella, con la
mano apoyada en su hombro.
Lo... lamento. Ya... se me pasar. Es un momento.
No te quedars aqu sola, hermanita. Wiley seguir a tu lado
todo el tiempo que quieras. Os tiene mucho cario a ti y a Jeanmarie.
Ben se ir y... se llevar a Odette.
Ay, hermanita, eso no depende de nosotros. No me haba dado
cuenta de que te sentas tan sola.
Puedo hablar con ella? pregunt Ben.
James apart la mano que tena posada en el hombro de su
hermana. Mir el rostro de Ben con extraeza, se gir y volvi a
entrar en la cocina.
Ben avanz un paso para situarse detrs de Dory. Alz la mano
para tocarla, pero finalmente la dej caer.
Dory, no pretenda ofenderte. Hablaba por hablar. No se me da
demasiado bien eso de la chchara y a veces hablo sin pensar. Por
nada en el mundo alejara a Wiley de ti. Adems, l no se marchara.
Te admira mucho. Le puso la mano en el hombro. Por favor no
llores, Dory, por favor.
No... estoy... llorando.
El le di la vuelta y le pas un dedo por la mejilla.
Y entonces por qu estn hmedas tus mejillas? pregunt.
Ella sorbi la nariz suavemente.
No s qu me ha pasado. Estoy... tan avergonzada.
Ben le cogi los hombros con ambas manos.
Cargas con gran peso sobre estos hombres. No tienes por qu
avergonzarte de nada.
A veces me pregunto si la vida no es ms que esto, subsistir,
sin ms.
All de pie, junto a Ben, Dory sinti que un anhelo primario de
ser abrazada se apoderaba de ella. Tena el rostro levantado hacia el
104

hombre, que inclinaba el suyo para mirarla. Notaba su clido aliento

sobre sus mejillas hmedas. Slo unos centmetros separaban sus
rostros.
Ay, Ben, la vida es tan dura. El tono triste de su voz hizo
que algo vibrara en el fondo del corazn del hombre.
S, es cieno. Pero t eres fuerte. Pese a lo que has tenido que
soportar, todava mantienes la cabeza bien alta. No permitirs que te
hagan dao y tampoco te dejars intimidar. Acabars venciendo.
Entonces ella se arrim a l, apoyando la mejilla contra su
hombro, y los brazos de Ben la sostuvieron levemente. Dory cerr los
ojos para saborear aquel momento, y el aroma fresco y limpio del
chaleco de cuero de Ben le embarg los sentidos. Aquello era el
paraso en toda su plenitud. Las manos de Dory haban quedado
atrapadas entre ambos cuerpos y las desliz alrededor de Ben hasta
reposarlas en su espalda. Permanecieron as un largo rato, abrazados.
Luego, l baj la cabeza y apret la mejilla de ella contra la suya. Fue
un momento precioso, y una deliciosa debilidad inund el cuerpo de
Dory.
Ah... dulce, maravillosa mujer susurr Ben, y le bes la
frente, con suavidad. La ternura pugnaba contra el deseo de atraerla
con fuerza hacia s. El hombre senta que se le aceleraba el corazn,
tal era su necesidad de encontrar los labios de Dory con los suyos y
besarla con una entrega feroz. Mientras la abrazaba, crey haber
encontrado una parte de s que siempre le haba faltado sin que
siquiera hubiera advenido su carencia.
Dory no saba cunto tiempo haba transcurrido hasta que se
percat de que estaba sujetando a Ben con fuerza mientras deslizaba
las manos por su espalda. Sus tiernas palabras la haban elevado a las
nubes. Entonces tuvo la cenen de que l era lo nico que anhelaba su
corazn. Por un instante, sinti los labios de Ben rozndole el cabello.
De pronto l la apart de su vigor, del calor de su cuerpo. Ella
mantuvo la vista fija en su cuello moreno.
Te sientes mejor ahora? pregunt. Todava ests
resentida conmigo?
No estaba resentida contigo. Lo que ocurri fue que de repente
me sent como si estuviera perdiendo todo. Han sucedido tantas cosas
ltimamente...
Trabajas mucho y apenas has dormido.
Anoche dorm. Odette est mucho mejor.
Gracias a ti y a James. La habra perdido de no ser por
vosotros.
105

No quiero que me lo agradezcas, Ben. Y James tampoco. Se

enjug las lgrimas con la mano. Creo que Odette le gusta. Est
muy preocupado por ella.
Ben permaneci inmvil mientras los pensamientos se
arremolinaban, confusos, en su mente. Al final, dijo:
Aprecio su preocupacin.
Tendras algo que objetar si fuera algo ms que...
preocupacin? pregunt Dory con dulzura.
Nunca llegar a eso declar Ben, sin demasiada
conviccin. James es un hombre, y Odette no es ms que una
chiquilla.
Me ha dicho que cumplir diecisiete aos este verano. Algunas
mujeres ya tienen un par de hijos a los diecisiete. Dory pens que
no haca falta mencionar que su propia hija haba nacido cuando ella
contaba esa edad.
Tal vez, pero James...
James tiene veinticuatro. Ha trabajado como un hombre desde
los catorce aos. No existe persona mejor que l en todo el mundo,
aunque a veces sea temerario. Es bueno, carioso, y trabaja de firme.
Un momento. Ben le sacudi los hombros suavemente.
No necesitas convencerme de nada. Me gusta tu hermano. Le estoy
agradecido por la ayuda que ha brindado a Odette. Adems, no crees
que estamos empezando la casa por el tejado?
Ben intent que su voz sonara despreocupada pese a que le
asaltaba el presentimiento de que le esperaban aguas turbulentas. No
poda consentir que Odette y James iniciaran una relacin ntima sin
estar seguro de quin era el padre de la muchacha. Cmo diablos
podra explicar eso a Odette? Adems, el asunto ofreca otro matiz. El
haba vivido con ella durante ms de tres aos, y si al final resultaba
que no era su hija, mucha gente interpretara de manera perversa su
unin, lo que desbaratara las posibilidades que Odette tuviera de
casarse con un hombre de su eleccin.

106

11
Dory cocin un suculento plato para Odette, y Ben lo subi a la
habitacin. Cuando regres, la cena ya estaba servida en la mesa, y l
se sent junto a Wiley. Jeanmarie, emocionada por la presencia de los
huspedes y felizmente ajena a la tensin que reinaba en torno a la
mesa, parloteaba sin cesar hasta que Dory le record con dulzura que
deba comer. La pequea estaba contenta; los mayores no discutan.
Dory escuchaba a medias la chchara de su hija. Le consuman
pensamientos sobre lo que haba sucedido entre ella y Ben en el
pasillo oscuro. Por un instante breve y salvaje, ella haba sentido su
cercana, su calor, haba olido su aroma, se haba sentido segura, e
incluso querida. Luego, todo haba terminado.
Hasta cuando sus cuerpos se tocaban, ella haba sentido que Ben
intentaba alejarse. Y cuando hablaron de una posible atraccin entre
Odette y James, se haban alejado an ms, como si levantara una
barrera entre ellos. Era evidente que no juzgaba a su hermano bastante
bueno para su hija. Dory haba sufrido una terrible decepcin y se
haba sentido como si le extrajeran hasta el ltimo hlito de vida. Si
James no es lo bastante bueno para su hija, seguro que una mujer con
una hija ilegtima jams lo ser para l.
Dory levant la cabeza. Su mirada se cruz con la de Ben. El
hombre la miraba con ojos sombros bajo sus cejas oscuras y rectas.
Ella sinti que algo se estremeca en la mdula y tambin en aquel
rincn de su corazn que haba mantenido cerrado durante tanto
tiempo. Reconoci el motivo con toda franqueza: ansias de amor, el
anhelo de tener a alguien con quien compartir sus ideas, sus sueos y
sus pesares. Baj la vista y la fij en el plato, temerosa de revelar sus
emociones.
Se dirigi a Ben para sus adentros. Por mi reputacin, me
consideras una mujer mancillada, y lo soy hasta cierto punto. Pero no
me arrepiento de haber estado con Mick. El me necesitaba a m, y yo,
a l. Sucedi as, sin ms, y ms tarde los dos comprendimos que
habamos cometido un error. Por favor, no me culpes por ello. Del
pecado de aquel verano, naci lo ms preciado que me ha dado la
vida. Cmo podra arrepentirme de ello?
Querido Ben. Concdete la oportunidad de conocerme. Yo te
amara con toda el alma, con todo el corazn, querra a tu hija como si
fuera ma, estara a tu lado en los buenos momentos y en los malos,
trabajara junto a ti todos los das de nuestra vida...
107

Mam; Mam...
No te levantes. Ya la cojo yo, Dory.
La mujer alz al vista y mir a James.
Qu vas a coger? pregunt.
Leche. Jeanmarie quiere leche.
No la he odo. Estaba distrada.
Es un plan fcil, Ben deca Wiley, y Dory se pregunt
cunto tiempo habra estado absorta en sus divagaciones. Podra
fabricar unas tenazas si tuviera con qu pulirlas.
No lo dudo. Los clavos y cuas que haces son de lo mejor que
he visto.
Cuidado, Ben. Si halagas demasiado a este viejo buitre, es
capaz de creer que vale su peso en oro brome James con tono
amistoso, mientras depositaba un vasito de leche junto al plato de
Jeanmarie y se sentaba en su sitio.
Cario, di gracias, to James inst Dory, suavemente.
Gracias repiti Jeanmarie, soltando una risilla alegre.
Quiero ver a Odette. Intent bajarse del taburete.
Primero, acaba lo que tienes en el plato.
Ben escuchaba cmo Dory hablaba con su hija. Su voz era
musical, como si estuviera destinada a calmar a un animal
embravecido. Es una buena madre, pens, recordando que su ta
sola extender el brazo por encima de la mesa para pegarle en los
nudillos con una cuchara si se le caa una simple miga de pan en la
mesa o dejaba un poco de comida en el plato. Dory no se haba
dirigido con brusquedad a su hija, ni siquiera cuando, durante la
comida, Jeanmarie haba levantado la cuchara en el aire y lanzado su
contenido hasta la otra punta de la mesa. Dory se haba limitado a
quitarle la cuchara de la mano y a recordarle que deba dejar la
cuchara en el plato cuando no estaba usndola.
Tras llevarse a la boca la ltima cucharada de su cena, Jeanmarie
mir a su madre con expresin expectante. Dory la baj del taburete.
Vamos a ver cmo se encuentra Odette.
James esper hasta cerciorarse de que su hermana y la pequea
suban por las escaleras antes de hablar.
Hoy me he enterado de algo en Spencer. McHenry me ha
explicado que han matado a dos mujeres ms...; estranguladas y con la
cabeza aplastada. Una fue encontrada en Pizer y otra abajo, en el Saint
Joe. Ya van tres desde Navidad, por lo que me han contado.
Que me parta un rayo! exclam Wiley. De vez en cuando
en los ltimos aos se han odo historias sobre mujeres asesinadas.
Siempre se han atribuido esas muertes a indios borrachos. A un tipo lo
108

ahorcaron porque fue el ltimo en acostarse con una puta que

encontraron en la cama con la garganta rajada. Jur hasta el ltimo
aliento que no haba sido l.
Estas tambin eran putas. James se reclin contra la silla.
Las mujeres fueron asesinadas en un radio de treinta y cinco a
cuarenta kilmetros, y a juzgar por cmo las mataron, fueron vctimas
del mismo hombre. McHenry ha escrito al gobernador territorial para
solicitarle que enve un alguacil.
La mente veloz de Ben slo pens en una cosa, y el pnico lo
golpe con la contundencia de una ducha de agua helada.
Ser slo una coincidencia que las mujeres asesinadas fueran
putas, o tal vez el asesino las eligi precisamente por eso? Ben
clav la mirada en el rostro de James mientras hablaba.
No haba pensado en eso.
Ben apoy los brazos en la mesa.
Creo que tendramos que pensar en ello.
Si tienes algo en la cabeza, dio.
El da que llegu, Louis me explic que la hija de Dory haba
nacido sin estar ella casada. Dijo que tena mala reputacin y aadi
algunas cosas ms sobre lo que sospechaba suceda en la casa cuando
ella se encontraba sola. De pronto, la voz de Ben se tom airada,
casi brutal. En el campamento he odo a Milo referirse a ella como
Dory Puti. Los hombres, la mayora de ellos, no tienen por qu
dudar de Milo y piensan que Dory es... bueno, esa clase de mujer.
James se incorpor de un salto. Su tez oscura se volvi lvida y le
acometi una furia tensa. Empez a pasear de arriba abajo, nervioso, y
Ben se pregunt si haba obrado bien al hablar con franqueza. No
contara todo, porque no pretenda romper la promesa que haba
formulado a Dory, pero estaba dispuesto a revelar lo suficiente para
que James se percatara del peligro que corra su hermana.
Esos dos tienen el alma podrida. Son tan crueles que son
capaces de cualquier cosa. Wiley dice que la madre de Louis y Milo
era igual. Hoy he visto a Chip Malone, e incluso l insinu que Dory
era una mujer fcil.
A algunas personas les gusta propagar esa clase de rumores.
En este caso, como lo cuenta uno de la familia, creen que debe ser
cieno.
James guard silencio un instante.
Dices que si el asesino va en busca de putas, tal vez venga a
por Dory.
Es una posibilidad.
109

Maldita sea su estampa! James se dej caer a plomo en la

silla.
Son cosas que se cuentan entre hombres. Es lgico sospechar
que lo que se comenta de Dory sea conocido en todo el territorio.
Acaso lo crees t? James se puso en pie y mir a Ben desde
arriba como si fuera a matarlo.
No, maldita sea! Crees que habra dejado a mi hija aqu de
ser as? Si ejerciera ese oficio, se habra marchado a un lugar donde
hubiera ms... clientes.
Qu puedo hacer? Qu? No puedo llevar a ella y a Jeanmarie
al campamento de tala. James volvi a sentarse y apoy los
antebrazos en los muslos dejando que las manos colgaran entre
medio. Jams me haba dado cuenta de que la odiaban tanto porque
nunca han dicho algo as en mi presencia. No suelen estar aqu cuando
yo vengo dijo como si hablara para s. No somos como otras
familias que se renen el da de Accin de Gracias y en Navidad.
Bueno, lo cieno es que de pie no sirvo de gran ayuda, pero soy
muy bueno manejando esa vieja escopeta anunci Wiley, mirando
primero a un hombre y luego al otro con ojos viejos y perspicaces.
La he usado algunas veces, cuando pifio a algn canalla merodeando
por aqu. La necesit el otro da, cuando ese intil de Sid Hanes
apareci. Si hubiera dado un paso para abrir esa puerta, lo habra
clavado a la pared con una descarga de mi vieja Bertha. El rostro
barbudo del viejo mostraba la expresin astuta de un lobo.
James se volvi hacia Wiley.
No saba... Dory no me ha dicho nunca que vienen hombres
pensando que ella... que ella...
Dory no quiere que te preocupes, hijo.
Vaya, cunto me alegro de no haber sabido nada de esa
escopeta la noche que llegu en medio de aquella tormenta de nieve
suspir Ben, y sus labios se curvaron en las comisuras.
Estaba vigilndote. No habras llegado al porche de no ser
porque te acompaaba la jovencita, y te aseguro que eso es la verdad y
nada ms que la verdad.
Dory me ha ocultado todo esto dijo James como si estuviera
anonadado. Por qu no me lo ha contado?
No quera que acabaras en el bosque con una bala en la
espalda respondi Ben, bruscamente.
James tena la mirada clavada en el suelo, absorto en sus
pensamientos. Wiley cort un pedazo de tabaco con la navaja, se lo
meti entre las muelas y observ cmo Ben se diriga al fogn,
llenaba su taza de caf y volva a su asiento.
110

Maldita sea su estampa! rugi James, levantando la

cabeza. Venderemos nuestra parte a Louis y Milo, coger a Dory y
a Jeanmarie, y nos iremos a California.
Qu dices que vas a hacer? James, de qu ests hablando?
Dory se hallaba en el umbral de la puerta con la bandeja de Odette
en las manos. La llev a la cocina, fue directamente hacia su hermano
y lo cogi por el hombro: James, has dicho lo que creo haber odo?
Venders todo a Louis y a Milo?
Elle tom la mano y ella se sent en una silla, a su lado.
Dory, no te gustara marcharte de aqu para establecerte en
California o Washington? Si vendiramos nuestra parte a Milo y
Louis, podramos ir a donde quisiramos.
Por qu hablas de esto ahora? Ellos no disponen de dinero
para comprar nuestra parte; no hay ms que el suficiente para que
funcione la compaa hasta otoo. Steven nos lo ha explicado. Sabes
que el sobrante se invirti en la mquina de vapor y en el cable
necesario.
Podramos firmar un contrato que estipulase que haban de
pagarnos una cantidad anual.
James, no nos pagaran ni un penique cuando estuviramos
fuera de aqu, y t lo sabes.
Steven se encargara del asunto argument James.
Antes de pagarnos a nosotros, preferiran abonar a Steven su
sueldo de dos aos y desprenderse de l. Por qu esta repentina
decisin de vender?
Quiero alejaros de aqu a ti y a Jeanmarie contest l,
enfurecido. Soy responsable de vosotras.
Ests ocultndome algo y quiero saber qu es advirti Dory
con la vista clavada en su hermano. Le puso los dedos en la mejilla
para volverle el rostro de manera que pudiera verle los ojos. Qu
ha ocurrido, James? Por qu quieres que Jeanmarie y yo nos
marchemos de aqu?
James se inclin hacia su hermana y le cogi las manos.
Dory, han matado a tres mujeres en los bosques desde
Navidad. Nosotros sabemos de tres, pero quiz haya ms. No es una
necedad pensar que si un loco anda suelto por ah, no dejar de matar
hasta que lo atrapen. Quiero que ests lejos de aqu hasta entonces.
Qu horror.., esas pobres mujeres!
McHenry ha escrito al gobernador territorial para solicitarle
que enve un alguacil. Eso significa que la cosa va en serio. Encontrar
a un hombre en los bosques ser como encontrar una aguja en un
pajar. Cuando corra la voz, todo el mundo empezar a buscarlo, y tal
111

vez consiga escapar y abandone la zona, pero no podemos estar

seguros de ello.
Comprendo y aprecio tu preocupacin por m. Pero Wiley est
aqu, y Ben y Odette... que se quedarn durante un tiempo. No temas,
hermano. Estaremos protegidas.
James se levant de la silla y se dirigi al balde de agua. Bebi
del cucharn y luego lo dej caer en el cubo.
Has reflexionado sobre lo que hablamos respecto a visitar a la
seora Malone? pregunt al volver a la mesa.
Dory miro a Ben y Wiley de reojo antes de contestar.
No, todava no he tomado una decisin. T quieres que vaya,
verdad?
Considero que sera lo conecto dijo con voz cansina.
Lo pensar, James.
Dory contuvo la respiracin, temerosa de que James pidiera a
Ben que les acompaara a casa de los Malone; se morira de
vergenza si l se negaba. Por eso suspir aliviada al ver que su
hermano cambiaba de tema.
James abri la alforja y sac un par de paquetes. Lanz uno a
Wiley.
Por suerte, McHenry tena tu tabaco preferido dijo, mientras
desataba el otro paquete. Ten, hermanita, un caramelo. Lo dej
sobre la mesa al pasar delante de ella en direccin a la puerta que
conduca al pasillo. Un instante despus, oyeron sus pasos en las
escaleras.
Sin atreverse a mirar a Ben y temiendo su reaccin ante el hecho
de que James subiera a ver a Odette, Dory empez a recoger los platos
de la mesa. Se senta como si una barra de fro acero le atravesara la
espalda. Le retumbaba la cabeza y tena el estmago revuelto.

James permaneci en el umbral de la habitacin contemplando a

Odette y Jeanmarie Le sorprendi ver a Odette levantada y vestida,
sentada en una silla, leyendo un cuento a Jeanmarie, que estaba
acurrucada en su regazo. Su voz era suave, a veces apenas un susurro,
y algunas palabras sonaban vacilantes.
Su cabello del color de la miel, caa en suaves ondas por encima
de los hombros. Su cuerpo era esbelto, y sus pechos, generosos. Tena
las mejillas levemente sonrosadas.
De pronto, James advirti que Odette estaba mirndolo con las
cejas arqueadas en un gesto de asombro. No consegua saber si sus
ojos eran azules como el cielo o del color de un lago de montaa.
112

Le indic con una seal que continuara, luego entr en la

habitacin y se sent al pie del camastro. Ella centr su atencin en el
libro y, tras una ligera vacilacin, reanud la lectura. Al principio, le
temblaba la voz y titubeaba, pero despus su diccin se tom firme, y
sin percatarse de que Jeanmarie se haba dormido, sigui leyendo un
cuento sobre una reina de las hadas.
Es preciosa pens James. Una mujer suave, dulce y
valiente. Lea en voz alta y ni siquiera poda escucharse. James tema
que alzara la vista y, al ver que l la contemplaba, dejara de leer. Pero
no lo hizo. Cuando acab el cuento, cerr el libro y lo dej en el suelo
junto a la silla. Pos la mirada en la cabecita de rizos pelirrojos que
Jeanmarie apoyaba en su hombro y la bes suavemente en la frente
antes de mirar al hombre sentado en el camastro.
En el increble azul de sus ojos brillaban destellos de luz. Las
comisuras de sus labios se abrieron en una media sonrisa al sealar a
la nia dormida. James se senta como suspendido en el tiempo y el
espacio, y tema que, si cerraba los ojos, ella desapareciera. El silencio
era profundo, y ellos se miraron sin incomodidad alguna.
El quera manifestar cunto le agradaba or su voz, pero no supo
cmo.
Ahora vuelvo dijo James.
Ella asinti con la cabeza pan indicarle que lo haba entendido, y
l sali de la habitacin. Regres enseguida con un ejemplar de su
libro preferido, The Deersiayr, de James Fenimore Cooper.
Arrodillado junto a ella, James abri el libro por la primera
pgina y lo coloc en el regazo de Odette.
Me lo lees? pidi en silencio, moviendo los labios.
No sabes leer?
El neg con la cabeza.
No leo bien; demasiado lento. Era cieno. En su infancia
haba encontrado cosas ms importantes que hacer que pasarse el da
sentado en una escuela para aprender a leer y a escribir. Saba lo justo
para apaarse slo, pero nada ms.
Practica. Irs ms rpido.
Lemelo... alguna vez insisti, y sonri. James senta la
mirada clida de Odette en su boca.
Alguna vez. Ella le devolvi el libro.
Gurdalo t dijo, y lo deposit en el suelo junto al libro de
cuentos. Se puso en pie. Djame que coja a nuestra pequea cabeza
greuda. Debes de estar cansada.
Jeanmarie no es una cabeza greuda protest Odette,
pasando los dedos por los rizos rojos de la nia.
113

James estaba tan contento de poder hablar con ella que quiso
seguir conversando.
Y entonces qu es?
Pues... a ver... Odette lade la cabeza, apretando los
labios. Jeanmarie es una cabecita de fresa.
Eso est bien. Qu te parece petirroja?
Eso tambin est bien. Odette ri, con una risa dulce y
breve.
James levant a la pequea y la tendi en el camastro.
Qutale los zapatos, James.
Cuando oy la voz de Odette, James sinti que lo envolva una
clida llovizna de primavera. Le produjo un placer tan exquisito que
cerr los ojos por un instante antes de volver la cabeza y asentir con
un gesto silencioso.
Despus de acostar a la nia, se arrodill de nuevo junto a Odette
y dej el paquete en el regazo de la muchacha. Los ojos de ella se
iluminaron emocionados mientras James desenvolva las golosinas.
Para ti y Jeanmarie ofreci James, formando las palabras
con los labios, sin sonido. Le puso el extremo de una barrita de
caramelo en la boca, y ella respondi llevando otra a la boca de l.
James sonri, sumergindose en la mirada de Odette, que le
devolvi la sonrisa, rebosante de una sorprendente dulzura juvenil,
clida, con un destello de absoluta confianza.
El sinti que su corazn se elevaba como un ave que levanta el
vuelo.

El silencio en la cocina era profundo como un pozo. Se prolong

largo rato, slo interrumpido por los ruidos de los platos al chocar
levemente mientras Dory los fregaba y colocaba en el balde en que
vertida el agua hirviendo de la tetera.
Gracias por la cena, Dory se despidi Wiley, ponindose el
sombrero para salir.
De nada, Wiley. Hasta maana.
Dory era consciente de que ella y Ben se haban quedado solos
en la cocina. Cuando l se levant, ella contuvo la respiracin,
temiendo que se marchara al barracn con Wiley. El se dirigi al
fogn, cogi la tetera y verti el agua hirviendo encima de los platos
para enjuagarlos en el balde.
No es necesario que lo hagas dijo Dory, cuando vio que l
coga un pao para secar, su proximidad hizo que el corazn de la
mujer latiera con una fuerza dolorosa.
114

Acaso crees que no s secar platos? En mis tiempos, fregu y

sequ tantos platos que llenaran un establo. Cuando no era ms que
un muchacho, trabaj de ayudante de cocinero en una explotacin
forestal. Cocinbamos para veinte hombres, tres veces al da.
Qu edad tenias?
Ocho o nueve aos.
Qu joven. No fuiste al colegio?
Poco. Ben introdujo un tenedor bajo el borde de un plato
para sacarlo del balde. Diantre! Qu caliente est el agua!
Normalmente, cuando he acabado de fregar y estoy a punto de
secar, el agua ya se ha enfriado.
Trabajaron en silencio y, poco a poco, el corazn de Dory
recuper su ritmo natural.
No entiendo por qu preocupa tanto a James que Jeanmarie y
yo estemos aqu solas. Cielos! Hace ya casi seis aos que falleci
pap, y desde entonces he estado sola la mayora del tiempo. Adems,
nunca he permitido a un desconocido entrar en casa.
Si un tipo se propusiera entrar, lo conseguira aunque Wiley
estuviera all fuera descargando la escopeta. Adems, debes
considerar la posibilidad de que el tipo que est cometiendo esos
crmenes sea alguien que conoces.
No conozco a nadie capaz de hacer algo tan horroroso
afirm Dory con conviccin, y dej caer una taza en el agua caliente.
No ests tan segura. Los locos no siempre tienen pinta de
locos. Te apuesto cinco centavos a que no va por ah comportndose
como un salvaje ni corre por el bosque vestido con pieles de animal.
Y t, seor listono, por qu sabes tanto del tema? dijo
Dory, lanzndole una sonrisa divertida.
Pues, seorita listorra, porque una vez vi a un hombre que
haba matado a cinco mujeres. Era un granjero tranquilo y delgaducho
que asista todos los domingos a la iglesia con su madre. Todas las
mujeres que asesin eran rubias. Descuartiz los cadveres y los
enterr detrs de su establo. Tal vez nunca lo habran atrapado si su
perro no hubiera desenterrado uno de los cuerpos y se hubiera
plantado en el patio de la iglesia masticado un brazo mientras
esperaba a su dueo.
Dios santo! Una convulsin sacudi los hombros de
Dory. Me pone la carne de gallina. Qu le hicieron?
Lo ahorcaron.
No me cuentes ms. Esta noche no pegar ojo.
No te lo he explicado para asustarte, sino para advertirte que
tengas cuidado. T y Odette no os debis sepamos ni siquiera para
115

hacer vuestras necesidades. Wiley vigilara de da, y yo volver por

las noches mientras Odette y yo permanezcamos aqu.
Ojal no tuvieras que marcharte. Ay!, qu sola me sentir
cuando te vayas.
Terminaron de secar los platos en silencio, ambos absortos en sus
divagaciones. Tras secar el ltimo plato y colocarlo sobre la repisa,
Ben colg el pao. Dory yaci el agua de enjuagar en el balde, y Ben
lo sac al porche y tir el agua al patio. Mientras Dory secaba el balde
y lo colgaba junto al fregadero, reuni el valor necesario para expresar
lo que estaba pensando.
Hay ms caf. Estar como a ti te gusta. Ha estado sobre el
fogn desde esta maana.
Est tan fuerte como para que flote ene! un clavo?
Casi, casi.
Esperaba que no me echaras despus de obligarme a hacer
todo este trabajo.
Obligarte? dijo ella, bromeando. Le alegr tanto que Ben
se quedara que se senta casi aturdida. Pensaba recompensarte con
la mitad de mi barrita de caramelo.
En ese caso, ahora traigo el caf.
Cielos! No debes actuar como si fueras mi criado.
Sintate orden Ben, ponindole la mano encima de la
cabeza y empujndola hacia abajo, sobre la silla.
Dory rez para que un milagro retuviera a Ben y Odette en
aquella casa al menos unas cuantas semanas ms. Lo contemplaba
deseando grabar para siempre en su memoria cada uno de los detalles
del tiempo que pasaban juntos: anhelaba conservarlos en su corazn
para luego rememorarlos y disfrutar de ellos una y otra vez cuando
Ben hubiera partido.

116

12

Me has dado el ms grande protest Ben cuando Dory dej

un trozo de caramelo junto a la taza de caf.
T eres ms grande que yo, y... eres el invitado. La voz de
Dory era ligera. Una sonrisa divertida se entretuvo en su boca, y un
hoyuelo apareci en su mejilla derecha. La mujer lami la barrita de
caramelo, sonriendo.
Esta vez eso de ser grande me ha venido de perilla.
Ben fij la mirada en los ojos de ella, se acerc la taza a los
labios sonrientes y sorbi un trago.
Dos das ms, y en este caf flotara una herradura. Sus ojos
tenan un destello de humor receloso; una expresin que ella nunca
olvidara.
Estaban sentados y se miraban. No haba tensin, ni apuro por
hablar; se sentan contentos de estar juntos. Ben intuy que ella queda
decirle algo, y aguardo con aquella paciencia infinita que lo
caracterizaba. Dory no consegua ordenar sus pensamientos y tampoco
lograba encontrar una forma de abordar el tema.
Hundindose en la mirada de Dory, Ben consegua olvidar casi
por completo la inquietud que le causaba la relacin entre Odette y
James. El joven haba subido a la habitacin para dar el caramelo a
Jeanmarie. Al fin y al cabo, razono Ben, aqulla era su casa y poda ir
a donde le apeteciera. Le preocupaba que Odette pudiera sentirse
halagada por la atencin que le prestaba un hombre como James y
malinterpretara sus intenciones. Desde ese punto de vista, sera
conveniente que se marcharan pronto. Aunque se establecieran en los
alrededores, era poco probable que vieran a menudo a los Callahan.
Por algn motivo, no obstante, esa idea ya no le atraa tanto como la
semana anterior.
Dory se puso nerviosa. Miraba a Ben y luego desviaba la vista.
Pasaron los minutos, y ella no hablaba. El decidi ayudarla.
Algo te preocupa, Dory, y no te atreves a contrmelo. Su
mirada era intensa, y el corazn de la mujer empez a latir deprisa,
como el de un pajarillo atrapado.
Quiero contrtelo. Tengo que tomar una decisin antes de que
James se vaya. Luego, despus de una pausa, agreg: Ya has odo
a James decir que quera que yo visitara a los Malone.
117

S, lo he odo... y he pensado en ello.

James se ha encontrado a Chip Malone hoy en Spencer. El y el
seor Malone hablan de vez en cuando.
Y t?
Casi nunca lo veo. De pequea, yo siempre iba con mi madre,
y l evitaba cruzarse con nosotros si poda. Mam trataba de hablar
con l. Ay... es una historia muy larga.
Si t tienes tiempo, yo tambin. La sonrisa haba
desaparecido de su expresin. Ella vea completamente vulnerable,
indefensa.
Dory aspiro hondo, sinti un temblor en el cuerpo y le cont que
su madre se haba criado en la casa de los Malone y que, desafiando la
voluntad del hombre que haba sido como un padre para ella, se haba
casado con George Callahan en lugar de con Chip Malone. Explic
que su madre y su padre se haban amado mucho, que ella muri
despus de un embarazo difcil y el parto de un beb muerto. Su padre
haba fallecido al cabo de unos aos.
Yo estaba interna seis meses al ao en una escuela de Coeur
d'Alene y finalic los estudios la primavera anterior a la muerte de
pap. Me sent muy sola viviendo aqu sin compaa, pues James se
hallaba fuera la mayor parte del tiempo, y a veces pasaban semanas
sin que viera a nadie ms que a Wiley, Louis y Milo. Mis hermanos no
eran tan canallas entonces como ahora, pero nunca intentaron ocultar
el odio que sentan por m.
Mick Malone tena aproximadamente mi edad. Lo haba
conocido en el colegio. A veces nos reamos de una obra de
Shakespeare. El me llamaba Julieta, y yo a l, Romeo. Un da, despus
de la muerte de pap, vi a Mick en la tienda de Spencer. Me dijo que
haba hecho algo para m. Acordamos encontrarnos a un par de
kilmetros de esta casa, en un lugar por donde discurre un pequeo
riachuelo que fluye monte abajo.
Mick tena miedo de los indios, pero yo no. Hace mucho tiempo
que vivimos aqu y jams nos han molestado. Pap siempre deca que
si nosotros los dejamos en paz, ellos nos dejarn en paz. Pobre Mick.
Tena miedo de todo, sobre todo de su padre, porque crea que lo
haba decepcionado. Mick era bajo y delgado y tena el pelo ms rojo
que hayas visto en tu vida. Quera hacer joyas bonitas con las rocas
que encontraba. Las llamaba gatas. Chip lo ridiculizaba y dejaba
que los hombres se burlaran de l. Jams se lo perdonar.
El regalo que me haba preparado era una pulsera de plata que
Mick haba fabricado con una de las cucharas de plata de su madre. La
haba aplanado a golpes de martillo y luego haba grabado un diseo
118

floral. Es preciosa. Mick posea talento suficiente para llegar a ser un

artista maravilloso.
Aquel verano nos vimos seis veces. Me hablaba de su padre,
que sola ponerle a James como ejemplo, porque cuando mi hermano
tena doce aos ya haca tareas propias & un hombre, desde viajar por
el ro sobre una balsa hasta escalar los montes. A Mick le fascinaba el
arte y la lectura, mientras que James odiaba la escuela y se esforzaba
lo menos posible. Un da, Mick lleg a nuestro lugar de encuentro con
la cara magullada y los labios partidos. Un bruto se haba abalanzado
sobre l y Chip no haba intervenido, dejando que diera de patadas a
su hijo. Creo que fue sobre todo la actitud de su padre lo que hiri a
Mick. Estaba tan apesadumbrado que se ech a llorar. Nos abrazamos
y consolamos y entonces... sucedi, sin ms. Los dos sabamos que no
estaba bien, pero... sucedi, sin ms repiti Dory. Quiero que
comprendas que no estoy disculpndome prosigui la mujer.
Gracias a ello, me ocurri algo maravilloso; tuve a Jeanmarie. Cmo
podra arrepentirme?
La siguiente vez que vi a Mick, estaba tendido boca abajo junto
al rbol donde solamos citarnos. Dory miraba a Ben con los ojos
llenos de lgrimas. En aquella poca Mick estaba intentando reunir
valor para marcharse. Era un muchacho dulce. No mereca morir as.
Ben tendi el brazo por encima de la mesa y cubri la mano de la
mujer con la suya. Dory volvi la palma hacia arriba, y entrelazaron
sus dedos.
Al cabo de unos meses, descubr que estaba embarazada. Era
an tan nia que no lo supe hasta que habl con la seora McHenry.
La noticia se propag por el territorio como un fuego en el bosque. La
gente se enter de que haba estado viendo a Mick porque fui yo quien
lo encontr.
Marie conoci a mi hija cuando sta cumpli seis meses. Cre
que se desmayara. La seora McHenry me haba pedido que fuera a
la tienda. Luego averig que ella haba arreglado el encuentro. Desde
entonces, Marie ha visto a su nieta una o dos veces al ao. Chip la ha
visto slo una vez; en aquella ocasin, tuve tanto miedo de que me la
arrebatara y la alejan de m que casi me dio un soponcio all mismo,
delante de l.
La mano que sostena Ben era clida y suave. El hombre la mir
y luego levant la vista para contemplar el rostro de Dory. El aire
sombro de sus ojos verdes evidenciaba que Dory estaba preocupada.
Ahora James quiere que la lleve a ver a los Malone dijo
Ben. Porqu?
119

Marie est muy enferma y desea ver a su nieta. Pero yo temo

que, una vez all, impidan que Jeanmarie regrese conmigo. T tienes
una hija, Ben; no te angustiara pensar que puedes perderla?
Claro que s. James te acompaar?
S. Ni siquiera se planteara que los visitramos si sospechara
que los Malone van a intentar quedarse con Jeanmarie. Pero l es un
hombre solo. En cambio, Chip puede contar con docenas de tipos que
trabajan para l; hombres duros, capaces de hacer casi cualquier cosa a
cambio de dinero. Y si a Chip le sobra algo es dinero.
James debe confiar en que Malone cumplir su palabra.
No s si tiene palabra. Mi madre sola decir que en salvaje y
temerario, pero que en el fondo era buen hombre. Lo que ocurri fue
que ella amaba ms a mi pap que a l.
Te sentiras mejor si yo os acompaara? Luego, con un
destello de humor en los ojos, brome: Podramos llevar a Wiley
con su escopeta. Ben haba meditado seriamente sobre las
consecuencias de implicarse ms a fondo en la vida de los Callahan,
pero al ver la expresin de angustia en el rostro de Dory, haba
olvidado todas sus precauciones.
Oh, Ben. Lo haras? Sus ojos refulgieron como estrellas a
travs de las lgrimas. Me sentira mucho mejor si estuvieras all.
An tardar una semana en terminar mi trabajo con la
mquina. Para entonces, Odette estar recuperada para viajar.
Hacia dnde irs cuando te marches de aqu?
No lo he decidido.
Me gustara que t... y Odette os quedarais.
No funcionara, Dory. Ben sinti que ella le apretaba la
mano con fuerza. Si me quedo cerca de tus hermanastros, sera
capaz de matar a uno de ellos, o ellos me mataran a m. Ya me di
cuenta de ello la noche que llegu, pero haca mal tiempo y Odette
estaba cansada; si no, habra seguido mi camino hasta la explotacin
de Malone.
Pero la dejaste aqu a pesar de lo que te haba contado Louis
dijo Dory.
Entonces no estaba del todo seguro de quin eras. Pero
conozco a Odette. No sera fcil engaarla para que hiciera algo que
ella juzgara malo.
Y ests ...?
Seguro, ahora? termin Ben cuando ella no pudo completar
la frase. Me jugara la vida.
Oh, Ben, gracias. Una lgrima le rod por la mejilla.
Maldita sea! Odio llorar as!
120

Ben le acarici el mentn para que lo mirara.

Supongo que habrs tenido en tu vida bastantes motivos para
el llanto. Ben le puso la mano en la cabeza y dej que el cabello se
le rizara entre los dedos. Pero ste no debera ser uno de ellos.
Las mujeres lloramos en los momentos ms absurdos. Yo
jams llorara delante de Milo o Louis aunque mi vida dependiera de
ello. Y aqu estoy, delante de ti, vertiendo lgrimas como una fuente.
Bueno, pues cierra el grifo antes de que baje James.
Creer que lo he provocado yo y me partir la cabeza.
Ay, mira que eres...
Dory se acerc al lavamanos y se limpi la cara con un pao
hmedo. Se senta ligera, como si acabaran de quitarle un fardo
pesado de encima de los hombros. Ben no me considera una mujer
fcil. Ha dicho que se jugara la vida. Se propuso disfrutar de cada
uno de los instantes que compartiera con l y evitar pensar en su
partida. Al volverse, estaba sonriendo.
Me siento mucho mejor. Gracias, Ben.
Eres la mujer ms agradecida que he conocido brome l,
soltando una risilla. Ser mejor que suba a ver a Odette; luego ir al
barracn.
Y yo tengo que acostar a Jeanmarie.
Salieron al pasillo y subieron por las escaleras. Ben sinti el
fuerte impulso de cogerle la mano, pero se reprimi. Al mismo
tiempo, Dory dese que le cogiera la mano y se sinti decepcionada
cuando no lo hizo.
Se detuvieron en el umbral de la puerta. Si James haba advertido
su presencia, no les prest atencin. Estaba sentado en el suelo, junto
a la silla de Odette, que tena el cuaderno en el regazo y observaba la
boca de James mientras ste le hablaba.
Esa la s deca James, mirndole directamente al rostro y
sealando algo en la pgina. Pero sta no. Su dedo se desliz
hacia abajo por la pgina. No s la tabla del seis.
No es difcil. Seis por dos son doce; seis por tres son
dieciocho. Te lo anotar. La cabeza de cabello rubio y la de pelo
castao oscuro se inclinaron sobre el cuaderno que descansaba en el
regazo de Odette. Seis por cuatro son veinticuatro. O piensas que
doce por dos dan el mismo resultado. Odette hablaba en voz alta
mientras escriba.
James sonri a Ben y a Dory.
Est ensendome matemticas. Lo cierto es que nunca
aprend a multiplicar ms all de la tabla del cinco. Ella sabe hasta la
121

del doce. Adems, calcular quebrados. y las medidas de los maderos.

Lo sabas?
Por un instante, Ben se qued mudo. Odette, relajada y sonriente,
estaba totalmente a gusto con James y mantena una conversacin
como si oyera cada una de las palabras que elle deca.
Lo saba.
Va a anotar todas las tablas.
Estoy seguro de que podras encontrarlas en un libro, si
realmente quieres aprenderlas.
Las palabras y el tono de voz de Ben advirtieron tanto a Dory
como a James que no le haba agradado encontrar a su hija y al joven
en una situacin tan ntima. James se puso en pie y con el dedo
levant el mentn a Odette para que ella lo mirara.
Me voy. Gracias por la leccin.
Te escribir las tablas, James.
De acuerdo. Las recoger la prxima vez que venga. James
sali de la habitacin y Ben entr.
Te sientes mejor? pregunt, despus de acuclillarse junto a
la silla de Odette.
Mucho mejor, pap.
Qu bien. Vendr a verte maana por la maana antes de
volver al aserradero. Buenas noches, cario. Buenas noches, Dory.
Ben sali del dormitorio y baj por las escaleras, luego cruz la
cocina y lleg al porche. James se hallaba all.
No te ha gustado que estuviera arriba con Odette. Acaso
pensabas que iba a violar a tu hija mientras t y mi hermana estabais
en la cocina? Su tono era beligerante.
No, no me ha gustado respondi Ben con tono similar. No
quiero que juegues a coquetear con Odette. Ella no lo entendera y tal
vez te tome en serio.
Yo no estaba jugando a coquetear. Odette me gusta. Es bonita,
y... dulce.
Y no es para ti, machote. Djala en paz.
Que te parta un rayo! No te pareca tan malo cuando estaba
enferma...!
Y te lo agradezco. Hay ciertas cosas que t ignoras, James;
cosas que no puedo contarte. Ben adopt un tono ms suave. No
tengo nada contra ti.
Y una mierda que no. Crees que tengo mala sangre por ser
hermano de Milo y Louis.

122

Jams he credo en la mala sangre. De haberlo hecho, ya hace

mucho tiempo que hubiera desistido de mis intentos por hacer algo
digno con mi vida.
Yo nunca hara nada que ofendiera a Odette.
Yo creo que nunca haras nada intencionadamente para
ofenderla. Ella lee las palabras en tus labios, pero no percibe el tono
de tu voz, y por eso podra tomar en serio algo que t le dijeras en
broma. No quiero arriesgarme a que le rompas el corazn. Y pens:
Ni arriesgarme a que se case con un hombre que podra ser de su
misma sangre.
James permaneci en un extremo del porche contemplando el
cielo nocturno. Haba conocido a la mujer con quien deseaba
compartir su vida. Ella representaba la paz, la bondad. Haba sentido
deseos de apoyar la cabeza en su regazo para que ella le revolviera el
cabello con los dedos. En el poco tiempo que la conoca, ella le haba
robado el corazn... y ni siquiera la haba visto de pie y caminando. Y
ahora, un hombre a quien haba cobrado cierta simpata, a quien
admiraba, le advena que mantuviera las distancias. En ocasiones, la
vida era un infierno. Se volvi hacia Ben.
No le har dao.
Gracias, James dijo Ben, mientras el joven bajaba por los
escalones del porche. Dory me ha contado lo de los Malone. Si
quieres, os acompaar.
Te lo agradecer. Dory se sentira mucho mejor.
James camin en la oscuridad. Ben permaneci en un rincn del
porche, detestndose por lo que acababa de hacer, por lo que se haba
visto obligado a hacer.

En la choza del aserradero que habitaban los hermanos Callahan

cuando no se hallaban en la granja, Milo se sent al borde de su
camastro, maldiciendo y frotndose la cabeza con las manos. Sid
Hanes, que estaba sentado en el otro camastro, le escuchaba quejarse
de su dolor de cabeza, que, segn deca, era el ms grande de todos los
tiempos. Milo acababa de entrar despus de haber vomitado en el
exterior.
Ay... mierda! Me cago en el infierno! La cabeza me est
matando! De dnde has sacado ese veneno para ratas?
De la misma botella que compras siempre. Lo que pasa es que
te tragaste la jarra entera.
He bebido una jarra entera otras veces gru Milo.
123

Estabas ms loco que un carnero cabreado cuando volviste de

la casa. Bebiste demasiado rpido, y no falla; eso siempre te deja
hecho cisco.
Esa mala puta quiso matarme, lo sabas, Sid? Se abalanz
sobre m con un cuchillo.
Ya me lo has contado. Sid levant la tapa de la pequea
estufa de lea y escupi un pedazo de tabaco en las llamas. Al
menos una docena de veces mascull.
No se saldr con la suya. Te lo digo aqu y ahora. Ella y
Waller se van a enterar de lo que es bueno. Ese hijo de puta me peg
cuando no estaba mirando...
Ah, s? Sid no se dejaba engaar por la versin que Milo le
haba contado de la pelea, pero era lo bastante astuto para no
demostrarlo.
Qu te apuestas a que ahora mismo el y Dory Puti se lo estn
pasando en grande? El no ha vuelto todava, verdad?
No. Y t, qu diras que est haciendo all abajo?
Y t que crees, estpido de mierda? Qu estaras haciendo
t, si estuvieras all?
Sid rechin los dientes como gesto de frustracin. Haba deseado
a Dory Callaban desde que la vio por primera vez. Por ella se haba
convertido en el compinche de Milo, no, desde luego, porque lo
admirara. Milo no en ms que un medio para conseguir lo que l
deseaba. Las acciones de Dory en la compaa eran un incentivo
adicional, pero se la quedara aun sin ellas. Eso es, pens, se la
quedara para tomarla y tomarla y volverla a tomar. Slo de pensar en
ella, se le pona dura como una roca.
Milo volvi a hablar y esperaba que Sid lo escuchara y tomara
partido por l.
Tampoco me olvido de ese maldito Tinker. El muy cabrn me
apart de la mquina con malos modos. No es suya. Ya no trabajar
ms aqu. Lo he despedido.
Tienes todo el derecho. T eres el dueo. Mierda, yo soy tan
buen aserrador como l. Y otra cosa; que yo sepa, ese Waller no es
ningn mecnico. Si lo fuera, la mquina ya estara funcionando. Est
demasiado ocupado metiendo las narices bajo las faldas de Dory, eso
est haciendo.
Pues si tantas ganas tienes de cepillarte a Dory Puti, por qu
no la coges y la tumbas de espaldas y le metes un buen trancazo?
Luego nos confabulamos con un predicador del tres al cuarto.
Diantre! Sera estupendo, eh? La vieja Dory Puti estara casada
124

contigo antes de que pudiera protestar. Esa puta asquerosa se lo

merece por lo que ha hecho.
La sonrisa de Sid era amplia, pero de pronto se desvaneci.
James se pondra como un perro rabioso si ella no aceptara.
Ese cerdo no para cuando se le mete algo entre ceja y ceja.
T no te preocupes por James gru Mito. Yo me ocupar
de l. T ocpate de Dory Puti.
Eso intento. Pero con ese viejo al acecho con la escopeta, y
Louis, que aparece por all de repente, no consigo hacerme con ella.
Cualquiera pensada que Louis la quiere para l por cmo la vigila.
No digas eso censur Milo, protegindose los ojos con la
mano mientras levantaba la cabeza para clavar la vista en Sid. Eso
que dices es pura mierda. Te he dicho que se casar contigo y as ser.
Una noche de stas bajaremos, y a ver si aprovechas la oportunidad.
Yo volver a intentarlo con la sorda.
Su padre es un tipo duro. Tiene muy mal genio, y se enciende
enseguida; te matar.
No lo har si yo lo mato primero a l concluy Mito,
indiferente. No olvido lo que me ha hecho.
Sid estaba encantado con el giro que haban tomado los
acontecimientos. Se convertira en un Callahan. Y por Dios, que los
hombres levantaran la cabeza y tomaran buena nota, porque si no...
A Tinker lo echada de all de una patada en el culo. Luego le tocada el
turno a Steven, tan estirado l, con sus camisas limpias y su pelo
engominado. Joder, Steven no era ms que un pen, como todos los
dems. Se librada de Steven, y utilizara aquella cabaa tan elegante
en que el contable se alojaba cuando estuviera en el aserradero, que,
por cierto, no seda muy a menudo. El seda el jefe. Vivira abajo, en la
casa grande.
Louis ha partido hacia la montaa o ha bajado a la casa?
inquiri Sid, que a punto estuvo de decir mi casa.
Y yo qu demonios s?
Te has enterado de que han matado a unas putas, una en el
Saint Joe y la otra cerca de Pitzer?
Mito miraba fijamente el suelo.
Qu ocurre con ellas?
Podramos achacar a Waller esos crmenes.
Joder, si l no tiene estmago para aplastar el crneo a una
mujer.
Cmo sabes que les haban aplastado el crneo?
Lo he odo por ah.
125

Sid empez a decir algo y luego se interrumpi. Haca menos de

una hora que se haba enterado de la noticia; cuando Mito estaba
tendido de espaldas, sin sentido.
De repente, la puerta se abri de par en par con tal brusquedad
que rebot contra la pared. El ruido se clav como un cuchillo en la
cabeza dolorida de Mito. Se llev las manos a las sienes, se puso en
pie de un salto y clav la mirada, furiosa, en Louis, que apareci en el
umbral.
Maldita sea! No ves que tengo la cabeza a punto de estallar?
Los ojos pequeos y brillantes de Louis miraron a Sid.
Largo.
Sid cogi el sombrero y se escabullo a toda prisa por detrs de
Louis, que cerr dando un portazo.
Maldito seas, Louis! Te he dicho que...
Calla y escucha. Louis se quit el abrigo y lo arroj junto con
el sombrero, sobre una silla. Para qu mierda quedas poner en
marcha la mquina? Llevas dos das y dos noches borracho como una
cuba. En cuanto me doy la vuelta, t vas y armas la de Dios es Cristo.
Supongo que Steven ha estado calentndote las orejas se
burl Mito.
Steven no quiere que se estropeen ni el motor ni la carretilla ni
la mquina. Tambin es su dinero.
El no tiene nada que decir. No es el dueo de todo esto.
El sabe que si no aguantamos este ao, estaremos en manos
del banco.
Joder, dice lo mismo todos los aos.
Ahora tenemos los medios para atascar el ro antes de que
llegue Malone. Y no permitir que te pelees con los hombres ni que
los pongas nerviosos. Me oyes?
Slo piensas en eso, en superar a ese maldito Malone.
Malone nos destrozada si tuviera la oportunidad.
Dnde has estado? Has ido a espiarlo? a ti qu ce importa?
Toda la noche y todo el da? Vaya, pues s han sucedido
cosas.
Louis solt un gruido, se sent en el camastro y se desat las
botas. De pronto, se percat de que algo sobresala por debajo del
lecho. Estir y sac una camisa, ya rgida por la sangre seca.
Qu es esto?
Dmelo orden Milo, arrebatando la camisa a su hermano.
Levant la tapa de la estufa y la arroj dentro.
Por qu has hecho eso?
Ya no sirve.
126

La camisa estaba manchada de sangre.

S. Me he peleado a brazo partido con un rajador engredo que
me dej perdido de sangre.
S? Louis baj la vista y la clav en la cabeza inclinada de
su hermano. Su leve sonrisa era tan fra como sus ojos.

127

13

Reverdecan las madreselvas que las heladas del invierno haban

ennegrecido y resecado. Las copas de los pinos que rodeaban la granja
se mecan con un viento suave y clido. Un petirrojo construa su nido
en un recoveco bajo el tejado del barracn, y los gorriones, ocupados
en su bsqueda de material para el nido, se desplazaban con breves
aleteos del suelo a las ramas con los picos llenos de hierba seca, hilos
de cuerda y pelos de caballo.
Era domingo. James y Ben haban bajado la noche anterior y
ambos acordaron que era un buen momento para emprender el viaje
hacia la casa de los Malone.
Odette y Jeanmarie se acomodaron en la parte trasera del
carromato y Dory, junto a Wiley en el pescante. Aunque Dory
albergaba alguna aprensin ante la visita a Marie Malone, le alegraba
salir de la granja por primera vez en varios meses.
El carromato, seguido por Ben y James a caballo, descendi por
la ladera de rboles talados y rod hacia la extensin de hierba verde.
El calor del sol se acumulaba en el valle abrigado, y las fragantes
flores primaverales brotaban por doquier. Una bandada de petirrojos
alz el vuelo ante la proximidad del carromato. A Dory le encantaban
los pjaros. Los observaba cuando se agrupaban para emigrar en el
otoo y esperaba ilusionada su regreso cada primavera.
No has dicho qu opinas sobre este viaje, Wiley dijo Dory,
sonriendo al viejo, que apoyaba un pie en la barra protectora y llevaba
su maltrecho sombrero firmemente calado.
Yo dira que no perdemos nada al ir. Se inclin hacia un
lado del carromato y lanz un escupitajo de jugo de tabaco que cay
en la hierba verde y fresca.
Crees que Chip... intentar algo?
Chip no es tonto, Dory. En lo nico en que puede basarse para
afirmar que la pequea es hija de Mick es en su pelo rojo. La mir y
arrug el rostro curtido como el cuero con un gesto de preocupacin
. A pesar de lo que cuentan, nunca he odo que Chip jugara sucio. Es
testarudo, y es cieno que urde intrigas para competir con la Compaa
Maderera Callahan, pero no estara bien recriminrselo si tenemos en
cuenta lo que hace Louis.
128

Me asusta. Creo que nunca me gustar ese hombre despus de

cmo trat a Mick.
Gustar y tolerar no es lo mismo. S tolerante, y todo saldr
bien, sin problemas.
Cuando Jeanmarie empez a inquietarse, James la cogi y la
sent delante de l sobre el caballo. Sus risas infantiles resonaban
claras. No paraba de parlotear; estaba divirtindose y Dory se alegraba
de que su hija se sintiera feliz. Poda contar con los dedos de la mano
las veces que la nia haba salido de visita.
El tiempo transcurri deprisa. Llegaron al rancho de los Malone
bien pasado el medioda. Las construcciones estaban enclavadas en un
valle rodeado por una llanura de hierba donde pastaba el ganado. La
casa y los barracones relucan blancos bajo la radiante luz del sol.
Aunque Mick le haba descrito su casa, Dory no haba imaginado
nunca que fuera tan maravillosa y estuviera tan bien cuidada. El
edificio principal de la vivienda era cuadrado y tena dos plantas. Un
ala sobresala a un lado y un tejado en pendiente cubra el pequeo
porche. El camino se bifurcaba en dos senderos; uno rodeaba la casa y
desembocaba en el establo, y otro conduca directamente a la entrada
de la casa.
Mientras se acercaban a la bifurcacin, Dory record que su
madre haba pasado su niez en aquella casa. Haba abandonado aquel
lugar para casarse con su padre y vivir en lo que luego describira
como una cabaa de madera de dos habitaciones. Jams haba
regresado, ni siquiera de visita. Haba dejado atrs demasiada
amargura.
La puerta se abri, y sali Chip Malone. Su cabellera pelirroja,
aclarada por las canas, era abundante y rizada. Llevaba una camisa
oscura de franela, y unos tirantes anchos blancos sujetaban sus anchos
pantalones de leador. Aqul era su territorio. Era propietario de todo
cuanto la vista poda alcanzar, adems de la gran explotacin forestal
en las montaas, algo ms arriba.
Dory sinti como si una mano glida le atenazara el corazn, y el
vientre se le revolvi angustiado cuando se dio cuenta de que el
anciano la miraba fijamente. No entenda cmo poda saberlo, dado
que la distancia que la separaba de aquel hombre era demasiado
grande para distinguir algo ms que un rostro recin afeitado. Sinti el
impulso de coger a su hija y estrecharla entre los brazos. Mir por
encima del hombro para cerciorarse de que James y Ben seguan all.
Se haban aproximado al carromato. La mirada de Dory se encontr
con la de Ben. Con un gesto de la cabeza, l le indic que adverta su
ansiedad.
129

Wiley detuvo los caballos ante la puerta. Ben y James se apearon

y ataron sus monturas al extremo del carromato. El corazn de Dory
lata como el de un animal atrapado, pero su cara no manifestaba nada
de lo que senta al llegar a aquel lugar del que tanto haba odo hablar
pero que nunca haba visto. En absoluto calm su nerviosismo el
hecho de que Chip rodeara el carromato para ayudarla a bajar. Malone
le tendi la mano, y ella, con gesto vacilante, la tom.
Gracias por venir, Dory. Significa mucho para Marie.
Dory no dijo nada. En cuanto puso los pies en el suelo, retir la
mano. Ben ayud a Odette a bajar, y James cogi a Jeanmarie. Desde
su posicin en el brazo de James, la nia mir a Chip y sonri.
Me llamo Jeanmarie. Cmo te llamas t?
Durante unos instantes, Chip fue incapaz de responder.
Me llamo Chip contest por fin.
Le hablar hasta cansarle brome James. Buenas, Chip.
Este es Ben Waller.
Chip tendi la mano, y Ben se la estrech. Y su hija, Odette.
Bienvenida a nuestra casa, seorita.
Odette no saba qu le haba dicho, pero sonri y asinti con la
cabeza.
Cmo te va, Wiley? Viejo zorro, a veces pienso que vivirs
para siempre.
Eso pretendo, Chip; slo para tocarte las narices.
Lleva el carromato y los caballos al establo. Uno de mis
hombres se ocupar de ellos. Cuando vuelvas a la casa, comeremos.
Muy amable, gracias. Eso har.
El encuentro sorprendi a Dory, que haba temido un
recibimiento hostil, como el que ella habra dispensado si la situacin
hubiera sido a la inversa.
Adelante invit Chip, indicando el camino hacia la puerta
. Marie sabe que estis aqu. Os he visto por la ventana cuando
llegabais a la llanura. Mantuvo la puerta abierta.
Dory entr, seguida por Odette y James, que llevaba a Jeanmarie
en brazos. Chip y Ben fueron los ltimos en entrar en el amplio
recibidor. Haba una escalera en un extremo de la estancia. Chip cerr
la puerta y esper mientras Dory se quitaba la cofia y luego la de
Jeanmarie. James dej a la nia en el suelo y le quit el abrigo. Sin
advertir que era el centro de atencin para aquel seor desconocido,
Jeanmarie tendi la mano para tocar el relieve de una rosa roja pintada
en la pared empapelada. Levant la cabeza y le dedic una sonrisa.
Bonito.
130

Perpleja por la mirada de dolor y arrepentimiento que

ensombreca el rostro de Chip Malone, Dory mir fugazmente a Ben,
cuya expresin serena la tranquiliz. Luego, Chip avanz hacia el
pasillo.
James, mientras t y Waller me esperis aqu... dijo, y abri
la puerta que conduca a una habitacin que pareca una pequea sala
de estar acompaar a las seoritas a ver a Marie. S que est
ansiosa.
Cogiendo firmemente la mano de Jeanmarie y haciendo una sea
a Odette, Dory subi por las escaleras detrs de Chip Malone. El
hombre las gui por el pasillo de la planta superior hasta una puerta
abierta.
Marie, mira quin ha venido a verte.
Haba otra persona en la habitacin, pero Dory slo se fij en la
mujer que reposaba en la cama, incorporada, apoyada en los
almohadones. El cabello castao y suave que Dory recordaba se haba
tornado casi totalmente cano, y el rostro de rasgos finos que tanto se
pareca al de Mick apareca surcado de arrugas. Marie Malone pareca
veinte aos mayor que la ltima vez que Dory la haba visto, seis
meses atrs. Rog que la impresin que le haba causado el aspecto de
aquella anciana no se le reflejara en la cara.
Hola, seora Malone. Acompaada por Jeanmarie, Dory se
aproxim a la cama, consciente de que Chip segua en el umbral.
Hola. Me alegro mucho de que hayas podido venir. Hizo
una breve pausa para recuperar el aliento. Chip, est Consuela
preparando la comida para nuestros invitados?
Empez con la tarea en cuanto los vimos llegar.
Dory se sinti aliviada cuando oy alejarse los pasos del hombre
por el pasillo.
Acrcate ms para que pueda verte dijo Marie con voz
entrecortada. Vaya, vaya, Jeanmarie, ya eres una nia grande.
Tengo casi cuatro aos. La pequea rode la cama y mostr
cuatro dedos.
Casi cuatro? Y tambin sabes contar.
Seora Malone, sta es Odette Waller. Dory tom la mano
de la muchacha y la atrajo a su lado. Lleva unos das viviendo en
lagranja y pasar un tiempo con nosotras mientras su padre trabaja
para la compaa.
Chip me ha contado lo de... la mquina de vapor. Se
interrumpi de nuevo para recuperar el aliento. Entonces, dirigindose
a Odette, aadi: Me alegro de que hayas venido.
131

Odette no oye desde hace tiempo, pero sabe leer los labios
cuando se acostumbra a una persona. Ha estado leyendo a
Jeanmarie cuentos de los libros que usted le regal, a pesar de que no
puede or su propia voz. Dory se volvi para que Odette pudiera
leerle los labios. La seora Malone regal los libros a Jeanmarie.
A la pequea le encantan los libros dijo Odette, y sonri.
Odette es muy parca en palabras... a veces explic Dory. Se
volvi hacia Odette y sonri. Le he dicho que a veces eres parca en
palabras.
Oh, ests burlndote.
Marie advirti que la muchacha miraba a Dory con ojos llenos de
afecto. Era una muchacha bonita, de aspecto algo frgil, mientras que
Dory era una mujer hermosa. Si Mick hubiera vivido, habra sido una
mujer excelente para l.
Me alegro de que tengis... compaa. A menudo me
pregunto... cmo soportas vivir all arriba, tan sola.
La otra persona que haba en el dormitorio coloc una silla junto
a la cama. Era una mujer pequea y rolliza, de pelo negro y brillante
recogido en una trenza que le caa por la espalda. Llevaba un vestido
ancho y mocasines.
Otra silla, Rita, por favor. Para Odette.
Cuando se hubieron sentado, Jeanmarie intent subirse a la cama,
pero Dory la cogi y la acomod en su regazo.
Es mejor que te sientes aqu, tesoro.
Djala que suba a la cama, por favor. Puedo pasar tan poco
tiempo con ella... Me gusta... mucho... mirarla. Tras una pausa, se
dirigi a la otra seora: Rita, me traes la caja?
Dory levant a Jeanmarie y la sent en la cama junto a Marie. La
nia mir a su madre, perpleja.
Esta seora es tu abuela. Te acuerdas del cuento que te ley
Odette sobre las abuelas? Ella quiere que te sientes a su lado. Te
estars quieta, verdad, cario?
Este cabello es tan rojo como el de Mick, y rizado como el
tuyo, Dory. Marie intent coger aliento. Tiene los ojos azules
como los de Mick... y Chip. Rita regres con una caja y la dej en
el sudo al otro lado de la cama. Verdad que es bonita, Rita?
S, Marie. As es. Los ojos brillantes y expresivos de Rita se
fijaron primero en la anciana y luego en la nia. Tiene el mentn
como usted, dira yo.
Mi nieta dijo Marie, y sus ojos se llenaron de lgrimas.
Una parte de Mick. Gracias, Dory... por haberla trado.
132

Venga, Marie. Este es un momento alegre la anim Rita,

inclinndose sobre la cama y ponindole un pauelo entre las manos.
A continuacin sac de la caja un paquete envuelto en papel de regalo
y lo deposit junto a la anciana sobre la cama.
Las lgrimas desaparecieron como por ensalmo, y Marie sonri.
No puedo desperdiciar el tiempo compadecindome de m
misma. Jeanmarie, no te ver el da de tu cumpleaos, de modo que te
entregar tu regalo ahora. Puso el paquete en el regazo de la
pequea.
Jeanmarie mir a su madre, indecisa, luego a Odette y por ltimo
al paquete, pero no hizo ademn de abrirlo.
Nadie le habra dado antes un regalo envuelto en papel
explic Dory. No est segura de lo que tiene que hacer.
breselo t, Dory.
Dory quit el papel, procurando no romperlo.
Oh, mira, Jeanmarie. Tu abuela te regala una mueca preciosa.
Jeanmarie mir el juguete un momento, y de pronto una amplia
sonrisa se dibuj en su carita de duendecillo.
Para m? pregunt, como si le costara creerlo.
Dory jams haba visto una mueca como aqulla. Tena la
cabeza de porcelana, el pelo negro y los grandes ojos azules y los
labios rojos pintados con gracia. El cuerpo era de cabritilla y los
antebrazos y las manos tambin eran de porcelana, igual que los pies.
La mueca llevaba un vestido azul con puntillas de encaje blanco.
Jeanmarie miraba fijamente los ojos de la mueca, fascinada.
Fjate lo que lleva bajo el vestido inst Marie. Rita le ha
confeccionado el vestido.., y los calzones.
Jeanmarie ech un rpido vistazo bajo el vestido y solt una
risilla.
Mira, mami; mira, Odette, calzones como los mos.
Se baj de la cama, dej la mueca en el regazo de Odette y
alz la falda de la mueca y luego la suya. Ves, Odette?
Odette ri.
Son como los tuyos.
Jeanmarie intent levantar la falda a Odette.
T llevas calzones?
Odette baj el vuelo del vestido.
Claro. Te los ensear cuando lleguemos a casa.
Dory se volvi hacia Marie.
Jeanmarie es muy consciente del hecho de que Odette no
puede or. A veces me sorprende lo mucho que entiende.
133

Mick tambin se mostraba compasivo con las incapacidades de

los dems.
Dory atrajo hacia s a su hija y le susurr al odo. Jeanmarie mir
a su abuela.
Gracias por la mueca dijo.
Es un placer, pequea.
Despus de una pausa, Dory volvi a susurrar algo. Gracias
por los.., calzones dijo Jeanmarie a Rita. Entonces, estrechando la
mueca contra el pecho, se dirigi hacia la puerta.
Cario, qudate aqu. Dory se puso en pie.
Quiero ensersela al pap de Odette y al to James.
Bueno... pero luego.
Rita bajar con ella y la traer de vuelta asegur Marie,
percibiendo la ansiedad en el rostro de Dory. Note... preocupes.
Sintate, Dory. S qu ests pensando. No desaparecer, te lo juro.
Lo que ocurre es que a veces me asusto cuando no s dnde
est. Dory volvi a sentarse. Se oa el parloteo de Jeanmarie
mientras, acompaada por la mujer se alejaba por el pasillo.
Temas que intentramos... arrebatrtela. Lo cieno es que... en
una poca lo pensamos. Marie hizo una pausa para recuperar el
aliento.. Se cuentan historias sobre ti que hicieron que Chip...
pensara que no eras... una buena mujer. Claro, que si as fuera, un
corte de pelo como el tuyo... no ayudara mucho. Marie respiraba
agitadamente, luego sonri.
Si llevara el pelo por la cintura, sera igual. La gente cree lo
que quiere creer dijo Dory con voz seca.
S. Chip cree que alguien... asesin a su hijo. Nada le har
cambiar.., de idea.
Dory guard silencio. Ella estaba convencida de que Milo haba
matado al padre de su hija, pero no poda decrselo a la madre de
Mick. Como tampoco poda decirle que la actitud severa de Chip
haba hecho tan desgraciado a su hijo que, antes de morir, ste estaba
haciendo planes para desaparecer de sus vidas. Marie Malone ya haba
soportado suficientes desgracias.
Chip es un... hombre honrado pese a su rudeza. Me ha
prometido... que nunca... tuvo que hacer una pausa nunca
intentar separarte de tu... hija. Cumplir su promesa. Al terminar
de hablar, Marie se haba quedado sin aliento, y su frgil pecho se
agitaba en busca de aire.
Est cansada. Dory cubri con la suya la delgada mano que
descansaba sobre la cama. Marie la volvi y apret los dedos de
Dory. Descanse y deje que yo hable un rato.
134

Hay una cosa ms. La... caja. Son regalos para Navidad.., para
sus cumpleaos; tambin algunas cosas... que Mick atesoraba. Un
pasador que me hizo. Las lgrimas rodaron por las mejillas de
Marie, a quien le costaba respirar. Me gustara que ella lo luciera..,
el da de... su boda.
Los ojos de Dory se llenaron de lgrimas que cayeron sobre sus
manos entrelazadas,
No dejar que se olvide de su padre... ni de usted.
Gracias. Marie lanz un suspiro y cerr los ojos.
Odette puso un pauelo en la mano de Dory, que tras enjugar las
lgrimas del rostro de Marie, se sec ella misma sus mejillas hmedas.
Marie abri los ojos.
No quiero dormir dijo con voz dbil, sin apenas aliento.
No quiero perderme... ni un momento... de vuestra visita.
Dory se incorpor y mir a Odette.
Cuenta a la abuela de Jeanmarie lo que le has enseado a la
nia mientras yo voy a buscar un vaso de agua.
Hay agua fresca... en la jarra.
Odette pareci comprender que Dory necesitaba tiempo para
apaciguar sus emociones. Se traslad a la silla que se hallaba junto a la
cama y empez a hablar.
La nia aprende rpido. Sabe contar hasta diez. Odette le
mostr los diez dedos. Conoce las letras de su nombre y sabe
escribir algunas, aunque todava no sabe ordenarlas. A Jeanmarie le
encantan la caja de msica y los libros que usted le regal. Vaya, le
entusiasman los libros; Las rimas de la mam gansa es su favorito.
Mientras escuchaba a Odette hablar con Marie de la pequea,
Dory dese que Ben pudiera or a su hija. Al principio, cuando
llegaron a la granja, l insista a su hija a que hablara en voz alta. Dory
pens que Jeanmarie y ella haban hecho tanto bien a Odette como
Odette a ellas.
Tambin pens en el miedo que haba tenido de acercarse a esa
casa y en lo mucho que ahora se alegraba de haber venido. Ya no
tema que los Malone intentaran quitarle a Jeanmarie. Marie estaba
murindose y cuando ella falleciera, Chip dejara de interesarse por su
nieta. Dory slo deseaba que mientras ellas estaban arriba, James se
portara como era debido, y pudieran marcharse sin que surgiera
hostilidad alguna.

La estancia donde Ben y James aguardaban el regreso de Chip

era sin duda el dominio de ste. Se trataba de una habitacin
135

masculina con grandes sillones de cuero, un pesado escritorio de nogal

repleto de papeles, una estantera de libros, un aparador y una vitrina
para los licores. De las paredes colgaban cuadros de gancheros
conduciendo, ro abajo, las armadas, junto a otros de taladores,
hacheros, aserradores; algunos representaban paisajes montaosos, y
en un cuadro apareca ese mismo valle en que se encontraban en pleno
invierno, con la casa y las dems construcciones pintadas al fondo. El
retrato que haba en la pared, encima del escritorio, mostraba a un
hombre erguido, con el pie apoyado en un tronco recin abatido y el
hacha sobre el hombro. El rostro era irreconocible, pero aquella
cabeza pelirroja permita adivinar que se trataba de Chip Malone.
Ben se aproxim para contemplar detenidamente los cuadros.
Pese a que no era un experto en arte, admiti la maestra del artista. En
la esquina inferior derecha de todas las pinturas, se lean las iniciales
M.M, tan pequeas que haba que acercarse mucho para verlas.
Le gustan los cuadros? pregunt Chip desde la puerta.
Mucho. No entiendo demasiado de arte pero s lo que me
gusta. Ben se apart de la pared. Conoce al artista?
Mi hijo. Los encontramos escondidos despus de... su muerte.
Chip se dirigi a la vitrina de licores. Un trago?
No, gracias respondi Ben.
No contest James, escueto.
Chip se encogi de hombros, se sirvi un poco de whisky e hizo
girar el vaso antes de volverse hacia ellos.
Sintense. Habr que esperar un poco hasta la hora de comer.
No tiene por qu darnos de comer. James se sent en una
silla.
Es verdad. No tengo por qu hacer nada, pero cuando viene
gente a mi casa, invitada por m, suelo ofrecerles comida. Reljate,
James. El nico motivo por que os he pedido que vengis es para que
Marie pueda ver a la nia.
Considero que la invitacin llega con un poco de retraso.
S, lo admito. Con los aos,, se aplaca el dolor. A Marie le
queda poco tiempo; unas cuantas semanas, a lo sumo. Estoy tratando
por todos los medios de que estas semanas le sean lo ms agradables
posible. Dios sabe que Marie ha tenido que aguantar muchos
sufrimientos.
Lo siento por su mujer. Que yo sepa, se ha portado bien con
Dory y Jeanmarie siempre que se han visto.
S, estoy enterado de los encuentros concertados por la seora
McHenry. Francamente, al principio me puse furioso, teniendo en
cuenta...
136

Teniendo en cuenta que mi hermana es una puta? James se

puso en pie de un salto.
Sintate, James. Teniendo en cuenta las circunstancias en que
muri Mick.
Mierda. Yo no tuve nada que ver con eso.
Lo s. Aquella semana te encontrabas en Coeur d'Alene.
Orden que me investigaran.
Claro. No me habras investigado t, si la situacin se hubiera
producido a la inversa? Chip se volvi hacia Ben y cambi de tema
bruscamente. De dnde es usted, Waller?
De cerca de Spokane, hacia el norte, por el lago Pend Oreille.
Me han comentado que es dursimo bajar los troncos por el ro
Pend Oreille. La mirada de Chip se fij en James y luego en Ben.
No es tan duro como por el Wishkah. All los leadores han
tenido que construir una presa de contencin para salvar los maderos.
El problema es que, al abrir las compuertas, se libera tal cantidad de
agua que muchos troncos se quedan atrapados en la orilla. Y ya sabe
qu significa eso; un atasco monumental.
Nunca he estado por el Wishkah. Chip volvi a desviar la
vista hacia James. Esta vez lo mir fijamente. Has estado t por
all; James?
No.
Chip volvi a encogerse de hombros e inici una conversacin
con Ben. Hablaron del tiempo, los indios, poltica, la guerra entre los
estados y cualquier tema que se le ocurra a Chip, siempre evitando
aludir a las explotaciones forestales de los Malone y los Callahan y a
la mquina de vapor.
Ben advirti que Chip intentaba mantener la conversacin
alejada de los temas personales y se sinti aliviado cuando Jeanmarie
y una mujer de origen indio o mexicano aparecieron en la entrada.
Seor, volver a por la nia en cuanto haya hablado con
Consuela en la cocina.
Jeanmarie se asom desde detrs de las faldas de la mujer y vio a
James. Cruz la habitacin en un periquete para acercarse a l.
Mira lo que me ha regalado la seora, to James. Puedo
llevrmelo a casa. Puso la mueca sobre las piernas del joven.
Tiene manos y pies y todo dijo, excitada. Mira sus calzones. Son
como los mos. Ves? Se alz la falda con un gesto rpido por
encima de las rodillas para revelar unos calzones blancos. Tambin
son como los de Odette. Me los ensear cuando lleguemos a casa.

137

Tratando de disimular la sonrisa que se le dibujaba en el rostro,

James arregl el vestido de la mueca y, acunando la cabeza de
porcelana en la palma de la mano, estudi la cara.
Vaya, vaya. Si tiene nariz y todo
To James! Eres... tonto dijo Jeanmarie, entre risas,
mientras coga la mueca. Se la tengo que ensear al pap de
Odette. Se acerc a Ben y se apoy en su rodilla. Quieres ver los
calzones? Los ojos divertidos de la nia lo miraban, expectantes.
Pues claro. Vaya, hacen juego con el vestido.
Los de Odette hacen juego con su vestido?
Pues, ejem, Odette ya es una nia grande. Supongo que tendrs
que preguntrselo a ella.
Ben mir de reojo a Chip, que estaba totalmente ensimismado
contemplando a la nia. James se esforzaba por no rer.
La seora que ha hecho el vestido y los calzones dice que la
cabeza de la mueca puede romperse. Jeanmarie abraz la mueca
contra su pecho, luego extendi el brazo y atrajo la cabeza de Ben
hacia s para susurrarle; No voy a dejar que Louis la vea.
Ben no supo qu decir. Estaba seguro de que los otros haban
odo las palabras de la nia. En el silencio que sigui, empuj
suavemente a Jeanmarie para acercarla a Chip.
Estoy seguro de que al seor Malone le gustara ver tu
mueca.
Con su habitual actitud cariosa, Jeanmarie alz la vista para
mirar a Chip.
T eres pelirrojo dijo de pronto, y luego solt una risilla.
Mam dice que mi pap era pelirrojo. Quieres ver los calzones de mi
mueca?
En el rostro de Chip apareci algo semejante a una sonrisa.
Hace mucho tiempo que no veo los calzones a una jovencita.
Levant la falda de la mueca. Son muy bonitos.
Tienes t una niita?
No. La seora que trabaja aqu tiene un niito.
No me gustan los nios. Cuando se hacen mayores, son malos.
Pero el to James y Wiley y el pap de Odette, no.
Supongo que algunos se vuelven malos al hacerse mayores,
pero no todos.
T eres malo como el to Louis y el to Milo?
Jeanmarie se reclin contra sus rodillas y alz la vista. Chip vio
que sus ojos se parecan tanto a los de Mick que mir a la nia como
si la viera por primera vez. Le acarici los rizos rojos, luego le tom la
138

manita y la sostuvo en la suya. Tuvo que tragar saliva varias veces

antes de poder hablar
Vaya, espero que no.
Se sinti aliviado cuando Rita apareci en la puerta.
Seor, la comida est lista. Llevar una bandeja a Marie, y
pedir a las seoritas que bajen.

Se despidieron a media tarde. Ben y James haban insistido en

regresar ala granja antes de que oscureciera. Dory tena los ojos llenos
de lgrimas cuando abandon el dormitorio de Marie, portando la
valiosa caja de recuerdos que Marie le haba confiado. James cogi la
caja y, acompaado por Odette, se encamin hacia el carromato,
mientras su hermana se cubra la cabeza con la cofia y pona a
Jeanmarie la suya. Sin mirarlo directamente, Dory dio las gracias a
Chip Malone por la comida.
Gracias a ti por venir y traer a Jeanmarie. Quiero que sepas
que no os guardamos ningn rencor ni a ti ni a la nia. A
continuacin Chip se agach para hablar con Jeanmarie. Cuida
mucho de esta jovencita dijo, sealando la mueca que la nia
sostena con fuerza en los brazos. Y gracias por ensearme sus
calzones susurr.
Jeanmarie dej escapar una risilla y se escondi detrs de la falda
de Dory. La mujer le cogi la mano firmemente y se dirigi al
carromato que Wiley haba detenido a la entrada de la casa. Odette ya
estaba sentada atrs. James levant a Jeanmarie y la acomod al lado
de la muchacha y luego ayud a Dory a subir por encima de la rueda
para sentarse en el pescante.
La temida visita haba terminado. Dory, que haba sentido miedo
al llegar, se marchaba apesadumbrada.
Por qu deben morir las buenas personas?

139

14

Dory se hallaba en el porche. Cmo le encantaba la primavera!

Le gustaban la suave caricia del viento clido sobre su rostro, el olor
de los pinos, la promesa de las semillas y brotes que surgan de la
tierra en busca del sol. Odette, completamente recuperada de su
enfermedad, recoga la ropa limpia y ya seca del tendedero. Jeanmarie
la segua, acunando un gatito que haba aparecido de manera
misteriosa en el establo despus de la ltima visita de James.
Dory era feliz... casi.
Desde que James le cont la historia de los asesinatos, l o Ben
haban bajado a la granja, sin faltar un da, al anochecer para partir de
nuevo con las primeras luces del alba. Era un trayecto largo para
ambos, y Dory haba intentado en vano convencerlos de que era un
viaje innecesario.
No significa que no confiemos en que Wiley har cuanto
pueda para protegeros haba argumentado James. Pero si alguien
le atacara a l primero, entonces estarais solas.
Tambin alguien podra asaltaros a vosotros dos haba
objetado Dory.
No es muy probable que lo lograra antes de que uno de
nosotros lo sorprendiera a l.
Esa noche le tocaba a Ben. Sera todo igual que siempre?
Visitara un rato a Odette para luego retirarse al barracn? En como
si Ben y James hubieran acordado pasar el menor tiempo posible con
ellas. Las noches que James estaba en casa, jugaba un ratito con
Jeanmarie, luego adverta a Dory que atrancara las puertas con la
barra, y se iba, Odette, decepcionada, le observaba alejarse con una
expresin preocupada en el rostro.
Dory estaba convencida de que Ben era el responsable del
cambio de actitud de su hermano hacia Odette. Qu le habra dicho la
noche que haba salido del dormitorio a toda prisa para seguir a James
hasta la planta de abajo? Dory nunca haba visto a su hermano tan
contento como aquella noche. Sin embargo, James haba ignorado a
Odette el da que fueron al rancho de los Malone y, desde entonces, la
evitaba como si tuviera la peste. Pobre Odette; la muchacha no
entenda el motivo.
140

Esa noche Ben llegara ms tarde de lo habitual porque iban a

trasladar la mquina de vapor. Emplearan varias yuntas de bueyes
para arrastrarla unos ocho kilmetros a lo largo de un camino
peligroso que conduca al lugar donde se descortezaban y desbastaban
los grandes troncas, que quedan listos para ser deslizados por la rampa
que los llevara montaa abajo hasta el ro.
Llegar tarde, pero llegare haba asegurado Ben; luego, con
voz seca haba aadido: Louis est tan contento que es casi un
placer trabajar con l.
Si no lo veo, no lo creo haba bromeado Dory, en un intento
por arrancarle una sonrisa. No lo consigui. La distancia entre ellos
aumentaba. En como si l nunca la hubiera estrechado en aquel pasillo
oscuro, cobijndola entre sus brazos, ni hundido sus labios en su
cabello.
Dory llevaba un buen rato en el porche y de pronto se dio cuenta
de que el sol ya haba desaparecido y que slo quedaba de l un
resplandor rojo en el cielo de poniente. El aire refresc rpidamente.
La hora del crepsculo era corta en las montaas.
Odette ya haba metido la ropa en la casa y estaba jugando en el
patio con Jeanmarie y el gatito. Dory llam a su hija:
Es hora de entrar. Avisa a Odette.
Vio que la nia tiraba a Odette de la mano y le haca una sea. La
muchacha levant la vista y alz el brazo. Con un gesto, Dory le
indic que entrara y esper a que se pusieran en marcha hacia la casa
antes de entrar ella para encender la lmpara y ocuparse de las judas
que haba dejado a fuego lento sobre el fogn.
Odette y Jeanmarie corrieron hacia la casa. Ambas rean e
irrumpieron sin aliento en la cocina. Jeanmarie llevaba el gatito blanco
y negro en los brazos.
He puesto en una olla unas judas para la cena dijo Dory,
mirando directamente a Odette mientras hablaba. Luego, volvindose
hacia su hija, agreg: Deja el gatito en la caja detrs de la estufa,
Jeanmarie, y lvate las manos. Voy a llevar unas judas a Wiley. Ellas
mantendr calientes hasta que llegue Ben. Dory cubri el borde de
la olla con un pao y la apart del fuego.
Quieres llevar pan? pregunt Odette.
Ay, s. Jeanmarie, coge el pan y acompame.
Yo pondr la mesa se ofreci Odette. Tap el pan con un
pao y lo dej en los brazos que le tenda la nia.
Wiley se hallaba junto al lavamanos cuando Dory abri la puerta
y anunci:
Traigo la cena. Deposit la olla sobre el fogn.
141

Yo traigo el pan dijo Jeanmarie, orgullosa.

Apuesto a que lo has cocido t solita. Despus de secarse la
cara, Wiley se acerc y pos su nudosa mano sobre la cabeza de la
pequea.
Nooo! Lo ha hecho Odette. Mam le ha enseado. Wiley,
an te queda bastante mantequilla y mermelada?
Tengo suficiente.
Esta maana he batido un poco de suero de leche. Puedo
traerte si quieres.
Tambin tengo. Ben vendr esta noche, pero ms tarde que de
costumbre. Es mejor que cenis y os retiris a vuestra habitacin. Y no
olvidis atrancar la puerta con la barra.
Ay, Wiley...!
No me vengas con ese cuento de Ay, Wiley. Me limito a
repetir lo que Ben ha dicho que debis hacer.
Pero... he vivido aqu toda la vida y jams he tenido que
encerrarme por las noches. Me cuesta acostumbrarme a algo as.
Los tiempos cambian, seorita. Pasan cosas por aqu que no
haban sucedido nunca.
Dory baj la vista y vio que su hija la estaba observando con ojos
grandes y curiosos. Decidi zanjar la conversacin.
He aadido a las judas el ltimo pedazo que quedaba de aquel
jamn que ahumaste. Tendremos que conseguir un par de cerdos y
engordarlos para el invierno. Vamos, pajarillo, vamos a ver si Odette
ha puesto ya la mesa.
Haba oscurecido casi por completo cuando salieron del
barracn. Mientras caminaban por el sendero hacia la casa, Dory oy
el bufido de un caballo que llegaba y saludaba a los dems caballos
junto al establo. Se dio la vuelta, esperando ver a Ben surgir tras la
espesa frondosidad de los pinos. En su lugar, distingui dos jinetes.
Milo iba montado sobre un gran semental. El otro jinete era, sin lugar
a dudas, Sid Hanes.
Con un gesto rpido, Dory levant a Jeanmarie del suelo y la
acomod a horcajadas sobre la cadera. Ech a correr hacia la casa con
la esperanza de que los hombres no la hubieran visto.
Sid solt un grito alegre.
Te equivocas de camino, Dory. Acaso no piensas saludarme?
El corazn de Dory palpitaba a toda velocidad cuando lleg al
porche. Odette la recibi con expresin preocupada. Dory le entreg a
Jeanmarie.
Sube a la habitacin y cierra la puerta con la barra.
Odette neg con la cabeza.
142

Me quedo contigo.
No me ocurrir nada. Anda, atranca la puerta y no abras a
nadie excepto a m. No creo que te molesten a menos que estn
borrachos. Entiendes?
Entiendo.
Dory se pregunt si sera conveniente decirle que haba un rifle
cargado encima del armario, pero al final decidi que no. Ella y
Odette nunca haban hablado de armas y no saba si Odette saba
disparar un rifle. Maana pens, maana le ensear a cargar el
rifle y disparar. Realmente es lamentable que una persona tenga que
pensar en enfrentarse a un pariente con un arma.
Milo y Sid dejaron los caballos en el corral y se encaminaron
hacia la casa. Dory ya empezaba a sentir que poda mantener los
nervios bajo control. No sera diferente, se dijo, de las dems veces
que Milo haba bajado a la granja entre semana, salvo que tal vez en
esa ocasin se mostrara ms fanfarrn, pues siempre se daba
importancia cuando le acompaaba uno de sus compinches.
Observ a los hombres mientras se acercaban a la casa y sinti
un leve alivio al comprobar que ambos parecan caminar con paso
bastante firme. Milo era terrible cuando estaba sobrio, pero cuando
beba era impredecible y peligroso como un perro salvaje. Sid pareca
bailar a su lado, intentando seguir, dando pasos rpidos con sus cortas
piernas, las largas zancadas de Milo. Y es cuchaba a Milo con sonrisa
de idiota, como si cada una de sus palabras fuera desternillante.
La primera frase que Milo dirigi Dory fue:
Dnde est la sorda? Y, tras cruzar el umbral, se detuvo,
mirando alrededor. Sid entr tras l.
En los ojos verdes y suaves de Dory brill una luz glida. Mir
primero a un hombre y luego al otro, arqueando las cejas, dejando que
su expresin revelase todo el desprecio que senta por ellos.
No la llames sorda, y no est aqu.
Ests mintiendo, maldita sea. La tienes arriba, en la habitacin,
con la barra de la puerta echada. Joder! Pues me importa un comino.
Tenemos toda la noche para forzar la entrada, verdad que s, Sid?
Unos cuantos golpes con el hacha y listos. Danos de cenar, Dory Puti.
Sus palabras dispararon un escalofro de pnico en el nimo de
Dory. Esa noche Milo estaba distinto. Siempre era cruel, pero ahora lo
era sin la habitual farsa humorstica que acompaaba su crueldad.
En la mesa hay judas y pan.
Con eso no hay ni para alimentar a una mosca se quej
Milo.
No saba que vendras.
143

Fre una buena fuente de huevos.

No quedan. Las gallinas han dejado de poner.
Maldita sea, Sid. Hoy no est portndose nada bien. Tendrs
que ensearle a tener el rancho a punto cuando su hombre llegue a
casa.
Lo har. Te juro por el infierno que aprender despus de unos
cuantos latigazos. Los ojos de Sid destellaban como estrellas, y al
entreabrir sus carnosos labios revel una dentadura manchada por el
tabaco. Se mostraba ms engredo que de costumbre.
Dory sinti que se le erizaban los pelos de la nuca.
De qu estis hablando? pregunt.
Ya lo vers. Trae una jarra de sorgo y un plato de mantequilla.
Si hemos de apaarnos con lo que hay en la mesa, necesitaremos algo
ms de relleno. Tenemos mucho trabajo que hacer. A que s, Sid?
Su compinche solt una risilla maliciosa.
La inquietud que se haba apoderado de Dory desemboc en un
terror incontenible. Milo y Sid haban trazado un plan que las inclua a
ella y Odette... un plan espantoso.
Ben, por favor, date prisa.
Dory llev el plato de mantequilla a la mesa y se alej para
buscar el sorgo. Con el rabillo del ojo vio que el gatito sala de detrs
de la estufa, se desperezaba y luego se acercaba lentamente a mesa.
Esper que Milo no lo viera.
Vaya, si es un gato! Milo tendi la mano y agarr al animal
por el cuello. Odio a los gatitos de mierda ms que a nada en el
mundo!
Dmelo. Volver a dejarlo en la caja. Cuando Dory hizo
ademn de cogerlo, Milo lanz el gato a Sid. Dmelo exigi Dory a
Sid.
Primero dame un beso.
Antes besara a un cerdo! Por qu no te largas al vertedero
del que saliste? La voz de Dory, cruel y fra, hiri el orgullo de Sid
como si lo hubiera atravesado un cuchillo afilado.
Tendr que ensearte unos cuantos modales cuando estemos
casados dijo, y arroj el gato hacia Milo.
Casados? Ja! Cerdo asqueroso! Antes me casara con una
mofeta espet Dory, profiriendo las palabras con desprecio. Borde
la mesa rpidamente, pero cuando lleg, el gatito estaba en el suelo, y
Milo estaba aplastndole la cabeza con la bota. El animal maullaba y
se retorca en un intento por soltarse.
Eres una bestia. Sultalo. Dory se agach para sacar al gato
de debajo de la bota de Milo.
144

No lo toques o le aplastar los sesos mascull Milo. Sus

palabras eran perversas.
Dory alz la vista. Milo la miraba, y sus ojos revelaban que la
aborreca con cada fibra de su ser. La mujer adivin por su expresin
que cumplira su amenaza.
Por qu te comportas as?
Porque me da la gana. Obedece o le machacar la cabeza
contra el suelo.
Qu quieres que haga? Dory intentaba mantener la calma y
cerr los odos a los patticos maullidos del gatito.
Louis y yo te hemos entregado a Sid para que os casis. Quiero
ver cmo le besas.
Dory se qued de piedra, pero slo por un momento.
Te has vuelto loco? Acaso crees que voy a casarme con un
cerdo asqueroso como l? Ni aunque mi vida dependiera de ello!
exclam la mujer, y su voz, cada vez ms fuerte, se convirti en un
aullido entrecortado.
Eres... una puta rugi Sid. Ten mucho cuidado con lo que
dices de m.
Tal vez tu vida no dependa de ello dijo Milo con
tranquilidad, pero s la de esa mocosa tuya.
Oh, Dios santo, est loco.
El odio incandescente en los ojos de Milo la hiri como un
latigazo. Le acometi una sensacin sobrecogedora, mezcla de terror e
indignacin. Deseaba romper la odiosa cara de Milo.
Sid se acerc a ella por detrs, le puso las manos en los brazos y
trat de atraerla hacia s, pero ella le propin un codazo en la barriga
con toda la fuerza que pudo. El se limit a rer.
T decides puta. La voz de Milo era grave y extraamente
serena. Siempre te dejas sobar por cualquiera que se acerque a ti
con algo colgando entre las piernas. Ahora le toca a Sid.
El pnico se apoder de Dory. Luego su miedo se convirti en
rabia. Estaba a punto de escupir en la cara a Sid, pero una mano sali
disparada y la cogi por la mandbula. Milo hundi los dedos en sus
mejillas.
Estate quieta. El viejo Sid est ms caliente que un perro en
celo.
Sid empez a rozar su boca hmeda contra el cuello de Dory.
Vas a portarte bien, verdad que s, bomboncito? Cuando te
acostumbres, te gustar que te quiera el viejo Sid. Tengo algo en los
calzones que est ardiendo de ganas de meterse en los tuyos. Con
suerte, ser la ms grande que hayas tenido en tu vida.
145

Dory permaneci inmvil como una piedra, con la mirada

clavada en Milo. El intenso odio que senta por l era como una llaga
infectada, pero las emociones que se desataban en su interior
permanecan totalmente ocultas tras la expresin inescrutable de su
rostro. Oa los lastimeros maullidos asustados del gatito bajo el tacn
de la bota e hizo un esfuerzo por no forcejear, a pesar de que Sid
estaba frotando su entrepierna endurecida contra las caderas de Dory.
Las manos de Sid se cerraron en tono a los pechos de la mujer.
Empez a manosearlos, y la expresin de Milo se convirti en una
mueca socarrona. Milo solt la mano que sujetaba el rostro de Dory,
se rasc la entrepierna y solt una carcajada.
Pensando en el gatito que estaba bajo el tacn de la bota de Milo,
Dory soport la humillacin de sentir los dedos de Sid tirando de sus
pezones y la mano que se deslizaba torpemente hacia abajo, hasta
agarrarla en sus partes ms ntimas y luego apretarla contra su
entrepierna.
Me gustan las tetas murmur Sid. Y me gustan ms si han
dado de mamar.
Animado por la falta de resistencia, el verdugo de Dory se
envalenton y busc con su boca la de ella. El hedor de su mal aliento
revolvi el estmago a Dory, que sinti que una bilis repugnante le
suba hasta la garganta. De pronto, ya no aguant ms. En un arrebato
de furia desatada, Dory perdi la cabeza. Rebelndose contra aquella
profanacin de su cuerpo y mente, busc a tientas un cuchillo sobre la
mesa. Sus dedos se cerraron en torno al mango de un tenedor de tres
pas, lo levant y con toda su fuerza lo hundi en la mano que sobaba
su pecho.
Aaaay! aull Sid.
Dory se solt y ech a correr, veloz, hacia la puerta, pero Milo
extendi su enorme brazo y la atrap cuando ya casi alcanzaba el
porche. Arrastr hasta la cocina a Dory, que no paraba de dar patadas,
chillando a pleno pulmn.
Puta de mierda! Le peg una bofetada con tal violencia que
la hizo girar. La mujer choc contra una silla antes de caer al suelo.
Milo la incorpor de un estirn y le golpe una y otra vez.
Puta! Furcia! Ramera! voceaba Sid, sujetndose la mano
herida. La sangre brotaba entre sus dedos. Me las pagars cuando te
tenga tendida de espaldas. Te follar hasta dejarte hecha un trapo!
Dory sac fuerzas de la rabia que herva en su interior. Medio
enloquecida por el dolor y la furia que le producan lo que estaban
hacindole, se zaf de Milo con un gesto brusco y agarr de nuevo el
tenedor.
146

No vuelvas a pegarme... o te mato! Bufaba como un gato

acorralado, pero su fuerza no poda igualar a la de Milo.
Con eso? se burl l, y le propin una bofetada con tal
rapidez y fuerza que ella no tuvo tiempo de utilizar el arma. Se
tambale hacia atrs y cay sobre Sid, que lanz un grito y la empuj
contra la mesa. Dory tropez y se dio un golpe en la mejilla contra el
borde de la mesa al desplomarse como un fardo pesado.
Dory no se resign a quedarse donde estaba. Jams en toda su
vida haba estado tan enfurecida. Su rabia era un maremgnum que
invada todo su ser, aniquilando sus temores, hacindole olvidar toda
dignidad. Consigui ponerse en pie, pero un puetazo de Milo volvi
a lanzarla por los suelos. Qued atontada. Cuando volvi en s, se
arrastr hasta una silla para levantarse otra vez.
En una nebulosa de confusin y dolor, oy la voz de Wiley, alta
y clara:
Pgale una vez ms, y la vieja Berthy te partir en dos.
Viejo estpido de mierda! bram Milo. Vete al infierno!
Despus de ti.
Te rajar el corazn.
Quiz, pero todava no. Fuera de aqu.
T no me echas de mi propia casa.
Yo no. Lo har la vieja Berthy. Lrgate y llvate a ese cerdo
asqueroso. Me muero de ganas de vaciar los dos caones.
Milo rode la mesa, y Dory intent retroceder para impedir que
l se situara detrs de ella y la utilizara como escudo. Se senta como
si en su cabeza cien campanas sonaran a la vez. Apenas consegua
enfocar la vista.
No permitirs que nos eche de aqu, verdad? se quej
Sid. Mierda! Si lo cogemos entre los dos, es nuestro.
Viejo gallina. No eres capaz de reventar un grano a un
arrendajo. Venga, a ver qu haces, porque slo tendrs una
oportunidad.
Milo tena el rostro enrojecido salvo por una franja blanca que le
rodeaba la boca. Envarado por la rabia, peg una patada a una silla
para apartarla, agarr una toalla del lavamanos y se la arroj a Sid.
Eres hombre muerto rugi mirando a Wiley. Luego fij la
vista en Dory al tiempo que sala por la puerta. Puta estpida! Te
casars con Sid o la criatura recibir lo mismo que el gato!
Sid envi una amenaza silenciosa a Dory, anuncindole que
volveran a verse, envolvi mano herida en la toalla y sali arrastrando
los pies detrs de Milo.
147

Wiley los sigui hasta el porche y los observ mientras

atravesaban el patio hasta el corral. Oy el murmullo de sus voces
mientras ensillaban sus monturas. Wiley estaba seguro de que su
suene estaba echada; Milo lo matara.
Mierda, ya era viejo. Si haba hecho algo en su vida que
mereciera la pena, haba sido esa noche. Milo se haba vuelto cruel y
perverso, como el ms sanguinario de los criminales, y Wiley dudaba
de que el mismo Louis lograra controlarlo en ese estado.
Mientras esperaba en el porche a or cmo los caballos se
alejaban de la granja, Wiley oy el disparo de un rifle y al tiempo el
chasquido de una bala que se hunda en el poste del porche, junto a su
cabeza. Se arroj al suelo y orden a Dory que apagara la lmpara. Al
cabo de unos segundos, todo se sumi en la oscuridad, salvo la
delgada ua de luna que asomaba por encima de la copa de los
rboles.
Wiley se dio la vuelta para apuntar bien la escopeta y aguard. El
nico ruido que se oa era el piafar de los caballos en el establo.
Vaya sitio de mierda para morir, pens. Siempre haba credo que
morira en la cama, no tendido boca abajo en un porche de madera.
Aguz el odo. Dory susurr:
Wiley! Ests bien?
S. Qudate en la casa.
Tengo el rifle...
Chsss...
Tras un largo silencio, la voz de Milo surgi desde el extremo del
patio, donde creca el zumaque.
Te he dado, tejo?
Ven aqu y comprubalo, hijo de puta. Wiley se senta bien.
Si consegua acabar con Milo, Dory tendra un problema menos de
qu preocuparse. Tras un minuto de silencio, exclam: Oye, gallina.
Acaso tienes miedo a un viejo lisiado? En cambio, s eres valiente
cuando se trata de pelear contra mujeres.
Milo respondi con una bala que silb por encima de la cabeza
de Wiley.
Mierda! Un ciego lo hara mejor. Joder, no seras capaz de dar
a un toro en el culo con una pala provoc Wiley, confiando en que
Milo volvera a disparar. El fogonazo delatara su posicin, y la vieja
Bertha se encargara del resto.
Se hizo el silencio, que qued roto por el galope de un caballo al
que sigui un bufido procedente del establo. Luego, silencio otra vez.
Alguien viene murmur Dory desde el otro lado de la
puerta. Dios mo! Ojal Ben no se meta en esto.
148

Dory senta que el silencio se alargaba demasiado. Se apoy

contra la pared con el rifle en la mano. Ser la eternidad algo
semejante?, se pregunt. Wiley no emita ni un solo sonido desde el
porche. De pronto, Dory pens en Odette y Jeanmarie. La muchacha
no habra odo el escndalo y tampoco los disparos, pero s la nia.
Rez para que Odette no sintiera el impulso de bajar por las escaleras
y rog que fuera Louis quien andaba en la oscuridad y no Ben.
Cuando oy el ruido de nuevos tiros, el corazn de Dory se
hundi hasta el fondo de su estmago. Por lgica, Milo no disparara a
Louis. Por favor, Seor, te lo suplico. Ay, Ben!, ni siquiera he
podido decirte que te quiero.
De nuevo, el espantoso silencio, que se prolong hasta que fue
rasgado por el sonido de un caballo alejndose del patio. Un
caballo. Pas un minuto. Luego oy una voz.
Wiley, Dory, soy Ben.
Las piernas de Dory se fundieron bajo el peso de su cuerpo. Se
derrumb en el suelo sin fuerzas apenas y reclin la frente contra la
rugosa pared, junto a la puerta.
Aqu, arriba, en el porche avis Wiley. Ve con cuidado,
que son dos.
Slo dos? pregunt Ben y guard la Smith & Wesson en la
funda que llevaba a la altura del muslo. Ahora slo queda uno, y ha
salido corriendo como un gato escaldado.
A quin has dado?
A Sid. El me dispar primero, pero no le di otra oportunidad.
Te han herido? Ben se agach junto al viejo.
No me han dado, pero me he torcido la maldita pierna al
tirarme al suelo.
Te echar una mano.
No. Djame un rato y ve a ver cmo est Dory. La encontrars
justo al otro lado de la puerta.
Ben entr en la cocina y prendi una cerilla para buscar la
lmpara. La encendi y, al volverse, vio a Dory acurrucada contra la
pared.
Dory? Ests bien? El hombre se arrodill junto a ella e
intent que se volviera hacia l. Ella se resisti y levant la mano para
ocultar su rostro. Y Odette y Jeanmarie? pregunt Ben.
Estn bien.
Ella tom por la mueca y le apart la mano de la cara.
Dios bendito! exclam. Milo te ha hecho esto?
Por las mejillas de Dory rodaban lgrimas de dolor y
humillacin. Tena un ojo casi cerrado por la hinchazn. El corte en el
149

pmulo, producido por el golpe contra la mesa, estaba abierto y

sangraba. Tena los labios partidos, y las mejillas y la mandbula
amoratadas e inflamadas. La sangre que le manaba de la nariz corra
por el mentn y le manchaba la blusa.
Un quejido suave de dolor brot de sus labios. Apoy la frente
contra el hombro de Ben, que la abraz con dulzura, sin saber si
estaba malherida.
Dory est bien? pregunt Wiley con voz ansiosa desde el
porche.
Le han dado una paliza de muerte contest Ben, tenso y
enfurecido.
Qu estpido soy! se recrimin el viejo. Jams habra
pensado que se sera capaz de hacer algo as. He llegado a toda prisa
en cuanto la o gritar.
Hace bastante tiempo que le pega. No te lo ha dicho?
Ni una palabra dijo Wiley. Diablos! James lo matar.
No tendr que hacerlo. Yo lo har. Las palabras de Ben eran
fras, bruscas y extraamente carentes de ira.

150

15

Ben acariciaba suavemente la cabeza de pequeos rizos que se

apretaba contra su hombro. Dory se haba enfrentado con Milo para
alejarlo de Odette. Haba soportado los insultos y el abuso fsico de
sus hermanastros con el fin de proteger a James. Era una mujer
orgullosa, valiente, y l ansiaba destrozar a os hombres que le haban
hecho aquello del modo ms salvaje.
Yo... disclpame... musit Dory, angustiada.
Disculparte? No has hecho nada por lo que deba disculparte.
Eres la mujer ms valiente que he conocido en mi vida.
Pero... te he manchado la camisa de sangre gimi, ladeando
la cabeza.
Ya la lavare. Ben casi se haba olvidado de que la bala de
Sid le haba arrancado la parte carnosa del brazo, justo por encima del
codo; era su propia sangre la que ella haba notado en su camisa.
Ben... Ben... susurr Dory, y pronunci su nombre sin
apenas aliento, con la mirada extraviada.
Estoy aqu, cario. Y me quedo. No te preocupes. No
volvern.
Dory enfoc la vista. Le agarr con fuerza la camisa.
Matar a Jeanmarie si yo no... si yo no me caso con Sid!
Nunca haba visto tanta crueldad en Milo! Lo har. Quera matar al
gatito si yo no... no... dejaba que Sid
Dory, escucha. Le sacudi los hombros levemente. Sid
est muerto. Yo lo he matado.
T... lo has matado?
S, yo lo he matado. E! intent matarme a m dijo,
escudrindole el rostro.
Milo ha dicho.., ha dicho... que l podra... Se le
atragantaron las palabras y no pudo continuar hablando.
No har dao a Jeanmarie.
Pero... tengo tanto miedo!
Ya lo s. Puedes levantarte? Te traer una silla y echare una
mano a Wiley en el porche.
Est herido?
Se ha hecho dao en la pierna al tirarse al suelo.
151

De pronto, al moverse, Dory sinti que perda el aliento, y se

quej dbilmente, con un sonido prolongado, lastimero. Le dolan
todos los huesos y msculos del cuerpo; le dolan los dientes, los
prpados y el coxis. La estancia daba vueltas cuando se puso en pie, y
se agarr con fuerzas a Ben. Ella ayud a sentarse en una silla y le dio
un pao hmedo.
Pntelo en la cara mientras voy a ayudar a Wiley.
El pao fro y mojado la alivi. En medio de la confusin que
sacuda su mente se le ocurri pensar que tena que arreglarse antes de
que la vieran Odette y Jeanmarie. Tena tanta sangre en la blusa... De
dnde sala?
Wiley entr renqueando en la cocina, apoyndose pesadamente
en Ben.
Me sentar aqu, junto a la puerta, Ben. Treme a la vieja
Berthy. Si ese canalla vuelve por aqu le dar una dosis de plomo.
Ests bien, Dory? Hijo de perra malnacido! exclam al ver la cara
de Dory. Tendra que haberlo matado... ojal lo hubiera hecho.
Ben recuper la escopeta, recogi el rifle, comprob que estaba
cargado y luego lo apoy contra la puerta.
Ben, te han herido? Te chorrea sangre por mano observ el
viejo.
No es nada. La bala de Sid me roz el brazo. Un simple
pellizco es capaz de hacerme sangrar como un cerdo empalado.
Te han... disparado? Dory salt de la silla tan bruscamente
que se mare. Empez a tambalearse y se aferr a la mesa para
recuperar el equilibrio. Baj la mirada y vio el cuerpo inerte del gatito;
la cabeza era una pulga sanguinolenta. Aaay... aay! Le entraron
ganas de vomitar, se tap la boca con la mano y sali por la puerta,
trastabillando.
Ben le rode la cintura con un brazo y la ayud a cruzar el
porche. Dory arroj lo que tena en el estmago entre grandes arcadas.
Gimiendo y atragantndose, vomit hasta que no le qued ya nada que
arrojar. Cuando se le pasaron las nuseas, se colg, lasa, del brazo de
Ben, esperando a que desapareciera el mareo.
Pobre gatito. Ech a llorar. Las lgrimas brotaban y caan
sobre su blusa manchada de sangre. Ben le dio la vuelta para acogerla
entre sus brazos.
No llores, cario. No llores. Por favor, no. Sus palabras se
espesaban y fundan.
Estoy intentndolo murmur ella, sin poder apenas articular
las palabras con sus labios temblorosos. Ha sido tan horrible. Milo
tena... el pie encima de la cabeza del gatito, que maullaba. Me oblig
152

a quedarme ah y permiti que esa piltrafa humana... me manoseara.

Se estremeci y volvi a llorar.. Ha sido degradante. No saba
qu hacer. Ay, Ben, me siento tan sucia...
Dulce, valiente mujer, has hecho lo que debas.
Cuando ya no aguantaba ms, clav.., un tenedor a Sid y sal
corriendo hacia la puerta. Milo me atrap y me peg. Ca contra la
mesa y agarr otro tenedor, y entonces me golpe de verdad. Milo
nunca se haba comportado as. Siempre ha sido cruel, peto slo ha
empezado a pellizcarme y pegarme este ao. Esta noche he
comprendido cunto me odia. Creo que quera matarme.
Estaban borrachos Sid y l?
No. Estoy segura de que no. Milo pregunt por Odette en
cuanto entr por la puerta. La desea.
Antes lo matar mascull Ben.
O te matar l. Es de los que disparan por la espalda, Ben. S
que fue l quien mat a Mick. Re cada vez que hablamos de ello.
T y James tendris que tomar algunas decisiones. No podis
quedaros aqu. Eso es seguro.
Me olvidaba de James exclam Dory, sofocando un grito.
Se volvera loco si me viera en este estado.
Ahora no te preocupes por eso. James sabe cuidarse solo.
Dory palp la camisa mojada de Ben.
Ests herido...
No es nada grave. Le puso las manos en los hombros y la
apart.
Ests seguro? pregunt Dory con voz trmula.
Lo he pasado peor por una picada de mosquito. Estars bien
aqu, en el porche, mientras me ocupo del gatito?
Dory permaneci de pie, abrazada a un poste del porche. Al cabo
de unos minutos, Ben sali de la casa llevando un pequeo paquete y
se interno en la oscuridad. Al regresar, tom a Dory del brazo, y
juntos entraron en la casa. Dory dirigi una fugaz mirada al lugar
donde haba muerto el gato. Ben haba lavado la sangre, y en el suelo
slo quedaba una mancha hmeda.
Querido Ben. Agradecer a Dios cada da del resto de mi vida
que te haya trado hasta aqu.
Con movimientos lentos, como una anciana cansada, Dory se
acerc a Wiley. Las lgrimas se mezclaban con la sangre en sus
mejillas. Le apret la mano.
Si no hubieras llegado, me habran golpeado hasta dejarme sin
sentido y entonces habran subido para buscar a Odette. Milo dijo que
la quera... probar. No s qu habran hecho a Jeanmarie. Me alegro
153

tanto de no haberme encerrado all arriba con ellas. Si yo no hubiera

estado aqu abajo, habran subido enseguida. Consegu entretenerlos
durante el tiempo suficiente para que llegaras. Ay, Wiley!, temo por
ti. Milo ha dicho que te matara.
Tranquila, mujer, tranquila. No ser fcil acabar con el viejo
Wiley. Azorado y conmovido por la atencin que se le dispensaba,
Wiley fingi estar enfadado. Anda, mujer, y lvate un poco. La
pequea se asustar si te ve tan maltrecha.
Espero que est dormida. Cielos! Si Jeanmarie se ha dormido,
Odette no nos oir y no abrir la puerta.
Es posible que Odette sepa mucho ms de lo que est
sucediendo aqu abajo de lo que pensamos dijo Ben. Voy a subir.
Cogi una de las lmparas y sali de la cocina. Una vez arriba,
levant la luz para que iluminara su rostro. Tal como haba
sospechado, la puerta del dormitorio de Dory estaba entornada y se
abri del todo cuando Odette distingui a Ben.
Pap?
Ben sostuvo la lmpara a un lado para que ella lo pudiera ver
claramente y le hizo una sea. La muchacha sali al pasillo y se fij
en la camisa ensangrentada de su padre.
Pap! Ests herido!
Es slo un rasguo. Luego me lo limpiars.
Han venido Milo y otro hombre. Dory me orden que subiera
con la nia.
Milo le ha hecho dao. Te necesita.
Mucho dao? pregunt Odette y esper, ansiosa, la
respuesta, con la mirada clavada en los labios de Ben.
No morir se apresur a tranquilizar Ben, y vio que los
hombros de su hija se relajaban aliviados.
Odette baj presurosa por las escaleras y entr en la cocina. Se
detuvo en el umbral, horrorizada al ver el rostro de Dory.
Dory... Dory... exclam.
Con los labios hinchados, Dory hizo un esfuerzo por formar
palabras que Odette pudiera entender.
Estoy bien. Tuvo que repetir la frase varias veces.
Ay... Dory. Odette le tom la mano y la apret contra su
mejilla. La mir con ojos grandes y tristes, y al verla as Dory estuvo a
punto de derrumbarse. Lo ha hecho Milo?
Dory asinti con la cabeza, tratando de reprimir el llanto. Seal
la mancha de sangre en la camisa de Ben.
Tambin ha hecho dao a pap? Aaah! Odette dio un
golpe con el pie en el suelo, ms furiosa de lo que Ben la haba visto
154

nunca. Es malvado como una serpiente. James le dar una paliza

por lo que ha hecho!
Dory ech una mirada rpida a Ben, que observaba atentamente
el rostro furibundo de su hija con expresin desconcertada. La mujer
cogi la mano de Odette y volvi a sealar la manga de Ben.
Ben, tengo los labios hinchados y no me hago entender.
Qutate la camisa para que te examinemos el brazo. Dory hizo ademn
de incorporarse. Ben pos una mano en su hombro y la presion
suavemente para que permaneciera sentada.
Dime dnde estn las cosas. Odette se puede ocupar de esto.
Me ha puesto parches en un par de ocasiones.
Dory y Wiley observaban mientras Odette le suba con gesto
experto las mangas de la camisa y de la camiseta por encima del codo
hasta los abultados bceps del brazo. Cuando hubo lavado la herida, la
muchacha apreci que la bala haba surcado la carne y, por tanto, era
necesario coserle unos puntos. gil y rpida, Odette limpi la herida
con Lambert's Listerine que encontr en el botiqun de Dory y,
despus de desinfectar la aguja y el hilo en agua hirviendo, cerr la
herida sin vacilar con cuatro delicados puntos. Moj una cataplasma
con el antisptico, la apret sobre los puntos y vend el brazo de su
padre con tiras de pao limpio.
Dory estaba impresionada por el aire tranquilo y eficiente con
que se desenvolva Odette y, al parecer, tambin Wiley lo estaba.
Vaya, pues si me pegan un tiro, ya s a quin recurrir.
Es maravillosa dijo Dory lentamente, y sus palabras sonaron
distorsionadas por los labios hinchados. Estars orgulloso de ella,
Ben.
Lo estoy.
Ben observ a su hija, que vaciaba el agua sanguinolenta, lavaba
la palangana y luego la volva a llenar con agua caliente de la tetera.
Ahora te toca a ti, Dory. Odette puso la palangana sobre la
mesa y lav suavemente el rostro de Dory con un pao hmedo y
tibio. Despus de limpiar toda la sangre, empap un pao en Listerine
y lo aplic sobre los cortes con cuidado. Dory lanz un gemido al
sentir el pao sobre la herida que tena en el pmulo.
Odette tena ganas de llorar. El rostro de su amiga estaba casi
desfigurado. Tena un ojo tan hinchado que se le haba cerrado, y los
labios, partidos e inflamados. Los moretones, cada vez ms oscuros, le
cubran las mejillas y el mentn.
Ben observaba en silencio, meditabundo. Dory haba
permanecido en la cocina, soportando los abusos de Milo para
proteger a Odette y Jeanmarie. Se daba cuenta de que Dory haba
155

despertado algo en l, algo que ninguna otra mujer haba podido

siquiera turbar. Su compasin, su comprensin y su coraje haban
afectado a un anhelo profundamente arraigado en l, un anhelo que l
ni siquiera saba que exista. Jams haba sentido cario por otro ser
humano hasta que conoci al viejo que le ense a manejar la
mquina y luego a Odette. Haba seguido su camino solitario,
pensando que el amor, un hogar y una familia eran para otros
hombres. Ahora se preguntaba si sera posible...
Ben saba con certeza que no iba a marcharse de ah con Odette y
abandonar a Dory. Tal vez slo una vez en la vida un hombre conoca
a una mujer de su vala. Deba permanecer a su lado, protegerla, hasta
saber si el destino haba obrado con un propsito para que sus caminos
se cruzaran.
En sus divagaciones, pens de pronto en la atraccin existente
entre James y Odette. Podra tratarse de algo pasajero. Quiz
exageraba el asunto ms de lo que debiera. Cada vez estaba ms
convencido de que Odette no poda haber sido engendrada por uno de
los Callahan, pero no estaba seguro y tal vez jams lo estara.
Posiblemente se vera obligado a hablar con franqueza del tema con
James. Aborreca la idea de que Odette pudiera descubrir que no
estaba seguro de si era su padre natural. Averiguarlo le causara tanto
dao que quiz volvera a convertirse en la muchacha asustadiza y
callada que era cuando ella vio por primera vez.
Cuando Odette hubo hecho todo lo posible por curar las heridas
de Dory, sta seal el cuaderno y el lpiz que se hallaban al otro lado
de la mesa. Odette se los acerc y la mujer empez a escribir.
Me alegro mucho de que ests aqu. No s qu habra hecho sin
ti, que has cuidado de Jeanmarie y ahora de m. Milo mat al gatito.
Aydame a encontrar una forma de explicarlo a Jeanmarie para que lo
entienda.
Dory termin de escribir y le tendi el cuaderno.
Pobre gatito. Es tan cruel!
Se dio cuenta Jeanmarie de lo que estaba pasando?
No. La nia dorma.
Dory acababa de extender el brazo para coger el cuaderno y
escribir otro mensaje cuando la voz de Wiley la detuvo en seco.
Vienen caballos. Wiley se inclin, dirigiendo el odo hacia
la puerta. Parece que son ms de dos.
Ben se movi con rapidez, apag una lmpara de un soplo y
luego la otra, dejando la habitacin totalmente a oscuras. Apoy la
mano en la espalda de Odette y la inst a acercarse a Dory.
Dory, cuida de Odette dijo.
156

Quiz filo haya reunido a unos cuantos tipos para vengarse de

ti por lo de Sid advirti Wiley en voz baja.
Eso estaba pensando. Voy a salir. Dory, si oyes disparos,
lanzaros al suelo t y Odette.
No, Ben. No vayas. Por favor...
Se ha ido, seorita dijo Wiley, suavemente. El sabe lo que
hace.
Lo... matarn.
No creo.
Dory busc a tientas la mano de Odette y la apret con fuerza.
Senta el miedo retorcindose en su pecho, y le faltaba el aliento. Pese
a que estaba a punto de enloquecer de pnico, se daba cuenta de que
Ben haba obrado bien al salir de la casa. Tendran ms posibilidades
si no estaban todos juntos en el mismo lugar. Tambin era consciente
de que ella sera ms que un lastre que una ayuda debido a su estado.
Dudaba incluso de que fuera capaz de alcanzar el rifle que estaba
apoyado junto a la puerta.
Los jinetes entraron al galope en el patio y se detuvieron, por lo
visto confundidos por la oscuridad de la casa.
No deis un paso ms avis Wiley. Quines sois?
Wiley? Viejo estpido. La voz fuerte y estridente de Louis
era inconfundible. Soy yo. Steven y Tinker vienen conmigo. Qu
diablos pasa aqu?
Entra. Tienes muchos problemas que resolver, Louis. Wiley
encendi una cerilla y se la dio a Odette.
Cuando la estancia se ilumin con el suave resplandor de la
lmpara, Wiley volvi a hablar.
Di a la muchacha que encienda la otra. Quiero que Louis vea
bien lo que ha hecho Milo.
A Louis no le importar lo que me ha hecho Milo. Y no quiero
que me vean Steven y Tinker.
Dile que encienda la otra insisti Wiley, obstinado.
Dory seal la otra lmpara. Cuando los hombres llegaron al
porche, la habitacin estaba totalmente iluminada.
Dnde est Waller? inquiri Louis, mantenindose fuera de
la luz que iluminaba el umbral.
Est fuera. Entra. Ya no habr ms disparos a menos que t
empieces, maldita sea.
Milo dice que ha matado a Sid.
Supongo que s. Yo no lo he visto, pero tambin l asegura que
lo hizo.
157

Por qu demonios lo mat? Louis entr, seguido de Steven

y Tinker.
Porque Sid le peg un tiro. Yo habra hecho lo mismo.
Se produjo un silencio cuando las miradas de los tres recin
llegados se clavaron en Dory. La mujer habra querido cubrirse la cara
con las manos, pero el orgullo le oblig a mantener la cabeza erguida
y mirarlos fijamente con el nico ojo que poda abrir.
Steven se quit el sombrero. Tinker retrocedi un par de pasos
con sus piernas cortas y gruesas y silb entre dientes. Louis, que no
poda apartar la vista de su hermana, guard silencio. Steven se acerc
a Dory, se arrodill a su lado y le tom la mano.
Dory, mujer...
No me toques, Steven. Me duele todo el cuerpo, incluso en
lugares que no saba ni que existan. Tal vez tengo alguna costilla rota
dijo, con prudencia, mantenindose erguida, respirando por la boca
con breves aspiraciones de aire.
Deberamos llevarte al doctor.
No. Odette cuidar de m.
Louis solt un bufido.
As aprenders a no tirarte encima de un hombre con la
intencin de sacarle los ojos.
Eso te ha contado Milo? pregunt Dory.
Sid y l pasaron por aqu para cenar. Por Dios, es su casa tanto
como tuya. Tendras que haberles preparado la comida.
Qu ms te ha dicho querido hermano? La voz de Dory
rezumaba sarcasmo.
Clavaste un tenedor a Sid y te abalanzaste sobre l.
Milo miente, y t lo sabes!
T eres la mentirosa! rugi Louis Eres igual que tu
madre, que minti para meterse en esta casa, que minti par que pap
nos echara de casa a Milo y a m.
Siempre la misma historia, eh? La rabia hizo que Dory se
olvidara de su mandbula magullada. Perro malvado, estpido,
testarudo! Eres tan idiota que no te das cuenta de que es Milo quien
miente. El me golpe porque me negu a estarme quieta y dejar que
Sid me manoseara y me llenara con sus babas.
Mentirosa! bram Louis.
Iba a permitir que Sid me violara. Me dijo... me dijo que la
vida de mi hija dependa de que me casara con Sid. Est loco, y si t
no estuvieras tan loco como l, te daras cuenta. Me habra matado de
no ser por Wiley. Sid y l nos habran matado a todos si Ben no
hubiera llegado a tiempo.
158

Louis avanz un paso hacia ella con la cara enrojecida, la

mandbula temblorosa y el puo apretado.
No me hables as mala... mala...
Puta. Anda, dilo. Me lo dices a la cara y lo propagas a mis
espaldas. T y Milo no habis parado de mancillar mi reputacin lo
hacais incluso antes de que naciera Jeanmarie.
Qu otra cosa podra ser una mujer que tiene una criatura sin
estar casada? exclam Louis.
He soportado todo lo que puedo soportar de ti y de Milo.
Hablar con el juez Kenton y le pedir que divida la propiedad. La
mitad para ti y el demente de tu hermano, y la otra mitad para m y
James.
Por Dios, no lo hars!
Por Dios, s lo har! No saba que esa solucin era posible
hasta hace unos das.
Ha sido ese maldito Waller. El te ha metido esas ideas en la
cabeza!
Lo he ledo en uno de los libros de pap. Dory confi en que
su mentira resultara convincente. Le dalia tanto la mandbula que
apenas consigui articular las siguientes palabras El juez Kenton
puede hacerlo, no es as, Steven?
El contable tena el sombrero en la manos y le daba vueltas,
nervioso.
Podemos preguntrselo.
La furia de Louis se desat y lo impuls ms all de los lmites
de la razn. Se le dilat la nariz, le tembl la mandbula y su rostro
palideci. Alarg el brazo con un gesto brusco, empuj a Steven y lo
apart para acercarse a Dory.
De un salto, Tinker se aferr al brazo que Louis haba echado
hacia atrs con la intencin de pegar a su hermana, pero fue la voz de
Ben lo que lo detuvo en seco.
Callahan! La palabra atron en la habitacin. Si la tocas,
te vuelo los sesos.
Todas las miradas se dirigieron hacia la puerta, donde se hallaba
Ben, con la mano junto al muslo, a unos centmetros de la pistola.
Louis percibi la mirada encolerizada en los ojos de color gris acero
de su rival. Se fij en la postura de Waller, que tena las piernas
separadas. El tipo est listo para matarme.
Se produjo un silencio sepulcral en la cocina. La tensin era
densa. Louis se rebelaba contra la derrota.
No pensaba tocarla. El instinto de supervivencia haba
ganado la partida a su orgullo.
159

Eso no es todo. Los ojos acerados de Ben parecan dos

estanques helados, su voz era extraamente suave, y su serenidad hizo
que todas las miradas se centraran en l. No vuelvas a llamarla
puta ni furcia nunca ms. Y si me entero de que vas por ah
diciendo alguna de las cosas que me dijiste de ella la noche que llegu,
nos veremos las caras. Entendido?
De modo que se trata de eso, eh? se burl Louis.
Pretendes apoderarte de sus acciones.
Eso te preocupa, verdad? Habas tramado casarla con Sid
para despus controlar a ste, y con l, las acciones de tu hermana.
En la nica manera de conseguir que un hombre se casara con
ella.
Eres el tipo ms despreciable que he conocido en mi vida. Ten
cuidado con lo que dices de ella advirti Ben. No te matar, pero
te dar una paliza tan brutal que desears que lo haga.
Louis apenas poda contener la rabia.
T mataste a Sid. Las autoridades se enterarn de ello.
Por supuesto. Yo mismo se lo dir.
No puedes demostrar que Sid te dispar primero.
El me peg un tiro en el brazo, y despus le dispar entre ceja
y ceja. Cmo podra ser, si no fue l quien dispar primero?
Haba llegado el momento, pens Ben, en que Louis sacara a
relucir que l, Waler, haba estado en la crcel, si es que lo saba. El
deseo de Callahan de poner en marcha lamaquina habra aconsejado
pasar por alto el detalle hasta entonces. Ben esper. Louis no habl.
Bueno, se ha acabado, Louis dijo Steven. Dnde est el
cuerpo, Waller?
Fuera, junto al establo.
Lo llevaremos al aserradero. Hay una especie de cementerio
all arriba. Steven cogi la lmpara que colgaba junto a la puerta y
la encendi. Vienes, Louis?
Louis lanz una mirada beligerante en direccin a Dory y luego
otra, an ms hostil, a Ben.
Ests despedido.
Ben solt una carcajada, pero no respondi.
Te har llegar la paga y tus herramientas maana a primera
hora asegur Steven. Su tajante tono de voz anul cualquier
objecin que Louis pudiera expresar.
Me quedar aqu hasta que James vuelva, y l y Dory decidan
qu hacer. Dselo a Milo. Si quiere problemas, ser un placer. Ah, y
unas palabras de advertencia, Callahan. La mayora de los hombres
que trabajan para ti son honrados, buenas personas. Yo, en tu lugar,
160

intentada que no se enteraran de lo que ha hecho Milo a su hermana.

Ya sabes qu opinan los leadores de los que atacan a las mujeres. No
resulta difcil entorpecer el trabajo; una cua de hierro abandonada en
un tronco puede hacer que la hoja de una sierra salga disparada, un
toque hbil del bichero puede provocar un atasco de troncos en el do,
y si se sobrecarga esa mquina, estallar en mil pedazos.
Ests amenazndome?
No. No ser yo quien cause ninguno de estos accidentes. Yo
permanecer aqu.
Ben sigui a los hombres hasta el porche y observ cmo
cargaban el cuerpo de Sid sobre el lomo de su caballo. Despus, Louis
y sus hombres montaron y abandonaron la granja al galope.

161

16

Cuando pas el caballo que llevaba el cuerpo de Ski, los hombres

reunidos frente al barracn se quitaron los sombreros por respeto al
muerto. Tinker, Steven y Louis se apearon en el corral. Louis se alej
a grandes zancadas hacia su morada, dejando a Steven y Tinker la
tarea de preparar el cuerpo para el entierro. Hurgaron en los bolsillos
de Sid y encontraron algunas monedas, un cortaplumas, un
mondadientes de plata y una foto de una mujer regordeta desnuda.
Tras quitarle la cartuchera, envolvieron el cuerpo en una manta y lo
depositaron en el fondo de un carromato hasta que se celebrara el
funeral por la maana.
El calvero que se abra frente al barracn estaba bien iluminado
con antorchas. Los hombres hacan corro y hablaban. Muchos haban
detestado a Sid Hanes, pero ahora que estaba muerto, pareca que
haba sido amigo de todos. Algunas voces airadas proponan coger los
caballos y bajar a la granja para enfrentarse con Ben Waller otras
consideraban que la horca era un castigo demasiado benigno para un
hombre que haba disparado a otro sin motivo, y otras ms
comentaban que bien podra haber sido cualquiera de ellos el que
yaca all, en el fondo del carromato, esperando un hoyo en la tierra.
Milo se haba dedicado con ahnco a la tarea de agitar a los
hombres en contra de Ben.
Sid era un bocazas... pero no tena mala intencin.
Sid no era un pistolero.
Sid no poda ni acertar a una mula en el culo a diez metros.
Waller no tendra que haberle pegado un tiro de esa manera.
Aqu no hay ley. El pobre Sid no tiene a nadie que d la cara
por l.
Nunca pens que Waller fuera un asesino. No podemos dejar
que escape sin castigo.
No se sabe nunca con tipos callados como l... puede que lo
est buscando la ley y nosotros sin saberlo.
Yo creo que deberamos bajar y tener una pequea charla con
l.
Tinker, que escuchaba la conversacin se senta cada vez ms
disgustado con la estupidez de aquellos hombres, incapaces de pensar
por s mismos; cualquiera poda manejarlos como si fueran ovejas,
unas pueteras ovejas estpidas. Finalmente, habl.
162

Sabis que os digo? Que si queris hacer algo por el pobre

Sid, ya podis coger una pala y empezar a cavar un hoyo.
Las cabezas se volvieron. Tinker era muy respetado en ese
campamento. Todos estaban deseosos de escuchar, si tena algo que
decir.
T no crees que Waller tiene que recibir un castigo por lo que
ha hecho, verdad, Tinker?
Un castigo por qu? Estpidos! Acaso no tenis seso para
datos cuenta de que Milo os est utilizando para vengarse de Waller?
Waller lo pill por sorpresa e interrumpi una veladita que l y Sid
haban planeado pasar con la seorita Dory y la hija de Waller.
Milo no mencion que hubiera mujeres.
Por qu diablos creis que bajaron? Para ir a la iglesia?
Bueno, pero aunque fueran con la intencin de ligar, Waller no
tena por qu matar a Ski.
Y t qu haras si alguien te disparara? Esperar a que la
segunda vez acierte?
Segn Milo, no ocurri as, y l estaba all.
Os ha mentido para ocultar su perversidad. Se dispararon dos
tiros; uno sali de la pistola de Sid, y el otro, de la de Waller. Sid hiri
a Waller en el brazo y Waller le dio entre ceja y ceja. Vosotros sabris
quin dispar primero.
Milo no dijo que Sid dispar; slo habl de un disparo.
Milo miente. Yo encontr el cartucho junto al cuerpo de Sid.
Cmo suponis que lleg hasta ah? Est claro que no sali de la
pistola de Waller y vol diez metros. Tambin encontr el cartucho de
Waller, precisamente en el lugar en que estaba plantado l.
Pues.., me pregunto por qu habra de mentirnos Milo. Me
parece sensata su explicacin.
Mierda! Me costaba creer que Waller fuera un asesino.
Tena que haber supuesto que Milo intentara que l y Sid
parecieran inocentes.
Hace das que Milo habla de la chica de Waller. Dijo que le
gustaba porque no poda or. Dijo que era sorda como una tapia.
Pues ya veis dnde tiene la cabeza dijo Tinker, disgustado
. Si queris saber cmo es el hombre para quien trabajis, bajad a la
granja y echad un vistazo a lo que Milo ha hecho a la seorita Dory.
Os entrarn ganas de vomitar. Tinker gir sobre los talones y se
alej.
En el corro se hallaba Steven, que haba escuchado a Tinker
hablar con los hombres y se percat de que entre ellos no haba ni uno
de los compinches de Milo.
163

Cuando se retir el aserrador, los leadores se entretuvieron y

conversaron entre ellos un rato; luego apagaron las antorchas y se
dirigieron al barracn.
Steven baj el sendero hasta su alojamiento. Una vez dentro de la
cabaa, encendi la lmpara, asegur la barra que atrancaba la puerta
y cerr con llave las persianas interiores.
Ahora que haba llegado el momento de actuar, se senta
extraamente tranquilo. Necesitaba un trago de buen coac. Se acerc
a la vitrina de licores, se sirvi una copa y, con ella en la mano, se
qued en medio de la habitacin, mirando alrededor. Se haba sentido
cmodo entre esas paredes, casi feliz. Ahora que haba decidido
marcharse tendra que planearlo todo a la perfeccin, porque, una vez
que hubiera partido no podra regresar jams; resultara demasiado
peligroso. Si volva a asomar la cabeza por ese lado de la montaa
despus de hacer lo que se senta obligado a hacer por honor, su vida
no valdra ni una msera moneda de cinco centavos.
Apur el ltimo trago, enjuag y sec la copa y luego se arrodill
para retirar la plancha frontal de la vitrina que ocultaba la caja fuerte.
Slo meda unos cincuenta centmetros por lado, pero era una
caja fuerte pesada y til. Contena mil dlares de dinero contante y
sonante, producto de sus aos de trabajo en la Compaa Maderera
Callahan, y dos paquetes de cartas. Steven llev uno de los paquetes
hasta la mesa, ajust la lmpara, abri una carta, y empez a leer.
Querido amigo Steven:
De todos los hombres que conozco, confo en ti,
pues estoy seguro de que sabrs actuar de la forma que
resulte ms conveniente para mis seres queridos. Wiley
es mi amigo querido y fiel, pero lo que debe hacerse
sera una carga demasiado pesada para encomendrsela
a un hombre de limitada instruccin. Soy consciente de
que tal vez no quieras quedarte aqu cuando yo haya
fallecido; en realidad, ya me lo has dicho. Te ruego que
te quedes un tiempo y, si las cosas van como
deseamos, quiero que destruyas el documento. Si no, y
me temo que as ser, debers llevar estos papeles al
juez Kenton.
Steven sigui leyendo la carta que ya haba ledo una docena de
veces o ms. Cuando termin, la dobl cuidadosamente, y luego
extrajo la siguiente carta de la pila. Era de Jean Callahan. George le
haba entregado esa carta junto con la suya. La carta empezaba:
164

Querido amigo Steven.

Steven se saba las palabras casi de memoria, pero volvi a leer
la carta de principio a fin, para despus guardarla con la de George.
En el paquete haba cuatro cartas ms y un documento legal. Las
misivas eran viejas y haban sido selladas en lugares como Bay Horse,
Cracked Rocky Two Shoes. Steven no las ley; una vez haba bastado.
Envolvi el paquete de cartas y el documento en un pao de cuero
fino y at firme el fardo con un cordn de zapato.
El paquete contena canas personales. Steven las mir y se
pregunt por qu las habra conservado todos esos aos. Conoca la
respuesta; representaban un vnculo con su pasado. S, claro que haba
tenido un pasado antes de llegar a las montaas Bitterroot. Haba
tenido una familia que lo quera, una madre que se preocupaba, un
padre y un hermano que lo odiaron... al final. Todos estaban muertos.
Haba ledo en un peridico de San Francisco que el barco de su padre
haba naufragado. Su madre y su hermano tambin se hallaban a
bordo. Steven haba llorado.., por su madre.
Ahora, al recordar el pasado, deseaba haberse quedado, haberse
atrevido afrontar la desgracia y limpiar su nombre. Pero haba sido
realista y haba adoptado la tica decisin sensata: escapar. Era una
tontera pensar que habra podido limpiar su nombre estando en la
crcel, pues la suerte estaba en su contra. Incluso su padre y su
hermano haban credo en su culpabilidad cuando desaparecieron
miles de dlares de los astilleros de su padre.
Su vida disoluta, las borracheras y el juego, junto con el hecho de
que era l quien se ocupaba de la contabilidad de la compaa, lo
haban sealado como el principal sospechoso. Su familia se haba
visto rechazada por amigos de toda la vida, y los accionistas, airados,
contrataron a matones para que lo eliminaran. Logr escapar por los
pelos en varias ocasiones antes de llegar, aterido, enfermo y
hambriento, a la granja de los Callahan, donde Jean y George le
cobijaron.
Una vez recuperado, le ofrecieron la responsabilidad de llevar los
libros de su compaa maderera, pequea pero pujante. Antes de
aceptar, les refiri su historia, dispuesto ya a partir, pues no quera
causar problemas a sus nuevos amigos. Ellos lo haban persuadido de
que se quedara. Cambi su nombre y se acomod a una forma de vida
mucho ms primitiva que la que haba dejado atrs.
En varias ocasiones a lo largo de los aos haban llegado
cazadores de recompensas preguntando por l. Mostraban una
fotografa de un hombre que ya no se pareca al tipo que llevaba la
165

contabilidad en el aserradero. Nadie haba odo hablar de un hombre

llamado Maxwell Lilly.
Recordar le resultaba doloroso, incluso despus de veinte aos.
Steven prepar un pequeo fuego en la estufa redonda que ocupaba un
rincn de la estancia. Cuando las llamas crecieron, arroj a su interior,
una tras otra, cada hoja: una carta de la chica con quien haba estado
prometido para casarse, recortes de peridico y carteles con la leyenda
se busca.. No pudo deshacerse de la nota que su madre le haba
dejado encima de la cama el da en que fue acusado. En ella haba
escrito que lo quera y crea en su inocencia. Volvi a introducirla en
un sobre junto con una hoja de contabilidad de los libros que haba
llevado tantos aos atrs, y lo guard en la caja fuerte. Haba
conservado aquella hoja de contabilidad pensando que quiz algn da
podra serle til para limpiar su nombre, pero ya no le importaba;
ahora era Steven Marz. Revolvi las cenizas con el atizador hasta que
cayeron por la rejilla. No qued nada.
Maxwell Lilly haba dejado de existir.

Louis estaba furioso. Milo, tendido en su camastro, con las

manos detrs de la cabeza, tena la mirada fija en el techo.
Esta vez has metido la pata. Has metido la pata hasta el fondo.
No te haba dicho que te mantuvieras alejado de la chica de Waller?
No te lo haba dicho? Pero se te ocurri bajar, simplemente se te
ocurri bajar, y por tu culpa mat a Sid.
Acaso saba yo que Waller iba a pegarle un tiro?
No digas ms estupideces. Maldita sea! Y no me mientas.
Dijiste que se haba disparado un solo tiro. Pues fueron dos. Sid
dispar primero.
Yo slo o un disparo.
Entonces ests sordo como una tapia! Tinker encontr un
cartucho junto al cuerpo de Ski y oli el can de su pistola. Sid peg
un tiro a Waller en el brazo. Waller tuvo mejor puntera.
Vas a creerme a m o a un pen? gru Milo,
incorporndose en el camastro con una mueca perversa en el rostro.
Yo lo he visto. Steven lo ha visto. Sid me importa una mierda.
Qu significa que iba a casarse con Dory? A quin se le ocurri tal
idea?
A m. Tenemos que casarla con alguien que haga lo que
nosotros digamos, porque si no, es capaz de casarse con un tipo como
Waller. Y eso sera un problema grave.
166

El problema grave nos lo encontraremos cuando James vea lo

que has hecho a Dory. Es un tipo que no perdona cuando se calienta, y
esto le irritar.
Hace tiempo que tendramos que habernos ocupado de ese hijo
de puta. He estado tentado ms de una vez, pero siempre haba
demasiada gente en los alrededores. Un da atrapar a ese canalla.
Ser mejor que lo atrapes antes de que l te sorprenda a ti. Te
dejar hecho un pingajo.
Bah! Tengo amigos aqu que me deben favores. Podramos
acabar con l y los suyos en cuanto quisiramos. Milo solt un
bufido y volvi a tumbarse en el camastro.
No quiero que los hombres empiecen a separarse en bandos. Y
eso no es todo, maldita sea. Levntate y escucha.
Y ahora qu demonios te ocurre? No quiero or hablar ms de
Dory Puti. Ha recibido su merecido. Clavo un tenedor a Sid y me lo
habra clavado a m si hubiera podido acercarse. Si ese viejo no
hubiera metido las narices, habra dejado que Sid se la cepillara para
que aprendiera un poco de respeto por sus superiores. Sid tiene el
cipote grande como un semental. Bueno, lo tena grande como un
semental. Supongo que ahora no debe ser gran cosa.
Louis observ a su hermano durante un buen rato. Luego se sent
en su camastro y hundi la caben entre las manos. Los
acontecimientos se precipitaban, y ese hermano chalado no le serva
de gran ayuda.
Dory quiere que Steven hable con el juez Kenton y le pida que
divida la compaa; la mitad sera para ella y James, y la otra mitad
para nosotros. Sabes qu significa eso? Tenemos invertido hasta el
ltimo puetero centavo.
Milo permaneci en silencio un momento. Entonces sonri.
Tal vez no sea mala idea. Podramos venderles nuestra parte e
irnos a Seattle o San Francisco. Dar una vuelta.
Louis se puse en pie de un salto.
Has perdido la cabeza? Yo no vendo.
Clmate. Lo he dicho slo por hablar. Kenton no hara eso ni
loco. No podr dividirlo a panes iguales. Y aunque lo hiciera, tardara
uno o dos aos en completar la separacin. Lo nico que hay que
hacer es evitar que Steven visite a Kenton para preguntrselo.
T no ests preocupado, verdad? Yo he trabajado como un
buey y no estoy dispuesto a ceder ni un pice. Ahora tenemos la
oportunidad de vengarnos de Malone...
Es en lo nico que piensas... en vengarte de Malone.
Louis se sent e intent hablar razonablemente.
167

Acaso has olvidado que durante tres aos seguidos Malone ha

atascado el ro con sus troncos y conseguido los mejores precios,
dejndonos a nosotros los restos? Acaso te has olvidado de que fue
una puta de la familia Malone quien lleg a ocupar el lugar de mam y
dio al viejo un par de malnacidos que ahora poseen la mitad de lo que
nos pertenece? Acaso te has olvidado de que fue un Malone quien
deshonr a Dory y mancill nuestro apellido? Yo no he olvidado...
Tampoco yo olvido a la vieja Jean ten eso por seguro. Qu
mujerzuela ms calentorra. Todava oigo el crujir de los muelles de la
cama y los gruidos del viejo.
Cllate! orden Louis. No quiero orte hablar de esa
puta.
Por qu te molesta que hablemos de Jean y el viejo? Crea que
antes ella te gustaba y tena celos del viejo por haber conseguido lo
que t deseabas. Supongo que en realidad la odiabas, eh? Dory Puti
me recuerda a ella; las dos hechas para proporcionar a un hombre una
buena cabalgada.
Slo piensas en eso? En cepillarte a mujeres?
No hay nada mejor en qu pensar respondi Milo, soltando
una carcajada. A veces me imagino cabalgndolas como a un
caballo desbocado o botando encima de ellas como si fueran un
colchn de plumas, metindosela hasta el fondo. Al viejo Sid le
gustaba chupar tetas...
La voz de Milo sigui zumbando mientras Louis se quitaba las
botas. Apag la lmpara de un soplo y se tendi en su camastro. Tena
mucho en que pensar, planes que hacer. Milo tena sus caprichos, y l,
tena los suyos. De una cosa estaba seguro; no permitira que los
caprichos de Milo interfirieran en los suyos.

Ben y Wiley decidieron pasar la noche en la casa. Ben haba

dejado su caballo en el establo y haba ido a buscar la muleta de Wiley
y la olla de judas que Dory les haba preparado para cenar. Los dos
hombres se sentaron a la mesa de la cocina. Odette y Dory haban
subido a la habitacin mientras Ben estaba fuera.
No hace falta que yo me quede aqu, Ben. Milo no volver esta
noche. A estas horas Louis estar soltndole una bronca feroz. En
realidad, a Louis no le importa lo que ha hecho a Dory, pero le habr
asustado lo que ha dicho Dory acerca de dividir la compaa.
Creo que se lo ha sacado de la manga para irritar a Louis. El
juez se limitar a intentar que una de las partes compre las acciones de
168

la otra. En caso de que no se llegara a un acuerdo, se vendera toda la

compaa y repartira el dinero.
James montar en clera cuando vea lo que Milo ha hecho a
Dory. Wiley ya haba acabado las judas y estaba tomando la
segunda taza del caf. No tena mucho apetito y senta dolorosas
punzadas en la pierna.
He pensado que, si no fuera por ese asesino que anda suelto,
podramos llevar a las mujeres a casa de los McHenry. Creo que Dory
no querr ir a casa de los Malone; le dara demasiada vergenza que la
vieran tan magullada.
Cuando James la vea, sin duda saldr corriendo en busca de
Milo. Es posible que uno acabe muerto, y si James muriera, esa mujer
no tendra a nadie.
Tendra a alguien. El tenedor de Ben se detuvo a medio
camino entre el plato y su boca.
Soy un hombre viejo, hijo. Adems, Milo me pegar un tiro
por la espalda en cuanto se le presente la oportunidad.
No lo har si puedo evitarlo.
Bueno... s... y te lo agradezco. Pero no quiero que James salga
de aqu enfurecido para que lo maten.
Yo tampoco. Maana se preguntar por qu no he regresado y
deducir que algo ha sucedido. Confo en que bajar a la granja antes
de subir al aserradero.
Sabrn sus hombres manejar la mquina?
Uno de ellos ya ha trabajado con vapor. Sabe vigilar el
medidor y que no hay que llenar demasiado la caldera. Podra
haberme quedado un par de das ms, pero a partir de ahora, mi
trabajo ha acabado. Por lo que a m concierne, estn solos. Unt con
mantequilla y miel una rebanada gruesa de pan y la comi antes de
volver a hablar. Qu papel crees que tiene Steven en todo esto?
Nunca lo he entendido del todo. Es muy reservado. No toma
partido. Ha sido de gran ayuda para mantener a flote la compaa.
George le tena en gran estima; es lo nico que s.
Pap... Odette habl desde el umbral de la puerta y entr en
la cocina. Se acerc a Ben. Dory est nerviosa. Teme por la nia.
Teme por James y Wiley... por todos los que estamos aqu.
Has cenado, cario? Ben le apret la mano suavemente y
ella se sent.
Jeanmarie y yo hemos comido un caramelo de los que nos
trajo James.
Ben sirvi un plato de judas y lo puso delante de su hija.
Come. Subir a hablar con Dory.
169

Despus de ayudar a Dory a fregar los platos, Odette le puso una

venda alrededor de las costillas doloridas. Le haba echado una mano
para ponerle el camisn y luego la haba ayudado a meterse en la
cama. Con sumo cuidado, limpi los cortes del rostro de Dory con una
cataplasma mojada en liquidmbar. Cuando acab, se sent junto a
ella. Sintindose agradecida de no estar sola, Dory le haba tomado la
mano y se la apretaba con fuerza.
Como sus labios hinchados le impedan hablar de manen que
Odette pudiera entenderla, haba escrito en el bloc de notas: Tengo
miedo por mi hija y por James... por ti, Ben y Wiley.
No te preocupes, Dory. Pap no consentir que nadie le haga
dao a la pequea. James vendr y le ayudar. Pap os tiene cario a ti
y a la nia.
Ojal, Dios mo, ojal sea as dijo Dory, sabiendo que
Odette no la entendera. Escribi en el cuaderno: Estoy bien. Ve a
cenar. Deja la lmpara en la mesa del pasillo.
La habitacin, tenuemente iluminada, qued en silencio al salir
Odette. La peor pesadilla de Dory se haba convertido en realidad.
Qu haba provocado que Milo actuara de forma tan desaforada?
Siempre se haba mostrado cruel, pero jams tanto como esa noche.
No le sorprenda la reaccin de Louis, quien nunca reconocera que
Milo se haba equivocado aunque lo viera con sus propios ojos. Su
temor ms inmediato era por James. Se volvera loco cuando viera lo
que le haba hecho Milo. Rog que Ben pudiera convencerlo de que
actuara con sensatez.
De pronto, cuanto haba sucedido se hizo demasiado grande para
contenerlo en su interior. Torci el rostro dolorido para sofocar el
llanto, y se fue el nico sonido en la silenciosa habitacin en
penumbra. Consigui reprimir las lgrimas, pero por nada en el
mundo, ni por salvarla vida, habra podido detener los dbiles quejidos
que brotaron del fondo de su alma lacerada. Jams haba sentido una
angustia tan espantosa.
Dory... chsss... no llores. Calla, bonita, no llores... Las
palabras eran un murmullo; la voz, profunda y conmovedora.
Dory slo deseaba refugiarse en el hombre que se arrodill junto
a la cama. La mano le acariciaba el hombro y el brazo con ternura.
Ella lo busc a tientas. Era maravilloso estar junto a alguien que se
preocupaba; no cualquiera... sino Ben.
Ay, Ben...
No te inquietes. Todo saldr bien. Siempre acaba saliendo bien
susurr Ben suavemente al odo. La acun contra su pecho,
cobijndola entre sus fuertes brazos.
170

Para m no. Ben, qu voy a hacer? Dijo que hara a Jeanmarie

lo mismo que le hizo.., que le hizo...
Chsss... no pienses en eso ahora. Milo habla por hablar. No
har dao a Jeanmarie. Nunca volver a hacerte dao. Dudo de que
sea tan valiente cuando tenga que enfrentarse con un hombre.
No lo entiendes. Milo no pelea limpio! No conoce el
significado de la palabra honestidad. Y tiene amigos.
Y t nos tienes a m y James y Wiley la tranquiliz l con
voz queda.
Milo encontrar la manera de provocar que James sufra un
accidente. Despus sorprender a Wiley cuando est fuera de aqu y le
pegar un tiro por la espalda, igual que a Mick. Y a ti, te... matar.
Por un instante, Dory se olvid del dolor que senta en la mandbula,
alz la voz y agarr el brazo de Ben con fuerza.
No confas mucho en m, verdad? dijo l con tono burln.
S confo! S! Pero t te marchars con Odette. Ella se ha
portado tan bien conmigo... Yo... yo... No pudo decir ms porque el
llanto se lo impeda.
Venga, mujer. No flores. Odette y yo no nos vamos todava.
Es tan sensata...
Y t eres la mujer ms valiente que he conocido en mi vida. Te
defendiste como un gato salvaje all abajo.
Tu brazo. Te hago dao en el brazo?
No. Podra abrazar a una muchacha bonita aunque tuviera
puntos en los dos brazos respondi con tono jovial.
Ben, soy fea?
Ben ech a rer.
Y eso, a qu viene ahora?
No quiero que pienses que soy fea.
No lo eres. Eres linda como un cachorrillo de colores... me
refiero a cuando no vas por ah con cara de haberte peleado contra una
sierra mecnica dijo Ben soltando una carcajada.
Ay, Ben... suspir, rodendole la cintura con el brazo y
acurrucndose contra l. Siento portarme como una nia. No haba
llorado tanto desde que mataron a Mick. Respir hondo,
estremecindose, y luego exhal muy lentamente.
Lo queras mucho? pregunt Ben, y Dory sinti su aliento
clido sobre la cara.
S. Lo quera como quiero a Jeanmarie. Estaba tan solo, era tan
incomprendido... Si lo hubieras conocido, lo entenderas. En frgil y
se odiaba por no ser lo que su padre quera que fuera.
171

Creo que ahora Chip lo comprende. Tena las paredes de la

habitacin en que estuvimos esperando cubiertas con cuadros de
Mick. Por lo visto, Chip est muy orgulloso de ellos.
Me haba dicho que pintaba, pero nunca he visto un cuadro
suyo. Le gustaba hacer joyas y me regal un broche que haba hecho.
Tambin hizo uno para su madre. Durante la visita ella me lo entreg
para que lo guarde para Jeanmarie.
La prxima vez que visites la casa de los Malone, acurdate de
ver los cuadros. Son muy buenos.
No volver nunca. Marie est muriendo...
Tengo la impresin de que Chip quiere olvidar el pasado y
aceptar que Jeanmarie es su nieta.
No. No podr perdonarle nunca la forma en que trat a su hijo.
Si se hubiera mostrado ms comprensivo con l, Mick no habra
tenido que encontrarse a escondidas con alguien con quien poda
hablar, alguien que no lo ridiculizaba. Y no lo habran matado, no le
habran pegado un tiro en el bosque como si fuera un animal.
Te habras casado con l?
S. Con Jeanmarie en camino, no habra podido hacer otra
cosa. Aunque el amor que yo profesaba a Mick no era como el amor
que mi madre senta por pap. Dory intent sofocar un sollozo.
Pobre mujercita. Cuntas penas has tenido que soportar. La
voz de Ben era apenas un susurro. Duerme. Las cosas se vern
mejor por la maana.
Dory not los labios de Ben sobre su frente. No estaba soando,
porque senta su aliento clido sobre su rostro hmedo y ola la leve
fragancia del bosque prendida en su chaleco. Sin querer separarse de
la clida seguridad de sus brazos, pero a sabiendas de que as debe ser,
se apart de l con un pequeo empujn y volvi a apoyarse contra el
almohadn.
Gracias, Ben.
No me tienes que dar las gracias, Dory. Su voz sonaba
despreocupada, pero tena el rostro sombro. Se puso en pie. Wiley
y yo estaremos abajo. No te preocupes por nada. Duerme; as
recuperars fuerzas.
Dory escuch los pasos que se alejaban por el pasillo y dese que
aquel hombre nunca tuviera que partir.

172

17

Dory se levant de la cama antes de que Jeanmarie se despertara.

Mientras se lavaba y vesta, se mir en el espejo. Se qued paralizada,
tan compungida que ni siquiera tuvo fuerzas para echarse a llorar.
Sus ojos, amoratados, parecan dos agujeros quemados en una
manta. Uno de ellos estaba abierto, y el otro, cerrado por la
inflamacin. La piel de la cara presentaba tonalidades negras, azules o
violceas. El labio superior, debido a la hinchazn, haba aumentado
de tamao. Tena los labios agrietados por el golpe que haba recibido
contra los dientes; al beber, el agua se le derram por el mentn.
Al quitarse el camisn y la venda que Odette le haba puesto
alrededor del trax, descubri que tena morados en prcticamente
todo el cuerpo. Agradeci a Dios que Wiley hubiera llegado antes de
que Milo le rompiera un brazo o una pierna. Como no quera que Ben
la viera, se entretuvo en el dormitorio, reacia a bajar a la cocina, donde
Odette preparaba el desayuno. Pero cuando consider que ya no poda
retrasar ms el momento, baj por las escaleras, resuelta, y se detuvo
ante la puerta, sintiendo un temblor en las rodillas. Por fortuna, Odette
estaba sola. Esta vio a Dory cuando llevaba los platos a la mesa.
Dory? Ests bien? Los ojos suaves y azules de Odette
rezumaron compasin. Ay, Dory... Dory... Se apresur a
acercarse a ella y le tom la mano. Sintate. Yo me ocupar de
todo.
Es mejor que me mueva; si no, me quedar tiesa. Los ojos
de Odette le indicaron que no haba comprendido, y Dory repiti la
frase.
Pobre boca. Voy a buscar el cuaderno. Sali corriendo de la
habitacin. Al regresar, anunci: La pequea est despertndose.
Dory escribi rpidamente para pedir a Odette que, antes de bajar
a Jeanmarie a la cocina, le explicara que su madre se haba hecho dao
en la cara y que el gatito se haba ido a buscar a su mam. Odette
asinti con la cabeza y volvi a subir por las escaleras.
Dory se dirigi a la puerta y sali al porche. Era una hermosa
maana de primavera. No haba ni una nube en el cielo. El sol luca
clido, y los pjaros cantaban. Un par de palomas buscaban semillas
entre la hierba, junto al abrevadero.
173

Contemplando aquella apacible escena, le pareca imposible que

slo unas horas antes hubiera sucedido algo tan espantoso en ese
mismo lugar. Un hombre haba muerto, y otro, que era pariente suyo,
haba disfrutado humillndola, le haba asestado de puetazos llenos
de odio, deseado matarla.
Wiley estaba sentado sobre una caja junto a la puerta del
barracn, con la escopeta encima de las rodillas. Acaso el y Ben
crean que Milo regresara con sus compinches para acabar lo que l y
Sid haban empezado la noche anterior? O bien pensaban que quien
fuera que estuviera matando mujeres se presentada a plena luz del da?
Dory baj del porche y lo llam.
Wiley, has desayunado?
S. Hace un par de horas.
Dnde est Ben?
Ha ido a dar una vuelta. Ha dicho que te quedes en la casa
hasta que vuelva.
Hasta que vuelva. El temor se apoder de Dory. Sinti que le
retumbaba la cabeza. Supona que Ben no ira slo al aserradero; sin
duda, preferira esperar a James.
Dnde ha ido? Dory empez a cruzar el patio.
Qudate en casa, Dory. Lo ha dicho Ben.
Ella se detuvo.
Ha ido Ben al aserradero?
Wiley no contest. A medida que se prolongaba el silencio, Dory
senta que el pnico la atenazaba y crey que el corazn le estallara
en el pecho.
Ha ido al aserradero afirm ella al no obtener respuesta de
Wiley y contuvo la respiracin esperando que l lo negara. El viejo no
habl. Ay, Wiley. Cmo has permitido que fuera? Si no lo matan,
le darn tal paliza que lo dejarn destrozado... puede que lo dejen
lisiado para el resto de la vida!
Yo no tena nada que decir, Dory. Creo que no es ningn
pazguato a la hora de defenderse.
Lleva cosida la herida del brazo. No tendr ninguna
posibilidad contra Milo. Por su mente desfilaban mudas las brutales
imgenes de lo que Milo sera capaz de hacerle.
No es la clase de hombre que actuara sin pensar. El sabe qu
puede hacer y qu no.
Sabe Odette que ha ido?
No tengo ni idea, pero yo dira que no.
Dory se estremeci. Mir durante largo rato el sendero que
conduca al aserradero antes de regresar a la casa. Subi por los
174

escalones del porche y se volvi para mirar al viejo sentado sobre la

caja.
Cundo sali?
Antes del amanecer.
Para qu, Wiley?
Tendrs que preguntrselo a l.

Ben y Wiley haban conversado largo rato despus de que las

mujeres se retiraran a dormir. Wiley haba referido a Ben cuanto saba
acerca de la familia, detalles que en parte Ben ya conoca. Este haba
instado al viejo a que se acostara en una de las habitaciones e intentan
dormir, pero Wiley se haba negado.
No lograra conciliar el sueo dijo. Supongo que debido a
mis muchos aos, no quiero perder el tiempo durmiendo. Me quedar
aqu sentado y dar gracias a Dios por haber impedido que Milo me
volara la cabeza.
Ben sac una loneta y la extendi en el suelo. Estaba
acostumbrado a dormir unas cuantas horas cuando le era posible, pero
esa noche le corroa el recuerdo de lo que Milo haba hecho a Dory.
Finalmente, consigui borrarlo de su mente y permaneci tendido,
pensando en ella. Dory le haba rodeado el cuello con el brazo,
apretando sus suaves senos contrasu torso. Qu delicioso haba
sido sentirla en sus brazos! Sera ese sentimiento que ella despertaba
en l el amor que un hombre senta por su compaera? Lo nico que
saba de aquella emocin era lo que haba ledo en las obras clsicas
que le haba dado a conocer su viejo amigo Tom Caffery. Entonces
haba descubierto que quera que algn da lo amaran como Cathy
haba amado a Heathcliff, pero albergaba pocas esperanzas de que as
fuera.
Se pregunt si a Dory le escandalizara saber que l la imaginaba
desnuda, en sus brazos, con el vientre pegado al suyo. Sospechaba
siquiera ella que su presencia, dulce y atenta, empezaba a llenar un
vaco en el corazn de Ben?
Ben not que se le endureca la entrepierna pensando en ella. Era
un hombre de fuertes apetitos sexuales, pero consider ese cambio
fsico en su cuerpo como una seal de amor. Le gustaba ella, le
gustaba estar con ella.
Waller se pregunt antes de abandonarse al sueo, qu ha
pasado con tus planes de buscar una mujer slo cuando tengas algo
que ofrecerle? Y cmo sabes que ella querr tener algo que ver
contigo cuando se entere de que la madre de tu hija era una puta y que
175

tienes que evitar que Odette intime con James porque tal vez sea su
to?
Todava era de noche cuando despert. Oy el trino de los
pjaros y dedujo que estaba a punto de amanecer. Se levant y recogi
la loneta. Cuando oy el chasquido de un escupitajo de tabaco en la
lata, supo que Wiley estaba despierto.
Quieres un poco de caf? pregunt Ben.
Dara un pavo por una taza.
No te saldr tan caro.
Ben encendi el fuego y prepar la cafetera. Mientras esperaba,
limpi y comprob el revlver y se ajust la cartuchera en la cintura.
Vas de caza? inquiri Wiley.
Ben no respondi hasta que hubo puesto el cazo de judas sobre
el fogn para calentarlas y cortado unas rebanadas del pan que
quedaba sobre la mesa.
Voy a subir al aserradero. Creo que ser mejor aclarar bien las
cosas con Mito. Si me ocupo del asunto, no habr necesidad de que
suba James hecho una furia. As slo conseguira que los hombres se
dividieran en bandos, y eso es lo peor que podra sucederle a un
equipo de leadores. Algunos acabaran debajo de una armada, ro
abajo, o se veran lanzados a la rampa con un par de toneladas de
troncos pisndoles los talones.
All arriba Milo cuenta con una cuadrilla de compinches; entre
todos dios no tienen ni un dedo de frente. Slo buscan meterse en los.
Ben se encogi de hombros.
Confo en que tambin habr hombres sensatos y honrados.
Despus de desayunar, Wiley hizo un doloroso viaje hasta la
letrina y luego se aposent en la caja, frente a la puerta del barracn.
Ben sac al caballo ya ensillado del establo.
Di a Dory que se quede dentro de la casa y procura que Odette
y Jeanmarie permanezcan a su lado pidi al subir a su montura.
El cielo empezaba a aclarar por el este. Alcanz el sendero que
conduca al aserradero y se detuvo unos minutos, por precaucin,
antes de aventurarse por l. La densa frondosidad de los pinos que
flanqueaban el camino bien podra ocultar una bestia al acecho. Era un
riesgo que deba correr. El sendero del bosque estaba envuelto en una
quietud casi mstica. Cada tantos minutos, Ben se detena para
escuchar el ruido de jinetes cabalgando en su direccin. Tena los
odos alerta para interpretar cualquier sonido o ausencia de sonido al
aguijar a su caballo monte arriba.
Al llegar al aserradero, Ben vio desplegarse un amanecer gris que
se cerni sobre las instalaciones. Recorri la zona con la mirada,
176

detenidamente, y comprob que todo estaba en silencio, salvo la choza

del cocinero, donde se haban reunido los hombres para desayunar.
Haba calculado el momento a la perfeccin. At el caballo a un rbol,
se encamin hacia el comedor y abri la puerta.
Una docena de hombres o ms, entre ellos Milo y Louis, estaban
sentados ante dos mesas cubiertas con manteles de hule, engullendo
enormes lonjas de carne, gachas de maz y bollos, y bebiendo grandes
tragos de caf para acompaar cada bocado. Slo el cocinero se
percat de que Ben haba aparecido en el portal.
Sintate, Waller. Tengo una ronda de bollos recin salidos del
horno.
Gracias, pero ya he desayunado. Tengo un asunto pendiente
con Milo. Esperar a que acabe.
El parloteo ces de pronto, y todos los ojos se volvieron hacia
Ben.
Un asunto pendiente conmigo? Las enormes mandbulas de
Milo trituraban la comida que tena en la boca. Yo no tengo asuntos
con un asesino. Has venido para asistir al entierro?
Ya sabes por qu estoy aqu. Acaba de desayunar y sal fuera.
Milo solt una carcajada, y su mirada trasluca una crueldad
implacable.
Vaya, hombre. Ni que quisiera tocarme los cojones. El
maquinero me est ordenando a m que salga cuando fue l quien
mat al pobre Sid.
No tiene nada que ver con eso, y t lo sabes.
Yo creo que mataste al viejo Sid porque tu puta se lo quera
montar con l. Tenas miedo de que alguien te arrebatara el
huequecito para tu cipote, maquinero? Milo ri con fuerza. Lanz
una mirada a sus amigos, y se despert un coro de carcajadas.
Controlndose con gran esfuerzo, Ben habl con tranquilidad.
El problema no es slo que tengas la mente sucia y podrida,
sino que adems eres un cobarde de los que se cagan en los
pantalones. Slo un hijo de puta mierdoso de mala calaa como t se
atrevera a golpear as a una mujer.
Las palabras de Ben produjeron el efecto deseado. Su desprecio
inund a Milo en un torrente glido, y ste se levant de un salto,
mostrando los dientes y un destello salvaje en su mirada. Sinti la
punzada de los ojos gris acero del hombre que lo retaba, pero estaba
demasiado enfurecido para darse cuenta del peligro que corra.
Ests despedido! rugi. Lrgate de mi territorio y vete al
infierno!
177

Ya no trabajo para ti. Dimit en cuanto vi qu habas hecho a la

seorita Dory. Canalla de baja estofa! Le pegaste hasta dejarla casi
sin sentido. Ben respir hondo varias veces. De nada servira
dejarse dominar por la rabia.
Es un asunto de familia en el que t no pintas nada vocifer
Louis.
Y eso significa que est bien? bram Ben, y su voz
enfurecida era ms fuerte que la de Louis. Por todos los diablos!
Louis, de qu te sirven los pocos sesos que dices tener? Cualquier
hombre tiene la responsabilidad de proteger a una mujer de una
vbora. Los ojos encendidos de Ben no se apartaban del rostro
enrojecido de Milo. Quiero saber si este bocazas de pacotilla que
usa los puos contra una mujer tiene los cojones de enfrentarse con un
hombre.
Se lo estaba buscando. No es ms que una furcia, una puta, y
ni siquiera vale para eso.
La mandbula de Ben se tens. Respir hondo para calmarse.
A ver si te queda claro, maldita sea; la prxima vez que la
llames puta, ser mejor que te agarres bien fuerte los cojones,
porque si la vuelves a mentar con esa palabra, ser la ltima vez que te
sirvan de algo. Ben hablaba en voz baja, controlada.
Milo clav la vista, anonadado, en el hombre de ojos glidos,
aturdido por el odio mortal que adverta en su rostro. Abri y cerr la
boca como si estuviera asfixindose. Mir de reojo a los hombres que
lo rodeaban, pero apenas vio sonrisas en sus rostros ni gestos
alentadores. Pese a su bravuconada, Milo se pregunt por primera vez
si tal vez no habra mordido ms de lo que podra masticar.
Maldita sea, yo a ella le digo lo que me da la gana! Venga,
chicos. Vamos a ensear unos cuantos modales a este imbcil.
Varios hombres se incorporaron para seguir a Milo, pero se
detuvieron en seco al ver que el hombre que se hallaba en la entrada se
haba agachado y empuaba un revlver.
Vosotros mascull Ben, blandiendo el arma en direccin a
los hombres que se haban colocado detrs de Milo no os metis en
esto. Es un asunto entre l y yo. Su voz y sus ojos eran una amenaza
fra.
Mira qu valiente eres con un revlver en la mano se mof
Milo. Mierda, yo no soy ningn pistolero tramposo.
Y a m no se me va a echar encima una jaura de lobos. Di a
tus perros que no se acerquen a m. Si no tienes cojones para
enfrentarte conmigo, dio, y te machacar el cipote de un disparo, aqu
y ahora. Nada ms.
178

Tinker y algunos hombres se pusieron en pie.

No te atacarn terci Tinker. Luego, dirigindose a los
hombres que seguan junto a Milo, advirti: No os metis en esto,
de acuerdo? Si pelean, ser justo; nada de sacarse los ojos, nada de
morder. Puos y pies, nada ms. Disparare al primero que no respete
las reglas.
Estoy de acuerdo. Ben enfund el revlver con un gesto
rotundo.
No habr ninguna pelea ladr Louis, con el rostro
desencajado y encendido. Yo no os pago un sueldo para que os
quedis como monos mirando cmo un gallito caliente se pelea por
una gallina. A trabajar!
De pronto, a Ben se le agot la paciencia con tanto intercambio
de palabras. Ignor a Louis. Sus ojos, centelleantes como el acero
baado por el sol, miraban a Milo fijamente.
Slo t y yo, pedazo de mierda, a menos que tengas miedo.
Todos los ojos buscaron a Milo, que mir con el rabillo del ojo
los rostros de los hombres que estaban junto a Tinker y supo que lo
que Waller haba dicho los haba vuelto contra l. Sin embargo,
todava tena a sus amigos, y no poda quedar mal delante de ellos.
Todos los hombres en la choza esperaban ver si aceptara el desafo.
l pesaba unos quince kilos ms que Ben y, de todos los hombres del
campamento, era el que tena los brazos ms largos. Empleando los
trucos sucios que conoca, podra cargrselo fcilmente, y entonces el
hijo de puta pagara por meter las narices donde no le importaba.
Te voy a destrozar. Te voy a machacar hasta enterrarte el culo
bajo tierra amenaz Milo con voz ronca, y, riendo, se dirigi hacia
Ben.
Necesitars algo ms que fanfarronadas para conseguirlo
advirti Ben, retrocediendo hacia la puerta para salir al espacio que se
abra frente a la choza. Ya era de da. Milo sali, seguido de Louis y el
resto de los hombres, que enseguida formaron un corro abierto.
Ben se quit el chaleco y se arremang la camisa, procurando no
mostrar la venda que llevaba en el brazo. Desabroch la cartuchera y
se sinti invadido por un feroz deseo de batalla. Durante los seis aos
que haba pasado en la crcel, se haba visto obligado a pelear a
menudo para sobrevivir. Haba luchado contra hombres ms grandes y
fuertes. Haba aprendido a utilizar la cabeza para pelear, adems de
los puos. Jams subestimaba a un contrincante y siempre evitaba
acercarse demasiado hasta saber con certeza si el otro usaba los puos
o era de los que peleaba con llaves.
179

Nunca volvers a trabajar en Bitterroot mascull Louis. En

sus ojos destellaba un resplandor extrao, errtico, y mostr los
dientes. Yo me encargar de ello. No te hemos pagado un sueldo
para que huelas los calzones a esa perra en celo.
Slo una bestia de mierda como t sera capaz de hablar as de
su hermana dijo Ben, y su voz son pesada y llena de desprecio.
Avanz los pasos necesarios para entregar el chaleco y la cartuchera a
Tinker y se gir justo a tiempo de ver que filo se abalanzaba sobre l
bramando con rabia.
Dispuso del tiempo suficiente para saltar a un lado y asestarle un
derechazo fulminante en la boca que aplast los labios de Milo contra
su enorme dentadura cuadrada. El golpe habra parado a un hombre
ms grande, pero slo consigui sacudir a Milo, que solt un rugido
lleno de ira y derrib a Ben de un puetazo en la mandbula. Este cay
con las piernas por delante, y el tacn de su bota conect con la
espinilla de Milo.
Ben levant un brazo para contener la lluvia de puetazos. Un
golpe le sacudi el brazo herido y otro le alcanz en el mentn. El
dolor prendi en su brazo como fuego. Retrocedi. Milo inclin la
cabeza preparndose para volver a atacar; Ben dej que se acercara, y
antes de que su adversario pudiera golpearle, el puo de Ben lo caz
con tal fuerza que se oy un chasquido al ergursele la cabeza, y el
cuerpo se le arque hacia atrs. Milo se tambale, pero luego se plant
firme con los pies bien separados, plantado como un roble. Antes de
que Ben pudiera esquivarlo, el enorme puo de Milo retumb contra
el hueso de su mandbula y le abri una herida.
Milo sangraba por la nariz y la boca. Ben se movi alrededor de
l, inclin el cuerpo mientras se aproximaba y le peg tan fuerte con la
cabeza en el estmago que Milo perdi el equilibrio y cay
pesadamente al suelo, arrastrando consigo a Ben. Le rechinaban los
dientes e intentaba como fuera clavarlos en alguna parte de la cara o el
cuello de Ben, a quien tena atrapado entre los brazos cerrados.
Rodaron juntos. Milo levantaba la cabeza en breves movimientos,
golpeando a Ben en la cara. La sangre manaba a chorros. Ben hinc la
rodilla entre las piernas de Milo, pero le falt fuerza, aunque el
impacto hizo que Callahan soltara los brazos que rodeaban a su rival.
Con la agilidad de un gato, Ben se puso en pie de un brinco.
Un puo duro como la piedra restall en la cara de Milo, que se
mova con ms lentitud e intentaba incorporarse. Retrocedi,
mantenindose a duras penas en pie, y de repente opt por
emprenderla a puetazo limpio. Milo era un luchador violento y
catico. Ben tena el cuerpo de acero flexible y cuero crudo. Se
180

acercaba, golpeaba y luego esquivaba los brazos extendidos de Milo

con un gil juego de pies.
Milo agarr a Ben por el brazo, el brazo herido, y lo arroj contra
la pared de la cantina. Ben recibi un fuerte golpe en la cabeza y sinti
que el suelo se le echaba encima y le aplastaba la cara. Milo salt
sobre l con la intencin de machacarle la cara con sus pesadas botas.
Ben rod y, a rastras, consigui ponerse en pie. Parpade y sacudi la
cabeza para despejarse.
La necesidad de sobrevivir que le haba acuciado cuando estaba
en la crcel se apoder de l con fuerza desatada. No permitira que lo
derrotara aquel pedazo de canalla. Se zaf del brazo en movimiento de
Milo y encaj el puo, duro como la piedra, en la boca de Milo, que se
tambale hacia atrs y not que se le caa un diente. Ben lo haba
pillado desprevenido y tuvo que retroceder, escupiendo el diente por
la boca ensangrentada.
Esto es lo mejor que puedes hacer, sinvergenza? Ahora s
por qu slo peleas con mujeres provoc Ben, y esper. La sangre
le brotaba de la profunda brecha que se la haba abierto encima del
ojo, de la mandbula herida y la nariz, donde Milo lo haba golpeado
empleando la cabeza como ariete.
Al darse cuenta de que haba perdido un diente, Milo lanz un
rugido de rabia y se abalanz sobre Ben, que se agach e imprimi
toda su fuerza en el puetazo que enterr en el vientre de Milo, quien
hundi la caben en el pecho al tiempo que grua. Ben levant una
rodilla, que choc contra la barbilla de su adversario, y con el puo le
asest un golpe detrs de la oreja. filo cay sobre una rodilla. Ben le
hinc el tacn de la bota en la mandbula, dejndole la cabeza torcida
de un lado. Aunque se tambale, Callahan no se derrumb.
Slo en ese instante de respiro Ben oy los gritos entusiasmados
de los hombres. No saba si lo animaban a l o a Milo.
Milo no estaba acabado. Con un movimiento rpido, cogi un
puado de tierra y se lo arroj a Ben, que cerr los ojos justo a tiempo,
aunque no pudo evitar que la tierra le diera en la cara. Farfullando a
causa del dolor y la rabia demencial que creca en l, Milo se
incorpor y carg contra su enemigo. Ben se apart a un lado y, con
toda la fuerza que pudo reunir, lanz un golpe al lugar que por
entonces saba era el punto ms dbil de Milo: la boca del estmago.
Se oy el soplo de aire que Callahan escupi a causa del impacto, y
por fin se dobl, agarrndose el vientre, y cay de rodillas como un
peso muerto.
Ben se abalanz sobre l con la rapidez de un rayo. Le levant la
cabeza magullada agarrndolo por el pelo y, sujetndolo as, le atiz
181

puetazos hasta que la sangre chorre por todo el rostro. Luego le

propin la primera bofetada, un golpe de revs en la boca que le parti
los labios, y a Ben, los nudillos. La segunda bofetada, con la dura
palma ahuecada, le estall en la oreja, dejndolo atontado.
Ahora, hijo de puta, sabes qu senta Dory cuando 'e estabas
pegando.
Sin compasin alguna, Ben asest un golpe tras otro. La cabeza
de Milo se balanceaba de un lado a otro sobre sus hombros, hasta que
comenz a botar, suelta como un corcho ligado a una cuerda. Cuando
se le extravi la mirada y empez a mojarse los pantalones, Ben
decidi parar. Puso el pie contra el pecho de su rival y lo empuj con
fuerza; Milo se derrumb, hundiendo la cara en la tierra. Ben se qued
all, mirndolo durante un instante. Milo Callahan se haba meado en
los pantalones y, a juzgar9or e' olor que desprenda, tambin se le
haban aflojado las tripas. Con el pie encima de la cabeza, Ben le
apret la cara contra el polvo.
Pedazo de mierda asqueroso, canalla de baja estofa, as tienes
que estar, revolcndote en tu propia suciedad, mordiendo polvo,
arrastrndote sobre el vientre como una maldita serpiente.
Ben se alej con las piernas pesadas. Se produjo un momento de
tenso silencio mientras escudriaba los rostros de los hombres que
haban hecho corro para observar la pelea. Vio sonrisas taimadas y
miradas furtivas dirigidas a Louis. Ben lo entenda. Louis tena el
poder de despedirlos a todos, y la mayora necesitaba el dinero que
ganaban para mantener a sus familias.
Lrgate de aqu! bram Louis, abalanzndose sobre l. Sin
embargo, fue lo bastante listo para retroceder al ver que Ben alzaba el
puo. No creas que vivirs en esa casa y te convertirs en dueo de
nada, por mucho que ests cepillndote a esa puta!
Ben dio una gigantesca zancada y lo abofete. A pesar del
cansancio, la fuerza que imprimi al golpe hizo que Louis,
desprevenido, se tambaleara hacia atrs y tuviera que hundir los
talones en la tierra en un intento para afirmarse. Cuando recuper el
equilibrio, se llev la mano a la boca y se dio cuenta de que estaba
sangrando.
Esto no es ms que una muestra. Te espera algo mucho peor si
me entero de que vuelves a llamarle eso. Y no parar hasta sacarte los
ojos.
La firme conviccin que rezumaba la voz de Ben golpe a Louis
como un puetazo. La amenaza lo dej boquiabierto e inmvil. Sigui
a Ben con la mirada mientras ste se acercaba a Tinker, recuperaba la
cartuchera y se la ajustaba en tomo a la cintura. Con el chaleco en la
182

mano se encamin hacia el abrevadero y sumergi la cabeza en el

agua, la sac y volvi a meterla.
Ben se tom el tiempo necesario para salir de all, y cuando lo
hizo el crculo de hombres silenciosos an lo miraba. Subi al caballo,
lo condujo hacia el sendero y regres al galope a la casa.

A Steven Marz, que haba presenciado la pelea a cierta distancia,

le pareci que casi todos los hombres estaban bastante contentos, ms
que contentos, eufricos por el hecho de que Milo hubiera recibido la
paliza de su vida. Tambin a Steven le haba colmado de satisfaccin
aquella visin. El tipo haba cometido una atrocidad imperdonable
contra Dory, y precisamente por eso l haba adoptado la decisin que
acababa de tomar.
Cuando la pelea acab, Steven se dio cuenta de que el
campamento era un barril de plvora a punto de estallar. A menos que
Waller consiguiera convencer a James de que actuara con sensatez,
ste matara a Milo por lo que haba hecho a Dory.
No va a funcionar, George. Por mucho que uno lo desee, las
cosas no van a cambiar.
Deba idear la manera de partir sin tener que dar explicaciones
por su ausencia. Louis se ocupara de Milo y luego se dirigira monte
arriba para vigilar a los trabajadores que arrastraban los troncos hasta
la rampa utilizando la mquina de vapor.
Resolvi dar el paso a la hora del almuerzo, cuando los hombres
se encontraban en la cantina. Se marchara antes de lo que haba
previsto; nada ganara por esperar ms. Se alegraba de haber planeado
las cosas con detenimiento. Slo tardara quince o veinte minutos en
recoger sus cosas.
Steven se gir y regres a su cabaa con paso ligero.

183

18

Cuando Dory se enter de que Ben haba subido al aserradero,

empez a vivir las horas ms largas y amargas de su existencia.
Al principio, se enfad porque no le haba comunicado su
partida. Luego temi que no regresara. Dory saba, mejor que nadie,
que Ben tendra pocas posibilidades de salir ileso del aserradero y tal
vez acabara lisiado de por vida. Milo no era de los que se enfrentaba
solo en sus batallas si poda conseguir la ayuda de sus lacayos.
Dory sufra una sensacin de nusea y nervios en la boca del
estmago. Las peleas en los campamentos de leadores eran brutales.
Haba visto a hombres salir de ellas sin dientes, con un ojo colgando,
las orejas arrancadas de un mordisco o con un brazo o una pierna
inutilizados. Dory busc consuelo en la frase de Wiley. No es ningn
pazguato a la hora de defenderse. La mujer se aferr a esas palabras
para procurarse cierta seguridad.
Dory decidi que Odette deba saber que Ben haba subido al
aserradero, pues de ese modo, si algo le suceda, al menos no cogera
desprevenida a la muchacha. Odette ley lo que Dory le haba escrito
y se qued paralizada, mirando fijamente la pgina antes de levantar
unos ojos llenos de tristeza.
Pap tendr cuidado. No te preocupes dijo. Las lgrimas
asomaron a sus ojos. Tendr cuidado repiti lentamente, como
para tranquilizarse.
Dory se sent en una silla junto a la puerta para tener una visin
completa del patio. Odette le llev unos paos fros y hmedos para
que se los pusiera en el rostro y aliviaran la hinchazn. En el suelo, a
su lado, Jeanmarie jugaba en silencio con su mueca. Odette trabaj la
masa para el pan y la dej reposar para que subiera. Siguiendo las
instrucciones escritas de Dory, prepar una tarta de moras y la meti
en el horno. Cuando hubo terminado, acerc una silla junto a Dory, se
sent a su lado y le tom la mano.
Dory le sostena la mano ligeramente, satisfaciendo la necesidad
de un contacto fsico con alguien que amaba a Ben. Se haba
encariado mucho con aquella muchacha frgil de enormes ojos
azules. Era como una hermana, una amiga querida, y mucho ms sabia
de lo que cabra sospechar.

184

La maana transcurri lentamente. Las sombras de los rboles se

acortaban a medida que el sol se elevaba en el cielo. Odette y Dory
observaban y esperaban. Ninguna tena ganas de hablar.
Dory no supo cmo, pero cuando se quiso dar cuenta, el caballo
de Ben se encontraba en el corral, y Wiley ya no estaba sentado sobre
la caja, junto a la puerta del barracn. Se levant de un salto, sintiendo
que se le aceleraba el corazn y respiraba con dificultad.
Dory... qu ocurre? pregunt Odette.
Dory cogi el cuaderno.
Es el caballo de Ben? pregunt en voz alta, mientras
escriba las palabras.
La mirada de Odette sigui la direccin que indicaba el dedo de
Dory.
Ranger, el caballo de pap confirm la muchacha. Rode la
granja para entrar por el otro lado del establo. No ha querido que lo
viramos!
Dory se qued quieta slo un instante, intentando apartar de s la
desesperacin que se apoderaba de ella. Un sonido suave emitido por
Odette la impuls a actuar. Dio un empujoncito a la muchacha en
direccin a la puerta, cogi a Jeanmarie de la mano y la arrastr hacia
el porche. Cruzaron el patio hasta el barracn a toda prisa.
Dory deseaba, mientras mantena todos los sentidos aguzados,
que Ben estuviera a salvo.
Al abrir la puerta del barracn se encontr con l. Estaba tendido
en un camastro, con el torso desnudo y el rostro cubierto con una
toalla mojada. Antes de que entraran las tres, Ben ech las piernas a
un lado y se sent en el borde del camastro. La pelea haba sido brutal.
Tena la cara amoratada, hinchada y cortada. Los puntos que Odette le
haba cosido en el brazo se haban soltado, y la sangre brotaba de la
herida. Las manos y los nudillos estaban destrozados y
ensangrentados.
Pap... Odette se acerc a l y se arrodill a su lado.
Estoy bien, cario. La mir directamente a los ojos para
tranquilizarla. Cmo habis sabido que estaba aqu? pregunt,
alzando la vista hacia Dory.
Hemos visto tu caballo.., en el corral respondi la mujer.
No tienes buen aspecto.
He estado peor.
Te has peleado con Milo?
S.
Y has ganado t?
Milo no ha podido levantarse.
185

Qu bien! Espero que le hayas roto todos los dientes.

Pues s. Uno de los de delante. Sonri pese a sus labios
hinchados.
Ahora que ya no puedes esconderte de nosotras, ms vale que
subas a la casa y dejes que Odette se ocupe de tus heridas.
Buena idea, Dory dijo Wiley.. Hay que volver a coser
unos puntos en ese brazo.
Dory irgui la cabeza para tener una mejor visin del rostro de
Ben, magullado, tosco, casi primitivo, sin apenas advertir que
Jeanmarie estaba firmemente cogida a su falda, sin apartar su mirada
interrogativa de la cara de Ben.
No tienes buen aspecto dijo la mujer, procurando no sonrer,
pues la boca le dola demasiado.
Al menos conservo todos los dientes. Movi la mandbula
de un lado a otro y solt un gemido.
Te saldr un buen moretn en el ojo, puede que en los dos.
S. Menuda pareja formamos t y yo. Esboz una sonrisa de
soslayo, y sus ojos brillaron maliciosamente.
Vaya pareja. Ay, Ben, Ben ... Dory suspir. Los labios le
temblaron, los ojos se le enternecieron y con la mirada acarici el
rostro magullado del hombre. Reprimi el impulso de pasarle los
dedos por sus rudos pmulos, mesarle el cabello y sostenerle la cabeza
contra el pecho. Sus ojos se perdieron en la intensidad de la mirada de
Ben.
El estudi las expresiones que cruzaban el rostro de Dory. Era
orgullosa y bella pero, ay!, tan vulnerable. Se le revolva el estmago
slo de pensar que aquella mujer haba sido vctima del puo de Milo.
Sinti la necesidad casi irresistible de hundir su rostro dolorido en el
regazo de la mujer para sentirla en cada rincn de su cuerpo. Al
abandonar el aserradero, tuvo la extraa sensacin de que regresaba a
casa, que volva al amor, la comprensin y todo lo que esas palabras
significaban. El mundo se desvaneci por un instante mientras l y
Dory se miraban. Pero ese momento tena que llegar a su fin.
Tus pobres manos dijo Odette, tan conmovida que Ben
pens que rompera a llorar. Ella le tom la mano, hinchada. Est
rota?
No asegur Ben, negando con la cabeza y agitando los
dedos.
Yo le dar besitos y se pondrn bien prometi Jeanmarie,
colocndose entre las rodillas separadas de Ben. La nia se inclin
para acercar los labios a sus manos, alzando la vista para mirarlo. De
sus enormes ojos azules brot un destello de amor. Los segundos se
186

dilataron y convirtieron en minutos antes de que Ben fuera capaz de

hablar.
Gracias, mi... corazoncito. Tena un nudo en la garganta y
habl con un hilo de voz. Rodeo a la nia con el brazo y la atrajo
hacia s. Jeanmarie se arrim a l, apoyando la mejilla contra su torso
desnudo.
Ben senta los latidos del corazn retumbar contra sus castigadas
costillas. Recordaba las muchas veces que se haba arrastrado hasta su
camastro despus de una pelea para quedar tendido sin recibir siquiera
el calor de una palabra o una caricia de otro ser humano. All, con
Odette, Dory, Jeanmarie y el viejo, se sinti como si estuviera con...
su familia.
Dnde has dejado la camisa manchada de sangre? pregunt
Dory enrgicamente, intentando disimular el temblor de su voz.
Habr que ponerla en remojo antes de lavarla.

Ben estaba sentado, en silencio, en una silla de la cocina. Odette,

pendiente de l, le lavaba suavemente las heridas de la cara y las
manos. Despus de limpiarlas a fondo, les aplic un pao mojado en
un blsamode liquidmbar. Al retirarse Odette para vaciar la
palangana de agua sanguinolenta, Jeanmarie se acerc a Ben y apoy
el cuerpo contra su muslo. Tendi mano para tocarle la mejilla.
Odette te ha curado?
Ya lo creo que s, ricitos.
Odette sabe hacer tarta de moras.
Para la cena?
S. Quieres ver los calzones de mi muequita? La nia
solt una risilla y se tap la boca con la mano.
An lleva los mismos calzones?
S. Odette le har ms.
Dory sinti ganas de llorar cuando se dio cuenta de lo mucho que
la nia necesitaba la atencin de un hombre y de lo tierno y dulce que
Ben se mostraba con ella.
Odette volvi y se dispuso a coser de nuevo la herida del brazo a
su padre. Ben tom la mano de Jeanmarie y puso a la nia al otro lado.
Qudate junto a m, cario. Cgeme la mano. Odette va a
coserme otra vez.
Jeanmarie obedeci.
No le hagas dao, Odette dijo con voz de mando.
Lo procurar, pequea. Odette intent disimular la risa.
Me parece que le gustas, pap.
187

Actuando como si se tratara de una tarea rutinaria, Odette cosi

con pulcritud los puntos necesarios para cerrar la herida. Le aplic una
cataplasma empapada en Listerine y le vend el brazo para mantener
la cataplasma contra la herida.
La historia no ha acabado, ya lo sabes avis Dory, mientras
Odette guardaba los enseres en el botiqun. Es posible que Louis
baje acompaado por una pandilla de sus hombres con la intencin de
echarte de aqu.
No te preocupes por eso. Slo me marchare si t y James me
lo peds; si no, me quedare.
La mirada de Dory vag por el rostro desfigurado de Ben y se
desliz hacia abajo, detenindose en el torso para volver luego a
encontrarse con sus ojos. Apreci cierta tensin en su mirada, pero
tambin algo que le result familiar; acaso era posible que l
anhelara lo mismo que ella? Amor, y alguien de quien poder decir que
le perteneca; alguien, en fin, con quien compartir las alegras y las
tristezas de la vida.
Por qu? pregunt ella suavemente. Por qu te
arriesgaste tanto?
Sus palabras quedaron suspendidas entre ellos, flotando en el
aire. Dory advirti que la aprensin se apoderaba de la mirada del
hombre, como si sus palabras le hubieran sorprendido.
Simplemente, he hecho lo que crea deba hacer respondi
sin ms.
No quiero que te quedes por compasin declar Dory,
cerrando los ojos y sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Al abrirlos,
vio que l se haba acercado a ella y la miraba fijamente.
Quieres que me vaya?
Cielos, no! Temo por ti y por Odette.
Y yo temo por ti y por Jeanmarie. La ternura que se perciba
en la voz de Ben hizo que a Dory se le llenaran los ojos de lgrimas.
James se enfurecer cuando me vea. No s qu ser capaz de
hacer.
Yo hablar con l. Tenis que decidir entre los dos si merece la
pena conservar vuestras acciones de la compaa.
Oyeron el sonido de la muleta de Wiley en el porche y de
inmediato su voz.
Se aproxima un jinete por el camino del sur. Creo que esperar
aqu, en el porche.
Ben se acerc a la puerta.
Lo conoces?
188

Todava no lo distingo bien. Monta bien erguido en la silla.

Supongo que es forastero, porque si no, no llevara ese sombrero de
ala tan ancha.
Ben sali al porche y flexion los dedos, dudando de que le
sirvieran en caso de que se viera obligado a usar el revlver. A sus
espaldas, oy que Dory deca a Jeanmarie que guardara silencio.
El caballo que se acercaba era pardo, de patas largas, y se mova
a paso ligero. El hombre montaba con toda naturalidad, como si
hubiera pasado media vida a horcajadas sobre un caballo. Tena el
sombrero inclinado sobre la frente, y llevaba un guardapolvo de color
crema. La culata del rifle reluca en la funda de la montura al alcance
de su mano.
Es un representante de la ley avis Ben en voz baja.
Cmo lo sabes?
Ben no contest. El jinete detuvo el caballo, empuj hacia atrs
el sombrero y se enjug la frente con la manga del guardapolvo.
Buenas. Hace un poco ms de fresco por aqu arriba, pero no
demasiado. Les importa si doy de beber al caballo?
El hombre hinc la espuela en el costado del caballo y lo condujo
hasta el abrevadero. Sin apartar la vista de Ben, se ape y sostuvo las
riendas esperando a que bebiera el animal. Era un hombre de cara
tosca y tez curtida, que, subido a su montura, aparentaba ser ms alto.
Cuando el caballo se saci, el hombre lo condujo hacia el porche.
telo a ese poste y venga, ahora le toca a usted refrescarse el
gaznate invit Wiley.
Pues se lo agradezco mucho. Me llamo Norm Kraus. Es usted
uno de los Callahan? pregunt a Ben.
Ben Waller.
La mirada del recin llegado se fij en el rostro magullado de
Ben y en sus manos hinchadas. Asinti con un gesto de la cabeza.
Este es Wiley Potter present Ben. El podr decirle lo que
le interese saber sobre los Callahan.
Buenas. Kraus tendi la mano a Wiley, quien se la estrech.
Anda buscando a uno de los Callahan?
No exactamente.
Ben entr en la cocina y volvi con el cubo de agua y el
cucharn. Sostuvo el cubo mientras el hombre beba. Este tena los
ojos perspicaces, escudriadores, y Ben tuvo la impresin de que
Kraus lo haba reconocido. Cuando hubo bebido suficiente, Kraus
dej caer el cucharn dentro del cubo.
Muy agradecido.
189

Ben regres a la cocina con el agua, y Dory le hizo una sea

desde el otro extremo de la estancia.
Quin es? inquiri ella cuando l se acerc.
Se llama Kraus. Creo que es un representante de la ley.
Ben! Oh, no. Dory le asi el brazo con fuerza. Te
arrestar?
No ha tenido tiempo de enterarse de lo de Sid. Es posible que
haya venido para buscar al asesino de esas mujeres.
Le contars lo que ocurri anoche?
S. Prefiero decrselo yo. Lo invito a comer? Ben le tom la
mano. T no tienes nada de qu avergonzarte. Es Milo quien
debera estar avergonzado.
Tienes razn asinti Dory, alzando ligeramente la cabeza.
Tal vez no sea mala idea que ese hombre vea con sus propios
ojos lo que es capaz de hacer Milo. Antes de marcharse, preguntar
qu te ha pasado. Su trabajo consiste en investigar esta clase de cosas.
Crees que deberamos invitarlo a comer?
Es hora de comer, y es costumbre acoger a los forasteros. No
queremos que piense que le ocultamos algo, verdad?
De acuerdo, Ben dijo ella cuando l le solt la mano e hizo
ademn de volverse para salir. Si supieras cunto me alegro de que
ests aqu.
Yo tambin me alegro. Apart los rizos que cubran la oreja
de Dory con la punta de los dedos. No te preocupes. En cuanto
llegue James, encontraremos una solucin. Desliz la mano hacia el
rostro de ella, ahuec la palma contra su mejilla, y por un instante
Dory se sinti querida.
Dory? pregunt Odette cuando hubo salido Ben. Qu
ha dicho pap?
Dory cogi el cuaderno y empez a escribir. Cree que el seor
es un representante de la ley. Quiere que coma con nosotros.
A pap le gustas os decir Odette, mirando directamente al
rostro de Dory. A ti te gusta?
Dory escribi en el cuaderno: S, me gusta. Mucho. Te
molesta?
No. Me gustara que nos quedramos contigo, la pequea y...
con James.
Ojal fuera posible, ojal, pens Dory. La mujer rode con el
brazo a Odette y la estrech. Luego escribi: Vamos a preparar la
comida.
En el porche, Wiley hablaba con el extrao sobre la Compaa
Maderera Callahan.
190

George Callahan lleg a las montaas Bitterroot hace ms de

cuarenta aos. Haba trabajado de leador en Michigan, y supongo
que llevaba el oficio en la sangre. Era un buen hombre George, capaz
de quitarse la camisa que llevaba puesta para drsela a quien la
necesitara.
Kraus se quit el guardapolvo. Era un hombre de huesos grandes,
que pesaba alrededor de cien kilos, la mayora de los cuales le
abultaban el torso y los hombros. Llevaba el cabello, espeso y rubio,
bien recortado, igual que su bigote de puntas elevadas. En el chaleco
ostentaba una gran estrella de plata. Ben se congratulo de haber calado
bien a aquel hombre.
El oficio maderero es mucho ms fcil ahora que en la poca
de George. Wiley hizo una pausa para escupir. Waller lleg hace
poco tiempo con la mquina de vapor y ya la tiene montada. Ese
monstruo es capaz de arrastrar un tronco de los ms grandes hasta la
rampa. Ojal George hubiera vivido para verlo.
He visto funcionar la mquina de John Dolbeer. Es
impresionante la visin de un tronco de casi dos metros de ancho y
doce de largo avanzando por los bosques, aplanando los rboles que
encuentra a su paso como si fueran ramitas. La mquina supone un
gran adelanto para la explotacin forestal. La mirada de Kraus se
clavo en Ben. Eso le ha trado a Bitterroot, Waller?
En parte. La seorita Callahan me ha pedido que lo invite a
comer con nosotros dijo Ben, en un intento por desviar el tema de la
conversacin. La comida estar lista dentro de poco.
Muy amable de su parte. La mirada del sheriff era aguda,
pero prudente. Ben tuvo la impresin de que escudriaba e
interpretaba todo y que estaba al corriente de las rias entre los
Callahan. Acaso sabra tambin que l, Ben, era un ex presidiario?
Y usted? Ha venido por lo de los asesinatos de las putas?
pregunt Wiley.
Entre otras cosas. Desde mi punto de vista, aunque las mujeres
asesinadas fueran putas, habra que atrapar al asesino igual que si
hubiera matado a un prroco.
No hemos visto nada semejante por esta zona desde que yo
estoy aqu, y de eso hace mucho tiempo. Wiley se inclin a un lado
de la silla para escupir en la lata.
Cunto tiempo?
Ms de treinta aos.
Ha empezado a llegar mucha gente nueva, pero usted debe
conocer a todos los que llevan tiempo viviendo por aqu.
191

As es. A los buenos y tambin a los malos. Wiley volvi a

escupir.
Mmmm. Y usted, Waller? Va a quedarse en territorio
Bitterroot?
Unas cuantas semanas, quiz.
De dnde viene usted?
De ms al norte de Spokane.
Se abri la puerta y Dory sali al porche, con la cabeza levantada
y los hombros erguidos. Mir directamente al sheriff.
La comida est lista. Pueden pasar para lavarse. Avanz un
paso y tendi la mano al sheriff Kraus. Sheriff, soy Dory Callahan.
Bienvenido.
Norm Kraus se qued atnito; parpade varias veces al ver a
Dory. Ben sinti ganas de sonrer. La compostura de Dory, en
contraste con su rostro magullado, sorprendi al recin llegado.
Gracias, seora dijo, estrechndole la mano.
Dory los condujo hacia la cocina. Odette estaba sacando los
moldes de pan del horno. La carne, condimentada con una salsa
espesa, acababa de guisarse en una gran cacerola de hierro. El
delicioso aroma de pan recin cocido impregnaba la habitacin. La
mesa, con mantel, estaba puesta, y junto al lavamanos haba toallas
limpias.
Sheriff, sta es Odette Waller, la hija del seor Waller. Dory
hizo las presentaciones.
Buenas, seorita.
Encantada de conocerle, seor dijo Odette, sonriendo.
Y sta es mi hija, Jeanmarie. Cario, saluda al sheriff.
Buenas, jovencita.
Hola. Qu es eso? Jeanmarie seal la estrella que Kraus
exhiba en el chaleco.
Por un instante, el sheriff se mostr desconcertado. Mir los
ricitos apretados de la cabeza de la nia y luego a la madre. El cabello
de la nia era rojo como una puesta de sol, y el de la madre, de un
color castao suave, como la piel de una nutria joven.
Es la estrella de sheriff respondi finalmente.
Dory indic con un gesto el lavamanos.
Cuando se haya lavado, venga a sentarse. Vamos, pequea, te
subir al taburete. Luego te explicar lo de la estrella.
Norm Kraus tena el tpico apetito voraz de los alemanes.
Engull generosas raciones de chucrut, patatas hervidas, carne de
venado y pan fresco. Odette se ocupaba de servir. Ella y Dory se
comunicaban con miradas y por seas. Ben dud de que el sheriff se
192

hubiera dado cuenta de que Odette no poda or. Lo sorprendi una

vez mirando primero a l y luego a Dory, y supo que tarde o temprano
formulara la pregunta.
La conversacin en la mesa vers sobre las fuertes nevadas del
invierno y la inundacin de las tierras bajas motivada por la tala. Dory
y Wiley estaban ansiosos por conocer noticias de ltima hora. Kraus
era buen conversador. Les habl del fuego que estuvo a punto de
destruir Idaho City, antes llamada Bannock, y de los enfrentamientos
entre mormones y otras confesiones cristianas. Explic que un grupo
de hombres quera que Idaho formara parte de los Estados Unidos y
que la capital fuera Boise Basin, situada ms al sur.
Vaya, vaya. Eso sera increble, eh? Idaho, un estado con
gobernador y todo. A Wiley pareca complacerle la idea.
En todo caso, no suceder de inmediato advirti Kraus.
Ben se limitaba a escuchar. Le costaba comer porque le dola la
mandbula y no poda masticar la carne. Not que Dory tena los
mismos problemas. Ella comi slo patatas y miga de pan.
Odette sirvi la tarta de moras. El postre tena un color dorado
oscuro, y en los cortes que aparecan en la capa superior burbujeaba el
jugo. Dej una jarrita de crema de leche junto a la tarta y, cuando alz
la vista, se encontr con los ojos admirativos de Ben. Se ruboriz
tmidamente y le gui un ojo.
Es tu favorita, pap sonri, tocndole el hombro. Luego,
mirando a Dory, aadi: Estate quieta; yo traer el cal.
Ben se senta orgulloso de ella. Qu haba pasado con la
muchacha vergonzosa, casi muda, que haba llegado con l a ese
lugar? Odette estaba hermosa, y eso se lo deba a Dory. Incluso
pareca mayor, ms mujer ya que muchacha.
Cuando la comida lleg a su fin, los hombres se levantaron de la
mesa, salieron al porche y se encaminaron hacia el establo.

193

19

El sheriff se detuvo para encender un fino puro mexicano.

Quin de ustedes esta dispuesto a contarme lo que ha estado
sucediendo por aqu?
Wiley lanz un gruido.
Qu le hace pensar que ha sucedido algo? sonri Ben,
torciendo el labio.
No estoy ciego. Alguien ha dado una paliza de muerte a esa
mujer, y no hace mucho.
Anoche. Cualquier otra habra guardado cama. Creo que no
hay un hueso en el cuerpo que no le duela.
Si fue usted quien lo hizo, hay que reconocer que ella le dio a
usted una tunda tan fuerte como la que ella recibi observ el
sheriff con voz seca.
Puede estar seguro de que no fui yo. Tengo muchos defectos,
pero pegar a las mujeres no es uno de ellos. Fue su hermanastro, Milo
Callahan.
Por qu?
El muy canalla lleg con un sinvergenza de la peor calaa
que quera... abusar de ella explic Ben con rabia. Cuando ella se,
resisti y clav un tenedor al sinvergenza, Milo le dio la paliza. La
habra matado de no ser por la intervencin de Wiley.
Verdammen! Su propio hermano iba a permitir que la
violaran?
Exactamente.
Y usted, qu pinta en todo esto?
Anda suelto un tipo que se dedica a matar mujeres, y por eso
James Callahan y yo nos hemos ido turnando para pasar las noches
aqu, en la granja. Wiley vigila de da. Anoche me tocaba bajar a m.
Ben refiri al sheriff los hechos de la noche anterior y le explic
que haba subido al aserradero a primera hora de la maana para dar a
Milo su merecido.
Puede demostrar lo que dice sobre el homicidio?
Hable con Steven Marz y con un hombre llamado Tinker.
Ellos oyeron los disparos. Sid me dispar en el brazo; yo le dispar en
la cabeza.
Eso har. Voy a subir al aserradero.
194

Otra cosa dijo Ben, y mir a Wiley de reojo. Estuve

encarcelado seis aos en la prisin territorial de Washington. Otro
hombre acab por confesar el crimen; si no an estara all. No suelo
contarlo porque hay gente que cree que si te han condenado una vez
por asesinato, seguirs siendo un criminal toda la vida.
Conozco la historia. Reconoc el nombre de Ben Waller. Yo
era un joven ayudante del alguacil cuando usted fue condenado y
cuando lo liberaron ya era sheriff. Si de algo le sirve, le dir que ms
de un representante de la ley consider en su da que lo haban
condenado injustamente.
Me habra gustado saberlo entonces respondi Ben con tono
seco.
Milo Callahan se encuentra en el aserradero?
La ltima vez que lo vino pareca estar en condiciones de
viajar.
Y su hermano, Louis Callahan, qu clase de hombre es?
Un tipo cruel y despiadado. Slo piensa en atascar el ro y
sacar de quicio a Chip Malone.
Quin ms hay en el aserradero? El contable, est all?
Que yo sepa, s.
Cunto tiempo lleva trabajando para los Callahan?
No lo s. Hace slo unas semanas que estoy aqu.
Ms tarde, Ben recordara que Wiley no haba respondido a
ninguna de las preguntas del sheriff.
Una pregunta ms. No pretendo crear problemas, y tengo cieno
reparo en formular la pregunta despus de haber conocido a la
seorita, pero mi trabajo consiste en investigar esta clase de cosas. Me
han informado de que la seorita Callahan es una prostituta.
Quiere saber si es una puta. Ben mascull las palabras con
las mandbulas bien cerradas. El cuerpo se le puso rgido, y el pecho,
tenso. No le result fcil disimular las emociones que lo invadieron
bajo su habitual expresin impasible.
Maldita sea! gru Wiley. Esos canallas hacen correr ese
asqueroso rumor desde que Dory no levantaba ms de un palmo del
suelo. Luego tuvo una nia sin estar casada porque uno de esos
sinvergenzas mat a su hombre. Dory no es ms puta que yo.,
Un loco que busca putas para matarlas no tiene por qu estar
enterado de todo eso. Por ah se comenta, y me lo han repetido en
varias ocasiones, que Dory Callahan es una puta. Hay que reconocer
que no se ven muchas mujeres con el cabello tan corto en estas
regiones a menos que se dediquen a la profesin.
195

Ben se plant con firmeza frente a Kraus y clav la mirada en l.

Al hablar, apretaba los dientes, y sus palabras de ira sonaron rabiosas.
Qu diablos tiene que ver el pelo cono con todo esto? Yo le
digo que no es de esa clase de mujer. Es una mujer buena y honrada
que est metida en un buen lo. Sus dos hermanastros odiaban a su
madre y, por alguna perversa razn, la odian tambin a ella. Estn
decididos a destrozarle la vida. Son ellos los que han propagado esos
rumores.
Simptica familia.
Ben continu mirndolo.
No conoce ni la mitad de la historia gru.
He subido hasta aqu, en principio, para comprobar si es cierto
lo que se cuenta acerca de la seorita Callahan. El sheriff Kraus
mont y mir a Wiley y a Ben. Ahora quiero ver qu clase de
hombre sera capaz de obligar a su hermana a degradarse.
No creo que ofrezca un aspecto demasiado presentable en este
momento.
El alguacil esboz una sonrisa.
Por lo que he podido saber, slo hay una media docena de
mujeres viviendo del negocio del placer en cuarenta kilmetros a la
redonda. Ser mejor que protejan a la seorita Callahan hasta que
atrapemos al asesino.
Es precisamente lo que hemos decidido hacer.
Ben y Wiley siguieron al alguacil con la mirada hasta que
desapareci de vista.
Wiley volvi a gruir.
De bien poco me sirven los representantes de la ley.
Parece un hombre bueno y justo que cumple con su trabajo.
Pues seguro que no atrapar a nadie si va por ah a caballo con
la estrella en la pechera y haciendo preguntas tontas.
Yo dira que sabe lo que hace. Wiley, te pedira que no
menciones lo que he contado antes acerca de mi estancia en la crcel.
Se lo explicar a Dory cuando llegue el momento.
No soy de los que chismorrean de asuntos que no son de mi
incumbencia declar Wiley.

Dos horas ms tarde, James lleg cabalgando sobre un caballo

baado en sudor. Ben y Wiley estaban construyendo un canalillo de
latn destinado a llevar el agua del pozo al abrevadero. Ben tena las
manos tan malheridas que Wiley realizaba el trabajo y Ben le indicaba
cmo hacerlo.
196

Maldita sea! Ahora s tenemos problemas, Ben. Espero que

puedas calmar al chico y conseguir que acte con un poco de sensatez.
James se ape del cabello de un salto y dej las riendas
sueltas.
Dnde est Dory? Dios mo, si ese canalla le ha hecho dao,
lo matar! James rode al caballo, se detuvo y mir fijamente a
Ben. Qu diantre te ha pasado a ti?
Es una larga historia. Ven al barracn y te contar todo.
Tengo que ver a Dory.
Est bien. Quiero explicarte unas cuantas cosas antes de que la
veas.
Anda, ve, hijo. Yo me ocupar de tu caballo se ofreci
Wiley, que se acercaba renqueando al animal. Tom las riendas que
colgaban sueltas.
James permaneci inmvil, como si tuviera los pies pegados al
suelo.
Y Odette? Ha hecho dao a Odette?
No. Ella y Jeanmarie estaban arriba. Dory supo cmo
protegerlas.
Matar a ese hijo de puta! Le machacare los sesos!
Ya lo he hecho yo. Bueno, no le he machacado los sesos, pero
no te quepa la menor duda de que le he dado una buena paliza.
Yo tendra que haber estado aqu. Ahora me doy cuenta de que
he cuidado muy mal de ella.
Oye, deja de atormentarte. Lo que est hecho, hecho est.
Dory tiene miedo de que te vuelvas medio loco y te lances a por l,
para que acaben matndote. Cmo te has enterado tan deprisa? No te
esperaba hasta esta noche.
Anoche Tinker me envi un mensajero en cuanto regres al
aserradero con Louis y Steven. As me enter. Yo estaba arriba, en la
tala, y hasta el medioda no pude llegar al campamento. Reticente,
James sigui a Ben hasta el barracn.
Por segunda vez aquella tarde, Ben relat los sucesos de la noche
anterior.
Ser mejor que te cuente tambin lo de Louis dijo.
Increp a Dory por haber clavado el tenedor a Sid e intent golpearla.
Si lo hubiera hecho, yo lo habra matado. De hecho, estuve a punto de
matarlo, pero en ese momento entr Tinker, y Louis se amilan.
Entonces me dijo que me largara, por segunda vez. La sonrisa de
Ben no albergaba humor.
Dar aviso a la ley para que respondas por la muerte de Sid.
197

Ya me he ocupado de eso. Antes de medioda pas por aqu el

sheriff. Se lo he. contado todo, y l hablar con Tinker.
Ignoraba que hubiera un sheriff en ms de ciento cincuenta
kilmetros a la redonda. Viene por el aviso de McHenry?
Supongo que s.
Me habra gustado ver cmo machacabas a Milo. Por qu lo
hiciste? Era asunto mo.
Piensa un momento y lo entenders. Algunos hombres te
habran apoyado a ti, otros a Milo. Es gente que tiene que trabajar
unida, como una cuadrilla. Si algo he aprendido de los leadores, es
que no trabajan bien juntos cuando estn enfrentados. Los accidentes
se producen con demasiada facilidad.
Eran muchos los que apoyaron a Milo?
Algunos. Tinker los tena controlados, como yo supona que
hara.
Esto es la gota que coima el vaso. Nunca volver a dirigir una
cuadrilla para la Compaa Maderera Callahan.
Un par de tus hombres ya haban trabajado con una mquina
de vapor. No creo que surjan problemas si Milo y Louis los dejan en
paz. La mquina tiene un lmite de presin; si se rebasa, estallar.
No me importa si estalla en mil pedazos.
A m s. No quiero que nadie muera.
Mierda! Debera haberme largado de aqu con Dory hace
aos.
Dory dijo a Louis que pedir al juez que divida la propiedad de
la compaa en dos; la mitad para ti y ella, y la otra mitad para Louis y
Milo. Louis se enfad tanto que echaba espumarajos por la boca.
Eso acabara con l. Slo vive para vencer a Chip Malone.
Nunca he podido comprender por qu es tan importante para l. Ojal
fuera posible dividir la compaa, pero no lo es, porque una parte no
puede seguir adelante sin la otra. La nica posibilidad sera vender
nuestra mitad a Malone. En este momento, me importa un comino la
compaa. Me preocupa Dory. Jams cre que se atreveran a tanto,
que llegaran a... maltratarla as.
Ben permaneci de pie, mirando fijamente la cabeza inclinada de
James. Era un hombre bueno. Costaba creer que l y Dory llevaran la
misma sangre que Milo y Louis.
Te contar algo, aunque al hacerlo rompo la promesa que hice
a Dory. Lo que sucedi aqu anoche se estaba cociendo desde hace
tiempo. La noche que Odette enferm, Milo haba estado en la casa.
Cuando Dory se enfrent con l para defender a Odette, l le propin
una bofetada con todas sus fuerzas. Me sorprendi que no repararas en
198

cmo tena la cara. Lleva unos cuantos aos pegndole. Ella no quera
que lo supieras porque tema que acabaras con una bala en la espalda.
James alz la mirada, y su expresin se pareca mucho a la de
Jeanmarie; rezumaba rabia contenida.
Buscaba a Odette? Canalla! Por qu no me lo dijiste? Por
qu Dory no me ha contado lo que estaba sucediendo?
T eras lo nico que tena... entonces. Le asustaba perderte.
Ests enamorado de mi hermana?
No s qu significa estar enamorado, pero me gusta
muchsimo. Tienes alguna objecin?
No. James se puso en pie, se acerc a la ventana y mir
hacia el exterior. Ben pens que se mostraba mucho ms tranquilo de
lo que haba presumido. Chip Malone nos ha comunicado que
Marie ha muerto. El funeral se celebrar maana. Creo que cuenta con
que asista Dory y lleve a Jeanmarie con ella.
No lo har dijo Ben. Sabrs por qu cuando la veas.
Piensas quedarte todava un tiempo?
La verdad es que debera coger a mi hija y largarme de aqu
ahora mismo, pero me quedo. Estoy esperando el dinero que se me
debe y mis herramientas estn todava en el aserradero.
Es el nico motivo?
No. Cuando me dan una mano de cartas, la juego hasta el final.
Si decides salir de aqu con Dory, no conseguiris salvar nada de
vuestra herencia. Si te quedas, te apoyar; si te marchas, te ayudar
todo lo que pueda. Debo mucho a tu hermana por todo lo que ha
hecho por Odette.
Te estoy muy agradecido dijo James con voz queda.
Ben permaneci junto a la ventana, mirando a James, que
cruzaba el patio hacia la casa.
El muchacho empieza a sentar cabeza observ Wiley a sus
espaldas. En otros tiempos habra salido hecho una furia en
direccin al aserradero y habra cometido una estupidez. Nunca ha
tenido miedo a nada ni a nadie, ni siquiera cuando no era ms que un
mocoso. Ha cambiado. Ahora tiene miedo de que Dory se quede sola.
Tal vez haya aprendido a usar la cabeza para pensar en lugar
de para usarla como un ariete.
El ayudante del cocinero llev agua caliente a la habitacin de
Milo y le limpi la sangre de la cara y las manos heridas, soportando a
duras penas sus insultos. Cuando hubo acabado, Milo pidi un espejo
y el muchacho se lo llev. Al ver que le faltaba un diente, lanz el
espejo a la otra punta de la habitacin, y de sus labios hinchados
brotaron todas las obscenidades imaginables.
199

Louis paseaba de arriba abajo por la habitacin, maldiciendo sin

cesar.
Idiota! Si no hubieras bajado con Sid, nada de esto habra
sucedido.
Fuiste t quien contrat a Waler. Estabas loco por poner en
marcha esa mquina. Las palabras de Milo salan distorsionadas.
No cesaba de introducir la lengua en la mella.
Y t estabas loco por meterte en los calzones de su hija.
Ahora, maldita sea, Steven hablar con el viejo Kenton...
Steven no hablar con nadie. Avisar a los del campamento. Si
da un paso para salir de aqu, me enterar y le romper el cuello.
No puedo pasarme aqu todo el da dndole ah lengua. Tengo
que subir a la zona de isla.
Anda, ve. No te quedes por m. Milo estaba sentado al borde
del camastro vestido con un mono limpio. Se haba quitado la ropa
manchada en cuanto lleg a la habitacin. La humillacin de haberse
meado y cagado en los pantalones le dola ms que la paliza que le
haba propinado Waller. An le zumbaban los odos y tena el vientre
totalmente revuelto.
Aunque no hiciera nada ms en su vida, se vengara de Ben
Waller. Y Milo Callahan no tard en tramar la manera de hacerlo.

Mucho antes de llegar al aserradero, Norm Kraus oy el sonido

de las enormes cuchillas de acero de la sierra que cortaban los troncos
sobre la carretilla. Al acercarse en su caballo, vio el humo espeso y
negro que brotaba de la chimenea que se alzaba sobre el edificio.
De pronto, la maquinaria rechin y se detuvo con un estruendo.
Se produjo un silencio absoluto. El sheriff se quit el guardapolvo y lo
dej encima de la montura. Luego at el caballo a un rbol en un
extremo del claro y camin hacia las chozas desperdigadas que
constituan el aserradero.
Un grupo de hombres empujaban con bicheros un tronco por la
rampa, dirigindolo hacia la carretilla que lo llevara ante el filo de la
sierra. Un hombre bajo con una abundante barba negra, sirvindose de
una llave inglesa, giraba un tubo en el motor de vapor que impulsaba
los discos de acero en rotacin.
Todas las miradas se fijaron en el sheriff. La gran estrella
reluciente que ostentaba en el pecho capt, como siempre, la atencin
de todos los presentes. Los hombres con los bicheros interrumpieron
su tarea. El hombre de la barba negra se incorpor y se limpi las
manos con un trapo grasoso.
200

Buenas salud.
Buenas. El sheriff se acerc. Es usted Louis Callahan?
No. Tinker Buck, aserrador jefe. Busca a Louis?
A l o al otro Callahan.
Louis ha subido a la tala esta maana. No he visto a Milo.
Debe de estar en su habitacin.
Dnde queda?
Puede cruzar ese cobertizo. Tinker seal con el brazo hacia
la derecha. Tambin hay una puerta exterior que da al norte.
Muy agradecido.
Norm Kraus volvi sobre sus pasos, sali, rode las chozas y
llam a la nica puerta orientada hacia el norte. Como no obtuvo
respuesta, volvi a llamar. Tras esperar que transcurriera un tiempo
razonable, abri la puerta.
Su mirada recorri la habitacin. Lo primero que not en la
habitacin vaca fue el hedor. La estancia apestaba como si alguien
hubiera usado el orinal y hubiera olvidado taparlo. Una parte de la
habitacin estaba bastante limpia, con la ropa colgada en una percha
encima del camastro y las mantas sobre la cama, la otra parte pareca
la guarida de un jabal. Por la cama y el suelo haba esparcidas
botellas de licor vacas, unas escupideras y ropa que desprenda un
hedor insoportable. En la pared, al pie de la cama, haba una fotografa
de una mujer desnuda tendida en un sof en una posicin obscena.
Kraus sali de la habitacin, cerr la puerta y regres al edificio
principal. En cuanto entr por la puerta, se le acerc el aserrador.
No estaba Milo en condiciones de hablar?
No hay nadie all.
Vaya! Tinker se rasc la barba con un dedo grasiento.
Habra jurado que estara ah y no se movera de ese camastro en un
par de das despus de la paliza que le han dado esta maana.
De haber hecho una apuesta, habra perdido. Se habr
escondido en algn rincn para lamerse las heridas. Dnde puedo
encontrar a Marz?
Steven suele estar en aquella choza. All lleva la contabilidad.
Pero esta maana me cuenta de que faltaban los libros, por lo que
supongo que estar trabajando en su cabaa. A veces lo hace.
Dnde est esa cabaa?
Tinker fue a la puerta e indic hacia el otro extremo del calvero.
Esa es la cabaa de Steven.
Kraus hizo un gesto con la cabeza en seal de agradecimiento,
sali por la puerta y se encamin hacia la agradable cabaa de madera
que estaba enclavada en un frondoso pinar. Llam a la puerta y, al no
201

obtener respuesta, insisti. Esper un minuto y luego mir por una de

las ventanas de vidrio.
El interior estaba bien amueblado, con grandes mesas, un
escritorio, una estantera y lmparas con elegantes pantallas pintadas a
mano. Se acerc a la otra ventana, hizo sombra con las manos y mir.
Lo que vio en el dormitorio, tambin decorado con muebles de buena
calidad. La cama de postes estaba bien elevada por encima del suelo, y
el ropero era de nogal fino. Cubra el piso una preciosa alfombra de
color verde esmeralda.
Verdammen! .mascull Kraus. Se pueden deducir
muchas cosas sobre un hombre por los objetos de que se rodea; Este
ha vivido a cuerpo de rey casi toda su vida.
El sheriff intent abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Se
detuvo unos instantes, borr cuidadosamente la sonrisa que se le haba
dibujado en el rostro, y regres a la serrera. Tinker Buck lo esperaba
en la entrada.
No est Steven?
No. Tiene la cabaa cerrada a cal y canto.
Tinker inclin la cabeza.
Qu raro. Steven no suele abandonar el aserradero y, si lo
hace, nos avisa, a mo al cocinero. Se lo preguntar al cocinero.
Le acompaar. De camino hacia la choza del cocinero,
inquiri: Cunto hace que est Marz aqu?
Ya trabajaba en el aserradero cuando me contrataron, hace
unos diez o doce aos.
Tiene una bonita cabaa
S, es un tipo callado, reservado, lo que no significa que no sea
amable.
Un tipo duro, eh?
No. Dudo de que sea capaz de pegarle ni a un gatito.
El cocinero y el pinche no haban visto a Milo ni a Steven desde
poco despus del amanecer. Despus de la pelea, haban acompaado
a Milo a su habitacin, y Steven se haba retirado a su cabaa. En el
establo, el mozo inform de que uno de los amigos de Milo, un
hombre llamado Rink, haba ensillado el caballo de Milo y guiado
alrededor de los corrales hasta la parte trasera del aserradero. Cuando
le preguntaron por Steven, el mozo, un hombre de pelo cano y edad
indeterminada, se mostr reacio a colaborar.
No lo he visto se limit a responder. Mir a Tinker y luego
desvi la vista.
Ests seguro, Billy?
202

Billy meti mano en el bolsillo y palp el dlar de plata que le

haba dado Steven. Aunque no le hubiera entregado la moneda, habra
ocultado la partida de Steven simplemente porque l se lo haba
pedido. Diablos, no haba un hombre en ese campamento que se
hubiera portado mejor con l que Steven Marz.
Est su caballo aqu? indag Kraus.
Diablos, yo qu s. Mire usted mismo.
Verdatnmen! Y cmo voy a saber cul es su caballo?
Maldita sea, Billy, cuenta al sheriff lo que quiere saber se
impacient Tinker. Ese hijo de puta de Milo ha abandonado el
campamento. Ya sabes que odia a muerte a Steven, y quin sabe lo
que es capaz de hacer el muy canalla.
Crees que Milo ira a por l? Rayos y truenos, Tinker! Steven
no tendra ninguna posibilidad, an estando Milo magullado como
est.
Todos los hombres de este campamento sabemos que Milo ha
estado actuando como un loco. Puso en marcha la mquina de vapor y
casi se la carga. Manipulo el motor en la serrera y lo ha estropeado.
Quin sabe qu har ahora.
Pues... Billy evit contestar durante un par de minutos, pero
su temor por Steven pudo ms que la promesa de no revelar que se
haba marchado del aserradero. Vino por el bosque y entr por
detrs. Me pidi que ensillara su caballo y que no dijera a nadie que se
iba del campamento. At una bolsa a la montura y se march.
Cundo fue eso?
Har una media hora. Todos se hallaban en la cantina, salvo
yo. Iba a reunirme con los dems despus de pasar por la letrina.
Por dnde se fue?
Por el sendero que lleva hacia el oeste, el que luego se bifurca,
hacia arriba, camino del campamento de la tala, o monte abajo, hacia
Spencer.
Es el nico camino que conduce a Spencer?
Hay otro avanzando por la repisa, arriba en el monte, pero
Steven no lo tomara. Tendra que retroceder para cruzar el ro.
Volver al cabo de un par de das asegur Tinker. Nunca
est fuera mucho tiempo durante la temporada.
Mantiene buenas relaciones con los Callahan?
Eso depende de lo que se entienda por buenas relaciones.
Los soporta. Steven es una buena persona. No hay ningn hombre de
por aqu, salvo Milo y Louis, al que no le caiga bien, pese a que es un
tipo un poco cursi, de ciudad explic Tinker. No se mete en los
con los Callahan. Tiene buen sentido del negocio, y Louis le hace
203

caso... a veces. Si no fuera por l, el aserradero habra cerrado en

cuanto muri el viejo.
Y por qu no cae bien a los Callahan?
A los Callahan no les cae bien nadie, que yo sepa. Ni siquiera
se llevan bien entre ellos.
Nunca se sabe lo que son capaces de hacer estos tipos tan
callados. Tal vez haya huido con todo el dinero.
Mierda protest Tinker. Aqu no hay dinero. Apenas
conseguimos que funcione la serrera.
Cmo pagan a los hombres?
Por temporada, y sta acaba de empezar.
Supongo que entonces slo queda usted para contarme lo del
homicidio de anoche.
Cieno, y tambin le contar la pelea de esta maana.
Eso no me interesa. Existe una ley contra los homicidios, no
contra las peleas; slo dgame, fue una lucha justa o no?
Fue justa.
Me basta. Kraus se volvi hacia el mozo. Una cosa ms.
El tipo que vino a buscar el caballo de Milo Callahan, lo hizo antes
de que se marchara Steven Marz o despus?
Despus, justo despus.
Absorto en sus cavilaciones, el sheriff volvi al lugar donde
haba atado a su caballo y mont de un salto. Avanz al trote por el
camino un buen trecho, aguijone su montura y se lanz al galope.

204

20

Haban pedido a Steven que leyera un pasaje de las Escrituras

ante el cuerpo de Sid Hanes antes de enterrarlo. Por respeto al muerto,
aun tratndose de un sujeto tan poco apreciado como Sid, los hombres
se haban reunido en el cementerio; todos excepto Milo y Louis.
Louis se haba marchado del campamento poco despus de que
llevaran a Milo a su habitacin. En cuanto Steven vio que parta a
caballo, volvi a su oficina para recoger un par de libros de
contabilidad y llevarlos a la cabaa por si alguien se preguntaba por
qu estaba ausente de la serrera.
Steven estaba casi seguro de que nadie lo haba visto abandonar
el campamento salvo Billy. Despus de dieciocho aos, costaba creer
que por fin abandonaba aquel lugar. Se haba encariado con Dory y
de James y se enorgulleca del hecho de no haber permitido que ese
afecto interfiriera en su capacidad de juzgar la situacin.
Se pregunt qu le habra impulsado a coser los documentos ms
importantes en el forro de su abrigo. Era un presentimiento de que
algo podra sucederle de camino a Coeur d'Alene? Las hojas de
contabilidad de la compaa, sus papeles personales y algunos tesoros
de los que no quera separarse, junto con una muda, iban en la bolsa
que haba atado a la montura.
Mientras descenda por el estrecho sendero, Steven pens que
George y Jean Callahan se habran puesto enfermos si hubieran vivido
para enterarse de la paliza que Milo haba dado a Dory y conocer
tambin la profundidad del odio que inspiraba a Louis todo lo
relacionado con la familia Malone, hasta el extremo de odiar a la hija
de Dory. Era ms que probable que fuera uno de los hermanos quien
asesin a Mick Malone. Aquel da, Steven comprendi que se
encontraba en el ojo del huracn. Mirando hacia atrs en el tiempo,
saba que no debera haber retrasado tanto el momento. Pero cmo
poda intuir que las cosas tomaran ese giro tan repentino?
El camino descenda sinuoso. Steven saba que esos montes y el
valle constituan una enorme galera de sonidos que la mayora de
hombres no perciban. Era un lugar idneo para que una docena de
pares de ojos vigilaran a un hombre. Le invadi una sensacin de
malestar. Volvi la cabeza, impulsado por la inquietud, y escudri el
sendero que haba dejado atrs. No alcanzaba a vislumbrar a
205

demasiada distancia a causa de las curvas y giros del camino en

aquella regin de frondosas arboledas. A veces pasaba por debajo de
ramas entrelazadas que formaban una bveda sobre su cabeza. Haba
una extraa falta de agitacin en aquel lugar tan sombro... una
quietud poco natural que impregnaba el aire.
Steven aguij al caballo para que acelerara el paso e intent
desprenderse del nerviosismo que empezaba a apoderarse de l. El
camino bajaba formando curvas un par de kilmetros o ms, bajo una
repisa suspendida encima de una cuenca llena de flores silvestres.
Aqu y all se alzaban las pceas y crecan los dientes de len,
bordeando el camino por la ladera.
Sucedi todo demasiado rpido. Un zorro surgi de los
matorrales y espant al caballo que, asustado, avanz un par de pasos;
en ese instante Steven recibi un golpe fulminante en la espalda y
luego otro en el brazo. Pas un segundo antes de que se diera cuenta
de que alguien estaba disparndole desde arriba, desde el saliente. Se
inclin contra el cuello del caballo en el momento en que otro disparo
le perfor el muslo y roz el costado de su montura. El animal
relinch, presa del pnico, gir sobre s mismo y a punto estuvo de
lanzar a Steven por los aires antes de desbocarse monte abajo por el
sendero.
Un dolor abrasador sacuda el cuerpo de Steven. Se agarr
violentamente al arzn delantero de la silla de montar, aferrndose a l
con una fuerza desesperada. Oy el cuarto disparo, y el sombrero vol
de su cabeza. El hombre se afirm en la montura, sabiendo que si no
se sujetaba, el caballo acabara por arrojarlo al suelo. El olor a sangre
enloqueci a la bestia. Steven entrelaz ambas manos en las crines del
caballo y se afianzo, desafiando el rugido que retumbaba en su cabeza
y la oscuridad que se cerna sobre l.
Todo en silencio, salvo por el crujir de los cascos del ruano sobre
la pinaza y la trabajosa respiracin del jinete. Steven vio el ro y algo
que se mova en l. A su mente aturdida lleg un grito que se
desvaneca, o haba sido un eco en su cabeza? Le pareci que
transcurra una eternidad antes de que el caballo disminuyera la
marcha hasta finalmente detenerse, con el lomo cubierto de espuma y
agitndose, pesado, con cada aliento. Steven alz cabeza y mir hacia
el ro, hacia la izquierda. Luchando por no perder el conocimiento,
relaj las manos que an se asan con fuerza brutal a las crines del
caballo, se desprendi de los estribos de una patada y se desliz al
suelo. Se arrastr hasta los matorrales y se derrumb.
An era de da cuando Steven pugnaba por recuperar la
consciencia. Yaca en un nido de hierba seca y pinaza, tendido de
206

espaldas. El cielo era azul, moteado de nubes blancas y esponjosas.

Empez a recobrar la memoria. Alguien haba intentado matarlo.
Haban sonado cuatro disparos. Estaran an por ah, buscndolo?
Tema moverse y volvi la cabeza con cuidado. Estaba medio tendido
bajo un matorral. Su caballo paca a poca distancia.
Lo habra visto alguien salir del aserradero, alguien que haba
tomado el peligroso atajo de rocas que llevaba monte abajo para
adelantarlo, con la intencin de matarlo? Slo poda tratarse de filo, el
ms despiadado de los dos hermanos. Quiz le inquietara el hecho de
que Steven fuera a ver al juez Kenton para informarse de la
posibilidad de dividir la propiedad. Aparte de Milo, no saba de nadie
que lo detestara lo bastante para matarlo.
Steven se senta flotar; ora perda el conocimiento, ora lo
recuperaba. En los momentos de vigilia, un dolor espantoso le
atravesaba todo el cuerpo. Por un instante crey que la bala que le
haba acertado en la espalda lo haba penetrado por debajo del
omplato izquierdo. Otra le haba arrancado la parte carnosa del brazo
derecho, y otra haba pasado rozando el fmur. La suene lo haba
acompaado. Un centmetro en un sentido u otro, y cualquiera de los
proyectiles lo habra matado.
Cuando volvi a despertar, empezaba a anochecer, y ya haban
salido algunas estrellas. El aire refrescaba, y Steven se estremeci. Se
dio la vuelta con cuidado y consigui incorporarse. El dolor en la
espalda y el muslo era insoportable. Con mucho esfuerzo logr
enfocar la vista. Tena la ropa empapada en sangre. Sus pensamientos
se confundan en una nebulosa, pero su mente le adverta que, si no
abandonaba ese lugar, morira en l.
Tena la boca tan seca que realiz varios intentos antes de poder
silbar a su caballo. Por fin consigui emitir el sonido y esper. Volvi
a silbar. De pronto, oy un suave bufido, y estuvo a punto de echarse a
llorar de alivio al or los cascos del caballo que se acercaba a l.
Guapo, caballo guapo. Eres el mejor, maldita sea, de todo el
mundo murmur cuando el animal estuvo junto a l.
Se agarr al estribo y se incorpor, apoyndose en la rodilla.
Lenta y lastimeramente, se puso en pie. El dolor, como un hierro
candente, le atenaz el cuerpo. El mundo daba vueltas y se
tambaleaba. Rode con el brazo izquierdo el cuello del caballo y se
apoy en l, sintiendo los fuertes latidos de su corazn, aceptando lo
que tena que hacer. Le pareci que transcurra una eternidad antes de
cobrar la fuerza suficiente para intentar subir a la montura.
Tuvo que apoyarse sobre la pierna herida mientras pona el pie
contrario en el estribo, y el suplicio fue tal que lanz un alarido.
207

Apretando los dientes y aferrndose al arzn de la silla con ambas

manos, se impuls desde el estribo, levant la pierna maltrecha por
encima del lomo y se acomod en la montura. Agotado, con el
estmago revuelto por el esfuerzo y el dolor, permaneci sentado con
la barbilla hundida en el pecho. La cabeza le pesaba una tonelada.
Dnde se hallaba? El instinto le indic que lo mejor era seguir
el ro. Por tanto, condujo el caballo por un sendero que serpenteaba
junto a la orilla. De sus labios brotaban pequeos gruidos a cada
vaivn del caballo. Le pareci que haban transcurrido horas cuando
cruz un riachuelo poco profundo que desembocaba en el ro y supo
que no se encontraba lejos de Spencer. Steven tiritaba por el dolor y
ya no era consciente del aire fresco de la noche porque el ardor de
la fiebre estaba devorndolo. A duras penas se sostena en la montura.
Estoy muriendo, y nadie lo sabe ni le importa.
La siguiente vez que abri los ojos, las estrellas brillaban y se
mecan en el cielo. Una serpiente de fuego le atenazaba la espalda, el
pecho y el brazo. La sangre que le manaba por la pierna se acumulaba
en el zapato. Advirti que su caballo entraba a paso lento en Spencer.
Por un momento, Steven sinti que se le despejaba la cabeza.
El pueblo estaba a oscuras, salvo la taberna al final de la calle.
Gui al caballo para pasar detrs de los comercios. Luchaba por
conservar la consciencia mientras detena al caballo tras la tienda. All
se qued, sentado en su montura, y cuando trat de moverse un grito
estremecedor de pura agona brot de su garganta.
La puerta se abri y McHenry, con una lmpara en la mano, sali
al exterior.
Quin hay ah?
Steven lo mir y las lgrimas rodaron por sus mejillas.
Aydeme musit.
Steven! Pero... amigo. Qu diablos te ha pasado?
McHenry se asom al interior de la tienda y llam: Mag, ven. Dej
la lmpara en el suelo y en dos zancadas se plant junto a Steven. Si
ests sangrando. Ests malherido?
Estoy murindome, creo.
Nada de eso, nada de eso. Puedes bajar del caballo, amigo?
No lo s.
No importa. Soy fuerte como un buey. Apyate en m, amigo.
Espere susurr Steven. Los papeles, en el forro de mi
abrigo... escndalos.
Qu dices? S. Claro que lo har.
Alguien quiere matarme. Llveselos al juez Kenton en Coeur
d'Alene si no salgo de sta.
208

Cuenta con ello.

Mag McHenry apareci junto a ellos.
Quin es, McHenry?
Es Steven Marz. Est malherido.
Mag solt un chillido que son como un lamento fnebre.
Ay, pobre hombre. Mtelo en casa, McHenry. Trae al pobre
hombre.
Steven se desliz hacia los brazos abiertos de McHenry y se dej
caer en una oscuridad misericordiosa.
McHenry estaba sentado a su lado cuando despert. Haban
acostado a Steven en una cama, y ya no senta dolor. Los prpados le
pesaban como nunca y le resultaba casi imposible abrirlos.
No siento nada susurr.
Es la pcima que te ha dado Mag para aliviar el dolor mientras
te curaba.
Estoy malherido?
S, ests bastante mal. Casi te desangras, y Mag dice que debes
beber mucha agua. Le ofreci un vaso de agua y le introdujo un
junco seco en la boca. Chupa.
Steven bebi y cerr los ojos, vencido por la fatiga. Luego, con
dificultad, volvi a abrirlos.
Los papeles?
Estn escondidos, como me pediste. Tu caballo est en el
establo; nadie sabe que te encuentras aqu.
Eso es importante. Procura que el juez Kenton reciba los
papeles.
Lo har. Quin te dispar, amigo?
Alguien que segua el sendero por arriba del monte.
Ha llegado el sheriff que solicit. Ahora no est en el pueblo,
pero volver. Le pedir que averige quin te dispar.
No! Por Dios, no! No se lo diga. Por favor, McHenry, no se
lo diga al sheriff. No mencione a nadie que estoy aqu. Steven
intent incorporarse en la cama. McHenry lo mir con el entrecejo
fruncido, preocupado, y le inst suavemente a tenderse de nuevo.
Si es que lo deseas, amigo...
Steven cerr los ojos y volvi a desmayarse.
Ben no entr en la casa hasta que hubo finalizado las tareas que
solan realizarse al anochecer. Quera que James y Dory tuvieran
tiempo para estar a solas. Cuando entr, llevaba un cubode leche
recin ordeada y los huevos que Wiley haba cogido del gallinero.
209

Odette estaba en la cocina preparando la cena, y Jeanmarie, sentada en

la mesa, dibujando en el cuaderno.
Hola, pap dijo Odette.
Hola, pap repiti Jeanmarie como un eco e hizo un
garabato en el papel. Por la comisura de los labios le asomaba la punta
de la lengua.
Una expresin tierna de afecto y dulzura apareci en el rostro de
Ben. Le extraaba que el saludo de la nia no lo hubiera sorprendido.
Qu haces? pregunt Ben, inclinndose sobre la cabecita
llena de rizos pelirrojos para ver el papel.
Estoy dibujando un gatito. Ves los bigotes?
Claro, y las orejas.
Jeanmarie traz una lnea larga que se enroscaba al final.
Esto es la cola.
James entr en la cocina.
He convencido a Dory de que descanse un rato. Le ha afectado
la muerte de Marie Malone. He revisado el escritorio del despacho.
Louis se ha llevado los documentos que pueden ser de alguna
importancia.
Qu esperabas encontrar?
No lo s. Supongo que busco algo que nos ayude a decidir qu
debemos hacer. James se sent a la mesa, mirndose fijamente las
manos entrelazadas.
Ben se dej caer en una silla junto a l y habl en voz baja, pues
no saba hasta qu punto lo entendera la nia.
A mi modo de ver, tenis dos opciones. Salir de aqu o
quedaros. Si os vais, tendris que olvidaros de vuestras acciones en la
compaa a menos que consigis que el juez divida la propiedad. Si os
quedis, no slo tendris que enfrentaros a Milo y Louis, sino que
adems tendrs que proteger a Dory de ese loco asesino hasta que lo
atrapen.
Dory se niega a marcharse. Ahora est ms resuelta que nunca
a aferrarse a lo que nos dej pap. Dice que para ella sera como dar la
espalda a aquello por lo que l tanto trabaj si lo deja en manos de
Milo y Louis. Sin Steven, habran arruinado la compaa en cuanto
muri pap.
Y t qu quieres hacer?
No es cuestin de lo que quiera hacer, sino de lo que deba
hacer. Me importa un comino la compaa. No volver a trabajar para
la Compaa Maderera Callahan nunca ms en mi vida. Tengo que
ocuparme de Dory hasta que encuentre un buen hombre que pueda
210

cuidar de ella. James clav la mirada en Ben. Por qu no te

casas con mi hermana, por el amor de Dios?
Eso no solucionara el problema. Aunque consintiera en ser mi
esposa, no querra irse de aqu. Entonces seramos t y yo contra los
otros dos y, en menos de un mes, uno de ellos estara muerto; o quiz
lo estaramos nosotros. Aparte de eso, no creo que dos personas deban
casarse a menos que quieran permanecer juntas y formar una familia.
No quieres estar con ella? Nunca encontrars una mujer ms
buena afirm, y su mirada desafi a Ben a que dijera lo contrario.
Es ms complicado que todo eso.
Puede que creas que es cieno lo que cuentan de ella. Los
ojos de James se tomaron glidos.
No seas tan orgulloso, James. Ya sabes que no es eso. No
quiero que Dory acepte casarse conmigo en estas circunstancias. Oh,
mierda! Lo que yo deseo es una mujer que me quiera, que me ame,
que no slo busque mi proteccin. No lo entiendes?
Pensaba que habas dicho que no sabas nada del amor.
Maldita sea! Mi vida personal no es el problema.
Qu demonios crees que deberamos hacer?
Te dir cmo lo soluciono yo. En caso de duda, no hago nada;
yo no actuara todava. Supongo que los dos encontraremos tareas que
realizar por aqu que nos mantendrn ocupados durante un tiempo. Al
parecer, la ley est de parte de quien disfruta del usufructo de la
vivienda. Si ella quiere la casa, tendr que quedarse aqu.
A Louis le trae sin cuidado este lugar.
S, pero se enfurecer si no le permits entrar.
Se pondra loco como una fiera.
Los dos hombres levantaron la vista cuando Dory entr en la
habitacin.
Me he dormido. Haca muchos aos que no dorma de da.
La inflamacin empezaba a desaparecer de su rostro magullado, y los
moretones en los ojos y los pmulos se haban oscurecido. An tena
una parte de la boca tan hinchada que pareca que jugaba a inflarla ella
misma con la lengua.
Sintate, Dory. La cena est lista anunci Odette mientras
llevaba una pila de platos a la mesa. Pap, avisa a Wiley.
Ben se dio cuenta de lo bonita que estaba Odette. Tena el rostro
sonrosado, y los ojos, brillantes. Llevaba el cabello recogido con una
cinta. Advirti que James la miraba con frecuencia. La inquietud se
adue de la mente de Ben y se intensific al ver la manera en que
Odette miraba a James. Nunca la haba visto mirar a nadie tan
abiertamente. Iluminaba su rostro una expresin de afecto y felicidad.
211

!Santo Dios! Est loca por l. No poda dejar que pasara mucho ms
tiempo sin abordar a ese joven y aclararle unas cuantas cosas.
Jeanmarie parlote sin cesar durante la comida. Wiley, como
viejo sabio que era, al percatarse de que los dems tenan mucho en
qu pensar, llenaba los vacos de la conversacin.
James y Dory permanecan callados.
Ben alz la vista en una ocasin y vio que en los ojos de Dory
brillaban las lgrimas. La mujer parpade, y desaparecieron. Est
triste por la muerte de la madre de su amante. Ben no se dio cuenta
de que aquella idea le haba hecho fruncir el entrecejo. No le gustaba
pensar en aquel muchacho que antao haba sido el amante de Dory.
En cuanto terminaron la cena, Wiley cogi la escopeta y regres
al barracn.
No va a ninguna parte sin su escopeta observ Dory. Cree
que Milo intentar matarlo.
Tengo la impresin de que ese viejo zorro sabe cuidar de s
mismo. Ben apart su silla de la mesa. Jeanmarie baj de su
taburete y se sent en su regazo.
Ay, cario, no. Ben est herido. Dory hizo ademn de coger
a su hija, pero Ben acomod a la nia en su regazo, subindola un
poco para que no se apoyara en su brazo herido.
No me haces dao, verdad que no, ricitos?
Jeanmarie lanz una sonrisa a su madre, se acurruc y recost la
cabeza contra el pecho de Ben. Levant la manita y la dej descansar
sobre el cuello del hombre.
Le gusto, mam.
Dory mir a Ben de reojo como si buscara algo. Al volverse, se
apreciaba que la tristeza se haba adueado del nimo de la mujer.
Ben sostuvo a la pequea mientras observaba cmo las mujeres
retiraban los cazos y platos sucios de la mesa, los fregaban y
ordenaban la cocina. Se deleit admirando la figura esbelta y pulcra de
Dory. Saba que an le dola todo, pero ella mantena la espalda recta
y la cabeza erguida. De pronto sinti un gran anhelo de posesin y en
su mente apareci una idea clara de lo que deseaba. Quera que Dory
fuera suya, que la nia que sostena en el regazo fuera suya; quera
pertenecer a las dos.
James estaba inquieto. Fum varios cigarrillos, hoje un Police
Gazette y finalmente sali.
Absorto en sus divagaciones, Ben no se dio cuenta de que
Jeanmarie se haba dormido hasta que Dory se acerc.
La subir a la habitacin.
212

Yo lo har. No deberas cargar peso hasta que hayan sanado

tus costillas. Acomod a la nia sobre su hombro y atraves tras
Dory la cocina para dirigirse hacia las escaleras.
A Dory le sorprendi que Ben permaneciera en la habitacin
mientras ella desvesta a Jeanmarie, le pona el camisn y la acostaba.
De vez en cuando, le lanzaba una mirada. El estaba reclinado contra la
pared y la observaba.
Dory se pregunt cmo sera Ben como amante. Se mostrara
tierno o se abalanzara sobre ella, exigindole sus derechos? Si se
casara con l, aquellas manos, tan generosamente salpicadas de fino
vello negro, la acariciaran en sus rincones ms ntimos. Ella
contemplaba con la cabeza ladeada, los ojos profundos como el mar.
Ni un msculo se tens en su rostro inmutable, ni sus labios dibujaron
una sonrisa. La miraba con tal intensidad que Dory se ruboriz y la
cabeza empez a darle vueltas.
Hemos trado el colchn de la habitacin de James para que
Odette duerma aqu con nosotras. Ya se lo haba dicho antes, pero
lo repiti para romper el silencio.
Ben no habl y Dory se aclar la garganta, que senta seca como
el polvo. Cuando pensaba que el hombre no iba a moverse, l se
incorpor y tendi la mano. Dory la mir atnita y luego pos su
mano sobre la de l.
Ben la atrajo hacia s, la rode con los brazos y la estrech,
dulcemente protector. Dory se peg a l, cerr los ojos y sinti los
latidos de aquel hombre vital, su aliento sobre el rostro alzado.
Ben extendi el brazo y baj la mecha de la lmpara hasta no
dejar ms que una luz tenue en la habitacin.
Molestaremos a la pequea si hablamos aqu?
Nada le molesta cuando se queda dormida.
La condujo hasta el colchn que se hallaba en el suelo, se dej
caer en l y la atrajo hacia s. Ben se sent recostado contra la pared,
con las piernas estiradas cuan largas eran. Rode a Dory con el brazo
y la apoy contra l. La mujer reclin la cabeza sobre su hombro,
maravillada de que aquello estuviera sucediendo.
Estar ofrecindome Ben slo fuerza y consuelo?
!Se ha dejado Dory abrazar porque le apeteca o para mostrarme
su agradecimiento por haber peleado por ella?

213

21

No s por dnde empezar susurr Ben. No se me dan muy

bien las palabras.
Dory encontr la mano de el y le acarici suavemente con los
dedos los nudillos magullados.
Anoche se te dieron muy bien. Louis te crey.
Todo lo que le dije iba muy en serio. Lo que quiero decirte a ti
es mucho ms importante.
Entonces, dilo insisti Dory, temerosa.
Quiero una familia. Las palabras salieron entrecortadas. Ben
hizo una pausa, y cuando volvi a hablar su voz haba recuperado su
firmeza. Esta noche la pequea me ha llamado pap. Quiero ser su
pap. Quiero que vosotras dos y Odette seis mi familia.
0h, Ben! Yo quiero lo mismo. Dory se sinti como si
acabaran de rescatarla de un pozo oscuro.
Hay algunas cosas de m que deberas saber antes de aceptar
pasar el resto de tu vida conmigo.
Tu pasado no tiene nada que ver con el presente. Si ests
dispuesto a vivir conmigo y con mi hija... Ah, Ben! Cunto he
deseado un hombre como t, cunto he rogado por esto.
Espera, Dory. Quiero que me conozcas antes de tomar una
decisin que afectar a tu vida y la ma.
Ya la he tomado. Nada de lo que digas me har cambiar de
idea.
De muy nio, fui entregado a mis tos porque nadie ms queda
ocuparse de m empez obstinado, ignorando lo que acababa de
decir Dory.
Ay.. Ben. Le pareci espantosa la idea de que hubiera
sido un nio solitario.
No tenan hijos, ni siquiera les gustaban los nios. Yo ya tena
diez aos cuando descubr que haba familias en que todos rean
juntos y se queran.
Le cont que lo haban enviado a la crcel por matar a su to.
Qu espantoso para un muchacho!
Cario, puede que tuviera la edad de un muchacho, pero
cuando llegu a esa crcel era. ya un hombre que saba cuidarse solo.
Si no hubiera estado acostumbrado a defenderme con uas y dientes
214

desde pequeo, me habran destrozado. No puedes ni imaginar lo que

sucede en esos sitios.
Gracias a Dios que conseguiste salir! Dory se recost para
verle bien el rostro. Siento ganas de llorar cuando pienso que
estuviste all encerrado.
Despus de los dos primeros aos, no me fue tan mal. De
hecho, los aos que pas con Tom Caffery, que fue como un padre
para m, fueron los mejores de mi vida hasta entonces. El fue quien
me ense todo lo que s sobre las mquinas. Cuando lo conoc, yo
apenas saba leer y escribir. Me ense tambin a apreciar la buena
pintura y los buenos libros. Me hizo comprender que yo vala algo,
que los dems me veran como yo me viese. Ahora s cunto llegu a
amar a aquel viejo. No me di cuenta en su momento. Vivi los ltimos
aos de su existencia con mucho dolor. Me gusta pensar que en parte
pude pagarle con mi compaa todo lo que hizo por m.
No tienes por qu contar nada de esto.
Quiero hacerlo Quiero que nos sinceremos el uno con el
otro.
Dory sinti que se le aceleraba el corazn. Se senta
profundamente feliz y se acurruc contra Ben.
Elle habl de la chica que conoci en una casa de huspedes y de
la carta que recibi trece aos ms tarde.
Odette era la sorpresa que me aguardaba. La mujer jur que
era mi hija. Al principio, no me lo cre, pero teniendo en cuenta la
fecha de nacimiento de Odette, bien podra ser cierto. Decid que no
poda arriesgarme a que no fuera ma. Hace tres aos que est
conmigo.
Puedes sentirte orgulloso de ella.
No hay modo de saber con certeza si Odette es de mi sangre,
pero no cabe duda de que es mi hija. Siempre ser mi hija. Algo en
su fuero interno le aconsejaba que hablara con Dory de la posibilidad
de que Odette fuera hijo de Milo o Louis, pero le falt el coraje.
Oh, Ben. Eres un hombre bueno, un hombre verdaderamente
bueno.
Bueno, yo creo que no soy ninguna joya, pero cuidare de ti y
tu hija lo mejor que s y nunca, nunca os har dao. Le acarici la
mejilla tiernamente con la yema de los dedos.
Haba pronunciado la promesa con tanta sinceridad que Dory
sinti ganas de llorar. En ese momento de intimidad, entre los brazos
de Ben, quiso decirle que estaba producindose un milagro. Toda su
vida haba anhelado entregarse a alguien con toda el alma y sentir que
215

quien la acogiera entre sus brazos la apreciaba como algo realmente

valioso.
Ests pidindome que me case contigo? susurr ella,
inclinando la cabeza y rozando el cuello de Ben con los labios.
Te pido que lo pienses. Concdete un poco de tiempo para
reflexionar sobre lo que acabo de contarte.
No necesito pensarlo. He estado esperndote toda mi vida.
No quiero tener nada que ver con la Compaa Maderera
Callahan. Puedes ceder tus acciones a James. T y yo nos
marcharemos con Odette y Jeanmarie para empezar de nuevo cerca de
Spokane, o tal vez en Boise. Tengo suficiente dinero ahorrado para
montar un pequeo negocio.
No quieres quedarte aqu?
La felicidad de Dory comenz a desvanecerse. Acaso pretenda
apartarla de un lugar donde la gente saba que haba tenido una hija
sin estar casada?
Si me quedara, acabara por matar a uno de tus hermanastros,
quiz a los dos. Y entonces dara con los huesos en la crcel.
Qu suceder con James?
Ya no tendr la responsabilidad de cuidar de vosotras. Podr
hacer lo que le plazca.
Dory sinti que, tras sus prpados cerrados, los ojos se le
llenaban de lgrimas. Cmo podra alejarse de all, abandonar a
James? Sin embargo, amaba a Ben con toda el alma.
Ben, no me has hablado de... tus sentimientos hacia m. No
quiero casarme slo para que alguien cuide de m y mi hija.
El le levant suavemente la barbilla con un dedo.
Me gustas ms que todas las mujeres que he conocido en mi
vida. Hasta ahora no me haba planteado la posibilidad de compartir
mi vida con una mujer. Quiero vivir contigo, cuidarte, envejecer a tu
lado. Deseo dormir tenindote en mis brazos cada noche para el resto
de mis das. Quiero ver cmo se ensancha tu vientre con mi semilla y
que me des un hijo o una hija con la cabecita llena de rizos. Quiero
que seas mi esposa.
No haba odo las palabras de amor que deseaba escuchar. Hizo
un esfuerzo por no mostrarse decepcionada.
Gracias por decrmelo susurr Dory.
Me gustara besarte, pero no me atrevo. Tengo miedo de
hacerte dao.
Tienes los labios tan doloridos como yo. Tambin yo te hara
dao.
216

La estrech entre sus brazos con una fuerza llena de ternura y

hundi el rostro en su cabello.
Necesito que me hables de tus sentimientos susurr al odo
de la mujer con cierto nerviosismo en la voz.
Te amo dijo ella con sencillez. No se me ocurrira
casarme contigo si no te amara. Cuando llegaste a esta casa, supe que
eras un hombre a quien yo podra amar. Por eso tema tanto que te
marcharas.
Ben estaba anonadado. Nunca nadie le haba dicho aquellas
palabras. Permaneci callado, abrazndola tiernamente, acaricindole
la espalda, y por fin comprendi que haba encontrado su lugar: al
lado de ella.
Mam y pap se amaban dijo Dory, como en un ensueo.
Siempre parecan saber lo que el otro estaba pensando. Cuando mam
muri, pap se apag como la llama de una vela.
Ben ahuec la mano en tomo a la cabeza de Dory y desliz los
dedos por sus rizos. No haba imaginado que fuera tan agradable
abrazarla. A travs de las muchas capas de ropa de ambos, sinti sus
senos suaves, su cadera firme contra la suya, y le inund una clida
pasin que le endureci la entrepierna.
Se escandalizara Dory si su mano acariciaba sus partes ms
ntimas? O disfrutara de esa parte de su vida en comn? Dios santo,
ojal fuera as! En toda su vida la nica mujer con que haba estado y
lo haba amado era la madre de Odette, y de eso haca muchos aos.
Las dems slo haban querido las monedas que dejaba sobre la mesa.
Rodeada por los brazos de Ben, Dory sinti que le invada un
placer embriagador. Se neg a pensar en nada que no fuera el
presente. Ben la amaba aunque fuera incapaz de expresar sus
sentimientos. Ella se propuso protegerlo con su amor para que nunca
ms se sintiera solo.
Eres una mujer dulce, Dory. Su voz volvi a sonar tierna.
Ella senta que el rostro de Ben se hunda en su cabello.
No te importa que lleve el pelo corto?
Me gusta. As no corres peligro alrededor de un fuego de
campamento y tampoco puedes quedarte enredada en un zarzal.
Dory sinti la suave risa de Ben en la mejilla que apoyaba contra su
pecho, y escuch el latido regular de su corazn.
Jeanmarie os quiere a ti y a Odette. Gracias por mostrarte tan
paciente con ella.
No tienes que darme las gracias. Me gusta la chiquilla. Pienso
que seguramente t eras igual cuando tenias su edad.
Yo tuve una mam y un pap.
217

Ella tambin tendr un pap.

Dory sinti paz, y era como respirar la calma despus de una
tormenta terrible. Quiso verle el rostro e inclin la cabeza. Los ojos de
color gris plateado que miraban los suyos eran clidos y entraables.
El se movi hasta que sus labios alcanzaron la boca de Dory y la
rozaron, suaves como una pluma. Dory se sinti embriagada de
felicidad.
Ben, no me importa lo que hayas sido antes. Estaba
conmovida, y se le trababan las palabras. Amo lo que eres ahora, y
s que no sera as, de no ser por cmo has vivido hasta el presente.
Entiendes lo que quiero decir?
En este momento cuesta entender cualquier cosa. Es un poco
difcil pensar con claridad tenindote as, entre mis brazos. Elle
acarici el brazo con la mano, y all donde ella descans la suya, sinti
que Ben temblaba. He escogido un momento fatal para abrazarte.
Ambos estamos magullados por la paliza que nos han dado. Tengo
ganas de acariciarte as... Y recorri sus pechos con los dedos, o
de besarte los labios...
Puedes hacerlo.
No me atrevo. No podra parar. La levant y la puso sobre
sus piernas, estrechndola contra su cuerpo. Ella alz un brazo para
rodearle el cuello. Me conformar con esto... por ahora.

Odette se entretuvo en la cocina al ver que Ben no bajaba

despus de llevar a Jeanmarie a su habitacin. Se sent a la mesa y
abri el libro que James le haba entregado, pero no consegua
concentrarse en la lectura. Su mirada paseaba de la mesa a la puerta.
Ansiaba con toda el alma que James entrara mientras ella se
encontraba all sola.
Con la cabeza inclinada sobre el libro, miraba fijamente la pgina
y reviva cada uno de los instantes que haba pasado con James, las
cosas que l le haba dicho, el roce de su mano, la mirada clida en sus
ojos. Crea que James la estimaba, aunque desde que se haba
recuperado de su enfermedad, lo senta distante. A veces incluso la
ignoraba.
Le asalt el doloroso pensamiento de que un hambre como James
no deseara a una muchacha que no poda or. Deseara una muchacha
bonita con quien pudiera hablar en la oscuridad, alguien que no
tuviera que mirarle los labios para saber qu estaba diciendo. Se sinti
desgraciada. Qu tonta haba sido al soar que algn da se acercara a
ella, la tomara en sus brazos y le dira que la amaba.
218

Odette levant la vista, y all estaba James... mirndola. Sinti

que las mejillas se le encendan. Habra dicho en voz alta las palabras
que estaba pensando? Se puso en pie y trat de salir corriendo. En dos
zancadas, James cruz la cocina y le cogi la mano antes de que
alcanzara la puerta. Suavemente, le volvi el rostro para que pudiera
mirarle los labios al hablar.
Odette! Me tienes miedo? Habl lentamente, pero en su
voz se perciba cierta ansiedad.
Ella neg con la cabeza.
Te ha dicho Ben que te alejes de m? pregunt l. No.
Qudate conmigo un rato. Hblame, cuntame cosas de ti.
Odette demor la mirada en los labios de l. Tena una boca
preciosa, y por la manera en que dibujaba las palabras resultaba ms
fcil entenderlo a l que a muchos.
Viv con mi mam hasta que muri dijo cuando se
sentaron. Lleg pap y aqu estoy.
Dnde vivas?
En Seattle.
Yo he estado all.
Viste los barcos?
Viaj en uno a Victoria.
Odette sonri.
Yo tambin.
James cogi el libro.
Te gusta?
Mucho. A la pequea no. Sacudi la cabeza y ri. James era
incapaz de apartar la vista del rostro de la muchacha. Era tan bonita,
fresca y dulce..., y cuando rea, sus ojos eran como estrellas. Tendi la
mano y volvi a coger la de ella. Se contemplaron largamente; l
fijndose en sus increbles ojos zarcos y su boca, suave para los besos,
y ella, en su apuesto rostro y cabello castao oscuro.
Odette, te han besado alguna vez?
Las palabras se le haban escapado antes de que pudiera
reprimirlas. Contuvo la respiracin, temeroso de que la asustaran. Se
sinti aliviado cuando la muchacha lade la cabeza, lo mir a los ojos
y pareci reflexionar sobre cmo responder a su pregunta.
Mam me besaba.
Me refiero a un hombre. Te ha besado alguna vez alguien,
como un hombre besa a una mujer que quiere?
No, James. Nunca le he gustado a ningn hombre de esa
manera.
A m me gustas de esa manera.
219

Quieres besarme?
Slo si quieres que lo haga.
Odette entreabri los labios y sinti que se le aceleraba el pulso.
Cerr los ojos y acerc el rostro al de James. Este se levant y la puso
en pie. Ella abri los ojos de par en par. El corazn de James galopaba
como un caballo desbocado.
Tal vez sta sea la nica vez que pueda hacerlo, cario. Quiero
hacerlo bien.
Cario? pregunt ella, como si fuera la nica palabra que
haba entendido.
S, cario. Quiero que seas mi cario.
Una brillante sonrisa se dibuj en el rostro de la joven.
Yo tambin quiero que seas mi cario.
James la rode con los brazos y la atrajo hacia s. Jams en toda
su vida haba sentido nada tan increblemente maravilloso como el
contacto del cuerpo de aquella muchacha dulce y suave contra el suyo.
Era ms que una sensacin sexual, que l ya conoca y haba
experimentado en distintas ocasiones. Esta vez senta deseos de amar,
dar y compartir, y en el fondo de su corazn saba que ofrecera su
vida por protegerla. Abrumado por estos pensamientos, James inclin
la cabeza hacia los labios expectantes de Odette.
Su boca ansiosa se encontr con la de ella, que aguardaba, y
ambos se demoraron en aquel tierno beso. Ella era tan clida y suave y
se entregaba tan libremente que James perdi la cabeza. La abraz y
bes con un anhelo feroz de posesin. De pronto la apart, ella
recuper el aliento y se aferr a l como si quisiera fundirse en su
macizo cuerpo. Aspir el olor que emanaba de James y sabore el
gusto de su boca. Estando en sus brazos, una extraa sensacin de
perfeccin invadi a Odette, como si aqul fuera el lugar en que a ella
le corresponda estar.
Cario, cario... susurraba l. Abri la boca sobre los labios
de Odette, y ella sinti su aliento fresco como la menta y sus mejillas
agradablemente toscas contra su rostro.
As es el beso del hombre al que se ama pens Odette.
Saborearlo, sentirlo, es maravilloso. La lengua de James alete sobre
los labios de la muchacha, incitndola a abrirlos, y de pronto la hundi
en su boca. Un estremecimiento recorri el cuerpo de la muchacha,
que sinti que se le erizaba el vello por toda su piel. Deseaba que la
sensacin se prolongara ms y ms. Cuando James se apart ella se
sinti decepcionada. El desplaz las manos hacia sus brazos, y su boca
ya no estaba sobre la de ella. El hombre se volvi y la luz de la
lmpara ilumin su rostro.
220

Te amo. Quiero casarme contigo.

Odette estaba tan aturdida que no poda pensar, pero algo se agit
en su interior. Sacudi la cabeza.
No me quieres, James. No puedo or.
Eso no me importa.
Quiz ahora no. Pero despus.
Cario, te amo. Quiero que seas mi compaera para el resto de
mi vida. Formaremos una familia.., tendremos hijos.
No podr or el llanto de nuestro hijo. Las lgrimas le
arrasaron los ojos y los hicieron brillar como diamantes.
Podrs verlo llorar.
Hablo de una manen rara.
No. Tu forma de hablar no es rara.
Una nia me dijo que s. Dijo que hablaba mal.
Estaba celosa porque eres muy bonita.
Me llaman... la sorda. Las lgrimas rodaron por sus mejillas
y l las atrap con los labios.
Eres lista, dulce y maravillosa. Cario, yo te amo como eres.
Te amo, James. Me haces feliz.
Mi querida muchacha. Esto es nuevo para ti, lo s. Iremos
poco a poco. Guardmoslo un tiempo como un secreto entre los dos.
No se lo digas ni a Ben ni a Dory.
Por qu, James?
Porque antes quiero hablar con Ben.
No se lo dir a nadie. Ests seguro de que me quieres?
Nunca he estado tan seguro de algo en toda mi vida.
James irgui la cabeza y luego habl sin pronunciar las palabras
en voz alta.
Ben y Dory estn bajando las escaleras. Tengo que irme,
cario, pero me llevar esto. Le dio un beso rpido en la frente y
sali por la puerta.

221

22

Estaba claro que Dory, con el rostro amoratado e hinchado, no

poda asistir al entierro de Marie Malone.
Ella y James lo discutieron y finalmente decidieron que era mejor
que l fuera en su lugar. Dira sin ms a Chip Malone que Dory haba
querido asistir pero que te resultaba imposible y le entregara una
escarapela rosa, confeccionada por ella a partir de una cinta de satn
que Jeanmarie luca en el sombrero la primera vez que Marie la vio.
James la depositara en la tumba como un presente de la nieta de
Marie.
Durante las primeras horas de la maana, hermana y hermano
haban trabajado de firme para redactar una carta dirigida al juez
Kenton. Haban convenido que era mejor no implicar a Steven en su
decisin de solicitar al juez que dividiera la propiedad. Milo y Louis
eran muy capaces de hacerle la vida imposible si descubran que los
haba aconsejado.
Despus del entierro, James ira a Spencer para pedir a Howie, el
hijo de McHenry, que llevara la carta. En ella referan los
acontecimientos de los ltimos das y los abusos que Dory haba
soportado desde haca tiempo.
Concluan asegurando que ya no les resultaba posible seguir
siendo socios de sus hermanastros.
Howie McHenry era una copia exacta de su padre; slo tena
dieciocho aos y era igual de fiable. El viaje a Coeur d'Alene y de
regreso duraba casi tres das, ms de los que James quera estar
ausente de la granja.
Una gran multitud se haba congregado en el patio de la iglesia
cuando James lleg. At el caballo a un poste y se acerc al gento.
Chip, con el sombrero en la mano, estaba al pie de la tumba, mientras
el prroco hablaba de las buenas obras que haba hecho Marie Malone
en su vida. Pronunci una oracin y luego invit al grupo a cantar los
himnos Rock of Ages y Shall We Gather at the River. Cuando las
voces se apagaron, Chip arroj un puado de tierra sobre el fretro. A
continuacin, unos cuantos hombres con palas cubrieron deprisa la
tumba.
Prcticamente todos los habitantes de Spencer haban acudido
para dar el psame. Marie Malone haba sido apreciada por todos.
222

Haba convencido a Chip de que construyera la escuela y pagara a la

maestra de su propio bolsillo. Tambin se haba ocupado de que
pintaran la iglesia y colocaran una campana en la torre, y haba
ayudado a recoger fondos para los devocionarios. Los asistentes
desfilaron ante Chip para expresar sus condolencias y luego se
desperdigaron hacia los carromatos y calesas que bordeaban el camino
que se hallaba junto a la iglesia.
James esper a que Chip estuviera solo junto a la tumba para
abordarlo.
Siento mucho lo de su mujer. Chip murmur James,
tendindole la mano con un gesto impulsivo. Chip la estrech
rpidamente y la sujet con fuerza.
Gracias por venir, James. Marie sufri mucho la ltima
semana. Creo que ha sido un alivio para ella que todo haya acabado.
Dory quera venir, pero no ha podido. Enva esto de parte de
Jeanmarie. James sac la escarapela del bolsillo y la deposit sobre
el montn de tierra junto a un ramo de azafrn silvestre y otro de
anmonas.
Es muy amable de su parte. Los dos hombres guardaron
silencio un instante, contemplando el montn de tierra que cubra la
tumba. Al levantar la cabeza, Chip tena una mirada triste en los
ojos. Puedes venir a la casa, James?
No. Tengo unos cuantos recados que hacer en Spencer y luego
volver con Dory.
Es una poca de mucho trabajo. Quin se ocupa de tus
hombres?
Ya est pensando en ofrecerles un contrato para quitrnoslos?
No respondi Chip, sonriendo. Tengo tantos capataces
como necesito, a menos que t ests buscando trabajo.
No estoy buscndolo.
Si alguna vez decides que quieres trabajar con una buena
cuadrilla, avsame. Chip sac dos puros del bolsillo interior de su
abrigo y ofreci uno a James. Este lo rechaz con un movimiento de la
cabeza, y Chip volvi a guardarlo en su sitio, mordi el extremo del
otro y encendi una cerilla. Hace unos das estuvo aqu un sheriff
haciendo preguntas.
Qu clase de preguntas?
Pregunt cosas sobre gente de la zona. Le interesaba sobre
todo saber cuntas putas haba por aqu. Segn sus informes, han
matado a cuatro desde principios de ao. Tambin han encontrado
muertas a un par de mujeres indias, pero no hay forma de averiguar si
eran putas.
223

Supongo que le dijo que encontrara una en casa de los

Callahan. Los ojos de James se tornaron glidos. Su voz rezumaba
sarcasmo.
No dije nada de eso replic Chip, tenso.
Las palabras que empezaron a formarse en los labios de James se
desvanecieron entre sus dientes apretados. No era el momento ni el
lugar para entablar una discusin.
Tambin fue a nuestra casa explic James. Luego aadi:
Yo no lo he visto.
He pensado que tal vez Dory no est muy segura all arriba,
tan sola. Si hablamos de reputaciones, aunque no se lo merezca, Dory
es considerada como una de sas. Oye, no te pongas nervioso. T lo
sabes tan bien como yo.
No pierda el sueo por Dory. No est sola all. El viejo Wiley
la protege como si fuera una pepita de oro. Tambin est Ben.
Cuidaremos de ella.
Ser bienvenida en nuestra casa si lo desea. Rita, nuestra
criada, siempre est en ella. Las familias de algunos de mis hombres
viven cerca y tienes nios con los que Jeanmarie podra jugar.
Y cmo s que estara a salvo en su casa? Quiz sea usted el
que anda matando a las putas.
O t repuso Chip, sonriendo. James sonri como respuesta,
y sus rasgos se tieron de una calidez fugaz.
Si soy yo, Clara, en el Idaho Palace, estara a salvo. Yo me
ocupara de que a ella no le pasara nada. Incluso a James le sonaron
falsas sus propias palabras, y dese no haberlas pronunciado. En
realidad, haba estado con Clara una sola vez y cuando acab sali
volando como si le persiguieran los perros del infierno.
Chip volvi a sonrer y apoy mano en el hombro de James. Se
encaminaron hacia el poste en que el joven haba atado su caballo.
Ese sheriff es un entrometido. Tena meda docena de carteles
de se busca y quiso que yo les echara un vistazo. Supongo que est
intentando ganar el dinero de alguna recompensa aprovechando que
anda por aqu.
Reconoci usted a alguien?
A ninguno.
Es un sheriff de pacotilla si lo nico que hace es dar vueltas
por el territorio contando las putas y enseando carteles de se busca.
El asesino, sea quien sea, est loco, loco de remate. Resultar
difcil atraparlo. Me alegro de que Waller se encuentre contigo y
Dory. He pensado que estara bien que Waller se enamorara de ella.
La sonrisa lenta de Chip alter la expresin severa de su rostro. A
224

Milo y Louis les sentara como una patada. Apuesto a que enfrentarse
con Waller sera como intentar controlar un huracn.
S. Supongo que es de armas tomar cuando lo provocan.
Estuvo tentado de contar a Malone la paliza que Ben haba propinado
a Milo, pero pens que eso conllevara la pregunta de por qu?. Se
acerc al poste, desat a su caballo y se prepar para montarlo.
Hasta otra, Chip.
Gracias por venir, James. Di a Dory que cuide mucho a mi
nieta.
Por un momento, James mir fijamente al hombre de quien haba
odo hablar toda su vida, pero al que en el fondo jams haba
conocido. Finalmente, asinti con la cabeza y espole a su montura.
Chip sigui a James con la vista mientras ste se alejaba sobre su
caballo y de pronto se sinti ms solo que nunca en toda su vida.
Cuando James desapareci, camin con calma hacia su calesa. Una
fase de su vida haba concluido, y la siguiente se le antojaba realmente
triste.
James tena mucho en qu pensar mientras cabalgaba hacia
Spencer. No le gustaba mucho Chip Malone e intentaba descifrar el
por qu. Chip en un competidor feroz que siempre que poda atascaba
el ro con sus troncos para llegar antes a los grandes aserraderos y
conseguir as el mejor precio. En realidad, no le echaba la culpa por
eso. Chip haba sido un gamberro en sus tiempos. Beba, se peleaba,
apostaba fuerte y en general haba defraudado a su padre. Era un
hombre rudo y arrogante que haba esperado que su hijo, Mick, fuera
igual que l.
La madre de James sola decir que bajo aquel carcter
pendenciero, Chip Malone era un hombre bueno. Cuando se cas con
Marie, sent cabeza y se dedic a fondo a su negocio. Por eso haba
obtenido tanto xito. Se comentaba que era un hombre rico que
pagaba buenos sueldos a sus hombres, quienes se lo agradecan con
una lealtad feroz.
James aguij al caballo para imprimirle un ritmo ms veloz y
reclino los pensamientos sobre Chip Malone en un rincn de su mente.
Era ms agradable pensar en Odette. Pensaba mucho en ella
ltimamente. Por ms que se devanara los sesos, James no consegua
entender porqu Ben se opona a que la cortejara. Acaso supona que
su nica intencin era acostarse con ella? Tena que reconocer que la
idea se le haba pasado por la cabeza pues, al fin y al cabo, era un
hombre, y sus deseos eran tan fuertes como los de cualquier otro. El
recuerdo del suave cuerpo de Odette rozando el suyo provoc un
firme endurecimiento en su entrepierna. Aquella muchacha era tan
225

dulce, fresca y frgil, y l se mostrara tan tierno con ella, tan

delicado... Pero cmo poda decir todo eso a su padre?
Cuando lleg a Spencer, los comerciantes que haban asistido al
entierro empezaban a abrir las puertas de sus negocios. El calor del sol
haba secado las calles que semanas atrs eran un lodazal. La llegada
de la primavera se haca evidente en el porche del restaurante de
Bessie, a donde haban sacado la planta de batata que hasta haca poco
creca en la ventana de la entrada, y que Dios se apiadase del que se
atreviera a arrancar una hoja a la enredadera. Se vea ms gente de lo
habitual en las calles, la mayora procedente del entierro, que se
detena aqu y all para efectuar unas cuantas compras antes de
regresar a casa.
Un aro empujado por un nio con la cabeza coronada de rizos
sali de una callejuela y dio la vuelta en torno a James, espantando a
su caballo, que relinch y recul. El muchachito solt una risilla,
cogi el aro y desapareci por detrs de un edificio.
James se ape delante de la tienda de McHenry. Habl con los
hombres que conoca, se llev la mano al sombrero al ver a una seora
y entr en la tienda. Varios clientes esperaban ante el mostrador.
James quera hablar a solas con McHenry y, entretanto, ech un
vistazo a los artculos apilados sobre las mesas y ordenados en los
estantes que cubran las paredes.
En la tienda de McHenry, como en la mayora de grandes
comercios del noroeste, se venda cualquier producto, desde palas de
jardinera y alambre espino hasta cintas y calzones de seda. En una
mesa se exhiban los vestidos, y en otra, los zapatos y sombreros. En
la mesa de las cintas y telas de encaje, James vio una fruslera de satn
rojo en forma de corazn, ribeteada con encaje blanco. Estaba rellena,
como si fuera un pequeo cojn y bordadas en blanco se lean las
palabras Te amo' James lo cogi y le envolvi una fragancia de rosas
que le aceler el corazn. El aroma era el mismo que haba olido la
noche anterior al abrazar a Odette.
Buenas, James salud McHenry, acercndose por detrs.
Qu es esto? pregunt James, mostrndole el pequeo
almohadn.
Es una almohadilla perfumada. Las mujeres se lo ponen en el...
pecho para oler bien. Quieres comprarla?
S gru James, ruborizndose. Y no diga ni una palabra.
Me oye?
McHenry levant las manos.
Yo no voy a decir nada de nada. Pero ser mejor que lo dejes a
un lado porque ah llega Watt Bell, y seguro que l s tendra mucho
226

que decir por ah. Voy a ver a Mag un momento. Ahora mismo vengo,
y lo envolver... con papel de lo ms elegante.
McHenry haba visto a James en la iglesia y estaba seguro de que
bajara al pueblo antes de regresar a casa. Al volver a la tienda, Amos
haba entrado para hablar con Steven y lo haba encontrado dormido.
Mag no le haba permitido que lo despertara. La responsabilidad de
cuidar de Steven sin que nadie se enterara preocupaba a McHenry.
Qu podra hacer y cmo se lo explicara al sheriff si el hombre
mora?
Iris, la hija de McHenry, estaba sentada junto al lecho. El tendero
haba insistido en poner nombres de flores a todas sus hijas, porque,
explicaba l, eran las flores de su corazn1. Iris levant la vista al
entrar su padre.
Sigue durmiendo? susurr.
No estoy dormido respondi una voz dbil desde la cama.
Cmo te encuentras, amigo?
Todo lo bien que cabe esperar, supongo. Los ojos de Steven
estaban enfebrecidos y tena las mejillas hundidas.
James est en la tienda. Djalo entrar a verte.
La mirada de Steven se fij en la muchacha, que se haba
apartado de la cama, y luego se clav en McHenry, que asinti con la
cabeza como respuesta a la pregunta silenciosa.
Ya est en camino; a primera hora de esta maana.
Steven lanz un suspiro y, por un momento, cerr los ojos.
Diga a James que entre, pero no le cuente nada.
Te doy mi palabra, amigo.
Le agradezco lo que est haciendo por m. S que tendra un
problema de mil demonios si muero aqu, en su casa. Ser mejor que
se lo digamos a James.
Mi querida Mag te ha estado atendiendo mejor que lo hara
cualquier doctor. Ella opina que tienes posibilidades de salir de sta.
Ten confianza. S fuerte y mantnte despierto. Voy a buscar a James.
McHenry se detuvo al cruzar el umbral y hundi los hombros,
aliviado. Era una pesada carga la que soportaban l y su familia, pero
la haban aceptado voluntariamente. Steven Marz era un hombre
bueno. En ms de una ocasin haba ayudado a McHenry a poner los
libros en orden y siempre se haba negado a que se le pagara por la
molestia.
McHenry, necesito hablar con usted a solas. James estaba
apoyado contra la mesa en que se amontonaban los tpicos pantalones
anchos de leador cuando McHenry entr en la tienda.
1

En ingls, Iris, lirio. (N. del T.)

227

Qu te preocupa, James?
Quisiera pedir a Howie que lleve una carta a Coeur d'Alene.
No podr ser, amigo. Howie ha salido esta maana para llevar
la lista de artculos que necesito antes de que el tren de mercancas
vuelva por estos lares.
James se mordi el labio.
Bueno, pues entonces nada.
Lo siento mucho, James. Howie sali al amanecer con la
intencin de llegar a la ciudad antes de que anochezca.
No se preocupe, McHenry. No es nada que no pueda esperar
hasta que est en condiciones de hacer el taje yo mismo.
Ahora me toca a m; tambin quiero hablar contigo. Djame
que avise a una de mis hijas para que se ocupe de la tienda.
James esper, impaciente. Tena ganas de pasar por la taberna
para tomar una cerveza. Si en el pueblo se saba algo de lo que le
haba sucedido a Dory y de la pelea en el aserradero, seguro que se
enterara en la taberna. Y estaba ansioso por regresar a casa para ver a
la muchacha de pelo dorado que ahora centraba sus pensamientos.
McHenry volvi con un pequeo paquete envuelto y lo entreg a
James.
Cunto es? pregunt James, metindose el paquete en la
camisa.
Para ti, cinco centavos.
Cunto es para los dems?
Tres centavos respondi McHenry, y sonri.
Vaya manera de tratar a los amigos protest James, y dej
de mala gana una moneda en la mano abierta del tendero.
Tras comprobar que no los observaba nadie, McHenry hizo una
sea a James para indicarle un rincn ms apartado de la tienda.
Anoche lleg Steven a caballo. Est muy malherido. Le han
disparado por todas partes.
James se qued anonadado ante la noticia y tard un par de
segundos en asimilarla.
Dios santo! Quin lo hizo?
No lo sabe. Lo sorprendieron en el sendero que pasa cerca del
ro.
Tal vez cometieron un error y lo confundieron con otro.
Acertaron tres disparos. Eso no es un error.
Se recuperar?
Una bala en el brazo, una en la pierna, y Mag le ha sacado otra
de la espalda. Ella cree que saldr de sta a menos que lo mate la
fiebre.
228

Dnde est ahora?

Ah dentro, en la habitacin. Mi hija est hacindole
compaa. Tengo ms cosas que contarte. Steven no quiere que nadie
se entere de que est aqu porque teme que quien le ha hecho esto
intente rematar el trabajo que empez y de paso haga dao a mi
familia.
Ha llegado al pueblo el sheriff que usted solicit. Debera estar
informado de este asunto.
No, hijo. Steven no quiere que lo sepa ningn sheriff. Me pidi
que le jurara que no se lo dira.
Pero, por el amor de Dios, por qu?
No tengo ni idea. Respeto sus deseos. Nadie excepto mi
familia sabe que est aqu.
Qu raro. Por qu vendra al pueblo? Es la poca de ms
trajn en el aserradero.
Tendrs que preguntrselo a l.
McHenry le indic el camino, y juntos recorrieron un pequeo
pasillo que separaba la tienda de la vivienda familiar. Abri una puerta
e hizo una sea a su hija de que saliera de la habitacin antes de dejar
entrar al joven.
James pens que aquella situacin no era del todo real. Haba
conocido a Steven casi toda la vida, pero nunca haba reparado en lo
pequeo que era aquel hombre. Su cuerpo delgado no formaba ms
que un reducido bulto bajo el edredn de colores que lo cubra. Las
canas veteaban el pelo de su barba, y James se dio cuenta de que el
hombre era lo bastante viejo para ser su padre. Se sent en la silla que
antes haba ocupado Iris.
Steven? Esper a que el hombre abriera los ojos. Qu
demonios te ha ocurrido?
James. Steven levant una mano de la cama y la dej caer.
Sus ojos, brillantes, parecan lcidos. Mira cmo me han dejado,
hijo.
Tienes idea de quin ha sido?
Slo puedo especular. Supongo que fue alguien que pens que
me dispona a averiguar si existe la posibilidad de dividir la compaa.
Entonces slo han podido ser Milo o Louis. Cuesta creer que
hayan llegado tan lejos.
La codicia impulsa a los hombres a cometer muchas tonteras.
Louis vive y respira por y para la compaa, pero nunca he
pensado que fuera de los que disparan por la espalda. Milo, en
cambio, se pone hecho una furia a veces. S que Dory cree que mat a
Mick, pero no hay pruebas.
229

Cuando Waller acab con Milo, ste no se encontraba en muy

buen estado, que digamos. Claro que cuenta con sus compinches, que
haran cualquier cosa por un dlar.
Por lo visto, Mag se ha aplicado a fondo para curarte. Por
Dios, cunto lo lamento. Puedo ayudarte en algo?
S. Por ahora no menciones lo ocurrido. Es probable que
quienquiera que me haya disparado crea que ca entre unos matorrales
y que estoy muerto. El caballo se espant y ech a correr, desbocado.
No s cmo consegu aferrarme a la montura. Recuerdo vagamente
que pas una balsa por el ro y o un grito. Tal vez fue por eso que el
pistolero se abstuvo de rematarme y acabar el trabajo.
No dir nada si es lo que quieres. Pero no crees que habra
que informar al sheriff?
Sobre todo, no se lo digas a l!
Durante los momentos de vigilia, Steven haba pensado en el
sheriff y los carteles de se busca que seguramente portara. El
pnico que le provocaba la idea de tener que ir a la crcel era peor que
la muerte inminente.
Puedes dar un motivo para que no se lo comuniquemos al
sheriff? Es su responsabilidad ocuparse de estas cosas.
Ahora no puedo hablar; algn da. No me buscan por haber
cometido un asesinato ni nada por el estilo, si eso es lo que ests
pensando.
No estoy pensando en eso. Si no quieres que lo sepa, respetar
tu voluntad. Dios bendito! Detesto la idea de regresar a casa y dejarte
aqu. Pero tal como estn las cosas, no puedo permitir que Dory tenga
que enfrentarse sola con Milo y Louis. Louis se enfurecer cuando no
te encuentre. Cuenta con tu trabajo para que el aserradero funcione.
He hecho todo lo que puedo hacer... todo lo que George me
pidi que hiciera. Steven cerr los ojos con gesto cansino.
Steven? dijo James, angustiado.
Steven abri los ojos.
Todava no voy a estirar la pata, James. Haba un destello de
humor en sus ojos.
Eso espero dijo el joven, aliviado. Caramba, me acuerdo
de cuando llegaste a la granja por primera vez. Pap te consideraba el
tipo ms listo que haba conocido en su vida.
No basta con ser listo. Tambin hay que tener suerte. Yo tengo
la suerte de contar con buenos amigos como t y los McHenry. En
su voz se apreciaba agotamiento, y James se dio cuenta de que Steven
apenas poda mantener los ojos abiertos.
Me voy, pero volver pronto asegur James.
230

Steven no respondi, y el joven supo que estaba dormido. Sali

sigilosamente de la habitacin. Al cruzar la tienda, se detuvo para
hablar un momento con McHenry y le dijo que regresara al cabo de
un par de das.
Cuando sali, no haba ms que unos cuantos carromatos y
calesas en la calle. Se par un instante antes de echar a andar por el
paseo entablado hacia la taberna. Acaso la avaricia y la obsesin por
aventajar a Malone haban cegado a Louis? O era Milo, que con su
mente perversa haba ideado un plan para deshacerse de Steven?
James dudaba de que Louis fuera el responsable de la emboscada.
Louis saba cun valioso era Steven para la Compaa Maderera
Callahan.
James entr en el Idaho Palace. Era tan intensa la luz del sol que
el interior de la taberna le pareci tenue, silencioso y fresco. Se detuvo
al cruzar el umbral y recorri la sala con la mirada. Un grupo de
jugadores de cartas ocupaba una mesa, y dos hombres beban cerveza
en otra. Al final de la barra, un hombre que ostentaba una gran estrella
en el pecho hablaba con el camarero. Echndose el sombrero hacia
atrs, James se acerc a la barra.
Buenas, James. Mel sirvi una jara de cerveza del barril y la
dej sobre el mostrador. Has venido al entierro?
S. Pens que haba que representar a los Callahan.
El entierro ms grande desde que estoy por aqu.
Todo el mundo apreciaba a la seora Malone.
Conoces al sheriff?
No.
Sheriff, este hombre es James Callahan, el mejor leador, en
todos los aspectos, de estos parajes.
El representante de la ley era ancho de hombros y pecho, pero
corto de piernas. Al aproximarse a James tuvo que levantar la cabeza
para mirarlo.
Kraus dijo, tendindole la mano. James se la estrech y el
sheriff retrocedi unos pasos para apoyar un codo en la barra.
James hizo un gesto con la cabeza y cogi la cerveza.
Estuve en su casa el otro da. Su hermana me sirvi una buena
comida.
Dory es una excelente cocinera.
Sub al aserradero. Habl con un hombre llamado Tinker sobre
el tipo que Waller mat.
Por lo visto, se lo tena merecido.
Tambin quera interrogar al otro testigo, pero no estaba all.
Sabe dnde puedo encontrarlo?
231

A quin se refiere?
Steven Marz, el contable.
Steven se harta del ajetreo del aserradero y a veces desaparece
durante un par de das. Nunca tarda en volver. Existe alguna duda de
que el hecho de que Waller disparara contra Hanes no estuviera
justificado?
No. Pero para redactar el informe debera contar con la
declaracin de dos testigos.
Pues tenga paciencia; Steven aparecer.
Eso har.
James dej la jarra vaca sobre el mostrador.
Tengo que marcharme. Ha sido un placer conocerle, sheriff.
Hasta luego, Mel.
James no respir tranquilo hasta que se hall fuera del pueblo y
camino a casa. Perciba una agitacin extraa en el aire e intua que
algo desagradable estaba a punto de suceder. Pens en el alguacil y se
sinti incmodo. Sospechaba que el hombre haba llegado por un
motivo mucho ms importante que el de atrapar al asesino de las
mujeres.

232

23

Muchas cosas contribuan a que aquella maana fuera especial.

Era ya de da, aunque el sol todava no haba salido, cuando Ben entr
en la cocina con un brazado de lea para la estufa.
James ya ha salido?
Quera aprovechar la maana respondi Dory, mirando a
Ben. Le embargaba una maravillosa sensacin de novedad al saber
que ahora perteneca a aquel hombre y que elle perteneca a ella.
Ben deposit la lea en la caja, se acerc a Dory y la rode con el
brazo.
Cmo te sientes hoy?
Mucho mejor. Y t? Dory se senta liviana y feliz.
Estoy bien. Djame verte la cara. Los ojos de Ben eran
clidos y brillaban al contemplarla, fijndose en su rostro
amoratado. Ya casi no la tienes hinchada. Le plant un fugaz
beso en los labios para luego darle otro ms largo. Sus ojos, risueos,
centellearon. Ha merecido la pena esperar.
Ests de buen humor esta maana dijo ella, y su voz era un
susurro, sin apenas aliento.
Anoche dorm como un tronco. Menos mal que James tambin
durmi aqu, porque yo no me habra enterado de nada, ni aunque un
ejrcito hubiera atacado la casa.
Ha sido por el ejercicio que hiciste arriba en el aserradero.
No ha sido por eso, y t lo sabes. M sonrer, se le dibujaron
unas arrugas en los extremos de los ojos, y las lneas en torno a su
boca parecieron hacerse ms profundas. Al salir de aqu anoche, me
senta capaz de enfrentarme a una jaura de gatos salvajes sabiendo
que t estabas aqu, esperndome.
Ella clav la mirada en sus ojos de color gris plateado y le
acarici el rostro.
Te amo. Siempre estar esperndote. No hay nada que no
podamos resolver si estamos juntos.
Dory, Dory, por qu no vine antes a esta casa?
Cundo se lo contars a Odette?
Ahora. Se lo diremos juntos. Y James?
Sabe que me ha sucedido algo maravilloso. Esta maana no he
podido disimular la sonrisa.
233

Cuando se lo comunicaron a Odette, la muchacha brinc de

alegra y abraz a Ben y luego a Dory. Cuando Jeanmarie entr en la
cocina arrastrando el camisn y frotndose los ojos, soolienta, Odette
la cogi en brazos y empez a bailar por la habitacin.
Y la pequea ser mi hermana?
Tu hermanastra corrigi Dory moviendo los labios
lentamente. Odette frunci el entrecejo para indicar que no entenda, y
Dory lo escribi en el cuaderno.
No me gusta eso de astra. Hermana!
Ben y Dory echaron a rer. Ella le cogi la mano con un gesto
natural, inconsciente, y pens que era maravilloso sentirse libre y
poderlo tocar. A pesar de que nadie haba intentado explicar la nueva
situacin a Jeanmarie, la pequea pareca comprender todo. Pas de
los brazos de Odette a los de Ben y le apretujo el cuello con sus
bracitos.
Pap de Odette, pap de Jeanmarie.
Un sentimiento desconocido inund el corazn de Ben. Estrech
a la nia con fuerza contra su pecho y la bes en la suave mejilla. Su
mirada se encontr con la de Dory, y Ben se jur en silencio que las
amara y protegera mientras estuviera vivo. Amar; su mirada segua
sumergida en los ojos verdes y resplandecientes de Dory cuando la
palabra acudi a su mente. La amaba! Las amaba! Amar era una
palabra que adquira un nuevo significado para l. Por Dios, cmo la
amaba!
A Ben le habra gustado dejar a la chiquilla en el suelo, acercarse
a Dory y expresar lo que senta, pero los bracitos le rodeaban el cuello
con demasiada fuerza. Como si hubiera intuido que l quera estar
junto a ella, Dory se arrim a l. Ben la rode con el brazo y la
estrech contra su cuerpo. Por encima de su cabeza, habl en silencio
con Odette, que miraba con ojos interrogantes.
Ven aqu, cario.
Abrazado a las dos mujeres y la nia, Ben se sinti como si
tuviera el universo entero en sus brazos. All mismo se hallaba todo lo
que haba deseado en su vida. Esa mujer sera el centro, y en tomo a
ella girara toda su existencia. Hundi el rostro en sus rizos, aspir
hondo su fragancia limpia y dulce, y se prometi de nuevo que hara
todo lo que obrara en su poder para protegerla y hacerla feliz. Quera
que Dory jams se arrepintiera de haber tomado la decisin de
entregarse a l.
Odette se separ de ellos, y Jeanmarie se retorci en un intento
por bajarse. Ben prolong el abrazo con Dory, negndose a
interrumpir el placer de tenerla junto a l.
234

Odette visti a la nia mientras Dory preparaba el desayuno. Le

temblaba la mano al verter el agua en las gachas de maz. Buscaba
continuamente a Ben con la mirada y en una ocasin lo sorprendi
contemplndola con una mirada risuea; l sonri. La emocin de
aquella sonrisa la arrebat de pies a cabeza, y el corazn le dio un
vuelco de alegra.
La maana transcurri as, y todos se ocuparon de las tareas
cotidianas. Ben aprovision la caja de lea y cort un buen montn de
astillas para encender la estufa. Instal la enorme cacerola de hierro en
el patio, la llen de agua y prepar un fuego para calentarla. Dory
recogi la ropa sucia mientras Odette bata la mantequilla y entretena
a Jeanmarie.
Cada vez que Ben se acercaba a Dory, su mirada se entrelazaba
con la de ella y permanecan quietos unos instantes, como si
compartieran un maravilloso secreto. Ella crea que nada podra
enturbiar su buen nimo. Pero se equivocaba.
Louis lleg a media maana. Dory, que lavaba la ropa en el
porche, lo divis en el momento mismo en que surga del bosque en
direccin a la casa. Odette se hallaba en el patio, removiendo la ropa
en el agua hirviendo con un palo largo, y no se percat de la presencia
de Louis hasta que pas junto a ella montado sobre un caballo
sudoroso. Los ojos asustados de la muchacha buscaron a su padre, y
suspir aliviada al ver que sala del establo y se diriga a la casa.
Louis se ape y dej suelto al caballo para que se acercara por s
mismo al abrevadero. Dio un par de zancadas hacia el porche. Tena el
entrecejo fruncido; pareca lleno de rabia.
Dnde demonios est ese maldito James? bram. Est
aqu?
Hola, Louis. Hermosa maana. Dory sigui frotando el
cuello de la camisa de Wiley contra la tabla de lavar.
Maldita sea! Te he hecho una pregunta. Exijo una respuesta.
Dnde est James?
Aqu no est.
No est en el campamento. Hace un par de das que no aparece
por all.
Aqu no est repiti Dory, tranquila.
Maldita seas! T sabes dnde est. James no echa ni una
meada sin avisarte antes. Ha dejado a los hombres para que se las
apaen solos a la hora de transportar los troncos hasta el ro, y la
mayora no tiene ni zorra idea de cmo funciona la mquina.
Eso tendrs que discutirlo con James. Dory escurri el agua
de la camisa y la dej caer en el agua de enjuagar.
235

Y ese maldito Waller sigue aqu? O es que ahora te dedicas

a la caridad con sordas como su hija?
Lo que yo haga en mi propia casa es asunto mo.
Tu casa! Tu casa! No eres ms que una... una...
Si lo dices, te har tragar cada uno de los dientes...
Al or la voz de Ben a sus espaldas, Louis se gir con un
movimiento rpido.
Te orden que te largaras de nuestras tierras. No volver a
repetrtelo.
Yo le he pedido que se quede.
Louis se volvi hacia Dory y exclam:
No te estoy hablando a ti, o sea que cierra la boca.
Yo s te estoy hablando interrumpi Ben. Me quedar
hasta que James y Dory me digan que me vaya. Y aunque no me lo
dijeran, me quedara hasta cobrar el dinero que me debes.
No has acabado tu trabajo.
He cumplido con lo que me compromet a hacer.
Has causado ms problemas de lo que vale ese trabajo. Ojal
no hubiera odo hablar de esa maldita mquina.
Yo me alegro. Con la mirada, Ben lanz un mensaje secreto
a Dory.
Adnde ha ido James? bram Louis. No puedo
encargarme de los dos sitios. Tengo que volver al aserradero.
Por qu no puedes encargarte de los dos sitios? Hace aos
que interfieres en el campamento de tala. El tono de voz de Dory
trasluca el desprecio que le inspiraba aquel hombre.
No te metas en esto! Por tu culpa han matado a un hombre!
Un bicho asqueroso que quera violarme! La voz irritada de
Dory era ms fuerte que la de su hermanastro, que escupa y farfullaba
enloquecido de rabia. Y mira cmo estoy por haberme resistido.
Violarte? Ja! Tenas ganas! Eso te pas por menear el culo y
poner a cien al pobre tipo.
Imbcil! No s qu tienes entre las orejas. Seguro que un
cerebro no.
Louis mir a Dory con la cara desencajada por el odio. Sus ojos
eran salvajes.
Te lo merecas. Si hubiramos cumplido con nuestro deber, si
te hubiramos enseado a fuerza de latigazos, tal vez ahora te
comportaras de otra manera.
Si alguno de los dos vuelve a levantarme la mano, os volar la
cabeza. La expresin del rostro de Dory confirmaba sus palabras.
236

Louis estaba tan colrico que la saliva se le acumulaba en la

comisura de los labios. Se apoy primero sobre un pie, luego sobre el
otro.
Eres exactamente igual que tu madre! No eres ms que
una... puta!
Ben, que hasta entonces no haba intervenido, le asest un golpe.
Descarg dos puetazos antes de que Louis cayera al suelo: un puo
de hierro en la barriga y un gancho directo a la barbilla. Louis se
tambale hacia atrs, luego se derrumb como un tronco recin
cortado y se qued tendido, mirando al vaco, incrdulo. El nico
sonido que se oy, aparte de su dificultosa respiracin, fue la risilla
musical de Jeanmarie, que de pronto decidi no ocultarse tras las
faldas de su madre.
Con ms paciencia de la que crea poseer, y a pesar de la
irreprimible rabia que se haba apoderado de l, Ben esper a que
Louis se levantara. Le haba pegado sobre todo por haber insultado a
Dory, pero tambin porque no le gustaba el hombre ni su actitud. Se
alegraba de que Louis le hubiera brindado la excusa.
Ser mejor que a partir de ahora tengas mucho cuidado con lo
que dices a mi esposa y con lo que cuentas de ella advirti Ben. Su
voz era de hielo, y sus ojos, acero duro.
Louis estaba tan iracundo que se senta al borde de la asfixia. Sin
apartar la vista de Ben, se incorpor sobre las rodillas, se puso en pie y
retrocedi sobre sus pasos. Caminaba inseguro, tambalendose, con
las manos en el vientre. Mova la boca, exasperado, y le temblaba la
barbilla.
Lo sospechaba. Lo quieres todo, igual que ella mascull
Louis, y sus pequeos ojos brillantes lanzaron una mirada glida,
propia de una vbora venenosa, a Dory. Con paso vacilante, fue hacia
su caballo, mont y tir de las riendas con un gesto cruel. El animal
protest con un relincho, hundi los cascos en la tierra y parti en
direccin al aserradero.
Ojal le hubiera dicho un par de cosas ms a ese cerdo, cabeza
de mulo con menos sesos que un burro! Es un buitre asqueroso y no
hay quien lo aguante! espet Dory, dando voces.
Ben subi al porche, y sus ojos brillaban, regocijados.
Cario, creo que has dicho todo lo que haba que decir.
Dios bendito! Me pone negra! Siempre me compara con mi
madre. La odiaba y por eso me odia a m. Me alegro de que le pegaras.
Tena unas ganas de pegarle yo...
Vaya, te pones como un gallito pelen cuando te provocan.
Tendr que andarme con cuidado.
237

Los hombres como Louis y Milo creen que las mujeres no

somos ms que vacas estpidas hechas para parir y darles placer.
Tranquilzate, cario.
Oh, Ben. Dory se sec la manos con el delantal. Ests
seguro de que quieres una mujer que lleva el pelo cono y habla con el
vocabulario de un leador borracho?
Estoy pensando que tendr que conseguir una buena fusta de
nogal. La guardar junto a la puerta y la utilizar siempre que mi
esposa me diga que soy un cabeza de mulo con menos sesos que un
burro.
Qu tonto. Dory le rode la cintura con los brazos. Sinti un
calorcillo reconfortante en su interior cuando l la abraz con fuerza, y
una deliciosa alegra le inund el alma, como siempre que estaban
juntos.
Me gustan tus agallas le susurr Ben al odo. Estoy
orgulloso de cmo le has plantado cara. Apret la boca contra la
curva de su cuello, y los labios, clidos y hmedos, dejaron un rastro a
su paso camino de la mejilla. Dory se senta henchida de amor y
felicidad. Ambos eran conscientes de que Odette y Jeanmarie los
observaban, pero no les import. Permanecieron as en silencio, como
si quisieran fundirse el uno en el otro con ese abrazo. Ben se apart un
poco y le levant el mentn con el ndice.
Estoy ayudando a Wiley a colocar una llanta a una rueda del
carromato, pero estar alerta.
Lo s. Dentro de poco, sabremos qu tenemos que hacer.
James dijo que seguramente Howie McHenry tardara tres das en
llegar hasta el juez Kenton y volver.
Antes de la hora de comer, la ropa estaba colgada en el tendedero
que iba desde el porche hasta el molino y de all hasta la esquina de la
casa. Vaciaron las tinas, excepto la que contena el agua con jabn,
que aprovecharan luego para fregar el suelo de la cocina, y las
colgaron en los clavos del porche.
Odette haba estado muy callada, lo que no era habitual en ella, y
Dory se pregunt si le incomodaran las muestras de afecto que ella y
Ben se prodigaban. Todava tena un lado de la boca hinchado, y a
Odette le costaba entenderla, de modo que Dory cogi el lpiz y el
cuaderno.
Te molesta que yo ame a tu pap y que l me ame a m?
No, Dory. Pap est contento. Nunca haba visto a pap tan
contento. Sonre.
Tu pap te quiere mucho. Te quiere como yo quiero a
Jeanmarie. El amor entre un hombre y una mujer es diferente.
238

Odette ley rpidamente.

Lo s respondi. Soy mujer. Amo a James, y James me
ama a m. Me parece que pap no aprobar que nos queramos.
Dory abraz a Odette y luego escribi: James hablar con l.
Tal vez Ben considere que James es demasiado mayor para ti. Tiene
casi veinticinco aos.
Pronto cumplir diecisiete. Ocho aos no son muchos. Una
sombra de preocupacin cruz el rostro de Odette. Me gustara que
pap se alegrara por m.
Despus de la comida del medioda, Ben y Wiley reanudaron su
trabajo en el establo, y las mujeres fregaron el suelo de la cocina y el
pasillo. La casa necesitaba una limpieza a fondo; haba que abrir las
ventanas, lavar las cortinas. Otros aos, Dory haba disfrutado
haciendo la gran limpieza de primavera, pero ese ao no. No le
apeteca realizar esa tarea.
La posibilidad de que ella y Ben decidieran abandonar aquella
casa le resultaba dolorosa, pero estaba dispuesta a acompaar a su
esposo all a donde fuera. James estaba enamorado de Odette. Dory lo
haba sabido desde el momento en que ella atendi cuando estuvo
enferma. Si Ben no aprobaba a James como marido de su hija, sera
ella capaz de irse con ellos y dejar a su hermano con el corazn
destrozado?
James regres a ltima hora de la tarde, antes de lo que Dory
haba previsto. Desensill al caballo, lo dej en el corral y entr en el
establo. Al cabo de unos minutos, sali, seguido por Wiley y Ben, y
los tres hombres se encaminaron hacia la casa.
Los ojos de James buscaron a Odette en cuanto puso el pie en la
cocina. Le gui el ojo a modo de saludo. Turbada, la muchacha
empez a limpiar el polvo de la repisa de la chimenea.
Dame un poco de caf y algo para aguantar hasta la cena,
hermanita. No he comido nada desde que sal de aqu.
Santo cielo! Por qu no pasaste por el restaurante de Bessie?
Ya sabes cmo te quiere. Siempre te prepara unos platos bien
generosos.
No tena tiempo. Bessie ya ha puesto la planta de batata en el
porche del restaurante.
Eso significa que ha llegado la primavera. Es imposible que
haga fro cuando Bessie se decide a sacar su enredadera de batata al
exterior explic Dory a Ben. A continuacin, dirigindose a James,
aadi: Por qu tenas tanta prisa que ni siquiera pudiste detenerte
para comer?
239

Quera llegar a casa. Mir a Odette, que se entretena junto a

la chimenea. Ven a sentarte dijo cuando ella lo mir. Odette se
sent en una silla junto a Ben, delante de James para poder verle la
cara.
Dory dej un plato de pan con pasta de manzana en la mesa
delante de su hermano y luego se sent. Le habra gustado estar junto
a Ben y tomarle la mano. Tema que las prisas de James se hubieran
debido a alguna razn desagradable.
Asist al entierro empez James. Chip estuvo bastante
correcto. Me pidi que te dijera que cuidaras mucho a su nieta.
Dory arque las cejas con un gesto de indiferencia, y James se
encogi de hombros. Howie parti hacia Coeur d'Alene esta
maana antes de que yo legara. McHenry lo envi para buscar
provisiones. Mientras estuve en la tienda, McHenry me llev a un
rincn y me dijo que Steven estaba all. Alguien se ensa con l y le
meti tres tiros en el cuerpo. Est muy mal.
Dory trag saliva.
Santo cielo! Quin hara una cosa as a Steven?
He hablado con l. Cree que fue alguien que pensaba que iba a
ver al juez Kenton para pedirle que dividiera la propiedad.
Es culpa ma exclam Dory. Nunca deb provocar a Louis
con esa posibilidad.
James prosigui:
Dudo de que fuera para robarle. Steven nunca lleva demasiado
dinero en el bolsillo. Quien le atac tena la intencin de matarlo.
Dispar cuatro veces. Les relat palabra por palabra las
conversaciones que haba mantenido con McHenry y Steven. De
modo que nadie sabe dnde est, salvo la familia McHenry y ahora
nosotros. Steven no quiere que informemos al sheriff. Sobre todo, no
quiere que el sheriff sepa dnde encontrarlo. Dijo que nos explicara el
motivo ms adelante.
Wiley agit los pies y se removi, incmodo, en su silla. Ben
not que al viejo le temblaban las manos cuando cogi el cortaplumas
para cortar un pedazo de tabaco.
T qu opinas de todo esto, Wiley? indag Ben.
Wiley se entretuvo metindose el tabaco en la boca y
guardndose la navaja en el bolsillo.
Yo creo que si Steven no quiere que el sheriff se entere, as ha
de ser, despus de todo, le han disparado a l.
Es una responsabilidad muy grande para los McHenry
cavil en voz alta James. Steven tiene miedo de que alguien intente
240

rematar el trabajo, porque podran herir o asesinar a algn miembro de

la familia.
Milo o Louis no se arriesgaran a tanto, pero es posible que
hayan contratado a alguien barrunt Dory.
A Louis le consta que, si no fuera por Steven, la compaa se
habra arruinado hace tiempo. Lo que me sorprende agreg James
, es que no hayan intentado deshacerse de m.
Eres el mejor capataz de tala en la regin del Bitterroot dijo
Dory. Sabes sacar ms partido a diez hombres que Louis o Milo a
veinte. Adems, no creen que t o yo seamos capaces de convencer al
juez Kenton de que divida la propiedad; en cambio, Steven s podra
persuadirlo, porque el juez lo estima y respeta.
Parece lgico. Ben observaba la manera en que James
volva la cabeza una y otra vez para mirar a Odette. Era evidente que
ella lo adoraba en silencio. Tengo que decrselo. Slo l podr acabar
con todo esto antes de que llegue demasiado lejos.
Qu podemos hacer? Dory se incorpor, cogi a Jeanmarie
y la sent en su regazo.
Pasado maana volver a Spencer. Para entonces, Steven
estar mejor... o peor. En todo caso, Howie habr vuelto, y le pedir
que lleve la carta al juez.
Hoy ha venido Louis. Te buscaba dijo Dory.
Ah s?
Dijo que haba subido al campamento de tala, y estaba furioso
porque no te haba encontrado all.
De haber estado yo aqu, le habra dicho dnde puede meterse
la maldita compaa. Estoy harto de todo esto. James se levant y
volvi a llenar la taza. Estoy harto de estos juegos con l y Milo, de
no poder bajar a casa cuando presumo que estn aqu, y estoy cansado
de preocuparme de si van a dispararme por la espalda y de temer que
t te quedes sola dijo a su hermana. Dory, t y yo hemos tenido
que andar con pies de plomo toda la vida, siempre para que hubiera
paz, incluso cuando nuestros padres vivan. Ellos amargaron la
existencia a mam y pap, y ahora estn haciendo lo mismo con
nosotros. James se mes el cabello. Yo quiero un hogar y una
familia, quiero trabajar para ello, y no me gusta que la gente piense
que todos los Callahan somos basura. Es demasiado pedir, maldita
sea? James fue hacia la puerta, se asom al exterior y volvi a la
mesa. El pueblo entero estuvo presente en el funeral de Marie
Malone dijo, mirando a su hermana. Cunta gente asistira al
tuyo, Dory? O al mo? No es culpa nuestra, lo que ocurre es que
241

somos miembros de la familia Callahan. Eso te hace pensar un poco,

no?
Yo no me avergenzo ni un pice de ser una Callahan
afirm Dory en voz baja. Sus ojos reflejaban tristeza. Pap era un
hombre bueno y honrado. Hizo cuanto pudo por Milo, Louis y
nosotros. Ni t ni yo podemos cambiar la manera de ser de nuestros
hermanastros. Reconozco que yo he contribuido a fomentar la mala
reputacin de los Callahan por tener una hija sin estar casada y
lamento haber sido la causa de tu deshonra. Sin embargo, James, eres
dueo de tu vida y puedes hacer lo que quieras con ella, a pesar de tus
familiares.
Ay, hermana. Ni t ni Jeanmarie tenis la culpa. Si te hubieras
casado con Mick, aunque hubieras ido a la boda con un bombo como
un piano, la gente te habra recibido con los brazos abiertos porque
seras una Malone. Y todo podra haber sido diferente despus de la
muerte de Mick, si Milo y Louis no se hubieran dedicado con tanto
ahnco a propagar rumores acerca de ti.
Lo que est hecho, hecho est, James. No hay manera de
volver atrs y cambiar las cosas.
Ben la escuchaba y supo que no se haba equivocado al elegir a
esa mujer para compartir con ella su vida. Se sinti lleno de orgullo y,
al mirarla, sus ojos expresaban la admiracin que Dory despenaba en
l.
James se paseaba de arriba abajo por la habitacin, y Dory lo
segua con la vista. De pronto se detuvo, clav la mirada en Ben,
rode la mesa, cogi a Odette de la mano, la puso en pie y la llev al
pasillo.
Cuando la puerta se cerr, Dory mir a Ben y se le encogi el
corazn. Ben frunca el entrecejo, irritado. La mujer apenas se dio
cuenta de que Wiley se haba levantado y se diriga a la puerta.
Dory senta ganas de llorar.

242

24

Wiley se haba ido, y en la cocina reinaba un silencio sepulcral.

Dory mir a su hija, que dorma en su regazo, y le acarici los rizos.
Lo cierto era que no pensaba en lo desgraciada que era. Slo saba que
lo que haba credo tener un instante antes se haba desvanecido por
completo, y que volva a estar sola. Pero las cosas eran distintas
porque ahora saba lo maravillosa que poda ser la vida.
No mir a Ben, pues prefera no ver el rictus de desaprobacin en
su rostro. En su interior se formulaba una docena de preguntas que se
fundan en una: por qu Ben no quera que James cortejara a su hija?
Slo se le ocurra pensar que Ben no juzgaba a James digno de Odette,
quiz porque crea que la violencia era un rasgo comn a todos los
Callahan. Pero si as era, por qu la amaba a ella? Ella y James eran
hermanos de la misma madre y el mismo padre; los otros dos slo
llevaban la sangre de su padre.
Ben?
El no la mir. Tena la vista fija en la estufa, como si se tratara de
un objeto que jams hubiera visto en su vida. Estaba pensando que no
haba sospechado que James tuviera unos sentimientos tan profundos
por Odette. Ya se haba dado cuenta de que ella estaba enamorada de
l, lo cual era normal, pues Odette no haba tenido ninguna
experiencia con muchachos de su propia edad, y mucho menos con un
hombre hecho y derecho como James. Era natural que le halagara la
atencin que l le dispensaba. Maldita sea! Odette no lo entendera
cuando James tuviera que interrumpir su amistad con ella. Ben
consideraba que no poda decir a Odette que exista la posibilidad de
que l no fuera su padre, de que quiz haba sido engendrada por uno
de los hermanastros de James.
Ben se volvi hacia Dory y vio el dolor reflejado en su rostro; fue
como una patada en el vientre. La mujer haba tenido que soportar
tantas desgracias, y l aada una ms.
Por qu, Ben? Acaso crees que James lleva mala sangre? Yo
tengo la misma sangre.
No es eso. No soy de los que creen en la mala sangre. Nunca
lo he credo y nunca lo creer.
El no es como Milo y Louis. Tiene el corazn ms tierno que
has conocido en tu vida. Jams le hara dao.
243

Ben permaneci en silencio. No quera hablar con Dory del tema

antes de haberlo discutido con James. Ese problema podra borrar para
siempre sus propios sueos, los de Dory y tambin los de Odette. Pero
no poda dejar que aquello continuara. Era demasiado arriesgado.
Dory interpret su mutismo como un rechazo y no dijo ms.
Permanecieron en silencio, esperando a que se abriera la puerta del
pasillo. Ben se puso en pie en cuanto la pareja entr. James tena el
brazo apoyado en el hombro de Odette, y ella lo miraba con el rostro
iluminado por una hermosa sonrisa.
Quiero hablar contigo, James, fuera dijo Ben cuando apenas
haban dado dos pasos.
Las sonrisas se desvanecieron de los rostros de la pareja.
Ahora?
S, ahora respondi Ben, y se dirigi hacia la puerta.
Pap? Odette no haba captado todas las palabras, pero
saba, por la expresin de Ben, que no le gustaba lo que estaba
ocurriendo.
Ponindole el dedo en la mejilla, James volvi el rostro de Odette
para que lo mirara
Todo ir bien dijo en silencio, formando claramente las
palabras con los labios. No te preocupes.
Ben aguardaba a James junto al montn de lea. El joven camin
hacia l con aire resuelto, y en su rostro se dibujaban las lneas de un
resentimiento furioso.
Aqu estoy! Si algo te ronda en la cabeza, escpelo ya de una
vez.
No tengo nada contra ti, James. En otras circunstancias, me
alegrara por Odette. La culpa es ma por haber consentido que las
cosas llegaran hasta aqu, porque no puedo permitir que vayan ms
lejos.
He pedido a Odette que se case conmigo. La amar y
proteger. Nos iremos de aqu para que no tenga que soportar a mis
hermanastros.
Ben saba que no exista una forma fcil de expresar lo que tena
que decir, de modo que lo dijo de la forma ms directa que pudo.
Es posible que yo no sea el padre de Odette. Su padre podra
ser Milo o Louis.
Por un instante, James palideci como si hubiera recibido un
golpe de muerte, y de pronto su rostro se encendi.
De qu demonios ests hablando?
El verano en que cumpl dieciocho aos, me acost con una
mujer de Seattle. Milo y Louis se encontraban en la misma casa de
244

huspedes. Trece aos despus, aquella mujer me atribuy la

paternidad de Odette, pero no hay forma de saber con certeza si es hija
ma, de mi misma sangre.
T conocas a Milo y Louis en aquella poca?
No los conoc. Slo compart mesa con ellos y escuch sus
fanfarronadas. Les cegaba de tal modo su propio pavoneo que no
repararon en un muchachito flaco y apocado como yo.
Lo sabe Odette?
Por supuesto que no! Lleva ya casi cuatro aos conmigo. No
s cmo reaccionara si supiera que dudo de que sea mi hija. Ella se ha
apoyado en m durante todo este tiempo. Era una muchacha callada y
tmida cuando la vi por primera vez. No se atreva a mirar a nadie a
los ojos y tard varios meses en pronunciar palabra. Ha cambiado
desde que llegamos aqu. Ahora habla y no se avergenza tanto de su
sordera; hay que agradecer ese cambio a Dory y a Jeanmarie.
Dios mo. James dio la espalda a la casa y mir hacia el
bosque que la rodeaba. Un sollozo le atenaz la garganta. Dios mo
repiti.
Lo lamento, James. Tendra que habrtelo dicho la noche que
te ped que te alejaras de ella, pero no quera explicar el motivo a
menos que fuera imprescindible.
Tenemos que averiguarlo sugiri James, tenso. Les
preguntar si se acostaron con alguna mujer aquel verano.
No dijo Ben con firmeza. No puedes hacer eso. Piensa en
lo que significara para Odette. Adems, nunca estaramos seguros.
Pero... yo la quiero! musit James.
Yo tambin. Por eso no puedo permitir que se case contigo y
que tengis hijos.
A continuacin, Ben call. Una parte de su mente le aconsejaba
que abandonara con su hija aquel lugar; la otra parte se preguntaba
cmo podra partir sin Dory si ella se negaba a acompaarles. A
juzgar por la lealtad de Dory hacia su hermano, Ben estaba seguro de
que no se marchara de all, dejando que se enfrentara solo a sus
hermanastros.
Adems, lo peor del asunto era que l tampoco poda irse
despus de lo que le haba sucedido a Steven, pues a James podra
ocurrirle lo mismo, y entonces Dory se quedara sola. Si los
sentimientos de ella hacia Chip Malone fueran distintos, podra acudir
a l y dejar que Chip y James decidieran qu hacer.
Es un entuerto de mil demonios, James. Dara cualquier cosa
para que no me asaltaran estas dudas. Al principio, decid que era
mejor que Odette y yo nos furamos de aqu, pero entonces surgieron
245

los problemas y me di cuenta de que me haba enamorado de tu

hermana. No quiero marcharme y dejar que Dory se enfrente sola a
esos dos, y ella no quiere irse y que t tengas que enfrentarte a ellos
solo.
James se gir. La mirada en su rostro reflejaba la tristeza que
albergaba en el alma.
No te marches hasta que Dory acepte acompaarte. Se merece
algo mejor que vivir aqu y soportar estos abusos. Yo volver, pero
por ahora me mantendr alejado hasta que este asunto se resuelva. Di
a Odette que he subido al aserradero. Al cabo de un tiempo; cuando
vea que no regreso, me olvidar.
No te olvidar, pero el tiempo ayudar a aliviar el dolor.
James se dirigi a paso rpido hacia el establo. Ben permaneci
junto a la lea, temeroso de encontrarse con Dory y Odette. Sabiendo
que tendra que afrontar la situacin tarde o temprano, se encamin
hacia la casa.
Dory y Odette lo miraron fijamente en cuanto entr por la puerta.
Ben intua su ansiedad y habra dado cualquier cosa por poder decirles
que todo iba bien.
James ha dicho que suba al aserradero.
Pap?
Ben se acerc a Odette y repiti lo que acababa de decir.
Por qu ha subido al aserradero ahora? pregunt Odette.
Ben sacudi la cabeza. El dolor que traslucan los ojos de su hija
le cal hasta la mdula.
Pap, no te gusta James?
Me gusta James dijo Ben, hablando lentamente.
No. Ests enfadado con James y conmigo. Odette cabece, y
sus ojos se llenaron de lgrimas.
No, cario. No estoy enfadado con vosotros. La atrajo hacia
s y la abraz. Mir a Dory por encima de la cabeza de la muchacha.
La mujer, con el rostro impasible, le devolvi la mirada con ojos
acusadores y fros como el hielo. Ben se apart de Odette y cogi el
cubo. Voy a buscar agua fresca.
Fuera, arroj el agua que quedaba en el cubo y colg el asa en el
surtidor de la bomba. Utiliz la palanca para bombear hasta que el
agua brot con fuerza y sigui bombeando hasta llenar el cubo.
Cuando Dory llam a Ben y Wiley para que fueran a cenar, su
voz son firme, pero Ben detect su enfado, que tambin evidenciaba
su postura: los hombros echados hacia atrs y la cabeza erguida.
Llevaba tanto tiempo practicndolo que a ella le resultaba natural no
mostrar su dolor y enojo.
246

Durante la cena, Wiley parlote e intent actuar como si no

existiera tensin alguna. Dory hablaba slo cuando le dirigan la
palabra. Odette callaba, sin dejar de mirar hacia la puerta. La comida
acab en silencio. Ben se levant para salir cuando lo hizo Wiley.
Una cena deliciosa, Dory. Al no obtener respuesta de la
mujer, Ben sali detrs de Wiley.
Diantre! exclam Wiley en cuanto llegaron al barracn.
Haba all dentro un ambiente ms fro que el culo de un minero.
James estaba tendido en un camastro con las manos detrs de la
cabeza.
Quieres que diga a Dory que ests aqu? pregunt Ben.
Te guardar algo de cena para que puedas comer ms tarde.
T sabrs lo que haces.
Ben sali del barracn y entr en el establo. Se recost contra
una baranda. Su caballo se acerc a l y le dio un empujoncito en el
brazo. El hombre acarici al animal entre los ojos con aire distrado y
lo mir fijamente sin verlo. Su accin, o ms bien la falta de accin,
podra haber destrozado para siempre cualquier atisbo de felicidad, no
slo para l, sino para Dory, Odette y James. En su momento, hablara
con Dory de lo que haba hecho. Si era tan sensata como l crea, sera
capaz de entenderlo.
Permaneci all largo rato sin darse cuenta de que pasaba el
tiempo. Cuando se percat de que el establo estaba totalmente a
oscuras, igual que el exterior, volvi a entrar en el barracn. James no
se haba movido. Continuaba tumbado en el camastro, con la mirada
elevada en el techo. Wiley estaba sentado al borde de su cama, vestido
slo con el calzn de pieza entera, frotndose la pierna herida con un
ungento de olor desagradable.
Uff! Ben arrug la nariz. Huele como si hubiera un
muerto aqu dentro.
Ben fue a la puerta, la abri y mir hacia la casa. Haba luz en la
cocina. Vio a Dory pasar junto a la ventana. Ms tarde, cuando las
mujeres subieran a la cama, ira all para dormir en la cocina. Dory
todava corra peligro. No poda dejar que otros asuntos lo distrajeran
de eso.
Wiley apag la luz de un soplo. No haba indagado la causa del
desconsuelo que embargaba a James y tampoco haba tratado de
prolongar la conversacin. Ben le estaba agradecido por ello. Le
gustaba aquel viejo zorro, le apreciaba de verdad. En su juventud,
seguramente haba sido un hombre de armas tomar.
Ben permaneci sentado en la oscuridad, con la silla reclinada
contra la pared, absorto en sus pensamientos. Dej de pensar en el
247

problema de James y Odette, e intent descifrar por qu Steven habra

ido a Spencer entre semana, cuando haba tanto trabajo en el
aserradero a esas alturas de la temporada. Los precios eran ms
elevados a principios de la primavera. Los cargadores estaban
preparados para sacar los troncos serrados del ro en cuanto los
tuvieran listos.
Otra cuestin le vino a la mente: quin se encontraba a cargo del
aserradero? Se supona que deba serlo Milo, pero cuando no estaba
Louis para apoyarlo, los hombres apenas le hacan caso. Y al no
estar Steven, quin llevaba las cuentas y rellenaba los documentos de
envo?
Ben! Ben! Oy los gritos histricos de Dory, y las patas
delanteras de la silla en que estaba sentado chocaron contra el suelo
con estruendo. Sali disparado por la puerta y ech a correr por el
patio. James le segua. Ben! No encuentro a Odette vocifer
Dory, corriendo hacia l.
La cogi entre sus brazos.
Qu has dicho?
No encuentro a Odette.
Clmate, hermanita. Qu dices de Odette?
James! Cunto me alegro de que ests aqu. Dory ahog un
gemido.. Cuando sub para acostar a Jeanmarie, Odette estaba
acabando de recoger la cocina. Baj, y ya no estaba. Me he asomado
al porche para ver si estaba vaciando el agua de fregar los platos
porque saba que no me oira si la llamaba; me he encontrado la
palangana en el suelo.
Coge una lmpara, James, y avisa a Wiley que venga y se
quede aqu con Dory. Ben agarr a Dory por los brazos. Habr
salido a la letrina?
No. Tiene miedo de ir sola, incluso de da.
Ests segura de que no est en la casa? No te habr odo si la
has llamado.
Ya lo s replic Dory, y en su voz reson la irritacin. Ha
salido a vaciar el agua de los platos y no habra vuelto a entrar dejando
la palangana aqu fuera, en el suelo.
Lo hace cada noche?
S. Mezcla el agua de enjuagar con el agua de fregar y la arroja
desde el porche explic Dory como si hablara con un nio. No te
quedes ah parado, Ben; haz algo. Si Milo ha venido y la ha raptado, la
violar o dejar que lo haga cualquiera de sus asquerosos compinches.
Es que no te das cuenta? Se est vengando de ti por la paliza que le
has propinado.
248

Ese maldito, asqueroso hijo de puta! rugi James, que

volva con dos lmparas, al or lo que acababa de decir Dory. Wiley
apareci vestido slo con el pantaln encima de los calzones. Tena la
escopeta en la mano.
Wiley, qudate en la casa con Dory. Si alguien se acerca a la
puerta, aparte de James y de m dispara al muy hijo de puta. Ben
cogi una de las lmparas que James le ofreca. Vamos a ver si han
dejado huellas.
Exploraron detenidamente la zona desde el extremo del porche
hasta el linde del bosque, donde encontraron una huella reciente de
bota.
Por mis muertos que no han sido los indios asever James,
examinando la huella. Es la clase de bota que calzan los leadores.
Al cabo de diez minutos encontraron un lugar donde no haca
mucho haban estado dos caballos. En el suelo haba una boiga
fresca. Ben y James corrieron hacia el establo y ensillaron los
caballos.
No se habrn quedado por aqu si la han cogido mascull
Ben, guiando a pie a su caballo por la puerta.
Voy a subir al aserradero anunci James, apagando la
lmpara de un soplo y colgndola del arzn de la montura. Los
hombres nos ayudarn a buscarla. Puede que alguno sepa adnde
puede haberla llevado Milo. Comprob el revlver en su cinto y
hundi el rifle en la funda de la montura.
Calculo que har unos veinticinco o treinta minutos que se la
han llevado dijo Ben al montar. Haba bichos en la boiga. Uno
de los caballos se espant y la pis. Puede que no estuviera
acostumbrado a cargar el doble de peso.

Ben no haba acabado de hablar, y James ya le llevaba varios

metros de delantera; cabalgaba a ritmo veloz.
Ben se oblig a no pensar ms que en el instante presente. No
poda permitir que el odio y el deseo de venganza le embotaran el
cerebro. Galopaba detrs de James, confiando que su caballo se
guiarla solo por el sendero, mientras l escudriaba el bosque a ambos
lados del camino.
De pronto, James tir de las riendas. Su caballo se encabrit y, al
calmarse, el joven hizo que retrocediera sobre sus pasos para luego
bajar de un salto. Recogi algo que haba en el suelo, algo en lo que
Ben no haba reparado.
Odette ha pasado por aqu. Le he regalado esto esta tarde.
James se meti en la camisa lo que haba encontrado sin enserselo a
249

Ben. Volvi a montar y espole a su caballo. Las poderosas ancas de

la bestia respondieron con fuerza.
Cuando llegaron al aserradero, James pas junto al barracn y
avanz hacia la parte trasera del edificio principal. Solt las riendas,
at rpidamente al caballo y se dirigi a la puerta a paso ligero. Sin
vacilar, la abri de una patada. La habitacin estaba a oscuras, negra
como la medianoche. Encendi una cerilla y la mantuvo en alto. Los
dos camastros estaban vacos.
De nuevo en su montura, James sigui a Ben hasta el barracn. A
travs de una de las ventanas vieron a un grupo de hombres que
jugaban a cartas. Otros miraban o descansaban sobre la cama
comunitaria que bordeaba todo el largo del edificio. James abri la
puerta de par en par y todos volvieron la cabeza.
Ese hijo de la gran puta Milo se ha llevado a Odette Waller.
Cuando lo coja, le pegar un tiro a ese desgraciado. Necesitamos toda
la ayuda que...
James, espera interrumpi Tinker, ponindose en pie.
No puedo esperar. Tenemos que encontrarla y...
Espera bram Tinker, y habl en voz tan alta que ahog la
de James. No puede haber sido Milo. Est aqu tirado, ms borracho
que una cuba. Tinker hizo un gesto brusco con la cabeza hacia un
extremo de la cama. Ha estado ah desde media tarde.
Mierda! gru Ben, acercndose para mirar al tipo
espatarrado. Tena la boca entreabierta, partida y magullada. Ola
como si lo hubieran puesto a remojar en una letrina. Dnde est
Louis?
Esta maana subi al campamento de tala. Est como una fiera
porque no ests all respondi Tinker, dirigindose a James.
Dios bendito, qu vamos a hacer? pregunt James, con la
respiracin agitada. Estaba convencido de que haba sido Milo.
Y los perros de Milo, estn todos aqu?
Tinker mir alrededor.
No veo que falte nadie, y t, Billy?
El viejo escudri la habitacin.
No.
Ben clav la vista en cada uno de los hombres, y de pronto
detect un esbozo de sonrisa en el rostro de uno de los que haban
respaldado a Milo la maana de la pelea. Estaba tendido en la cama,
apoyado sobre un codo. Ben se acerc a l.
Levntate.
Para qu?
250

Porque quiero ver cmo te caes de culo cuando te parta la

boca.
Y yo qu he hecho? Despus de echar un vistazo por la
habitacin en busca de ayuda, el hombre se levant de la cama.
No se trata de lo que has hecho, sino de lo que vas a hacer,
Rink. Vas a mentirme cuando te pregunte quin ha raptado a mi hija.
Y yo qu coo s? He estado aqu toda...
Un puo duro como la piedra impact en la mandbula del
hombre y lo derrib. Ben se abalanz sobre l enseguida, lo arrastr,
puso en pie y lo aplast contra la pared.
T eres el perro favorito de Milo, quien le hace el trabajo
sucio. Te lo preguntar una vez ms y luego te rajar de arriba abajo.
Ben sac una navaja de una funda que le colgaba junto a la pistola.
Rink sangraba por el mentn y con la mirada imploraba a los
dems hombres que le echaran una mano. Intento zafarse de Ben con
un movimiento rpido, pero al darse cuenta de que no poda apartarse
a un lado dada la enorme envergadura de su rival, clav la vista en los
dems leadores.
Por el amor de Dios! Es que nadie va a echarme una mano?
Si sabes algo, ser mejor que se lo digas, Rink. Es un hijo de
puta muy bestia. Ya viste qu le hizo a Milo. Tinker se situ junto a
Ben.
Por qu te metes conmigo? Yo no soy el nico amigo de
Milo.
Mira, Rink, siempre te has sentido orgulloso de ser el perro
favorito de filo. Si tienes algo que ver con lo que pueden haberle
hecho a la hija de Waller y no haces ahora algo para remediarlo, ser
mejor que no vuelvas a trabajar conmigo ni con ninguno de estos
hombres. Un empujoncito aqu o all y... Tinker se pas el dedo por
el cuello, en un gesto que despertaba el pnico en cualquier hombre
que trabajara cerca de las cuchillas de acero.
Aquella sonrisa despreocupada de James a la que estaban
acostumbrados los leadores haba desaparecido. El hombre que se
plant frente a Rink y le hundi el can de la pistola en la barriga era
un completo desconocido de ojos glidos y rostro sombro.
Has sido t quien ha organizado esta historia a ese hijo de
puta! Has dejado a una muchacha joven e inocente en manos de un
hatajo de cerdos!
No, James. Hace un par de aos que trabajo aqu. Yo nunca te
he hecho dao.

251

No estamos hablando de m, cerdo asqueroso. Quin ha

cogido a Odette y dnde est? Empieza a hablar o te vuelo en mil
pedazos.
No lo mates todava, James terci Ben. Lo soltar todo si
sufre lo bastante. Yo viv un tiempo con los indios shoshone y s que
si metemos una astilla a este hijo de puta en un sitio que yo me s,
gritar como un endemoniado antes de morir.
Dios santo! Rink entorn los ojos, aterrado. Vais a
quedaros ah parados y dejar que me maten? Se produjo un silencio
sobrecogedor, y los hombres lo miraron con hostilidad. Yo no he
hecho nada. Nunca he visto a esa sor... No la he visto nunca. Yo no...
No qu? bram James, bajando el can de la pistola hasta
empujarlo con fuerza contra el rgano flccido que colgaba entre las
piernas de Rink. Venga, boiga de caballo. Milo pag a alguien
para que se la llevara, verdad?
Basta! Por clamor de Dios, para! exclam Rink,
intentando meter las manos entre el can de la pistola y sus partes
viriles.
Habla, maldita sea! insisti James, hundindole el can de
la pistola con ms fuerza. No tengo tiempo de meterte una astilla en
las tripas mascull. Dime lo que sepas o te volar el cipote y
luego un cojn y despus el otro. Acaso Milo te est pagando tanto
como para eso?
Milo me dijo... dijo... que nadie sabra...
Desgraciado de mierda. Milo se ha emborrachado tanto que ha
perdido el conocimiento para que nadie pueda echarle la culpa.
James apret el gatillo. La bala pas entre las piernas de Rink y se
incrust en la pared a sus espaldas. El hombre grit.
No! Por favor!
Slo te he rozado las pelotas, gallina asquerosa! dijo James,
rechinando los dientes. La prxima vez, te las vuelo.
No dispares! Slo he hecho lo que me pidi. Por el amor de
Dios, no dispares...
Qu tiene que ver Dios con esto? Acaso crees que le
importara si te volara los cojones en mil pedazos?
Milo es el jefe. No puedo traicionarlo.
Ahora el jefe soy yo, y no te lo preguntar ms. James
dispar otra bala.
Rink chill, empez a farfullar y sollozar:
Ay, ay, Dios! No lo hagas. Por favor. Hablar...

252

25

Odette se haba sentido feliz, maravillosamente feliz cuando

James la llev al pasillo y le dijo que la amaba y que quera casarse
con ella. Le asegur que viviran juntos, tendran hijos juntos, y juntos
pasaran el resto de su vida. Quera fundar un hogar, una familia. La
amaba.
Por un instante, Odette temi que aquello no fuera real, pero al
ver la tierna mirada de amor en los ojos de James, supo que l tambin
era feliz, y se qued tan anonadada que no pudo pensar en otra cosa
que no fuera en l.
Estaba entre sus brazos y no apartaba la vista de la boca del joven
en un esfuerzo por leer cada una de las palabras que le deca. Le
repiti una y otra vez que para l careca de importancia que ella no
pudiera or; l oira por los dos.
Sus besos eran dulces y suaves. Ella los devolva con todo el
amor que albergaba en su joven corazn. Se aferr a l con fuerza, le
acarici el cabello, desliz las manos hacia abajo siguiendo el
contorno macizo de su espalda y sus hombros y al final le rode el
cuello con los brazos.
l le entreg entonces la almohadilla en forma de corazn y ella
ley las palabras bordadas Te amo. Se la acerc a l a la nariz para
que la oyera, luego la bes y se la puso en el escote del vestido.
Compartieron besos suaves y clidos, l la miraba, y en sus
esplndidos ojos brillaba un destello de amor. Para ella, James era un
milagro tan hermoso que tembl, rebosante de una felicidad que
apenas poda creer que fuera suya.
Todo termin demasiado deprisa.
Al volver a la cocina y ver el rostro sombro y censurador de su
padre y la expresin de tristeza de Dory, supo que haba sucedido algo
espantoso. Acaso su padre no confiaba en las intenciones de James
porque ella no poda or?
Los dos hombres salieron de la cocina, y Odette y Dory se
sentaron a la mesa. Odette sinti retortijones en el estmago y crey
que iba a vomitar. No se le haba ocurrido que Ben pudiera reaccionar
de otro modo que no fuera con gran alegra al enterarse de que ella
tena un amor como el que l comparta con Dory. No encontraba
253

consuelo en el hecho de que Dory compartiera su tristeza. Sus ojos

verdes estaban apagados y pareca a punto de echarse a llorar.
Cuando regres Ben dijo que James haba partido hacia el
aserradero y que ignoraba cundo volvera. Odette se sinti
desesperada, ansiosa por saber qu haba sucedido, pero su padre sali
sin dar explicaciones.
En su vida, hasta que llegaron a aquel lugar, slo haba habido
dos personas: su madre y ms tarde Ben. Desde el momento en que su
madre le comunic que Ben era su padre, lo haba adorado. El tena
todo lo que haba soado en un padre. Luego, junto a Dory y
Jeanmarie, haba aprendido que no tena por qu vivir en un mundo
cerrado y silencioso. Poda comunicarse con las personas, disfrutar de
la vida, dar amor y hasta ensear. Estaba enseando el alfabeto a
Jeanmarie y los nmeros a James.
James. Cunto lo amaba. Desde el principio, Odette haba sentido
que su alma se abra a l, y que el alma solitaria de l tambin se abra
a ella. Se haban unido sin ser conscientes de ello. De pronto, queran
separarlos, y ella no comprenda la razn.
Odette se sinti aliviada cuando termin la cena. Por fin poda
relajar la tensin acumulada en sus hombros, permitir que temblaran
sus labios y fluyeran las lgrimas. Ella y Dory se entretuvieron
ordenando la cocina despus de la cena. Mientras Odette fregaba los
platos, Dory ba a Jeanmarie en la tina y luego la subi a la
habitacin. Odette acab de limpiar y sac el agua sucia al porche.
Nada le indic lo que estaba a punto de suceder. Una mano se
cerr en tomo a su boca y alguien la arranc del porche de un tirn. El
brazo que la atenaz por la cintura y la levant lo hizo con tal fuerza
que le cort el aliento. Al cabo de un instante, se sobrepuso a la
sorpresa y empez a dar patadas y arremeter con los brazos en el aire.
El hombre la apret bruscamente contra su cuerpo y ech a correr con
ella en direccin al bosque.
En la silenciosa oscuridad, el miedo de Odette fue en aumento
hasta que al fin se desmay. Al volver en s, se dio cuenta de que
estaba colgada con la cabeza hacia abajo y los brazos sueltos. El
movimiento continuo e irregular le indic que se hallaba encima de un
caballo, postrada boca abajo sobre las rodillas de un hombre. Presa del
pnico, empez a forcejear hasta que espant al caballo, que intent
zafarse del bocado. Una mano pesada le propin un azote seco en el
trasero.
Las faldas levantadas dejaban al descubierto los calzones. Se
senta desnuda, aterrada, impotente. Unos puntitos de fuego, como
diminutas estrellas, se encendan en sus prpados cerrados. El pavor la
254

sofocaba, y sinti que la empujaba, vertiginoso, hacia un abismo de

negrura. Le abandonaron las fuerzas, y ya no se resisti, tendida
encima de las rodillas de aquel hombre, a punto de perder el
conocimiento, sin pensar, sin dolor, mientras el caballo avanzaba en la
oscuridad de la noche.
Odette se sumi en un sueo en el que apareca en el fondo de un
pozo negro. Poco a poco suba al exterior. Hizo un esfuerzo para
incorporarse, pero la cabeza le pesaba demasiado y senta los brazos
como si fueran dos barras de plomo. Queda sostenerse la cabeza con
las manos, pero las tena atadas a la espalda y no consegua moverlas.
Quejndose del dolor, al final pudo salir del sofocante pozo. Abri los
ojos y parpade ante la luz de una lmpara que descansaba sobre una
caja, junto a ella.
Estaba postrada en un suelo de tierra, con la espalda reclinada
contra una pared, las piernas extendidas delante de ella. Estaba
mirndose los pies cuando volvi en s. De pronto se dio cuenta de
que la haban desnudado hasta la cintura, que tena las manos atadas a
la espalda, y que dos hombres la miraban fijamente.
Uno de los hombres, de melena negra y larga que le llegaba hasta
los hombros y ojos negros como el carbn, miraba con la boca abierta,
y la lengua le colgaba sobre el labio inferior. El otro hombre luca una
barba desgreada que no lograba ocultar que apenas le quedaban
dientes. Ambos movan la boca. Estaban mirndola, hablaban de ella!
Se ha despertado! Ya era hora. No tiene gracia cepillrsela si
no se entera de lo que le hacemos.
Nunca me lo he hacho con una sorda. Rink me ha dicho que es
sorda. Los dos se acercaron a Odette y se acuclillaron.
Rink dijo que sabe hablar. Quiero orle decir algo.
Di algo. El hombre de pelo negro apret su cara contra la de
Odette y grit. Odette apart la cara y cerr los ojos. El hombre volvi
a gritar.
No te oye, y me ests machacando los tmpanos.
Me toca a m primero porque yo la cog.
No me importa que te toque a ti primero. Mira esas tetitas.
Con unos dedos sucios le pellizc los pezones. Odette solloz.
Est buena para ser una sorda. El hombre se rasc la
entrepierna. Tiene unas tetitas de lo ms ricas. Le atenaz los
suaves pechos con manos toscas. Venga, tcaselas. Me est
poniendo a cien.
Oye, pues ya puedes ir rascndote lo que te pica porque ahora
me toca a m.
Rink me dijo que la dejramos aqu cuando acabramos.
255

Yo todava no he acabado. El hombre de cabello negro asi

a Odette por los hombros e intent tenderla de espaldas.
Los ojos de Odette se nublaron, tan grande era el pnico que
senta. Empez a retorcerse en un intento por zafarse del tipo que la
haba cogido. El hombre que se abalanzaba sobre ella ya no pareca
humano. Tena la boca abierta, jadeaba libidinoso, y la baba le
resbalaba por las comisuras de los labios. Odette se defendi dando
patadas y trat de asestarle un golpe con la cabeza, pero una bofetada
le ech la cabeza hacia atrs, contra la pared.
James! James, te quiero...
Sinti que le agarraban los tobillos y le abran las piernas de par
en par. Un grito de terror le desgarr la garganta. Era el primer sonido
que dejaba escapar. Los hombres se sobresaltaron, se detuvieron y la
miraron como si fuera un ser de otro mundo.
joooder! La muy puta sabe gritar. Esto va a ser una fiesta. No
hay nada como meter el cipote a una muja que...
El hombre de pelo negro haba pronunciado sus ltimas palabras.
Una gran mancha roja apareci en un lado de su cara y se desplom
sobre las piernas de Odette. Ella chill y empez a llorar, aterrada,
mientras alguien coga al hombre barbudo y lo aplastaba contra la
pared hasta dejarle la cabeza hecha una pulpa ensangrentada. Apenas
pudo distinguir el rostro amado en el momento en que se dejaba
engullir por la oscuridad.
James levant al hombre de cabello negro de encima de Odette y
lo lanz a un lado, como si de una carcasa podrida se tratara. Se
arrodill junto a ella, la cogi en sus brazos y le alz el vestido para
cubrirle los pechos.
Est bien? pregunt Ben, tapndole las piernas con la falda.
Destale las manos y luego aprtate de ella mascull
James. Tengo ms derecho yo que t a estar con ella.
No vamos a discutir eso ahora repuso Ben, quitndose el
abrigo. Cbrela con esto.
Se encontraban en una choza que no meda ms de treinta metros
cuadrados. Algn cazador errante la haba construido como refugio
muchos aos atrs. Tinker permaneca en el umbral, y cuatro hombres
aguardaban fuera.
La han...? Hemos llegado a tiempo? pregunt Tinker.
Justo a tiempo, por lo visto respondi Ben. Conoces a
estos hombres?
Los conozco, y seguro que James tambin. Son leadores de la
peor calaa. Los han despedido de todas las explotaciones de la regin
de Bitterroot. Nadie les echar de menos.
256

Supongo que tendremos que informar al sheriff.

Yo no he visto nada de lo que debamos informar a un sheriff ni
a nadie gru Tinker. Habis visto vosotros algo? pregunt a
los hombres que se hallaban a su espalda.
Lo nico que yo he visto son dos cerdos muertos. Tendramos
que cavar un hoyo y enterrarlos para que esto no empiece a heder.
Ahora que lo dice, eso mismo he visto yo declar Tinker.
Es decir, si alguien me lo pregunta.
Os ayudar a cavar el hoyo se ofreci Ben.
No hace falta. La tierra est blanda, y no tardaremos nada.
Llevad t y James a la seorita a casa. Los chicos y yo nos
ocuparemos de esto.
Ben alz el brazo.
Te estoy muy agradecido, Tinker. Dio las gracias a los
dems hombres y estrech la mano del aserrador. Cuando a Milo se
le pase la borrachera, advirtele que no se le ocurra acercarse a m ni a
mi gente. Si lo hace, le asar el culo a base de brasas calientes y lo
enviar ro abajo empalado con un bichero.
Rink dijo que Milo slo quera asustar a la muchacha, pero no
me lo creo ni borracho. Louis tendr que hacer algo con l, porque si
no la compaa se ir a la mierda. Tinker retrocedi en la puerta
cuando James se levant con Odette en los brazos. Habis visto a
Steven? Hace un par de das que sali, y hay que echar un montn de
maderos ro abajo.
No lo he visto afirm Ben.
James sali de la choza.
Hay alguien all arriba que sepa llevar las cuentas?
Pues el ayudante del cocinero respondi Tinker, rascndose
la barbilla sabe un poco de nmeros. Se ocup de las cuentas una
vez, en el Saint Joe.
Dile que se encargue l. Steven pondr todo en orden cuando
regrese.
Los hombres entraron a la choza mientras James se diriga hacia
su caballo. Ben segua sus pasos.
Cgela mientras subo al caballo orden James con voz
seca. Luego me la das.
Qu te molesta tanto? pregunt Ben mientras coga a la
muchacha de brazos de James.
T contest James. Tendi los brazos desde la montura y
levant a Odette. La sent en la grupa y le apoy la cabeza contra su
hombro.
257

Mierda. No fue mi hermano quien la rapt mascull Ben,

irritado.
No. Segn tu manera de pensar, fue su pap. Maldita sea!
Gir con el caballo y, protegiendo a Odette con los brazos, sali al
galope.
Ben se golpe en el muslo con la mano, profiri un par de
imprecaciones y se dirigi a su caballo.
An no haban alcanzado el sendero que conduca hacia la granja
cuando Odette empez a recuperarse de su desmayo. En un primer
instante, al volver en s, intent apartarse de James con un gesto
brusco. El detuvo el caballo y le cogi el rostro con la mano para que
ella pudiera verlo. La muchacha, todava presa del pnico, arremeti
contra l con todas sus fuerzas. Ella sujet con un brazo mientras
buscaba en su camisa la almohadilla perfumada que haba encontrado
en el camino. Se la puso debajo de la nariz. Ella la cogi y la apret
contra su pecho.
James! James! exclam y ech a llorar.
Estoy aqu, mi nia querida. Soy James. No llores. Con James
estars a salvo.
James le volvi el rostro para que se fijara en el movimiento de
sus labios. Cuando Odette se dio cuenta de que era James quien la
abrazaba, se apret contra l y solloz, temblando. Ella bes lleno de
amor.
Querida nia le susurr al odo. S que no puedes orme,
pero tengo que decirte que esta noche he vivido un infierno. He
muerto una y otra vez. Cario, no s cmo podr vivir sin ti. Toda mi
vida he soado con alguien como t... dulce, suave, cariosa. S que
est dolida porque me fui, pero ese maldito Ben me dijo algo que me
destroz el corazn.
Odette notaba que se movan los labios de James junto a su odo
y supo que estaba hablndole. Nunca antes en su vida haba deseado
tan desesperadamente or como en aquel momento. Desliz los labios
por el cuello de su amado y lo abraz con todas sus fuerzas.
Voy a casarme contigo, cario. Me importa un comino que sea
ilegal. No podremos formar la familia que los dos deseamos. No
estara bien. Hay formas de amar que no implican tener hijos. No soy
lo bastante fuerte para permanecer a tu lado sin desearte de esa
manera.
Ben se acerc a ellos montado a su caballo.
Se encuentra bien?
Se encuentra bien. Ya puedes marcharte.
Te seguir.
258

Maldita sea! Vete al infierno. Yo estoy con ella ahora.

Ben sacudi la cabeza y avanz por el sendero a paso lento.
James estaba enfadado; enfadado por la mala pasada que le haba
jugado el destino. Ben no poda culparlo por ello. El hombre casi
haba enloquecido de rabia cuando entr en la choza y mat a esos dos
hombres. Habra matado tambin a Rink, a quien haban dejado
sangrando como un cerdo empaado. Y lo nico que haba salvado a
Milo era el hecho de que hubiera perdido el conocimiento. Ya le
llegara su da.
Al aproximarse a la casa, Ben detuvo el caballo al llegar al linde
del bosque y voce su propio nombre. Dory y Wiley se hallaban en el
porche cuando se acerc.
La hemos encontrado y est bien. Se ape y at el caballo a
un poste.
Dnde est? pregunt Dory, ansiosa.
Viene con James.
Estaba tan preocupada. Dory volvi a la cocina y se sent en
una silla. Quin se la llev? Estoy convencida de que no sali a
pasear sola.
Uno de los perros favoritos de Milo pag a un par de leadores
de baja estofa para que la raptaran. El dijo que era para asustarla.
Cuando la encontramos, estaban a punto de violarla. James mat a los
dos tipos antes de que yo pudiera desenfundar el revlver.
Pobre criatura dijo Dory. Se habr llevado un susto de
muerte.
No me gustara estar en la piel de Milo cuando James vaya a
por l. Wiley haba apoyado la escopeta contra la pared y se dej
caer en una silla. Ese Rink no tiene dos dedos de frente. No es ms
que un carroero en busca de restos.
Pues si vuelve a caminar, andar cojo un buen tiempo dijo
Ben, que relat cmo James lo haba obligado a confesar.
Espero que James... lo haya dejado imposibilitado para el resto
de su vida. Una vez que se le hubo pasado el miedo, Dory estaba
rabiosa.
Es muy posible. Muy, pero que muy posible.
Y qu ocurrir con los muertos? Tendr problemas James
con el sheriff?
Tinker y algunos de sus hombres los estn enterrando. Y este
cuento se ha acabado.
Bueno, si vas a quedarte aqu, Ben, yo me ir a la cama.
Wiley se puso en pie y cogi la escopeta. Diantre! Qu raro es todo
lo que est sucediendo por aqu.
259

Pronto habr acabado, Wiley. Las cosas no pueden llegar ms

lejos asever Ben con voz firme, mirando fijamente a Dory.
Esta esper a que Wiley saliera antes de clavar la mirada en Ben.
Los ojos de la mujer eran fros como el hielo.
Me sorprende que hayas permitido que James vuelva a casa
con Odette, considerando tu actitud hacia su relacin.
No tuve otra eleccin. Era eso o pelearme con l.
Dory lo mir sin parpadear.
Eres un hombre fro, Ben. Fro y... posesivo.
Acaso crees que quiero que Odette se quede conmigo, que
pretendo retenerla a mi lado a toda costa? Crees que por esa razn
me opongo a que se una a James? Te equivocas, Dory.
Y qu te ha hecho decidir que yo estoy a tu altura, y, sin
embargo, mi hermano no est a la altura de tu hija?
Ben escudri la expresin obstinada de Dory y concluy que no
era un buen momento para intentar razonar con ella. Diablos, tendra
que haber sabido que las cosas no funcionaran entre ellos. Si Dory se
marchaba con l, seguira manteniendo ese vnculo con James. Y
Odette tardara mucho en olvidarse de l, si acaso alguna vez lo
consegua.
Dory lo miraba, a la espera de una respuesta a su pregunta. Los
rizos castaos le caan en la frente y le enmarcaban los ojos
deprimidos por las ojeras. Era demasiado orgullosa para permitir que
fluyeran las lgrimas que brillaban en sus ojos. Estaba sufriendo. Ben
perciba el dolor que lata en sus ojos, la reaccin a una intimidad que
jams debera haber surgido. De eso, Ben estaba convencido, mal que
le pesara.
Qu poda decir en el poco rato que quedaba antes de que
llegara James con Odette?
Su silencio produjo a Dory una sensacin de impotencia que
amenazaba con destruir su compostura. Era intil seguir cuestionando
los motivos de Ben. Empez a sumirse en el profundo pozo de soledad
en que viva desde haca tanto tiempo. Como no poda permanecer
inmvil, se levant para acercarse a la puerta. Sbitamente el relincho
de un caballo interrumpi el silencio tenso. Dory sali al porche para
recibir a su hermano.
Ven a cogerla, Dory. No s si puede mantenerse en pie.
Ben haba seguido a la mujer hasta el porche. Baj al patio antes
que ella y ayud a Odette a apearse del caballo. La puso en pie y la
condujo hasta el porche. La muchacha se aferr a l.
Pap. Ay, pap, he pasado tanto miedo! Lo abraz con
fuerza y luego se acerc a Dory. Me alegro de estar en casa, Dory.
260

Ay, cario murmur sta. Pobrecita. En la oscuridad, el

rostro de Ben era una nebulosa. Contempl al hombre de arriba abajo,
como si fuera un extrao. Qu ests pensando? Acaso no te das
cuenta de que la queremos y que ella nos quiere a nosotros? Senta
que las lgrimas le arrasaban los ojos y, despus de mirarlo largo rato,
se volvi con Odette hacia la puerta.
Ben esper a que las mujeres entraran en la casa. A continuacin
desat a su caballo del poste del porche y lo condujo al corral junto al
establo. James ya estaba all.
Gracias por lo que has hecho esta noche dijo Ben,
desensillando al caballo.
No he hecho nada por ti.
Ya lo s.
La quiero, estpido hijo de puta.
Vigila tus palabras gru Ben. No estoy dispuesto a
aguantar ms tonteras.
Supongo que enseguida te marchars de aqu y la llevars
contigo.
No lo har hasta que haya hablado con Dory. Yo asum la
responsabilidad de cuidar de Odette. No puedo dejar que mis
sentimientos ntimos interfieran en eso.
Voy a casarme con ella.
No lo har, maldita sea. Es ilegal.
No puedes demostrar que haya sido engendrada por uno de
mis hermanastros.
No, es cieno. Pero es muy probable. Acaso quieres ver cmo
se le rompe el corazn cuando d a luz a un nio deforme?
Maldita sea! Hasta un tuerto se dara cuenta de que Odette no
tiene nada que ver con ellos.
Eso pens yo cuando vi a Dory. Y sin embargo la misma
sangre fluye en sus venas y la de ellos.
Durante un rato largo, se encararon. Ben intentaba en vano
acertar con las palabras para convencer a James de que l slo buscaba
el bien de Odette.
No te rindes, eh?
No puedo correr ese riesgo.
James cerr la verja del corral, llev la montura al establo y
regres a la casa. Ben se recost contra la baranda y mir el cielo
estrellado. Una luz brillaba en la ventana de arriba. Dory estara
consolando a Odette. Necesitaba la compaa de una mujer despus de
la terrible experiencia que acababa de vivir. La mirada que haba en
sus ojos indefensos y aterrados cuando irrumpieron en la choza y
261

vieron a aquel cerdo asqueroso encima de ella acompaara a Ben el

resto de sus das. Si no los hubiera matado James, lo habra hecho l.
Qu poda hacer ahora? Dory y l, James y Odette, todos se
hallaban atrapados en una maraa de acontecimientos que ellos no
haban provocado.
Ben no era un hombre que actuara sin reflexionar. Saba que
deba una explicacin a Dory y tambin a Odette, pero no estaba
seguro de cunto tendra que revelar. Acaso sera mejor decirle
abiertamente que tal vez no era su padre? Sabra aceptarlo, o volvera
a convenirse en la muchacha callada y tmida que era cuando llegaron
a aquel lugar?
Ben camin hacia la casa, se detuvo ante el porche y aguard.
Cuando Dory apareci en la cocina y se sent ante la mesa, l entr en
la casa. Los ojos de la mujer eran tristes. Estaba plida bajo los
morados que empezaban a desaparecer. Ben se percat de que aquella
semana haba perdido bastante peso.
Cmo se encuentra? pregunt Ben.
Se recuperar. James se ha quedado con ella. Necesitan
disponer de este tiempo. a solas. Habl como si esperara que l la
contradijera. El no lo hizo; la cogi de la mano y la puso en pie.
Acompame. Quiero hablar contigo donde no puedan
interrumpirnos. Le cubri con un mantn los hombros.
Dory dej que la llevara fuera, hacia la noche iluminada por un
manto de estrellas.

262

26

Ben no estaba seguro de adnde llevara a Dory cuando salieron

de la casa. Slo saba que quera estar a solas con ella. Se maldijo al
sentir que el corazn se le aceleraba, como si fuera un adolescente
imberbe.
Hace demasiado fro para ti aqu fuera?
No. El mantn me abrigar.
Voy a coger una manta dijo sin apartarse de Dory mientras
abra la puerta del establo.
Ben volvi con la mano bajo el brazo, y junto a la mujer camin
bajo la noche estrellada hacia el cobertizo abierto donde guardaban el
carromato. Ben extendi la manta en la parte trasera del vehculo.
Entonces, como si no pesara ms que Jeanmarie, Ben levant a Dory y
la sent en el borde.
Desde aqu puedo vigilar la casa. Dudo de que aparezca nadie,
pero si alguien viene quiero saberlo dijo Ben.
Al final la familia se ha separado. No s cmo reaccionar
James cuando vea a Milo.
Milo podr considerarse afortunado si James lo encuentra
antes que yo.
El comentario seco la sacudi.
Qu vas a hacer?
Depende de cundo y dnde.
Ben se recost contra el carromato con los brazos cruzados en el
pecho. Tena los ojos al mismo nivel que los de Dory. Ella columpiaba
las piernas hasta que roz al hombre, luego las encogi y se estuvo
quieta.
Permanecieron, l de pie y ella sentada, sumidos en un silencio
incmodo slo interrumpido por los sonidos nocturnos habituales: el
ulular de una lechuza, el piafar de caballos y el azote del viento contra
el techo de hojalata del cobertizo. Un milln de estrellas salpicaban el
cielo, y la media luna iniciaba su ascenso por encima de las copas de
los rboles.
Es la primera vez que estamos a solas.
Estuvimos solos la otra noche.
No de esta manera. No hay muchas posibilidades de que
alguien aparezca y nos sorprenda aqu.
263

En el silencio que los envolva, Dory cerr los ojos. Quera

retener aquel momento y prolongarlo todo lo posible.
Te gusta mirar las estrellas? pregunt Ben.
S. Una de ellas es ma.
Cul?
Aqulla respondi Dory, levantando el brazo y sealando
con el dedo hacia el cielo.
La pequeita ola grande que hay al lado? La voz de Ben
son grave y clida, y en ella se intua una sonrisa.
La pequeita. Parece que se siente sola.
Tan sola como te has sentido t?
S.
Yo tambin me he sentido muy solo. Pensaba que se haban
acabado mis das de soledad.
Insinas que has cambiado de opinin y que ya no quieres
que formemos una familia?
Jams cambiar de opinin respecto a eso. Pero el curso que
han tomado los acontecimientos, lo harn muy difcil, si no imposible.
Dory aspir hondo y con dolor.
Qu acontecimientos?
Ben percibi un temblor en su voz y pregunt:
Tienes fro? Ir a buscar otra manta.
No tengo fro. La voz de Dory era apagada, resignada.
Ya te habl del verano que pas en la casa de huspedes de
Seattle, pero no te cont toda la historia. Aquel verano, Milo y Louis
tambin se alojaron all. A m no me hicieron ni caso, pero estuvieron
bastante pendientes de la muchacha que luego sera la madre de
Odette. Ella me jur que yo fui el nico hombre con quien se acost
aquel verano, pero no puedo estar seguro de ello.
Dory ocult el rostro entre las manos, y durante un rato largo
guardaron silencio. La mujer respiraba con dificultad, pero al final
recobr el aliento y habl.
Qu hacan all?
Visitaban la ciudad; eso dijeron.
Cmo se llama ella?
Virginia.
Crees que te minti?
Lo he pensado muchas veces. Tal vez decidiera que yo era el
mejor de los posibles candidatos.
Sospechas que es hija de Milo o Louis?
No s con seguridad de quin es hija. Mrame, Dory.
264

Le puso los dedos debajo del mentn y le levant la cara para

mirarla. Yo la acept como mi hija cuando su madre me la entreg.
Podra ser mi sobrina, y James podra ser su to, verdad?
Supongo que s.
Entonces no puede casarse con James. Unas lgrimas
silenciosas rodaron por las mejillas de Dory.
Sera ir en contra de la ley de Dios y de los hombres. No
tendras que decrselo a nadie. Las palabras surgieron en un susurro,
y Ben apenas alcanz a orlas.
Pero, cario, t y yo lo sabemos.
Ests enamorado de ella? Has inventado esta historia para
impedir que se case con James?
Esas palabras golpearon a Ben como un ltigo. Se qued inmvil
y luego, con voz queda, respondi;
Bien sabes que no es as.
No entiendo por qu aceptaste quedarte con ella si dudabas de
que fuera tu hija.
Qu poda hacer, si no? Qu posibilidad de sobrevivir
tendra una muchachita sorda en un lugar como Seattle? Alguien la
habra violado en menos de una semana. Despus de eso, habra cado
en las redes de cualquier chulo muerto de hambre que la habra metido
en una casa de putas para que se la cepillara el primer granuja que
tuviera un par de pavos en el bolsillo. Aunque slo existiera una
posibilidad entre cien de que fuera ma, no poda consentir que eso
sucediera.
Dory lloraba en silencio. Ben se acerc a ella y la rode con los
brazos. Ella no opuso resistencia. El la arrim contra su cuerpo, la
abraz y la meci, acaricindole el cabello, hablndole con voz queda.
Ay, amor mo! Sus palabras eran un susurro desgarrador.
No s qu hacer con nosotros. La bes varias veces en la frente.
Aspir hondo, estremecido. Tienes algo que hace que me derrita por
dentro cuando te miro, que me incita a tocarte, a abrazarte. Dory
percibi un atisbo de resentimiento en su voz.
Levant la cabeza para mirarlo. Estaba demasiado oscuro para
verle los ojos; sin embargo, ella saba que l la miraba a su vez. Pos
la mano en la mejilla del hombre. El amor, la calidez, el anhelo, todo
estaba all, en el roce de su piel.
Tal vez no quieras escucharme, pero tengo que decirte que te
amo. Dory hablaba mientras brotaban las lgrimas, incontenibles.
Pens que aquello con lo que tanto haba soado haba estado a su
alcance y de pronto se desvaneca lentamente.
265

No quera hacerte llorar. Un sonido apagado, como un

lamento, surgi de la garganta de Ben. Sus labios enjugaron
suavemente las lgrimas de Dory. Quera que supieras por qu he
actuado as. Se lo he contado a James. En estos momentos, tiene la
mente bastante ofuscada.
Dory se apart de l bruscamente.
Me amas? O slo quieres acostarte conmigo? Tengo que
saberlo pregunt, con un desespero acuciante, dejando de lado todo
orgullo.
Te amo y quiero acostarme contigo dijo l con tono
brusco. Me gusta pensar que soy un hombre normal. Deseo hacer el
amor con mi mujer, como cualquier otro hombre. Y t eres mi mujer.
La estrech con fuerza contra su cuerpo, de modo que ella no pudo
resistirse. Por qu crees que me he quedado aqu cuando mi
instinto me adverta que me alejara de aqu junto con Odette? Estuve a
punto de marcharme el da que llegamos, y entonces vi la soledad en
tus ojos. Lo cierto es que casi agradec la tormenta. Luego Odette
enferm y para entonces ya estaba perdidamente enamorado de ti. No
poda partir. Quera estar contigo y con la pequea ricitos. Las
ltimas palabras fueron un susurro ronco junto a su mejilla.
No quiero que te sientas forzado a quedarte porque pienses que
algo me suceder si t te vas. James arreglar las cosas con el, juez.
Maldita sea! Estoy enamorado y, por tanto, obligado a cuidar
de la mujer a la que amo. Apret los brazos en torno a ella con tanta
fuerza que Dory apenas poda respirar. Habra matado a Milo con la
misma facilidad que a un perro rabioso por lo que te hizo. Entonces
pens en la crcel, en estar encerrado de nuevo, alejado de ti. Por eso
decid usar 'os puos y no el revlver.
Si me amas, por qu has dicho que ser imposible que
estemos juntos? Dory intent apartarse de l, pero Ben la sujet con
fuerza.
Estte quieta!
No! Vas a abandonarme porque uno de mis hermanastros
podra ser el padre de Odette.
Ests dispuesta a marcharte conmigo? Lejos de aqu?
Por qu? Para separar a Odette y a James? O es que quieres
llevarme lejos, a un lugar donde no se sepa que he tenido una hija sin
estar casada?
Te azotara por lo que acabas de decir. Contstame. Te
marcharas conmigo?
Ira contigo al fin del mundo si existiera un buen motivo.
Cuenta a Odette tus sospechas y deja que sean ella y James quienes
266

decidan. Dory volvi a acurrucarse en sus brazos y apret el rostro

contra su cuello. No quiero perderte.
Ella abraz con un gesto tosco, pero no hubo rudeza en su forma
de besarla. Fue un beso tierno. Sus labios rozaron los de ella como si
fueran una joya recin descubierta. Ahuec la palma de la mano sobre
su suave pecho y la apret con dulzura. No saba qu decir, de modo
que la retuvo entre sus brazos largo rato, intentando calmarse,
desendola y amndola en silencio. Al final, ella movi la cabeza para
apoyar la mejilla contra la de Ben.
Ben... Se aferr a l como si temiese que se desvaneciera si
ella lo soltaba. No permitas que nada se interponga entre nosotros.
Chsss... no pienses ms en eso, amor mo.
No puedo evitarlo. He pensado en ti todas las noches y he
deseado que estuvieras a mi lado.
Yo he imaginado cmo sera si fueras totalmente ma y tuviera
el derecho de tocar tus pechos, tu vientre, tus rincones ms ntimos.
Me he preguntado si t tambin me desearas de ese modo o si
simplemente me dejaras hacer contigo lo que quisiera. Deseo abrazar
tu cuerpo ahora mismo, sentirte toda, besarte...
Dory lo rode con los brazos.
Es lo nico que deseas? pregunt, y su voz son espesa y
vacilante.
No, maldita sea! protest Ben. Busc la mano de Dory a
tientas y la apret contra su rgano viril. Estoy duro como una
piedra y me dude dijo con voz ronca

Pero soy un hombre, no un animal en celo; no tienes que

temerme.
Jams hubiera temido que me obligaras a nada. Sientate aqu
arriba conmigo y abrzame.
El levant la cabeza.
Ests segura, cario mo? Podra suceder algo de lo que luego
te arrepintieras.
No me arrepentir de nada. He perdido todo mi orgullo hace
cinco minutos, cuando me di cuenta de que podras separarte de m.
Voy a buscar otra manta.
Regres al cabo de unos instantes. Se sentaron dentro del
carromato con la espalda apoyada contra, las tablas laterales. Ben se
quit la cartuchera y la dej a mano antes de rodear a Dory con los
brazos.
La mujer se entreg al placer de sentirse acurrucada contra el
cuerpo de Ben, sintiendo el calor de su piel. La manta que haban
extendido y les cubra hasta los hombros los encerr en un mundo
267

ntimo que slo perteneca a los dos. Jams se haba sentido tan
segura, tan llena de ternura. Y nunca se haba sentido tan resuelta a
impedir que nada ni nadie le arrebatara a Ben. Desliz el brazo
alrededor de su cuello y le bes en la comisura de los labios.
Ben no saba qu decir. La abraz, intentando calmar los latidos
de su corazn, desendola y amndola en silencio. Al cabo de un rato,
ella movi los labios hacia su oreja.
Te amo de verdad susurr, y su voz era apenas un aliento.
Jams pens que una mujer me dira eso.
Odette te quiere.
No es lo mismo. Ella depende de m.
Sus labios se encontraron en una bsqueda conjunta, la boca de
Dory tan hambrienta como la de Ben. El recorri su cuerpo con sus
manos, acariciando cada centmetro de su espalda y su costado. Una
mano se pase por sus senos, por su cadera y la apret contra l. Dory
se aprest a desabrocharse los botones del vestido, cogi la mano del
hombre y la desliz en el interior. Sinti su palma rugosa pero clida,
y al notarla sobre el pezn el deseo invadi todos los rincones de su
cuerpo.
Dory, oh, dulce Dory. Las palabras brotaron de la garganta
de Ben en un murmullo atormentado. Dios todopoderoso! Amor
mo! Un temblor lo sacudi de pies a cabeza, como si la tierra se
agitara debajo del carromato.
Me gusta que me toques. Te deseo... Dory introdujo la mano
por dentro de la camisa de Ben. Con los dedos extendidos, le acarici
el pecho con la palma. Te he sorprendido? Su boca busc la de
Ben en un beso profundo e ntimo, mientras creca en los dos un deseo
insistente y primario.
Cario, hueles tan bien. Ben ola su cuello, su cabello, su
pecho. Tu fragancia es la de una mujer tan dulce... susurr con voz
trmula.
Cuando estuve con Mick... fue por lstima. Quiero estar
contigo porque te amo. Dory apret la mano contra la prueba
ardiente y dura del deseo de Ben y sinti la sacudida que recorri su
cuerpo.
Ben estaba besndola, y su boca se apoderaba de ella con
dulzura. El instinto le incitaba a penetrar su cuerpo, pero una
necesidad ms apremiante domin al deseo fsico: la necesidad de
amor y confianza. Susurraba su nombre mientras sus largos dedos se
deslizaban entre los rizos rebeldes de Dory y le sostena la cabeza para
cubrir sus labios con la lengua, buscando desesperadamente la plena
satisfaccin.
268

Ella se entreg a sus labios y se recre con la emocin de su roce,

respondiendo con su boca a la persuasin insistente de la de Ben. Se
aferr a l, fundindose en su cuerpo macizo como si no tuviera
huesos, y el beso se hizo ms profundo. El deseo de Ben pareca
insaciable, y sus caricias se volvieron casi salvajes. Dory sinti una
agitacin penetrante y dolorosa entre sus muslos, y se desliz,
inquieta, hacia l, atenazada por un ansia que la corroa.
El beso se prolong ms y ms, como si nunca fuera a terminar.
El sabor y el olor de aquella mujer embriagaban los sentidos de Ben.
Tuvo ganas de engullirla toda y conservarla dentro para siempre. El
corazn le retumbaba contra el pecho suave de Dory. No haba
pretendido que sucediera todo eso cuando la trajo hasta all. Mientras
la besaba, una vocecita le indicaba que parara, que ella se mereca
algo mejor que ser poseda en un cobertizo, sobre el suelo de un
carromato.
Dory... amor mo. A pesar de las ganas que siento de unirme a
ti... tengo que parar.
Un pequeo gruido brot de los labios de Dory en seal de
protesta.
No, no; sigue. Quiero pasar la noche contigo. Quiz sea lo
nico que pueda conservar de lo nuestro suplic Dory, aferrndose a
l con todo su cuerpo. Respiraba agitadamente, el corazn se le haba
desbocado, y todo era confuso de repente.
Cario, escucha. Tendremos ms noches.
Ests seguro? Tengo miedo.
Creme, amor mo. La primera vez que estemos juntos de
verdad, quiero tenerte en mis brazos sin que nada se interponga entre
nosotros. Quiero verte la cara cuando nos unamos. Jams lo he hecho
como acto de amor. Por eso quiero que sea un momento especial que
recordemos toda la vida. Quiero tenerte en mis brazos mientras
duermes, despertarme y volverte a amar. Las palabras sonaron
roncas y espesas contra el odo de la mujer.
Ser as, Ben? Ser as de verdad?
S, amor mo. Yo har que as sea.
Promtelo. Ella no apart la mano de su mejilla para retener
su rostro junto al suyo. Promteme que no dejars que el problema
entre James y Odette se interponga entre nosotros.
Te lo prometo. Ahora bsame otra vez.
Los besos de Ben se hundieron en su boca, clidos y dulces.
Dory escuchaba, entre su respiracin agitada, y las palabras susurradas
con voz ronca. Le dijo que quera abrazarla desnuda y sentir todo su
cuerpo contra el suyo. Elia murmur que tambin lo deseaba, y dijo
269

que dara gracias a Dios todos los das de su vida por haberlo llevado
hasta ella. Ben temblaba y un sonido apagado, desgarrado brot de su
garganta al apartar los labios de la boca clida y hmeda de Dory.
Ben se movi ligeramente para formar una cuna ms cmoda
para ella. Permanecieron sentados en silencio, y poco a poco la pasin
empez a menguar. Se contentaban con estar juntos. La luna
iluminaba el rostro de Dory, y Ben vio que tena los ojos cerrados y
los labios levemente entreabiertos. Estaba seguro de que ella le haba
robado el corazn, y que nunca podra separarse de aquella mujer,
pues no haba otra como ella en todo el mundo. No slo era bella, sino
tambin orgullosa, serena e inteligente. No haba conocido a muchos
hombres ms valientes que ella. Slo pensar que otro hombre pudiera
ponerle las manos encima y hacerle dao bast para que a Ben se le
tensaran los brazos en tomo a ella, le vibraran los msculos, y una
sensacin semejante al pnico le atenazara el vientre.
Nunca me he sentido tan feliz en toda mi vida susurr Dory.
Yo tambin me siento feliz sonri Ben, besndola en la
frente.
Permanecieron en el carromato hasta que la luna se ocult tras
los pinos que crecan en el extremo oeste de la granja. Un lobo
inquieto aull su frustracin al no encontrar a su pareja. Desde muy
lejos, la hembra respondi a su llamada. Entonces se hizo el silencio,
slo roto por el viento que gema suavemente sobre el techo de
hojalata del cobertizo.

El desayuno fue tenso e incmodo. James estuvo cabizbajo y

callado. Consciente de la desdicha de su hermano, Dory intent
disimular su euforia. A menudo buscaba a Ben con la mirada, y l a
ella. Odette se haba dejado convencer fcilmente cuando Dory le
haba sugerido que se quedara en la cama hasta que se despertara
Jeanmarie para que bajaran juntas.
Despus de desayunar, Ben cogi el cubo de agua y sali para
llenarlo en la bomba. Enseguida regres.
Alguien viene. Cogi el rifle que colgaba encima de la
puerta, comprob que estaba cargado y sali al porche. James y Dory
lo siguieron. James atisb el horizonte hacindose sombra con la
mano sobre los ojos. Se fij en el estrecho camino que conduca a
Spencer.
Es uno de los hijos de McHenry anunci.
Dory suspir aliviada antes de pensar en Steven.
Crees que tendr que ver con Steven? pregunt.
270

Tal vez. Cuando yo lo vi, no estaba en muy buen estado.

Ben volvi a guardar el rifle en la casa, sali y se situ junto a
Dory. Necesitaba comunicarle que estaba all con ella y le puso mano
en la espalda.
Hugh McHenry era un par de aos menor que su hermano
Howie. Amos McHenry haba puesto nombre de flor a todas sus hijas,
y los nombres de todos sus hijos empezaban por H. Eso creaba
confusiones a todo el mundo, salvo a los McHenry.
El muchacho esbelto de cara pecosa gui su caballo hasta el
abrevadero. El animal haba galopado largo rato desde Spencer, y
McHenry haba enseado a sus chicos a ocuparse de las bestias antes
de cuidar de s mismos. Mientras el caballo beba, el tro que
aguardaba en el porche baj al patio. El muchacho se ape y se quit
el sombrero.
Buenos das, James. Buenos das, Dory.
Buenos das, Hugh. Has hecho trabajar duro a ese caballo
observ James.
S, seor. Pap me dijo que viniera a toda prisa.
Se trata de Steven? pregunt Dory.
No, seora. Se trata del seor Louis.
Louis? Dory y James reaccionaron al unsono.
S, seora. La seorita Clara, la pu... la mujer que trabaja en el
Idaho Palace le ha disparado esta maana a primera hora.
A Dory le pareci que la sangre no le llegaba al rostro.
Qu haca l en el Palace? Nunca haba odo que le gustara
pasar el rato en sitios as.
Pap me ha dicho que os pida que vayis. Est herido de
gravedad y no durar mucho.
Hugh. James alz la mano en un gesto impotente. Sabes
por qu le dispar?
Ella dijo a pap y al sheriff que ella vio... que la forz... La
mirada del muchacho se fij en Dory, luego en James. Que la estaba
estrangulando cuando le dispar con una Derringer pequea.
James dijo Dory, cogiendo a su hermano por el brazo.
Debe de tratarse de Milo, no de Louis.
No, seora insisti Hugh. Es Louis, el calvo.
Cielos. Qu noticia ms espantosa.
Cmo est Steven, Hugh? pregunt James.
Una sonrisa amplia se dibuj en el rostro pecoso de Hugh.
Mam le dijo que si mora, se enfadara tanto con l que no
asistira a su entierro, de modo que ya ha empezado a comer.
James, si Louis est agonizando, debemos acudir.
271

T no tienes por qu ir, hermana. Ir yo.

Por supuesto que ir. Es tan hermano mo como tuyo
exclam Dory, volvindose hacia Ben con ojos interrogantes.
Yo te acompaar, Dory, si James no se opone.
Dory se volvi hacia su hermano.
No habra que enviar a alguien para que avise a Milo?
pregunt.
Anoche estaba tan borracho que esta maana no sabr ni
dnde tiene la cabeza gru James, disgustado. Luego mir a Hugh,
como si le costara comprender qu haba ocurrido. Louis intent
matar a Clara?
Pap dice que trat de estrangularla y que la mujer apenas
puede hablar. Ella le explic que el seor Louis estaba como loco, que
ni siquiera saba quin era mientras lo haca.
Dory se tap la boca con las manos.
Me resulta difcil creer que Louis fuera capaz de tal atrocidad.
Es cruel, pero slo de palabra. No recuerdo haber odo nunca que
hiciera dao a nadie.
No quiero que Wiley se quede aqu solo hasta que el asunto
con Milo est resuelto. James mir a Ben de reojo. Antes de
preparar el carromato, le avisar. Hermana, ocpate de que Odette y
Jeanmarie estn listas para partir. Hugh, te agradecera que subieras al
aserradero y contaras a Tinker lo que ha sucedido. E! se lo comunicar
a Milo cuando est lo bastante sobrio para saber cmo se llama.
Hugh, disclpame. Me he quedado tan aturdida que me he
olvidado de presentarte al seor Waller.
Buenas.
Hola, Hugh. Los dos se estrecharon la mano.
Tuviste tiempo de comer algo antes de salir esta maana?
pregunt Dory.
No, seora. Pero no tengo hambre. Ni una pizca.
Lo dudo. Anda, entra en casa y come algo antes de subir al
aserradero.
S, seora.

272

27

La noticia que Hugh les haba comunicado dej aturdido al

grupo. Al cabo de un rato abandonaron la granja con el nimo
sombro.
Wiley, qu ms puede sucedemos a los Callahan? Milo se ha
vuelto loco; alguien tendi una emboscada a Steven, y ahora esto de
Louis. Me cuesta creer que forzara a esa mujer y luego intentara
matarla. No es normal en l.
Jams lo hubiera imaginado, pero no te preocupes por eso
ahora, Dory. Ya conocers los detalles cuando lleguemos.
Dory tena miedo de encontrarse con los habitantes del pueblo.
Aunque ya no era tan evidente como un par de das atrs, su rostro an
delataba la paliza que le haba dado Milo. Sin embargo, su aspecto era
una preocupacin menor comparada con la deshonra que caera sobre
el apellido de la familia si el sheriff y el seor McHenry tenan razn
sobre la atrocidad cometida por Louis. Al cabo de unos minutos de
recibir la noticia, a Dory le asalt una espantosa sospecha que en
aquel momento decidi callar. Ahora se atrevi a expresarla en voz
alta.
Wiley, cabra suponer que fuera Louis quien ha asesinado a
todas esas mujeres?
Oh, Dory, creo que te precipitas. El viejo asom la cabeza a
un lado del carromato y lanz un escupitajo. Con las riendas, fustig
el lomo de los caballos.
No me sorprendera que Milo hiciera una cosa as.
A veces lo que un hombre tiene por dentro no se ve por fuera
dijo Wiley, meditabundo, y volvi a arrear a los caballos con las
riendas.
Jeanmarie estaba emocionada. Llamaba a James y a pap, que
cabalgaban detrs del carromato, como haban hecho el da que
visitaron a los Malone. Haca varios das que la nia haba dejado de
llamar a Ben el pap de Odette. El hecho no pareca molestar a Ben
y tampoco a Odette, por lo que Dory haba optado por renunciar a
corregirla.
Cuando llegaron al pueblo, la gente se reuna en pequeos corros
a ambos lados de la calle, sobre las pasarelas entabladas. Todos se
volvieron para ver a los Callahan entrar en el pueblo. Dory advirti
273

que se fijaban en ella. El corazn le retumbaba en el pecho y tena la

carne de gallina. Varias personas alzaron el brazo a modo de saludo,
mientras que otras slo miraban fijamente, con expresiones
censuradoras en el rostro.
Wiley gir el carromato al llegar a la tienda de McHenry y volvi
a girar hasta detenerse en el espacio que haba detrs. Hugh les haba
dicho que haban llevado a Louis a la espaciosa vivienda de los
McHenry. Mag McHenry era lo ms parecido a un doctor en cincuenta
kilmetros a la redonda. Saba abrir ampollas con lanceta, encasar
huesos, coser heridas y extraer balas.
James ayud a Dory a bajar del pescante del carromato, y juntos
se dirigieron a la puerta. McHenry estaba esperndolos.
Est...? Dory dej la pregunta en el aire.
Todava est vivo declar McHenry bruscamente. James,
puedo hablar un momento contigo?
Aguarda aqu, Dory dijo James, y sigui a McHenry al
interior de la vivienda.
Confusa, Dory busc refugio en los ojos de Ben. All estaba l,
con Jeanmarie en brazos y Odette al lado. De repente se sinti dbil
como un beb. Quera acercarse a l, cobijarse en sus brazos, apoyarse
en su fuerza.
Ben advirti que la mujer temblaba y aspiraba hondo. En
silencio, la contempl y sinti una gran admiracin por la manera en
que mantena erguida la cabeza a pesar de que sus pechos se agitaban
con cada aliento, lo que significaba que no estaba tan tranquila como
aparentaba.
Al quitarse el sombrero de ala ancha, los morados que tena en
las mejillas y alrededor de sus hermosos ojos verdes destacaban en
contraste con el cutis cremoso. Incluso vestida con aquella sobria
falda y una blusa descolorida, y calzada con zapatos desgastados por
los aos, Dory estaba magnfica. Aquella maana, cuando la haba
besado, se impregn del aroma del desayuno, del jabn de lavar y de
su fragancia pura y dulce de mujer. Slo de pensar en ello le arda la
piel y senta el pulso acelerado en las sienes.
Ben...?
No te preocupes por la pequea, cario. Odette y yo
cuidaremos de ella. Estaremos aqu si nos necesitas.
Os necesito de verdad dijo Dory suavemente, a los tres.
Dory llam James desde la puerta de la casa. McHenry
me ha dicho que Louis ha perdido la cabeza y que tal vez no quieras
escuchar las locuras que est diciendo.
274

Bah! Llevo toda la vida escuchando sus locuras. Es el hijo de

pap, y debemos acompaarle durante sus ltimas horas en este
mundo, a pesar de lo que sintamos hacia l o lo que l sienta por
nosotros. Dory mir a McHenry, que apareci detrs de James.
Seor McHenry, quisiera presentarle a Ben Waller y a su hija, Odette.
Buenas, amigo. Hemos odo hablar de usted. Los dos
hombres se estrecharon la mano. Adelante, est en su casa. La
muchacha puede curiosear por la tienda para ver si quiere que su pap
le compre algo, eh? dijo McHenry, guiando el ojo.
Al otro lado de la puerta haba una pequea habitacin que
McHenry haba arreglado para que Mag realizara sus curas. Esper a
que Ben y Odette se alejaran por el pasillo hacia la tienda antes de
abrir esa puerta. Mag estaba inclinada sobre el catre en que yaca
Louis. Se gir cuando entraron, y Dory vio la expresin de horror que
se dibuj en su rostro al verle la cara. Sus ojos oscuros se fijaron en
Dory, luego en James y de nuevo en Dory.
Cmo has estado, Dory? Hace ya tiempo que no vienes por el
pueblo.
Hola, Mag salud Dory suavemente. Cmo est?
No tengo ni idea de qu le permite seguir respirando.
En ese instante Louis intent incorporarse, y Dory vio que estaba
sujeto al catre por una correa que le cruzaba el pecho descubierto y
velludo; otra le rodeaba las piernas. Sobre la barriga, haba un pao
empapado de sangre. Se revolcaba en su agona, tirando con los
brazos de la correa que lo tena atado. Intentaba cobrar aliento,
resollando, y el sonido de su respiracin restallaba en la habitacin.
Dory se acerc a un lado del catre. Louis abri los ojos y la mir
fijamente.
Maldita puta! Has venido...
Claro que s. James y yo, los dos estamos aqu.
Entonces, venga.., monta fuerte, maldita.., zorra!
Dory retrocedi un par de pasos.
James, qu est diciendo?
James mir a McHenry de reojo.
.Hermanita, ha perdido la razn. No sabe lo que dice.
Jean! exclam Louis. Se lo diste a ese desgraciado
pelirrojo y luego al viejo, pero a m no me lo quisiste dar. Yo saba lo
que hacas porque oa crujir la cama por las noches. No eres ms que
una maldita... puta!
Dory y James permanecieron uno junto al otro, observando al
hombre tendido en el catre. Dory hizo un esfuerzo por no desmayarse
al ver la sangre que empapaba el pao que descansaba sobre el vientre
275

de Louis y la espuma sanguinolenta que le resbalaba por la comisura

de los labios.
Louis levant la cabeza de la almohada.
Jur que te matara y lo he hecho! Su mirada, rebosante de
odio, se clav en Dory. Maldita puta Malone! Su voz rezumaba
rabia. Intent escupirle en la cara. Te estrangul hasta dejarte sin
vida. T me suplicaste, pero te estrangul hasta que la lengua te qued
colgando por fuera. Ja... ja... ja...! Sus carcajadas fueron secas; era
el sonido ms perverso que Dory haba odo en toda su vida. Le
diste al viejo lo que era mo y por eso te mat.
James toc el brazo de Dory.
Quieres salir?
Neg con la cabeza lentamente. Louis estaba hablando de su
madre. Durante todos aquellos aos haba llevado dentro aquel odio
tan profundo. Era odio o era amor? Mataba a su madre cada vez que
asesinaba a una de aquellas pobres mujeres.
Oh, James, jams supuse que nos odiara tanto.
Jean! rugi Louis, entornando los ojos como un salvaje.
Por qu has vuelto? Intent incorporarse, cay contra el catre y
cerr los ojos. Jean, eres tan.. bonita... dijo con la voz quebrada.
Al cabo de unos instantes, volvi a abrir los ojos de par en par y clav
la mirada en Dory con un odio profundo, inhumano. Maldita puta!
bram y, por un momento, apareci un destello de reconocimiento
en sus ojos. Te estrangulare hasta dejarte sin vida, a ti y a esa
insoportable mocosa Malone. La sangre le brotaba por los labios, y
los prpados se le cerraban. Jean, por qu tuviste que...? La
espuma y la sangre le corran por los labios a borbotones.
Dory apart la vista, y cuando volvi a mirarlo, Louis tena los
ojos cerrados y permaneca inmvil. Los minutos transcurrieron
lentamente. Mag se acerc al catre, busc el pulso en el cuello y luego
le levant un prpado, que qued abierto.
Ha muerto anunci cerrando el ojo que permaneca abierto.
Cubri la cara de Louis con un pao.

276

28
Wiley conduca el carromato que transportaba el cuerpo de Louis
al cementerio. Ben, Dory y Odette iban detrs, en la calesa de
McHenry. Las hijas de McHenry se haban ofrecido para cuidar de
Jeanmarie, y Dory se alegraba de que su hija no tuviera que soportar la
penosa experiencia de presenciar cmo se enterraba un cuerpo.
Adems, jugar con otros nios era un privilegio para la pequea.
James cabalgaba junto a la calesa. Al doblar la esquina para
entrar en la calle principal, Chip Malone y su amigo Dave Theiss se
unieron al grupo que avanzaba tras la calesa, y James retrocedi para
situarse junto a ellos.
Qu hace aqu? gru James.
Vengo a presentar mis respetos.
Qu mentira de mierda.
S, as es. La mirada de Chip recorri los rostros de un par
de docenas de hombres o ms que merodeaban por la calle.
Y...?
En ese momento un puado de fango se estrell contra el atad
por la parte posterior del carromato. Sigui una lluvia de puados de
barro. Uno se aplast contra el caballo que tiraba de la calesa, y el
animal, espantado, se apart a un lado y a punto estuvo de
encabritarse. Las manos fuertes de Ben sujetaron las riendas y
consiguieron dominarlo.
Chip espole a su caballo y se plant frente al grupo de hombres
indignados. Theiss se acerc a la calesa.
Canallas! Si hacis dao a una de esas mujeres o al hombre
que conduce el carromato, os fustigar hasta que me canse. La voz
estridente de Chip lleg hasta el ltimo hombre de la calle.
Es un maldito asesino! exclam un hombre.
S, lo era replic Chip. Y ahora est muerto. No vais a
hacerle dao con puados de tierra.
Van a ofrecerle un entierro decente, y eso no est bien despus
de lo que ha hecho.
Van a enterrarlo. Qu esperabais que hicieran? Que lo
arrastraran hasta el bosque y lo dejaran all para que se pudriera?
Habra que despellejarlo y descuartizarlo!
Quieres hacerlo t, Tidwell? Cuando lo hayan enterrado, me
importar un comino si quieres ir y sacarlo del hoyo. Pero ahora
277

vamos a enterrarlo, de manera que, menos humos y comprtate como

es debido, por una vez.
Montado en su caballo, James logr interponerse entre el de Chip
y la multitud.
No necesito que me saquen las castaas del fuego mascull.
No lo hago por ti, sino por Dory. Ahora sigue adelante, antes
de que los provoques ms de la cuenta.
Furioso, James se uni de nuevo al grupo, avanzando tras la
calesa.
Es usted un poco autoritario, Malone.
S, supongo que lo soy.
Esto no es asunto suyo.
Supongo que no lo es.
Entonces por qu est aqu?
Ya lo vers. Se hallaban en la salida del pueblo. Chip mir
por encima del hombro para ver si los seguan. Crees que
aparecer Milo?
Lo dudo. El chico de McHenry subi al aserradero para
comunicrselo. Tinker dice que esta maana, ya sobrio, se puso como
un perro rabioso. Sabe que le machacar los sesos.
Qu ha hecho? inquiri Chip.
No es asunto suyo.
Chip sonri con una mueca torcida y se encogi de hombros.
Wiley detuvo el carromato en un extremo del cementerio y se
ape. Dory y Odette aguardaron mientras los hombres, sacaban el
atad del fondo del carromato. Ben y James a un lado, Chip y Theiss
al otro, levantaron la caja sobre los hombros y la llevaron al hoyo
abierto, junto al cual esperaba el prroco con la Biblia entre las manos.
Ahora sabes por qu hemos venido dijo Chip a James
mientras bajaban el fretro usando las cuerdas que Wiley haba
dispuesto en el suelo.
Pues se lo agradezco gru James a regaadientes.
Dory se qued con Wiley y Odette mientras los hombres bajaban
el atad con las cuerdas por la fosa cavada en la tierra. Dory no sinti
ni tristeza ni odio por el hombre que enterraban. Si algo sinti, fue una
suerte de alivio vago porque ya no tendra que temer sus arranques ni
soportar sus insultos. La mujer pens en la posibilidad de que Milo
apareciera por el cementerio y provocara algn altercado. Se pregunt
si por ese motivo haban acudido Chip Malone y su amigo. Sin duda,
no era por respeto al fallecido.
...de las cenizas a las cenizas y del polvo al polvo...
278

En la mente de Dory quedaban retazos de las palabras del

prroco, mientras contemplaba a Ben y a James llenando la tumba con
paladas de tierra. Qu habran hecho sin su querido Ben? Estaba
segura de que James le agradeca su ayuda pese a tener el corazn
destrozado por lo que ocurra con Odette. Ahora sera imposible
averiguar si haba sido engendrada por Louis;
La ceremonia concluy. El prroco estrech la mano de Dory,
luego la de James, y regres a la iglesia. Dory se dio cuenta de que
Chip haba reparado en el aspecto de su rostro, y evitaba mirado a los
ojos. Ahora no haba manera de esquivarlo. Tras tocarse el ala del
sombrero para saludar a Odette, Chip se plant frente a Dory y le
clav la mirada. Ella lo mir a los ojos, sin parpadear. Vio que se le
tensaba un msculo en la mandbula al apretar los dientes. Si no fuera
por el trato que haba dispensado a Mick, le habra gustado ese
hombre.
Milo te ha hecho esto? Las palabras sonaron vibrantes
entre sus dientes.
Cmo lo sabes?
Por eso James quiere partirle la cabeza.
Te equivocas. Ben ya lo hizo.
Chip se volvi hacia James.
Cmo permitiste que sucediera una cosa as?
No te atrevas a culpar a James increp Dory. James no
estaba all. Y Ben tampoco. Es un asunto de familia y no tiene nada
que ver contigo.
Creo que ya he odo eso esta tarde. Vas a casarte con Waller?
S, pero no es...
asunto mo. James, Dave y yo queremos hablar contigo y
con Ben a solas, cuando hayis acompaado a las seoritas al hotel.
Diga ahora lo que quiere decir. Sea lo que sea, Dory, Wiley y
Odette pueden orlo.
Chip advirti que James miraba a la muchacha sorda mientras
hablaba, y que ella se fijaba en sus labios. En los ojos de la muchacha
haba un destello de admiracin en los de l, amor y preocupacin.
La quiere. Es todo machito fanfarrn por fuera, pero por dentro es
suave como un almohadn de finas plumas, igual que Jean
Esto llevar algn tiempo.
No tenemos prisa replic James.
El grupo se reuni junto al carromato. Ben levant a Dory y la
sent en la parte trasera. Se volvi para coger a Odette, pero James ya
estaba ayudndola a acomodarse al lado de Dory.
279

Dave es sheriff federal dijo Chip. El juez Kenton lo ha

enviado aqu para que se ocupe de un asunto... bueno, un par de
asuntos.
Ya tenemos un sheriff por aqu repuso James.
Kraus no es sheriff. Es un cazarrecompensas. El sheriff
Theiss hablaba con acento sureo. Norm Kraus fue sheriff durante
un tiempo, pero ahora caza hombres a cambio de dinero.
Eso no tiene nada de malo replic Ben. Pero por qu se
hizo pasar por sheriff?
La gente confa ms en un sheriff que en un cazarrecompensas.
El juez Kenton me pidi que viniera ayer por la maana. Uno de los
hijos de McHenry le haba entregado un paquete de papeles de parte
de Steven Marz, el contable del aserradero de los Callahan. Alguien
peg tres tiros a Marz, pero l consigui llegar a casa de McHenry.
Pidi a ste que no mencionara a nadie que se hallaba ah y que
hiciera llegar los papeles al juez.
James y Dory intercambiaron miradas.
De modo que usted sabe que Steven est en casa de
McHenry?
S. El muchacho se lo dijo al juez. Supongo que sigue vivo,
verdad?
La seora McHenry cree que se recuperar. Y usted, qu
tiene que ver con Malone? James mir de reojo al hombre alto y
pelirrojo antes de mirar de frente al sheriff.
Hace mucho tiempo que conozco a Malone, y consider que
un forastero en el pueblo no se hara notar tanto si estaba con l.
James, no dejes que la antipata que me tienes te ciegue.
Escucha lo que Dave quiere explicar dijo Chip, irritado.
McHenry envi al juez hasta el ltimo trocito de papel que
encontr entre las cosas de Marz para estar seguro de que cumpla los
deseos del hombre. Examinando los papeles, el juez descubri que
Steven Marz es en realidad Maxwell Lilly, un fugitivo que fue
buscado durante mucho tiempo. Hace cinco aos se descubri que l
no fue el culpable de la sustraccin del dinero del negocio de su padre,
y tampoco, claro est, de haber robado a los accionistas. Fue su
hermano quien se llev el dinero, y su padre indemniz a los
perjudicados. Ese mismo ao, unos meses ms tarde, su padre, su
madre y su hermano naufragaron en uno de los barcos de Lilly.
Dory dej escapar un suspiro de asombro contenido desde haca
rato.
Qu sorpresa! Nadie saba nada de eso.
280

George lo saba dijo Wiley. Steven se lo explic a

George, y George me lo comunic antes de morir, para que yo vigilara
que no se acercaran a Marz tipos de sos. Steven ignora que yo estoy
enterado.
El juez saba que un tal Maxwell Lilly haba heredado el
astillero de su padre. Ahora lo dirige Forest Lilly, un primo suyo, que
podra ganar una fortuna si Maxwell muriera. Cuando el chico cont
al juez que haba aparecido un sheriff llamado Kraus, Kenton encaj
las piezas y entendi todo. A Kraus se le conoce por volver siempre
con sus vctimas colgando sobre una montura. El juez cree que Forest
Lilly envi a Kraus aqu para buscar a Maxwell y ocuparse de que ste
no regresan y le estropeara as las cosas.
Ese asqueroso hijo de puta dispar a Steven! James mir a
Ben fijamente. No me extraa que le interesara aquel caballo.
Qu caballo? pregunt Theiss.
El caballo de Steven est en el establo de McHenry. Tiene el
roce de una bala.
Cmo supo Kraus que era aqu donde haba que buscar a
Marz? pregunt Ben.
Es probable que indagara en todas las compaas madereras de
la regin que pudieran haber ofrecido trabajo a un hombre con la
capacidad de Marz en cuestiones de contabilidad. De una u otra
manera, descubri que Marz coincida con la descripcin de Lilly.
Si es as, deberamos volver al pueblo enseguida y proteger a
Steven antes de que Kraus lo encuentre en casa de McHenry. Ben
cogi a Dory y la baj del carromato.
No hay manera de probar que fue l quien dispar a Steven
advirti James.
Existira una posibilidad si encontrramos una de las balas.
Como os he dicho, Kraus los entrega muertos y, para demostrar que
fue l quien los mat, marca sus balas. O que lo comentaba un sheriff
cerca de Idaho City. Dices que el caballo tiene slo un roce?
Por la grupa respondi James.
Mag, la seora McHenry, extrajo una bala a Steven. Me lo ha
dicho esta maana. Dory apretaba con fuerza la mano de Ben.
Si lleva inscrita la letra K, significa que ha salido de la
pistola de Kraus; pero eso no prueba que Kraus disparara la pistola.
Mierda dijo James. Hace tres das de eso. Ya no la
encontraramos.
A Kraus le espera una gran recompensa dijo el sheriff
Theiss. Si ha vuelto al camino para buscar el cadver y no lo ha
encontrado, estar casi seguro de que Marz est en Spencer.
281

Si lo encuentra, lo matar? pregunt Dory.

El sheriff se encogi de hombros.
Cuanto ms tiempo pase por aqu, ms posibilidades tiene de
que aparezca alguien que sepa que no es un sheriff. Yo creo que no
podr quedarse las dos o tres semanas que necesita Marz para
recuperarse lo suficiente para montar a caballo. En todo caso, silo
hiciera, tendra que crear toda la farsa de una detencin y luego
dispararle una de sus balas marcadas en cuanto abandonaran el
pueblo. Sera ms rpido matarlo aqu y dispararle la bala luego.
Pobre Steven! exclam Dory.
El juez Kenton me dijo que llegara aqu maana al medioda.
El chico de McHenry conducir la calesa del juez. El sheriff Theiss
desato a su caballo y se prepar para montar.
El juez viene al pueblo? pregunt James.
Maana.
Nos reuniremos con l, hermana, y le preguntaremos...
James se interrumpi a media frase. Le preguntaremos sobre lo que
hemos discutido. Baj a Odette del carromato y permaneci junto a
ella, apoyando la mano en su espalda con aire formal, un gesto que
advirtieron tanto Ben como Chip Malone. Ser mejor que
regresemos. Esta noche me quedare con Steven.
Tengo una idea, pero primero quisiera discutirla contigo y con
McHenry dijo el sheriff a James. Chip, crees que t y Ben
podrais encontrar a Kraus y entretenerlo durante una hora, mientras
McHenry, James y yo organizamos algo?
Eso est hecho, t qu dices, Chip? pregunt Ben.
Malone asinti con la cabeza.
Tendrs que ayudamos, Wiley.
Aqu me tenis. Wiley subi al pescante del carromato.
Las seoritas estn invitadas a alojarse esta noche en mi casa
ofreci Chip antes de montar al caballo.
Es muy amable de tu parte, Chip. Pero Ben ya se ha ocupado
de reservar habitacin en el hotel dijo Dory framente. Gir sobre
sus talones, y se encamin hacia la calesa.
James ayud a Odette a sentarse junto a su hermana.
James? Algo va mal? Odette habl por primera vez.
S, cario, algo va mal. James le habl en silencio, moviendo
los labios para formar cada palabra. Ella lea en su boca mientras l le
contaba despacio y con paciencia lo del hombre que haba llegado a la
casa hacindose pasar por sheriff, y tambin la historia de Steven. Le
pregunt si entenda lo que haba hecho Louis, y ella asinti con la
cabeza. Luego le dijo que la amaba y que era la muchacha ms bonita
282

de Spencer. James sonri al ver que las mejillas de Odette se ponan

rosadas como manzanas.
Sentado junto a Dory, Ben esper a que James terminara de
hablar con Odette. Le angustiaba el amor tan evidente que vea entre
ellos. Dese poder olvidar sus sospechas sobre quin la haba
engendrado. Dory le puso la mano bajo el brazo para hacerle saber
que comparta el dolor que lo atormentaba.
Cuando James termin, Odette habl:
Ten cuidado, James.
El asinti con la cabeza, le apret la mano y se dirigi a su
caballo.

Ya haba oscurecido cuando acabaron de cenar en el restaurante

de Bessie. Jeanmarie se haba dormido mientras estaban a la mesa y
yaca con la cabeza apoyada contra el pecho de su madre. Las
emociones de estar en el pueblo y comer en el restaurante la haban
fatigado. Para Dory era maravilloso tener a Ben a su lado. El la miraba
con un destello de picarda en los ojos cada vez que sorprenda a
alguien fijndose primero en los morados que tena l en el rostro y
luego en los de ella.
Se inclin para susurrarle:
Creen que nos hemos peleado.
Si hubiera sido as, tu aspecto sera mucho peor murmur
ella, mirndolo a los ojos, divertida.
Chip y el sheriff cenaron en una mesa en el otro extremo del
restaurante. Con sus botas gastadas, sus pantalones rados y su camisa
descolorida, Dave Theiss pareca ms bien un vagabundo o un
mendigo. Dory pens que nadie lo tomara por un representante de la
ley. La mujer estaba todava intentando asimilar todas las noticias que
aquel hombre les haba comunicado: sobre Steven, el
cazarrecompensas, y el hecho de que Steven se convertira en un
hombre muy rico si viva para regresar a San Francisco.
A Dory le tranquilizaba saber que el juez Kenton haba decidido
personarse en Spencer. Tal vez se ocupara de los graves problemas
que seguramente tendran con Milo ahora que Louis haba muerto.
Tema que James lo matara por lo que haba hecho a Odette, pues, si
lo hiciera, acabara en la crcel. La angustiaba el vnculo que una a su
hermano con Odette, un vnculo que les impedira conocer la felicidad
que ella compartira con Ben.
Ben insisti en pagar la cena de todos y luego cogi a Jeanmarie
en brazos para llevarla al hotel. Ben haba reservado una habitacin
283

para las mujeres, una para l y otra para James antes de saber que ste
pasara la noche con Steven. Wiley dormira en casa de un amigo, un
viejo veterano de la zona que haba llegado a Bitterroot incluso antes
que Wiley.
Abandonaron el restaurante y caminaron por el paseo entablado
hasta el hotel. Dory iba cogida del brazo de Ben, y con la otra mano
apretaba con fuerza la de Odette. Se senta orgullosa de caminar junto
a ese hombre y su hija. Junto a l, sera capaz de enfrentarse a
cualquier contrariedad, incluso se marchara de su hogar y dejara a
James, si Ben as lo quera. Su lugar se hallaba al lado de su esposo,
aunque le resultara difcil abandonar al hermano que tanto amaba.
Cuando entraron en el hotel, Dory vio, antes que a nadie, a Norm
Kraus, sentado en uno de los sillones de cuero de la recepcin. El
hombre se puso en pie cortsmente cuando Ben se detuvo a saludar.
Buenas noches, Kraus. Usted es una de las pocas personas que
conozco en este pueblo.
Buenas, seoritas. Kraus se dirigi a Odette y Dory. Es
su primera visita, Waller?
Estuve aqu una vez, hace mucho tiempo. Le gustara
acompaarme a la taberna dentro de un rato? Bajo enseguida, en
cuanto compruebe que las mujeres estn bien instaladas.
Pues claro, Waller. A la gente no le gusta mucho dejarse ver
con un sheriff. El hombre esboz una sonrisa.
Buenas noches se despidi Dory, y casi se le trab la lengua.
Buenas noches, seoritas.
Dory esper a que estuvieran en la habitacin con la puerta
cerrada antes de hablar:
Ay... ese hombre!
Llevndose el ndice a los labios, Ben seal la pared. Acost a
Jeanmarie en la cama que haban dispuesto para ella. Dory le quit sus
flamantes zapatos rojos.
Ben se volvi hacia Odette.
Te encuentras bien? Has estado muy callada.
Estoy preocupada por James.
Si Milo aparece por aqu, James no tendr que enfrentarse con
l a solas. Yo estar aqu, y tambin Chip Malone y el sheriff Theiss.
James asegura que lo matar.
Eso ha dicho, pero no le disparar sin ms. Silo mata, ser para
protegerse o para protegerle a ti.
Te quiero, pap.
El la atrajo hacia s y puso la cabeza de la muchacha sobre su
hombro. He cometido un error de mil demonios al traerla aqu. Por
284

encima de la cabeza de su hija, Ben vio que Dory lo observaba. Dios

santo, no poda desprenderse ya de aquella mujer que haba llegado a
significarlo todo para l. Pero si deca a Odette que no estaba seguro
de ser su padre, le destrozara el alma. Hiciera lo que hiciera, a la
pobre muchacha se le partira el corazn de pena.
Ben dej caer las manos a los lados y se dirigi hacia la puerta.
Dory lo sigui. El comprob que cerraba bien y le entreg la llave.
Cundo volvers?
Dentro de un par de horas. Mi habitacin est al otro lado del
pasillo.
Llama a mi puerta para que sepa que has regresado.
Lo har. La bes levemente en los labios y sali. El Idaho
Palace estaba en pleno apogeo. Clara era la estrella de la noche.
Repeta su historia a todo aquel que quisiera escucharla. A primera
hora de la madrugada Louis Callahan haba subido por las escaleras
laterales del edificio y le haba rogado que le permitiera entrar,
ofrecindole el doble de la tarifa habitual si acceda a pasar un rato
con l. Ella le franque la entrada, y, acto seguido, l la arroj sobre la
cama, le arranc el camisn y la viol. Algunos hombres hicieron
comentarios tapndose la boca con la mano. Cmo se puede violar a
una puta? Cuando empez a estrangularla, ella consigui sacar el
Derringer de debajo de la almohada y le dispar.
Si Clara era la herona de la noche, Mel era el hroe. Relat que
haba salido al bosque con Clara y le haba enseado a usar la pistola
cuando se enter de que haban encontrado muertas a la segunda y la
tercera mujer.
El rumor de que Louis se haba jactado de haber matado a las
mujeres se propag por el pueblo como el fuego. Era el tema de
conversacin cuando Ben y Norm Kraus entraron en la taberna.
Ben localiz a Wiley y su amigo sentados junto a la pared, y se
adelant para dirigirse a una mesa cercana. Una camarera robusta
sirvi a cada uno una jarra de cerveza espumosa, y Ben le lanz una
moneda. Ella se la guard en el escote del vestido y le gui el ojo.
Kraus la mir de soslayo, pero ella lo ignor.
Cuando Chip entr y se acerc a ellos, Ben alz la mano a modo
de saludo.
Os importa que me siente con vosotros?
T mismo. Conoces al sheriff Kraus?
S. Cmo ests, Kraus?
Bien, sobre todo ahora que se ha solucionado en parte la razn
de mi presencia en este pueblo.
285

En parte? pregunt Chip. Yo haba supuesto que ya

estara en camino para informar al gobernador.
Me quedan unos cabos sueltos por atar.
El trabajo de la ley no acaba nunca, eh, Kraus?
Chip habl del negocio de la madera y pregunt a Kraus sobre
las explotaciones forestales de diversas zonas del territorio. Ben tuvo
que reconocer que Chip era buen conversador y actuaba como si
realmente le interesara cada una de las palabras que Kraus
pronunciaba. La camarera les sirvi varias rondas ms de cerveza.
Kraus refiri la historia de cmo atrap a un hombre que atacaba a los
mineros en cuanto salan de las minas de oro.
Era un tipo bastante astuto. Se haca pasar por minero y tena
una mula entrenada para echar a andar en cuanto elle silbaba. Era todo
un espectculo. Dej de hablar y se acerc la jarra a los labios
cuando oy la voz ronca de Wiley a su espalda.
Supe que era el caballo de Steven en cuanto lo vi.
Estaba herido?
Tena tres heridas de bala. Wiley haba bajado la voz, pero
an se oan sus palabras en la mesa de al lado.
El caballo?
No, Steven Marz. McHenry dice que sobrevivir, pero deber
guardar cama un buen tiempo.
Esa Clara se lo est pasando la mar de bien dijo Chip,
mirando primero a Kraus y luego a Ben.
S respondi Ben. A partir de ahora sus clientes no se
atrevern a ponerse bravos con ella.
Kraus permaneca en silencio y sorba lentamente su cerveza.
La seora McHenry es una experta cuando cura a la gente
afirm Wiley, posando la jarra de cerveza con fuerza sobre la mesa.
Dice que el tipo estaba casi muerto cuando lleg a su puerta pidiendo
ayuda.
Chip empez a hablar de la mquina de vapor y, entretanto, las
voces de Wiley y su amigo se oan como un zumbido detrs de Kraus.
Lo has visto?
S. Est bien, pero an tardar en dar volteretas por la calle.
Mira t qu cosa tan extraa; en una habitacin, agonizaba Louis, y al
otro lado del pasillo Steven se estaba recuperando.
La camarera se acerc a la mesa.
Qu tal otra ronda, caballeros?
Para m no respondi Kraus. Creo que ya es hora de que
me retire al hotel.
286

Yo tambin he tenido bastante. Ben se puso en pie. Le

acompaar de vuelta.
Bueno, pues si me abandonis los dos, ir a la barra. Chip se
levant. Espero verte de nuevo antes de que te marches del pueblo,
Kraus. A ti tambin, Ben.
Ben y Kraus se abrieron paso entre las mesas en direccin a la
puerta y salieron a la oscuridad de la noche. Ben se dio cuenta de que
los hombres cedan el paso a Kraus o, ms bien, a la estrella que
ostentaba, y advirti cmo se pavoneaba el hombre ante ellos, como si
tuviera derecho a la deferencia que le mostraban.
Qu alivio estar aqu fuera, lejos de ese ruido dijo Ben
cuando salieron al aire fresco de la noche.
Kraus se detuvo para encender un puro.
Las tabernas se llenan de sabelotodos que no paran de hablar
de cosas que ignoran por completo.
Echaron a andar por el paseo entablado hacia el hotel. Ben estaba
impaciente por volver con Dory, pero su paso lento no delataba que
tuviera prisa alguna. Pasaron frente al restaurante de Bessie. La luz
estaba encendida y Bessie limpiaba las mesas.
Vaya negocio que ha hecho esta noche observ Kraus.
Pasar mucho tiempo antes de que este pueblo vuelva a vivir
das tan movidos como stos.
Van a quedarse aqu todava o partirn maana?
Me temo que estaremos aqu an un tiempo. La seorita
Callahan tiene unos asuntos pendientes que atender.
Va a casarse con esa mujer?
Ben sonri.
Es uno de los asuntos de que nos ocuparemos mientras
estemos aqu.
No se ven muchas mujeres con el cabello tan corto en esta
regin.
Tiene algo que objetar a que las mujeres se corten el pelo?
Los hombres lo hacemos continuamente. Una sorda rabia se
apoder de Ben. Habl con tono tajante.
Kraus se encogi de hombros.
No era ms que un comentario.
Entraron en el hotel y subieron por las escaleras. Al llegar frente
a su puerta, Ben le dio las buenas noches e introdujo la llave con
torpeza en la cerradura, entretenindose hasta comprobar que Kraus
entraba en una habitacin situada dos puertas ms all de la suya.
Antes de cenar, vio que se abra la de Dory, que con cautela sali, gir
287

la llave en la cerradura y se dirigi presurosa hacia la habitacin de

Ben. E! cerr la puerta, y ella se lanz a sus brazos.

288

29

Se abrazaron largo rato. Luego, elle levant el mentn con el

ndice y acerc los labios a los de ella. El beso empez suavemente,
sin presin. Su boca acariciaba con dulzura los labios entreabiertos de
ella. Se demoraron en ese beso largo y delicioso. Despus, l apart la
boca y apoy los labios sobre la oreja de la mujer.
Bsame t ahora, mi amor.
Sin vacilar, los labios de Dory buscaron los de Ben. Los de l
eran suaves y dulces, pero atraparon los de ella con una vehemencia
ardiente que despert sensaciones extraas y maravillosas en el cuerpo
de la mujer. Ella abri la boca en la de l, y la punta de la lengua del
hombre se intern, deslizndose con ternura, por entre los labios de la
mujer. Ben llev la boca por la mejilla de Dory hasta el odo.
Querida, querida, Dory...
La mujer, con sus hermosas curvas cubiertas slo por un
camisn, se acurruc contra l. Ben le acarici la espalda hasta llegar
a sus caderas y apret la milagrosa suavidad de aquella mujer contra
su cuerpo. Por un breve momento embriagador se pregunt si aquello
sera un sueo. Esa preciosa mujer de cabello rizado haba suscitado
algo en su vida que l jams haba soado poseer. Le haba llenado el
corazn con un amor que trascenda la satisfaccin de sus necesidades
fsicas. Quera entregar todos sus pensamientos, su trabajo y su amor a
la construccin de un futuro con ella.
Ser mejor que te vayas, cario, ahora que todava puedo
dejarte. Ben le mes el cabello y le recorri la lnea de la mandbula
con la boca. La bes en los labios de una manera tierna, pausada,
prolongada. Le frot la espalda, apaciguando los temblores femeninos
con sus fuertes dedos, le dio masajes en los hombros y desliz las
manos debajo de sus brazos para rodear sus pechos semidesnudos. La
sostuvo con fuerza, apretndose contra ella con su miembro largo y
duro, y con voz ronca, dijo:
Nos casaremos maana.
Tal vez pienses que soy una desvergonzada, pero no quiero
irme. Ella apoy los labios clidos, con firmeza, sobre la mejilla del
hombre. Llevo toda la vida esperndote.
Nos casaremos maana repiti Ben. Entonces, maana
por la noche...
289

Esta noche, amor, esta noche.

Quiero hacerlo bien.
Ben... Su nombre, que brotaba de los labios de ella,
desapareci engullido por sus besos. Ben... cundo lo haremos
mejor que ahora? dijo ella cuando pudo hablar.
El pronunci el nombre de ella con voz ronca, luego le cubri los
labios con los suyos y los dej all mientras susurraba:
Mi amor... me est matando la espera, pero puedo...
Las leves y rtmicas sacudidas de las caderas de Dory contra su
entrepierna endurecida fueron su perdicin. Apart los brazos
suavemente y se hizo a un lado para quitarse el chaleco, la camisa y
los pantalones a toda prisa. Sin un atisbo de timidez, Dory se acerc a
la cama. Ben se sent y se desprendi de las botas y el resto de la
ropa.

Cuando se volvi hacia ella, la mujer esperaba para

recibirlo. Ella tom entera, apretando su cuerpo contra l.
Te siento distinta sin ropa murmur Ben. Ms suave, ms
dulce...
Yo te siento ms clido, ms fuerte... Maravillada, Dory
desliz las manos por las delgadas costillas de Ben hacia su musculosa
cintura y prosigui por los costados, hacia los muslos, que el vello
haca ms speros. Con las manos, le explor los msculos de la
espalda y los hombros y la llanura tersa y plana de su vientre, antes de
rodearle las caderas para apretar la carne endurecida del hombre
contra su nido ms ntimo.
Ben le quit el camisn con un gesto delicado y Dory hundi los
pezones en el suave vello de su torso. Sus alientos se fundieron
mientras ella buscaba y la encontraba con los labios entreabiertos. El
hambre voraz que los haba atrapado y encerrado era dulce y violento
a la vez. Ciega, apasionadamente, l le besaba los senos, tirando con
suavidad del pezn que tena en la boca. Ella enredaba los dedos en la
maraa de su cabello y le sostena la cabeza contra ella, deseando que
jams interrumpiera ese glorioso tormento.
Dory empez a jadear al sentir los dedos exploradores de Ben
enmaraados en los suaves rizos de su pubis, hundindose en la clida
y hmeda caverna de su sexo. El roce tosco de su mano encendi con
deliciosos temblores su carne ardiente. El placer de sentir los dedos de
Ben deslizndose en su interior era tan intenso que grit su nombre.
Con la mano, Dory busc y encontr y acarici su miembro largo y
turgente.

290

Dory, Dory... El pronunciaba su nombre, conteniendo el

aliento, y ella escuchaba su voz ronca hasta que sinti cmo se
sacuda dentro de ella; entonces lo acarici mientras temblaba.
Con delicadeza, Ben se puso encima de ella, se hundi en la cuna
de sus muslos y la penetr despacio, con un amor reverente. Dory
estaba segura de que aquella unin era ajena a cualquier otra cpula
jams experimentada por la especie humana. En su mente no haba
lugar para nada ms que aquel miembro duro y vibrante en su interior.
Ella en parte de l, y l era parte de ella. El era el mundo.., la tierra y
el cielo. El amor que senta por Ben le haca vibrar el corazn.
Te siento tan delicioso... susurr Dory, buscando su boca.
Dulce Dory. Estoy ms cerca del paraso de lo que estar en
toda mi vida murmur casi agonizante, saliendo de ella para luego
sumergirse, desesperado, an mis hondo.
Ben le mordisqueaba la boca mientras la punta acariciadora de su
pene endurecido se deslizaba deliciosamente de arriba abajo sobre el
monte excitado que ella ocultaba en los suaves pliegues de su lugar
secreto. Sus movimientos eran precisos, sus caricias estaban
destinadas a llevarla hasta el xtasis, luchando por ignorar su propio
deseo y concentrndose slo en ofrecerle placer a ella.
Cada roce de su vibrante falo encenda un fuego salvaje en los
nervios de Dory, que se inflamaba desde los pezones a la entrepierna.
Se sinti inerme, incapaz de hacer nada salvo levantar las caderas,
mover las manos por la espalda de Ben hacia abajo y apretar sus tersas
nalgas contra su cuerpo.
Te amo, te amo suspiraba contra su boca.
Las caderas de Ben se sacudan en respuesta a sus palabras. No
consegua mantenerlas quietas. Senta la sucesin de pequeas
explosiones que inflamaban los rincones ms profundamente secretos
de ella y oa los gemidos que las acompaaban. Dory arque el cuerpo
y sumergi a Ben con fuerza, ms hondo, en su milagrosa suavidad. El
amor que inundaba al hombre era tan intenso que no exista nada ms.
Su cuerpo entero tembl, le vibraron las piernas y sinti el centro de
su ser como un volcn a punto de estallar. El placer lo envolvi en
enormes olas. Ya no poda retenerse ms, y con una penetracin final
su semen henchido de vida, se derram en el interior de Dory.
Casi en el mismo instante de la gigantesca explosin viril, Dory
sinti primero un chispazo en la piel y luego una llama de fuego que la
consuma entera. El xtasis alcanz un punto en que pareca dolor, y
luego estall en un arrobamiento tan intenso que crey que se le
derreta todo el cuerpo. Ignorante de que los pequeos espasmos en su
interior tiraban de l, lo abrazaban y acariciaban, se sinti elevada a
291

alturas sensuales inimaginables antes de ser liberada, gimiendo,

trmula, su cuerpo entero presa del temblor.
Dory se dio cuenta de que tena la boca abierta apretada contra el
hombro de Ben. No haba palabras entre ellos; slo los sonidos de una
respiracin trabajosa y besos acompaados de gemidos.
El se gir sobre la espalda pegado a ella, apretando su cabeza
contra el hombro. Ella se acurruc en l, acarici el vello sudado de su
torso y le pas la mano por su abdomen de msculos duros.
Jams so que sera as dijo ella, y frot la mejilla, contra
la piel suave del hombro de Ben.
Eres mucha mujer, mi amor. Esta parte de nuestra vida ser
buena.
Slo buena? brome ella, y le mordisque la piel.
Fantstica! Maravillosa! Ben desliz la mano por el muslo
de Dory y la levant para sentarla sobre su entrepierna. Ha sido tan
gozoso y tan intenso que me apetecer hacerlo todo el da.
Incluso cuando parezca que me he tragado una calabaza?
Sobre todo entonces murmur l con los labios sobre la
frente de la mujer.
Permanecieron un rato en silencio. Elle acariciaba la cadera y el
muslo. Era suya, caliente y dbil tras la cpula. Quera tocarla, sentir
sus pechos en sus manos, acariciar su vientre. Le dio la vuelta y la
tendi de espaldas, le levant las piernas por encima de l y le apret
el trasero junto a los muslos de l. Ella me ama. La idea lo aturda.
Estaba decidido a que cada vez que se unieran, ella obtuviera tanto
placer de la cpula como l. Desliz la mano por el vientre de Dory
hasta que repos sobre uno de sus senos. Le caba en la palma de la
mano, como si estuviera hecho para l.
De pronto, Ben pens que jams haba pasado una noche entera
con una mujer. Jams haba dormido con una mujer. Nunca haba
querido hacerlo. Ahora deseaba pasar todas las noches del resto de su
vida con esa dulce mujer en los brazos.
Con la palma de la mano, Ben le acarici los senos con
movimientos circulares. De vez en cuando, los pellizcaba tiernamente
con los dedos. Los pezones de Dory se inflamaron y endurecieron con
la friccin de su spera palma. Ella murmuraba su nombre y se arque
para apretarse ms contra su mano. El inclin la cabeza y le sujet un
pezn con fuerza entre los labios antes de introducrselo en la boca y
chupar con avidez. La aspereza de sus mejillas contra su pecho y los
movimientos de su boca y su lengua despertaron en el vientre de Dory
y en lo ms hondo de su ser una excitacin inconmensurable.
Ben levant la cabeza y murmur:
292

Te gusta que te haga esto?

Es... el paraso!
El hombre volvi a cogerle el pezn con la boca.
Dory jadeaba suavemente y su vientre temblaba al sentir el roce
de mano de Ben. Le frotaba suavemente los rizos de su pubis con la
palma de la mano. Un grito de placer escap de su garganta mientras
Ben hunda los dedos en el capullo oscuro y hmedo que anhelaba
sentirlo. Los sumerga y los sacaba, y ella sinti un placer renovado y
salvaje, un placer deslumbrante.
Ben... Ben... Su nombre qued ahogado entre su suave
cabello.
Al sentir el temblor en la clida vaina que rodeaba sus dedos,
Ben se acomod entre sus muslos y volvi a penetrarla, duro y
vibrante, henchido de vida. Al instante, estaban unidos y, sin aliento,
se entregaron a la pasin que los alzaba y sostena, enajenados,
transportados hacia el momento del glorioso xtasis compartido.
Convulsionada por la pasin, Dory hundi los dientes en la piel
del cuello de Ben para despus aliviar la piel con suaves aleteos de la
lengua. Las lgrimas fluyeron de sus ojos, lgrimas nacidas del gozo
ms grande que jams haba conocido. Ben sinti el roce hmedo
sobre su hombro y le acarici las mejillas con la yema de los dedos.
Cario? Ests llorando!
Qu tonta soy. Las lgrimas son porque te amo tanto y
porque... esto ha sido tan maravilloso.
Ah... amor. Ben cerr la boca sobre la de Dory. Su beso fue
largo y dulce, y comunicaba mucho ms de lo que l jams podra
alcanzar a expresar con palabras. Habr muchas, muchas noches
ms como sta.
Ella ri.
Promtelo, Ben Waller. Creo que podr hacer frente a
cualquier cosa, si s que luego me espera esto.
Te lo prometo, mi nia querida. Te lo prometo. Ahora no te
duermas. Debes volver a tu habitacin.
No quiero dejarte.
Ahora ri l.
Sabes qu sucedera si entrara James y nos pillara as.
Intentara partirme la cabeza y yo no podra dejar que me hiciera eso.
Has cerrado la puerta con llave; te he visto.
Vendr a buscarme si Kraus cay en la trampa que le tendi
Wiley esta noche.
Cmo van a atraparlo?
293

No me explicaron todos los detalles. Yo deba regresar al hotel

con Kraus, y Chip y James acordaron encontrarse detrs de la casa de
McHenry. Es posible que Kraus no haga nada esta noche. Le dije que
nos quedaramos en el pueblo unos das.
Si fuera listo, esperara a que Steven se recuperara, y entonces
volvera a atacarlo por el camino.
Theiss dice que Kraus tiene por costumbre no permanecer
demasiado tiempo en un mismo lugar. Podra llegar alguien que lo
reconociera y supiera que no es un sheriff. Si no acta esta noche,
Theiss cree que lo har maana o pasado. Por lo visto, le ofrecen una
recompensa considerable. Ben volvi a besarla. Me parece que
no me saciar nunca de ti.
Tal vez tengas que casarte conmigo.
Sera demasiado pronto maana?
Maana sera perfecto.

Un golpe fuerte en la puerta sac a Ben de un sueo profundo.

Salt de la cama y se puso los calzones. Por la ventana que daba al
este penetraba la luz del amanecer. Oy otro golpe mientras se
acercaba con un par de zancadas a la puerta.
Ben! Ben! Era James.
El joven estaba all con mano levantada, a punto de volver a
llamar cuando Ben abri la puerta.
Ya lo tenemos! En el rostro de James se dibuj una amplia
sonrisa. Ha cado en la trampa como el ms tonto dijo, entrando en
la habitacin.
Ben cerr la puerta y cogi la camisa.
Dnde est?
En el establo de McHenry, esposado a la rueda de un carro de
los ms pesados. Dios! Se qued tan sorprendido... James,
excitado, se paseaba de arriba abajo. Malone y yo vigilamos la
puerta trasera toda la noche. Hace aproximadamente una hora, vimos
que alguien avanzaba pegado a la pared del edificio. Para ser un tipo
tan grande, se mueve con facilidad y sigilosamente. Se introdujo en la
casa, y yo ni siquiera vi que se abra la maldita puerta. Malone y yo
nos aproximamos veloces. De pronto, omos la voz del sheriff Theiss,
que deca: Alto, Kraus.
Theiss lo esperaba en la habitacin?
Estaba en la cama, o ms bien en un camastro. La habitacin
de Steven se encuentra ms all. El sheriff dice que no oy acercarse a
Kraus hasta que de repente cruji el suelo. El tipo llevaba un cuchillo
294

junto al muslo y estuvo a punto de clavrselo a Dave. Dave rod en la

cama y le plant la pistola en las narices. Kraus saba que tena las de
perder, pero aun as ech el brazo hacia atrs para clavar el cuchillo a
Theiss a pesar de que le apuntaba con una pistola. Entonces Malone
grit, y por un momento Kraus se qued desconcertado, y yo me lanc
a sus piernas. Camos al suelo y Malone le pis la mano que sostena
el cuchillo. Dave quera llevrselo vivo, de modo que de ah no
pasamos.
Ben se sent en la cama y se calz las botas.
Theiss tena toda la razn. No quera quedarse por aqu ms de
lo necesario.
Tendras que haber visto ese cuchillo, Ben. Oye, un hierro de
empalar cerdos no es nada al lado de eso! Unos buenos quince
centmetros de largo, ms de un centmetro de ancho, y la hoja afilada
por ambos lados. Dave dice que si se lo hubiera clavado a Steven en
las costillas, no habra dejado ni rastro de sangre y nosotros habramos
credo que Steven haba muerto a causa de las heridas de bala.
Hijo de puta, qu sangre fra.
McHenry ha pasado la noche en la habitacin de Steven por si
Kraus consegua entrar. Est un poco decepcionado por haberse
perdido la fiesta. Iba armado con una escopeta, una espada que trajo
su padre de Escocia, un machete, y varios tomahawks.
Qu diablos pensaba hacer con, los tomahawks?
James ri.
Usarlos, supongo. Es decir, si le fallaba la escopeta, le faltaba
espacio para manejar la espada y el machete se le enganchaba en la
funda.
Este pueblo no sera gran cosa sin la familia McHenry.
Es verdad. Bessie est abriendo el restaurante. Malone, Theiss
y McHenry desayunarn ah. Quieres venir? James se dirigi a la
puerta.
Primero quiero decrselo a Dory. Ben sigui a James hasta
el pasillo y llam suavemente a la puerta de Dory. Ella abri
enseguida. Estaba totalmente vestida.
He odo la voz de James.
Lo pillamos con las manos en la masa, hermana.
Steven ya est a salvo?
Ms a salvo no puede estar. Est Odette despierta?
pregunt James, mirando por encima del hombro de su hermana hacia
la habitacin.
Las dos nos levantamos y vestimos en cuanto omos tu voz.
295

Quiero hablar con Odette, Waller dijo James, con los dientes
apretados. Quiero que sepa lo que ha sucedido.
Ben mir a Dory de reojo y vio la mirada suplicante en sus ojos.
Not que la mujer deslizaba la mano en la suya. Se pregunt por qu
todo el mundo se pona en contra de l en lo referente a aquel asunto.
Adelante. Pero con tu actitud no la ayudas demasiado.
Quiero estar con ella mascull James, irritado. Acaso no
puedes entenderlo?
Lo entiendo, pero no quiero que sufra. Ella te tiene cario.
La angustia que destilaba la voz de Ben era evidente. Y yo le tengo
cario a ella.
Ben vio a Odette junto a la puerta y, como en otras ocasiones,
imagin cmo sera no poder or lo que ocurra alrededor.
Cmo poda negarle la felicidad de estar con James cuando era
obvio que se amaban?
Cogido de la mano de Dory, recorri el pasillo mientras James
entraba en la habitacin y cerraba la puerta.

Poco despus del medioda, en la iglesia, situada en las afueras

del pueblo, Ben y Dory sellaron el vnculo de su matrimonio. La
familia y los McHenry eran los nicos invitados a la boda. Dory
consideraba a Wiley como parte de su familia. El viejo se sent junto
a James, Odette y Jeanmarie.
Cuando concluy la ceremonia que los convirti en marido y
mujer, Ben la bes y la abraz, susurrndole que era hermosa y que
aqul era el da ms feliz de su vida. Entonces todos empezaron a
hablar. James dio un beso a su hermana, y a continuacin Wiley y
McHenry insistieron en besar a la novia. Ben dio un beso a Odette,
cogi a Jeanmarie en brazos y sali con ella de la iglesia. La nia no
entenda lo que ocurra, pero saba que su madre era feliz.
La maana haba transcurrido con un ritmo desenfrenado de
actividades. Dory se compr un vestido, el primero que tena en su
vida. Mag McHenry y una de sus hijas le ajustaron la prenda. Era un
vestido rosado de lino de gran calidad, con un canes blanco ribeteado
con galn y volantes dobles guarnecidos con encaje. Dory tom un
bao en la baera de cinc que le prepararon en el dormitorio de las
hijas de McHenry. Despus, Odette y Jeanmarie utilizaron el agua
para baarse tambin.
En cuanto se anunciaron los planes de boda, Mag se dispuso a
cocinar los platos del banquete con sus hijas. Todas estaban
emocionadas. Una boda era un acontecimiento, aunque lo cieno era
296

que no recordaban haber vivido jams tanta agitacin en Spencer

como en los ltimos das.
A las doce en punto, los invitados al casamiento se sentaron junto
a la familia de McHenry, el sheriff Theiss y Chip Malone ante una
mesa en que haba pastel, torta de crema, pollo relleno al horno,
chirivas fritas, hojas frescas de lechuga, y una variedad de jaleas,
mermeladas y escabeches. La felicidad de Dory habra sido completa
de no ser por los ojos anhelantes de su hermano y Odette cada vez que
se miraban. Iris McHenry observaba a menudo a James, quien slo
tena ojos para Odette.
Despus de la comida, Dory y Ben visitaron a Steven.
Eres una novia hermosa, Dory. Tu madre y tu padre se habran
sentido orgullosos.
Gracias, Steven. Me habra gustado que hubieras podido asistir
a la boda.
Steven ri.
Yo me conformo con estar vivo. El sheriff Theiss me ha
referido los detalles de cuanto ha sucedido. Lo mejor de esta historia
es que ahora la gente sabr que no soy un ladrn.
Te echaremos de menos cuando regreses a San Francisco.
No tanto como te crees. Has hecho una buena eleccin, Dory.
Ben sabr cuidar de ti.
Todava falta saber qu pasar con Milo. Debe de estar muy
enfadado, porque si no, habra acudido al entierro de Louis.
Tal vez no se haya enterado aventur Ben.
O quiz tuviera demasiado miedo de dejarse ver despus de la
estupidez que cometi dijo Steven. Howie explic a su padre que
los hombres del aserradero estaban bastante agitados porque Milo
estaba implicado en lo que le sucedi a tu hija.
No son los nicos. Lo habra matado esa misma noche si l no
hubiera estado borracho como una cuba, y si hubiera sabido entonces
lo que ahora s que ocurri. Por su culpa, dos hombres perdieron la
vida. Eran canallas de la ms baja estofa, pero eran seres humanos.
Rink tampoco est muy contento con Milo. Por lo que Tinker
ha contado a Howie, es posible que tenga que caminar con las piernas
arqueadas el resto de su vida.
Se lo tiene merecido dijo Ben, sonriendo. No se puede
bromear con James cuando monta en clera.
Hoy llega el juez Kenton. A l se le ocurrir alguna idea sobre
lo que se puede hacer respecto a Milo.
Eso espero dijo Dory, mirando a su esposo. Estoy ansiosa
por llegar a casa.
297

Ben la rode con el brazo. Su hogar se hallaba dondequiera que

estuviera aquella hermosa y dulce mujer. Rog que ella siempre se
sintiera as con l.

298

30

El juez Kenton lleg en una elegante calesa construida a la

medida para un hombre de su tamao, que era considerable. A pesar
de sus ciento cuarenta kilos, baj con facilidad de la calesa cuando
Howie se detuvo frente a la tienda de su padre. Todas las cabezas se
volvieron para mirar a la impresionante figura de aquel hombre
ataviado con traje de sarga negro y sombrero de copa a la moda.
McHenry recibi al juez en el paseo entablado, mientras Howie
doblaba la esquina con la calesa y el caballo para dejarlos en el
establo.
Adelante, su Excelencia. Es realmente un placer conocerle.
Y un placer conocerle a usted, seor McHenry. Los dos se
estrecharon la mano. Howie es un muchacho excelente, en verdad
excelente. Inteligente, adems. Me gustan los hombres que usan
primero la cabeza y despus la espalda.
Me alegro de saber que Howie se ha comportado como es
debido. Le apetecera comer algo o prefiere un vaso de agua fresca?
El agua de manantial de esta zona es la mejor que hay, si permite que
se lo diga yo.
Le agradecera un vaso de agua. En la posada donde Howie y
yo pasamos la noche, nos prepararon comida para el almuerzo.
Pase por aqu, entonces. McHenry se adelant para indicarle
el camino a travs de la tienda hacia la vivienda familiar.
Despus del banquete de boda, Dave Theis y Chip Malone se
haban entretenido conversando con McHenry. James haba
acompaado a Odette al hotel y acababa de volver. Los hombres se
pusieron en pie y estrecharon la mano del juez.
Veo que ya ests como en tu casa, Dave observ el juez,
aceptando el vaso de agua.
Le agradezco mucho que me enviara aqu, juez. Las hijas de
McHenry son unas cocineras estupendas.
Haca tiempo que no lo vea, Malone. Tuve noticia del
fallecimiento de su esposa. Lo siento mucho.
Gracias. Sufri demasiado los ltimos das y la pobre deseaba
que todo acabara cuanto antes.
S, s. El juez Kenton devolvi el vaso vaco a McHenry y
se sent en una silla, calibrando si sera capaz de sostener su peso.
299

Cmo te van las cosas, James? Sigues haciendo todo lo

posible por romperte la crisma?
James sonri.
Creo que empiezo a sentar la cabeza.
Me alegro de saberlo.
Usted estaba en lo cieno respecto a Kraus, juez dijo el
sheriff Theiss. Haba venido aqu en busca de Maxwell Lilly. Lo
pillamos con las manos en la masa, cuando intentaba matar a Steven.
Lo llevar a Coeur d'Alene para que sea juzgado.
Tardaron casi media hora en informar al juez de los
acontecimientos de los ltimos das y de todo lo que haba conducido
a ellos. James relat lo que haba sucedido en la granja y explic que
Milo haba ordenado el rapto de Odette. McHenry refiri que Louis
haba muerto a consecuencia de un disparo cuando trataba de matar a
la prostituta del Idaho Palace, ye! sheriff Theiss cont cmo Norm
Kraus haba atacado a Steven y lo haba dejado al borde de la muerte;
tambin narr la historia de su captura.
Louis Callahan asesin a esas mujeres dijo el juez. Eso
me sorprende mucho. Yo habra dicho que no era capaz de pensar en
nada que no estuviera relacionado con el negocio maderero. Dice que
confes?
Lo cierto es que se jactaba de ello, juez aclar McHenry.
Vaya... qu crueldad la de ese hombre, matar as a esas pobres
jovencitas.
James se alegr cuando la conversacin tom otro rumbo. Temi
que McHenry se animan demasiado con !a explicacin y empezara a
explicar que en su delirio Louis haba hablado de su madre. No quera
que nadie la mentara junto al nombre de ese luntico. Nunca podra
olvidar el brillo de odio en los ojos de Louis al mirar a Dory.
De modo que Dory se ha casado con Ben Waller. Con tu
consentimiento, James?
Es buen tipo respondi l, encogiendo los hombros.
Quiero hablar con Steven. Luego me espera un asunto
pendiente contigo y Dory, y supongo que con su esposo.
Queremos hablar con usted de Milo. Despus de todo lo
sucedido, me niego a volver a trabajar con ese hijo de puta. Si l sigue
formando parte de la compaa, yo me retiro.
Discutiremos esa cuestin.
Ir al hotel a buscar a Dory.

300

Pese a que Ben caminaba a su lado, Dory se senta extraa al

recorrer el pasillo hacia la habitacin de Steven, donde se reuniran
con el juez Kenton. Reconoca que, en parte, su ansiedad se deba a
que no estaba acostumbrada a alejarse de Jeanmarie. Mag haba
insistido en que la pequea se quedara para jugar con sus hijas.
En la habitacin de Steven, McHenry haba puesto una silla
maciza para el juez y un banco para los dems.
Dory salud al juez y present a Ben.
Enhorabuena, Waller.
Gracias, seor. S que soy un hombre afortunado.
Ella es su hija?
Odette Waller. Ben mir a Odette de frente. Juez Kenton.
Encantado de conocerle, seor.
Y yo tambin estoy encantado de conocerla a usted, jovencita.
Los ojos de James se iluminaron, llenos de orgullo, al ver que
Odette hablaba en voz afta y tenda mano al juez.
Todos se sentaron, y el juez extrajo un paquete de papeles del
bolsillo.
He estado reflexionando sobre cul sera la mejor manera de
abordar este asunto. Dory, a ti y a James os espera un buen sobresalto.
Lo que os voy a decir afectar tambin a Milo. Sin testamento, las
acciones de Louis en la compaa se repartirn entre los tres.
Dory sinti que se le aceleraba el corazn. Cogi a Ben de la
mano.
Primero dir que George confiaba en Steven y le entreg unos
papeles para que los guardara. Deposit su confianza en alguien que la
mereca. George se tomaba en serio sus obligaciones, y Steven
tambin. George quera ser justo con todos. En caso de que todo
funcionara sobre ruedas y vosotros os llevarais bien con Milo y Louis,
haba que destruir uno de estos documentos. Habrais conocido el
contenido de sus cartas cuando Steven decidiera que era el momento
propicio para ello. El juez Kenton eligi un sobre y sac una carta
que constaba de varias pginas. James, tu madre te escribi esta
carta cuando se recuper de una enfermedad muy grave. George la
guard durante muchos aos, y luego se la entreg a Steven junto con
una carta escrita por l. Con tu permiso, la leer en voz alta y, sino,
puedes leerla t solo y no revelar su contenido a nadie.
James sacudi la cabeza y el juez empez a leer.
Estimado amigo Steven:

301

Esta carta fue escrita por mi amada Jean hace

muchos aos. Cuando llegue el momento
oportuno, entrgasela a nuestro hijo, James.
El juez dej la hoja amarillenta sobre la cama y volvi a leer.
Querido James:
Te he amado mucho, mi hijo primognito,
desde el momento mismo en que te pusieron en
mis brazos. Estaba segura de que eras el beb ms
hermoso del mundo, y tu padre estuvo de acuerdo
conmigo. Tu padre se senta muy orgulloso de ti.
Quiero decirte en primer lugar que un padre no es
siempre el hombre que planta la semilla que da
vida. Un padre es el hombre que te cra, cuida de
ti, te ama y te ensea.
Yo estaba embarazada de Chip Malone
cuando me cas con George. Yo lo saba, y
George tambin. Asegur que amara a mi hijo
como si fuera suyo, y as lo ha hecho. En un
momento de debilidad, me entregu a Chip, a
quien haba conocido y querido toda mi vida. Con
el tiempo me di cuenta de que nunca seramos
felices juntos. El era un hombre salvaje y
temerario, mientras que George era bondadoso,
amable y carioso. Al cabo de unas semanas de
estar casada con George, empec a amarlo con
toda el alma.
Te ruego que no nos desprecies, a m, que
soy tu madre, ni a George, que es tu padre, pues l
ha sido tu padre en todos los sentidos, salvo por la
sangre que corre por tus venas.
Que Dios te bendiga y te guarde siempre. Tu
madre,
JEAN CALLAHAN
Se produjo un largo silencio en la habitacin cuando el juez
concluy la lectura de la carta. Dory no se atrevi a mirar a James.
Quieres leer la carta t mismo, James? pregunt el juez.
Tenis alguna pregunta?
James pareci salir de un trance.
302

Qu diablos! exclam el joven, ponindose en pie de un

salto. Levant a Odette del banco, la cogi por la cintura y empez a
dar vueltas con ella por la habitacin. Podemos casarnos, mi amor!
James! Bjame!
El juez Kenton mir a James como si temiera que se hubiera
vuelto loco. Con una sonrisa de oreja a oreja, James sent a Odette en
el banco y se arrodill frente a ella.
Podemos casamos. Movi los labios lentamente.
James, qu ha dicho el juez? pregunt Odette.
Dice que podemos casarnos.
Pero pap no se alegrar. No s por qu.
Ahora todo ir bien. James se volvi hacia Ben. Dselo,
maldita sea! Dile que puede casarse conmigo. Con los dedos en la
mejilla de Odette, James le volvi la cara hacia Ben.
Ben asinti con un gesto de la cabeza.
Me alegro por ti y por James dijo.
Por qu has cambiado de opinin, pap? Qu ha dicho el
juez?
James le volvi la cara para que ella lo mirara.
Te lo contar luego, mi amor. Te repetir todas las palabras y
podrs leer la carta que nos ha ledo el juez. Se sent en el banco
junto a ella y la rode con el brazo.
Debo admitir que tu reaccin ha sido de lo ms inesperada
dijo el juez Kenton con voz seca.
Juez, no puedo expresar lo feliz que me siento de saber que no
estoy emparentado con Milo y Louis.
Hmmm! El juez Kenton guard la carta en el sobre y sac
unas hojas de papel de otro.
Es una larga historia. Su Excelencia dijo Ben. Ms tarde
se la contar con mucho gusto.
Un torbellino se haba desatado en la mente de Dory. James era
hijo de Chip Malone. Pens que James an no haba tenido tiempo de
asimilar la noticia. En esos momentos slo pensaba en que tena las
puertas abiertas para casarse con Odette. Qu paradoja, pens Dory,
que ella y su madre, su maravillosa madre, hubieran pecado con un
Malone. De su pecado haba nacido Jeanmarie; del pecado de su
madre, James, su orgullo y su felicidad. El juez volvi a hablar y Dory
se concentr en sus palabras.
Esta carta os resultar igualmente sorprendente a los dos, y ya
entenderis por qu he ledo primero la carta que Jean escribi a
James. La primera parte de esta carta va dirigida a Steven y, en ella,
George Callahan le pide que, si las relaciones entre los cuatro
303

hermanos se hacen insoportables, me entregue la carta y el documento

a m o a un magistrado competente en caso de que yo falleciera.
Dory estaba temblando. Ben le solt la mano y la rode con el
brazo mientras el juez empez a leer.
No s con certeza a quin dirigir estas
palabras. Mi amada esposa ha fallecido y pronto
me reunir con ella. En el breve tiempo que
estuvimos juntos, ella me proporcion ms
felicidad de la que merece un hombre. Me dio un
hijo y una hija. Supe desde el principio que James
no haba nacido de mi semilla, pero jams me
import. El fue y es un hijo del que cualquier
hombre se enorgullecera. Mi preciosa Dory, tan
parecida a su madre, es la alegra de mi vida.
Deseo y ruego que encuentre a un hombre que la
ame tanto como yo am a mi Jean.
Yo era un joven de diecisiete aos cuando
llegu a la regin de Bitterroot. Mi familia haba
muerto de clera durante nuestro viaje hacia el
oeste. Busqu oro en las minas, me aliment de
los gusanos que encontraba en los tocones de los
rboles, trabaj en explotaciones forestales
realizando cualquier tarea, de escalador de
rboles, de ganchero y hasta de pinche de cocina,
todo para mantener el alma viva y el cuerpo en
forma. Un invierno, cuando tena diecinueve aos,
baje de la montaa, enfermo, aterido y
hambriento. Crea que estaba a punto de morir
congelado cuando llegu a una cabaa donde
invernaban solos una mujer y dos nios pequeos.
Su cabaa estaba caliente, pero pasaban hambre.
Tenan una escopeta, pero carecan de
municiones. Yo tena balas, pero haba perdido la
escopeta al caer por un barranco lleno de nieve.
La mujer me acogi, descongel mis piernas y
brazos entumecidos y comparti conmigo lo poco
que tenan hasta que estuve lo bastante fuerte para
cazar.
Juntos sobrevivimos el invierno. Quiero que
quede bien claro que jams me acost con Hattie
Springer desde el da en que la conoc hasta el da
304

que muri. Ella cont a sus hijos que yo era su

pap, y ellos la creyeron. Al principio, no me
import porque no tena intencin de quedarme.
Luego sucedi algo, y me sent tan en deuda con
Hattie que me qued.
Era primavera. Una maana sal de la cabaa
para ocuparme del ganado, y un oso pardo me
acorral junto al cobertizo. Dando voces, advert a
Hattie que encerrara a los nios en la casa. Esa
mujer tena tantas agallas que ech a correr hacia
el oso con un hacha, y al ver que la bestia se
levantaba sobre las patas para asestarme un
zarpazo mortal, le hundi la hoja en la cabeza.
Entonces dijo: "Ahora te quedars. Ests en deuda
conmigo."
Era una mujer extraa. Jams mostr afecto
alguno por sus hijos y, claro est, tampoco por m.
Jams habl del padre de los chicos. Cuando
muri, encontr varias cartas escritas por l. Que
yo sepa, ella nunca tuvo noticias de l en los diez
aos que estuve con ella. Yo me ocupaba de
proporcionarle cuanto pudiera necesitar, pero
pasaba la mayor parte del tiempo en el bosque.
Poco a poco consegu montar un puesto
maderero y empec a enviar troncos ro abajo
hasta Coeur d'Alene. El negocio prosper y
contrat a Wiley.
Cuando Hattie muri, trabaj con los
muchachos. Me pareci que Louis tena futuro.
Trabajaba de firme y, por lo visto, le gustaba el
negocio. Milo siempre se meta en problemas. No
se tomaba nada en serio, acepto su propio placer.
Preparaba bien los troncos para guiarlos ro abajo
y habra sido un buen aserrador, de no ser tan
temerario.
Mi relacin con los muchachos nunca fue
buena, pero tampoco fue mala hasta que conoc
ajean y me cas con ella. Louis, especialmente,
pareca sentir gran antipata por ella. Mi querida
Jean hizo cuanto pudo por ganarse el aprecio de
ambos. Sin embargo, cuanto ms se esforzaba,
ms desprecio mostraban ellos hacia Jean. Los das
305

chicos odiaban a James. Jean los vigilaba

continuamente hasta que James tuvo edad
suficiente para valerse por s mismo.
Me gustara que Milo y Louis trabajaran en
armona con James el negocio. Cuando Dory se
case, su esposo puede tomar parte activa en la
compaa en nombre de ella. Estoy seguro que,
con la orientacin de Steven, el negocio
prosperar.
En caso de que Steven considere que la
reconciliacin entre los cuatro nunca podr
conseguirse, le ruego que presente y d curso, con
e1 magistrado, a mi segundo testamento, que
divide la propiedad de la siguiente manera: toda
mi propiedad, con la excepcin de la granja, que
deseo legar a mi hija, Dory, se vender, y el
dinero obtenido se repartir entre James, Milo y
Louis.
Con esto, es mi deseo que cada uno de mis
hijos pueda empezar una vida nueva con algo ms
de lo que yo tuve. Considero a Milo y Louis como
hijos propios, por mi deuda con su madre.
Para concluir, quiero aadir que no he sido
un hombre perfecto, pero me he esforzado por
hacer todo lo mejor que he podido con las cartas
que me han tocado. He pagado mis deudas, he
amado a mi mujer, y he cuidado de mis hijos.
GEORGE CALLAHAN
julio 1876.
Cuando el juez termin la lectura, la habitacin qued sumida en
un silencio sepulcral. Con las hojas de papel en mano, el magistrado
mir primero a Dory y luego a James. Dory pareca a punto de echarse
a llorar, mientras que el rostro de James estaba desencajado por la ira.
Por qu demonios no nos dijo que no tenamos ningn
parentesco con esos sinvergenzas? Nos han amargado la vida! Dory
y yo hemos vivido todos estos aos esquivndolos como buenamente
hemos podido para evitar que se ensaaran con nosotros. Por qu no
nos lo dijo?
Steven habl:
No lo s, y no me corresponda a m cuestionarlo. Pero ellos
saban que George no en su padre de verdad. Ignoro si se lo comunic
306

l o silo hizo la madre. Tras la muerte de George, Louis hizo un

comentario que me indic que l y Milo crean que tenan prioridad
sobre la propiedad porque su padre la haba registrado en su nombre y
porque su madre la haba hecho prosperar. Se sentan molestos porque
Dory y James tambin tenan derecho sobre la propiedad.
El viejo podra habernos dicho...
No te atrevas a decir nada malo de pap espet Dory,
volvindose hacia su hermano. Era un hombre bueno y generoso
que hizo lo que juzg mejor para todos.
No le censuro. Era todo lo que t dices, pero tendra que haber
llevado con mano firme a esos dos. Contenta tendras que estar de
saber que no ests emparentada con ellos. Yo s lo estoy.
James, por favor... suplic Dory, suavizando la voz. No
servir de nada preguntarse por qu pap obr como lo hizo. Sus
intenciones eran buenas. Ahora debemos pensar cmo se lo
comunicaremos a Milo.
No hay nada que pensar. Venderemos y repartiremos el dinero.
Malone se quedar con todo en un abrir y cerrar de ojos... La voz de
James se iba desvaneciendo a medida que tomaba conciencia del
vnculo que lo una a Chip Malone. Se puso en pie y empez a pasear
de arriba abajo por la habitacin. Por qu demonios tena que ser
l? Se detuvo y mir fijamente a su hermana. A l no le
venderemos nada. Encontrar la manera de reunir dinero para comprar
las acciones de Milo.
Se me ocurre una idea dijo Steven desde la cama. El juez
me ha dicho que ahora dispongo de dinero suficiente para invertir.
Comprar la parte de Milo y seremos socios, si t y Ben dirigs la
compaa.
No cuentes conmigo, Steven declar Ben. No me he
casado con Dory para asegurarme una tajada de ese negocio. Tengo
planes para montar algo por mi cuenta. Quiero instalar un taller de
carpintera para construir productos acabados.
En ese caso, creo que podramos arreglarlo de tal manera que
tu carpintera funcionara con el aserradero. Siempre he pensado que
Spencer sera un lugar ideal para esa clase de negocio exclam
Steven.
Ben sonri.
Yo he pensado lo mismo.
Todos esos detalles pueden comentarse ms tarde. James
llev a Odette hacia la puerta. Estis todos invitados a una boda.
Y cundo se celebrar el gran acontecimiento? pregunt el
juez.
307

Dentro de treinta minutos.

James suplic Dory, exasperada. No puedes hacer eso a
Odette. Necesitar tiempo para conseguir un vestido nuevo. Adems,
est a punto de oscurecer. Trae mala suerte casarse de noche.
Entonces, maana por la maana, a las diez en punto. Juez,
me da, por favor, las cartas de mi madre y mi padre? Quiero que
Odette las lea para que entienda lo que ha sucedido aqu hoy.
Por supuesto. El juez mir de reojo a Odette con extraeza
mientras entregaba los sobres a James. Chip debera conocer el
contenido de la carta de tu madre.
Por qu? Es probable que ella no le importara ms que
cualquier otra mujer con quien haya estado. Es un hombre arrogante y
sabelotodo, en mi opinin. Por lo que a m concierne, no ha cambiado
nada.
Tal vez te equivoques respecto a Chip.
Lo dudo. James mir a Odette. Volvamos al hotel, cario.
Tengo muchas cosas que contarte.
Odette mir a Ben, quien asinti con un gesto de la cabeza y
sonri. Ella le devolvi una sonrisa radiante.
Adis, pap. Adis, Dory. Ah, adis, seor Muz. Y... a usted
tambin, seor juez.
James no caba en s de orgullo, como si Odette acabara de decir
algo realmente brillante.
Anda, vamos, charlatana.
Cuando salieron, Dory dijo:
No es maravillosa? Haba un dejo de admiracin innegable
en su voz. Est totalmente sorda, pero sabe leer los labios. Es muy
lista y James est loco por ella.
Extraordinario exclam el juez, y lo deca en serio.. Es
precisamente lo que James necesita para sentar la cabeza.

Antes de salir a la calle, James y Odette pasaron por la casa de

McHenry. Chip y el sheriff seguan all, tomando caf y charlando con
McHenry. James se detuvo y sac la carta de su madre del bolsillo.
Ser mejor que acabemos con esto ahora, Malone. Lea esto.
Dej la carta sobre la mesa delante de Chip.
Mientras Chip lea, James permaneci frente a l con los brazos
cruzados. En ningn momento apart la mirada del rostro del anciano.
Vio que el hombre palideca para luego enrojecer. Advirti que se le
tensaba un msculo en la mejilla y que le temblaban los dedos al
308

plegar el papel e introducirlo en el sobre. James extendi el brazo para

coger la carta.
No ha sido idea ma dejrsela leer. Me lo ha pedido el juez.
Esto no significa que las cosas hayan cambiado entre nosotros,
Malone. Quiero que entienda eso.
Chip asinti con la cabeza, incapaz de articular palabra.
Odette y yo nos casamos maana. Puede asistir a la boda si
quiere.
Chip observ al joven alto, de pelo castao, que lo miraba desde
arriba. Su nariz, sus cejas y sus ojos eran como los de Jean. El
recuerdo ms hermoso de su vida acudi con tal nitidez a su mente
que era como si estuviera vindolo en ese mismo instante. De pronto,
cerr los ojos y parpade rpidamente. All estar, James.

309

31

Pens que nunca estara a solas contigo. Ven aqu, seora

Waller.
Dory apag la lmpara de un soplo y se meti en la cama junto a
su esposo.
Tena que esperar hasta que Jeanmarie se durmiera.
No esta Odette con ella? Ben la atrajo hacia s con los
brazos.
Ella lo abraz.
Ha salido a pasear con James.
A pasear? A estas horas de la noche?
Si slo hace una hora que ha oscurecido.
Pues, ser mejor que no... se tome ninguna libertad...
Cielo santo! Se casan maana.
Eso no tiene nada que ver con esta noche protest Ben.
Dory solt una carcajada.
Pobre Jeanmarie y sus futuras hermanas; tendrn un padre muy
protector.
T dirs. Ben desliz los labios por el cuello de la mujer.
Hay que tener mucho cuidado hoy en da. Los jvenes galanes slo
piensan en una cosa.
En lo mismo que ests pensando t ahora.
S, pero yo soy un viejo galn, y t eres mi esposa. Le
mordisque el lbulo de la oreja.
Seora de Benton Waller, esposa de Benton Waller, cuyas
ventanas y puertas se encuentran en las casas de todo el oeste. Me
gusta cmo suena.
El le tom la mano y se la puso sobre el torso. Ella sinti los
latidos de su corazn bajo la piel.
Me gusta ms el sonido de otra cosa.
Primero bsame... luego me lo dices. Las palabras de Ben
eran roncas, distorsionadas por el amor.
Atrap la boca de Dory con la suya en un beso que le traspas el
alma. Ella desliz la lengua sobre los labios de Ben y sinti su temblor
y cmo vibraba su cuerpo contra su vientre. Elle puso las manos en las
nalgas y la apret contra s.
310

Si te lo digo, qu hars? pregunt ella con inocencia, y

desliz la palma de la mano entre el musculoso estmago de Ben y el
suyo, blanco y suave. Sinti que el cuerpo del hombre daba un
respingo y ri contra su boca.
Lo que he estado queriendo hacer todo el da... meter las
manos bajo tus faldas.
Mientras hablbamos con el juez Kenton, no! se
escandaliz Dory en un susurro, horrorizada.
S, seora. Incluso cuando entramos a ver al viejo Kraus
esposado a la rueda del carromato y cuando Jeanmarie vomit en el
orinal, yo estaba pensando en esto. La movi rtmicamente contra
aquella parte de su cuerpo que ahora estaba dura y erguida.
Mi esposo es... un depravado! Slo hay una manera de
curarlo. Apret los labios firmemente sobre los de Ben y lo bes
con pasin. Te ha ayudado?
Dios, no! Necesitare un milln como este.
Dory respondi al suave vaivn de sus caderas presionando el
suyo contra el cuerpo de l. Apoy la frente en la de Ben, y sus
prpados rozaron los del hombre. Ella se llen las manos con el
alborotado pelo negro de Ben.
Te amo, esposo mo, amigo mo, mi hombre maravilloso.
Yo tambin te amo, mi hermosa mujer coronada de ricitos.
Introdujo las manos bajo el camisn de Dory y le presion las nalgas
desnudas. Atrayndola con fuerza hacia s, se dio la vuelta con ella y
la puso encima de l. Me gusta as. Me gusta sentir el peso de tu
cuerpo encima de m. Le quit el camisn. Me gusta ms cuando
nada se interpone entre nosotros.
Por esa razn tu corazn late tan deprisa?
No es mi corazn, sino el tuyo.
Creo que tienes razn. Dory apoy el mentn en el de Ben y
habl contra su boca. Ser mejor que empieces ya a amarme, o ir a
acostarme con Jeanmarie.
Ben comenz a decir algo, y un gruido profundo se ahog en su
garganta. Con los brazos y las piernas de ambos enlazadas, rodaron, y
ella qued de espaldas. Dory se entreg a su beso y el deseo se dispar
en lo ms hondo de ambos. Ella sinti el roce spero de sus mejillas,
la caricia suave de su cabello contra su frente. La fuerza de Ben y su
sabor colmaron los sentidos de Dory.
Los besos vidos y rpidos no bastaban. Slo unindose
conseguiran aliviar el hambre que tenan el uno del otro. Ben levant
las caderas y Dory desliz la mano entre ambos para guiarlo dentro de
ella. Entonces se arque contra el cuerpo de l con un placer sensual.
311

Te amar y adorar para siempre. El apret la mejilla contra

la de ella, pronunciando las palabras con un susurro arrebatado.
El mundo entero era esa mujer unida a l. Sus bocas se fundieron
en una sola, y los espasmos de placer que siguieron fueron como un
baile hermoso que le estremeca todo el cuerpo. Se senta cmodo con
ella, movindose suavemente, acaricindola, amndola. Ella se arque
para recibirlo, anhelante, y l tom con ansia salvaje lo que ella le
ofreca.
Dory no supo exactamente cundo acab todo. Al volver a la
realidad, Ben estaba inclinado encima de ella, apoyado en los puos.
Su olor dulce y familiar, el leve roce de sus labios despenaron en ella
un suave gemido. Apret los brazos con fuerza en torno a l,
acogindolo dentro de su calidez, y llev la boca hacia la de l,
deseosa.
Luego, yacieron el uno junto al otro, abrazados, mientras sus
cuerpos se abandonaban al reposo de su pasin. Ella apoy la cabeza
en el brazo de Ben y enrosc su propio brazo alrededor del torso de l.
Tardar algn tiempo, amor mo, en acostumbrarme a que eres
ma hasta en tus rincones ms ntimos y a amarte cuando estoy
contigo.
No quiero que te acostumbres nunca a amarme.
No ser pronto. Quiz tarde unos cuarenta aos. Ben sonrea
contra su mejilla.
Dory se estir perezosamente y luego movi la cabeza hacia el
hombro de Ben.
Ben, te sorprendera saber que casi nada de lo que nos ha
dicho hoy el juez Kenton me ha extraado? Bueno, me ha
impresionado descubrir que James no es ms que mi hermanastro.
Pero ahora que lo pienso, me doy cuenta de que no se parece en nada a
pap, que tena el pelo claro y los ojos azules. Tampoco me pareci
jams que pap tuviera alguna semejanza con Milo y Louis, que
tambin eran muy distintos de nosotros. Yo crea que se deba a que
tenamos madres diferentes.
Tu padre explic en la carta que la madre de Milo y Louis era
una mujer extraa. Si nunca se cas con ella, me pregunto por qu
dej que los chicos llevaran su apellido.
Y Steven dijo que ellos saban que pap no era su verdadero
padre. Me extraa que nunca nos comentaran nada a James y a m.
Quiz pensaron que si confesaban la verdad no tendran tanta
influencia sobre vosotros, cario. Ni siquiera seran hijastros de tu
padre.
312

Ojal hubieras conocido a pap. El hecho de aceptar al hijo de

otro hombre como si fuera suyo encaja con su carcter.
Sin duda me habra gustado, sobre todo si se pareca en algo a
su hija. Desliz la mano por el cabello de Dory y le acarici la nuca.
Lo ms repugnante han sido las atrocidades cometidas por
Louis .suspir Dory.
Tengo que reconocer que la noticia me sorprendi. De haber
sido Milo, no me habra extraado.
Nunca tuve miedo de que Louis me hiciera dao fsicamente.
Me doli bastante cmo me trat el da que llegasteis t y Odette. Cre
que me morira de vergenza.
Le plantaste cara y supiste mantener la cabeza bien erguida.
me causaste una gran impresin. Nadie volver a hablarte de esa
manera nunca ms dijo Ben, con una conviccin slida como la
roca.
Y Milo, qu supones que har ahora? inquiri Dory.
Sospecho que aceptar el dinero de Steven y abandonar la
regin. Los leadores son tipos duros, pero respetan un cdigo de
honor cuando se trata de mujeres decentes. Se correr la voz por todo
Bitterroot y se sabr que us los puos contigo y que contrat a unos
hombres para raptar y violar a Odette. Nadie lo acoger en ningn
campamento.
Dory se incorpor y le dio un beso ligero en la barbilla:
Oh, Ben, las cosas han salido tan bien... Creo que a James no
le ha importado en lo ms mnimo ser hijo de Chip Malone, aparte de
que eso le ha dado va libre para casarse con Odette.
Era lo de menos despus de enterarnos de que ningn
parentesco le una con Milo y Louis. La bes.. De todos modos,
yo estuve a punto de ceder y dejar que Odette y James asumieran ese
riesgo. Nunca dir a Odette que sospechaba que uno de esos dos
brutos pudiera ser su padre. Es mi hija, cuando veo lo lista y bonita
que es, s que es ma.
Y entonces qu razn le dars para explicar por qu
desaprobabas su matrimonio con James?
Porque tena miedo de que resultara ser como sus hermanos.
Pero ella podra replicar diciendo que t te casaste conmigo
aun cuando creas que estaba emparentada con ellos.
Bueno, pues entonces le dir que ella conoca a James mejor
que yo, y que yo le estaba protegiendo en exceso, pero que todo ha
salido bien de todos modos.
Slo bien? pregunt Dory con una mueca.
Perfecto, seora Waller.
313

Dory sonri.
Eso est mejor. Ahora djame ir; quiero ver cmo est
Jeanmarie.
Yo lo har. Salt de la cama y se puso los calzones.
Quiero comprobar si Odette ha vuelto. Es demasiado tarde para que
una jovencita ande por ah con un galn joven y caliente que slo...
...Piensa en una cosa. Dory solt una carcajada. Por el
amor de Dios, Ben. Ve a ver cmo est Jeanmarie y vuelve. Yo s
pienso slo en una cosa.

Poco despus de asomar el sol en el levante, James entr en la

tienda de McHenry para comprar a su novia unos regalos de boda.
Eligi una coleccin de cinco volmenes escritos por Longfellow, un
reloj de porcelana para la repisa de la chimenea, un medalln de oro,
un par de elegantes ligas azules y un camisn de encaje. Tuvo que
prometer a Mag McHenry, que lo contemplaba horrorizada, que no
entregara las ligas y el camisn a Odette hasta que estuvieran
casados. Sali de la tienda tras adquirir tambin una camisa blanca y
un traje negro de mil rayas. Camino de la barbera, donde le cortaran
el cabello y se dara un bao, invit a la boda a todo aquel que se
cruzara con l.
Los McHenry y sus hijos ocuparon un banco de la iglesia. Bessie,
que haba pasado casi toda la noche en vela preparando la comida del
banquete de boda, luca un enorme sombrero que haba comprado a
Marge en la sombrera. Marge se hallaba all para ver el sombrero que
haba adornado especialmente para la novia. El Idaho Palace cerr
aquella maana, y Mel lleg con Clara del brazo. Clara se haba
cubierto con un pauelo de encaje el atrevido escote de su vestido para
que su presencia en la iglesia fuera aceptable.
El juez Kenton y el sheriff Theiss decidieron asistir a la
ceremonia y retrasaron el viaje de regreso a Coeur d'Alene con el
detenido. Wiley y su amigo de toda la vida se sentaron en primera fila
junto a Dory y Jeanmarie. Steven haba insistido en que ya estaba lo
bastante recuperado para ir a la boda, pero Mag amenaz con atarlo a
la cama. Le escondi los calzones para asegurarse de que no se
movera.
Media hora antes de la ceremonia, Chip Malone dej su calesa
frente a la iglesia y entr con cestas llenas de flores silvestres y
decoradas con cintas de mil colores.
La delicada novia estaba hermosa con un vestido blanco de lino
con mangas de ngel, ribeteado con encajes de color marfil. Una cinta
314

blanca de satn le cea la cintura y en los zapatos blancos de

cabritilla brillaban lazos de satn. Luca un gran sombrero de paja
cubierto de rosas rosadas y blancas tambin de satn.
Fue una boda como jams se haba celebrado en aquel pueblo, y
probablemente no tendra parangn en el futuro. La madrastra y el
padre de la novia tenan los ojos amoratados y el rostro magullado.
Odette entr en la iglesia del brazo de su padre, y se reuni con su
futuro esposo ante el arreglo floral que su futuro suegro haba
dispuesto frente al altar. Ben se situ junto al prroco y repiti sus
palabras en silencio. La novia observaba la boca de su padre, y cuando
lleg la hora de pronunciar sus votos, stos se oyeron fuertes y ntidos.
James dio un beso largo y apasionado a la novia cuando concluy
la ceremonia que los convirti en marido y mujer, y se dirigi con ella
hacia la puerta, donde recibieron las felicitaciones de los invitados que
iban saliendo.
Chip fue de los ltimos en salir. Mir fijamente a su apuesto hijo
y le tendi la mano.
Enhorabuena.
James le estrech la mano.
Gracias.
Voy a dar un beso a mi flamante nuera, te guste o no
susurr.
No me gusta, pero poco puedo hacer para evitarlo... ahora.
Chip tom la mano de Odette y le dio un beso en la mejilla.
No seas tan arrogante, machito dijo Malone a James
volviendo la cara.
Si vuelves a llamarme machito, te aplastare como a una mosca.
Chip lo ignor y con un gesto rpido toc levemente la nariz de
Odette con la punta del ndice.
Ten bien cogidas las riendas a este salvaje.
Odette no estaba segura de lo que le haba dicho, pero saba que
bromeaba.
Muchas gracias por las flores, seor Malone. Dory me lo ha
contado dijo la muchacha.
Ha sido un placer. Dnde viviris, James?
En la cabaa de Steven, por ahora.
Os visitar.
No te des prisa.
Chip rea al salir de la iglesia. De repente, la vida se haba vuelto
ms interesante. Se detuvo junto a los dems y contempl la partida de
su hijo y su flamante esposa.
315

A media tarde, el carromato estaba cargado y las dos parejas se

disponan a abandonar Spencer. Dory y Odette se haban cambiado y
ahora vestan ropas ms informales. Dory llevaba el camafeo que Ben
le haba entregado como regalo de boda prendido al vestido. En la
parte posterior del carromato se apilaban varios paquetes misteriosos
que McHenry haba aadido a ltima hora, despus de cuchichear con
Ben.
Los McHenry al completo salieron al paseo entablado frente a la
tienda para despedirlos. Jeanmarie llevaba en la mano un libro que
Ben le haba regalado y deca adis a sus amigas agitando el brazo.
James y Odette ya se haban despedido y estaban a punto de subir
al carromato cuando una elegante calesa engalanada con cintas y
flores dobl la esquina conducida por una yegua que trotaba hacia
ellos airosa. Chip se ape y entreg las riendas a Odette.
Ah, no, eso s que no! protest James. No quiero
aceptar...
Tranquilo, mach... James dijo Chip. Es para mi nuera.
No necesitamos que nos des nada.
Estoy seguro de que no, pero puedo obsequiarla con un regalo
de boda si quiero. Ahora, deja de portarte como un tonto.
Odette mir a uno y luego al otro. Acept las riendas y pos la
mano sobre el brazo de Chip.
James y yo te lo agradecemos. Verdad que s, James?
Supongo que s. El joven levant a Odette para sentarla en
la calesa y luego se acomod a su lado. Vmonos. Ya he aguantado
a este hombre todo lo que puedo, hasta dentro de un buen tiempo.
Restall las riendas sobre el lomo de la yegua, que ech a andar al
trote.
James tardar algn tiempo en... acostumbrarse a la idea de
que estis.., emparentados dijo Dory, volvindose hacia Chip.
Tengo todo el tiempo del mundo sonri Chip, agachndose
para coger a Jeanmarie en brazos. Adis, petirrojo.
Petirrojo, t repuso la nia, y solt una risilla.
Me gustara visitar a la pequea de vez en cuando dijo Chip,
sin apartar la vista de Jeanmarie, sentndola sobre el montn de heno
que Ben haba colocado para comodidad de Wiley.
Por un instante, Dory vio en ella misma mirada melanclica que
haba visto en Mick.
Estaremos en la granja... un tiempo an, creo. Mir a Ben de
reojo y l asinti con la cabeza.
316

Ir a veros afirm Chip, dando un paso atrs. Adis,

pequeo petirrojo.
Adis, petirrojo grande se despidi Jeanmarie alegremente.
Ben levant a Dory por encima de la rueda y la sent en el
pescante.
Ests cmodo, Wiley? pregunt antes de subir junto a su
esposa.
Ya lo creo. Como si viajara en una cama de plumas.
Adis, chicas. Dory agit la mano para despedirse. Adis
Mag, y muchas gracias por todo. Regresaremos para ver a Steven
antes de que se marche.
Todava tardar un par de semanas en partir. Howie lo
acompaar hasta Coeur d'Mene en la calesa.
El grito alegre de Jeanmarie fue respondido por la familia
McHenry a coro.
La calesa que llevaba a James y Odette ya haba desaparecido
cuando el carromato abandon el pueblo. Los caballos tiraron del
carromato a paso lento por la hierba alta del valle hasta emprender la
subida al monte. El sol calentaba. Los pjaros se espantaban al paso
del carromato y alzaban el vuelo. Las nubes blancas flotaban en un
cielo azul.
Era un da perfecto.

317