El HACEDORSOY LOS ENIGMAS UN CIEGOEL REMORDIMIENTO EL

SUEO EL AMENAZADO
Somos el ro que invocaste, Herclito.
Somos el tiempo. Su intangible curso
acarrea leones y montaas,
llorado amor, ceniza del deleite,
insidiosa esperanza interminable,
vastos nombres de imperios que son polvo,
hexmetros del griego y del romano,
lbrego un mar bajo el poder del alba,
el sueo, ese pregusto de la muerte,
las armas y el guerrero, monumentos,
las dos caras de Jano que se ignoran,
los laberintos de marfil que urden
las piezas de ajedrez en el tablero,
la roja mano de Macbeth que puede
ensangrentar los mares, la secreta
labor de los relojes en la sombra,
un incesante espejo que se mira
en otro espejo y nadie para verlos,
lminas en acero, letra gtica,
una barra de azufre en un armario,
pesadas campanadas del insomnio,
auroras, ponientes y crepsculos,
ecos, resaca, arena, liquen, sueos.
Otra cosa no soy que esas imgenes
que baraja el azar y nombra el tedio.
Con ellas, aunque ciego y quebrantado,
he de labrar el verso incorruptible
y (es mi deber) salvarme.
Soy, tcitos amigos, el que sabe
que no hay otra venganza que el olvido
ni otro perdn. Un dios ha concedido
al odio humano esta curiosa llave.
Soy el que pese a tan ilustres modos
de errar, no ha descifrado el laberinto
singular y plural, arduo y distinto,
del tiempo, que es uno y es de todos.
Soy el que es nadie, el que no fue una espada
en la guerra. Soy eco, olvido, nada.

Yo que soy el que ahora est cantando

Ser maana el misterioso, el muerto,
El morador de un mgico y desierto
Orbe sin antes ni despus ni cundo.
As afirma la mstica. Me creo
Indigno del Infierno o de la Gloria,
Pero nada predigo.
Qu errante laberinto, qu blancura
Ciega de resplandor ser mi suerte,
Cuando me entregue el fin de esta aventura
La curiosa experiencia de la muerte?
Quiero beber su cristalino Olvido,
Ser para siempre; pero no haber sido.
No s cul es la cara que me mira
cuando miro la cara del espejo;
no s qu anciano acecha en su reflejo
con silenciosa y ya cansada ira.
Lento en mi sombra, con la mano exploro
mis invisibles rasgos. Un destello
me alcanza. He vislumbrado tu cabello
que es de ceniza o es an de oro.
Repito que he perdido solamente
la vana superficie de las cosas.
Pero pienso en las letras y en las rosas.
Pienso que si pudiera ver mi cara
sabra quin soy en esta tarde rara.
He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.
Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraud. No fui feliz. Cumplida
no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplic a las simtricas porfas

del arte, que entreteje naderas.

Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre est a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.
Si el sueo fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,
por qu, si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?
Por qu es tan triste madrugar? La hora
nos despoja de un don inconcebible,
tan ntimo que slo es traducible
en un sopor que la vigilia dora
de sueos, que bien pueden ser reflejos
truncos de los tesoros de la sombra,
de un orbe intemporal que no se nombra
y que el da deforma en sus espejos.
Quin sers esta noche en el oscuro
sueo, del otro lado de su muro?
Es el amor. Tendr que cultarme o que huir.
De qu me servirn mis talismanes: el ejercicio de las letras,
la vaga erudicin, el aprendizaje de las palabras que us el spero Norte para cantar sus
mares y sus espadas,
la serena amistad, las galeras de la biblioteca, las cosas comunes,
los hbitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche
intemporal, el sabor del sueo?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Es, ya lo s, el amor: la ansiedad y el alivio de or tu voz, la espera y la memoria, el horror
de vivir en lo sucesivo.
Ya los ejrcitos me cercan, las hordas.
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.