Cuentos de tierra caliente

Dirma Pardo Carugati

[7]
A mis hijos y a mis hijas
y a sus hijos y a sus hijas.
[8] [9]
A manera de prlogo
Quien haya ledo ya narraciones de Dirma Pardo Carugati -por ejemplo
los notables cuentos de La vspera y el da (1992)- no experimentar un
asombro inesperado ante un estilo tan natural, tan pulido, tan
transparente y la estructura magistral de Cuentos de tierra caliente.
Estos ltimos relatos son tan excelentes como los del libro antes
mencionado. Entre las varias formas con que se manifiesta el talento
literario de Dirma Pardo, hay una que prestigia el volumen de 1992 y que
tambin contiene su obra posterior. Me refiero al arte nada comn de
convertir en cuentos muy de nuestro tiempo temas milenarios. Por ejemplo
el tema del regreso al hogar despus de una guerra -el caso de Ulises u
Odiseo narrado en La Odisea, o los amores nada edificantes del rey David y
Betsab en Samuel, 11-23, o el hallar inspiracin para un relato como La
sentencia nada menos que en William Shakespeare: y estos logros se llevan
a cabo en el arte de Dirma Pardo sin un mnimo de [10] alarde de
erudicin, algo que no sucede en uno de sus ms venerados maestros, a
saber, Jorge Luis Borges.
Detengmonos en los amores pecaminosos del rey poeta y Betsab segn
nos los cuenta Samuel. Qu hace Dirma para dramatizar una historia
semejante en el siglo XX? Pues elige dos personajes tan universalmente
famosos que ella no necesita darles sus verdaderos nombres. El rey de
Israel se metamorfosea en un presidente norteamericano en plena campaa
electoral y la hermosa Betsab se transforma en una mujer no menos bella,
la actriz ms clebre de su tiempo.
Y estos amores del presidente asesinado en 1963 se cuentan como algo
que est pasando en los Estados Unidos. Qu convincente este relato
titulado David and Betsy! Vemos a Kennedy rodeado de sus ayudantes ms
adictos, que no vacilan en actuar como cmplices en el adulterio. Las
escenas son tan vvidas como imgenes de un buen film.
Lo ms impresionante del relato es el suicidio de esta Betsab del
siglo XX. Un suicidio en cuya evocacin no se cargan las tintas, sin
giros poticos para deslumbrar al lector, giros que a menudo, ms que
deslumbrar, distraen la atencin; un suceso narrado con naturalidad y
engaadora sencillez y, no obstante, autnticamente potico.
En La sentencia -este relato es de los de Tierra caliente- un juez
muy justiciero, insobornable, se encuentra estupefacto ante un crimen cuyo
autor ha confesado su [11] culpabilidad y en cuyo expediente abundan
claras razones condenatorias, no puede aceptar, sin embargo, los
testimonios que abrumadoramente acusan al encausado. l ha dado muerte a
su to, segundo esposo de su madre viuda. El juez pasa la noche en vela la
vspera de la sentencia. Una intuicin que a s mismo no puede explicarse,
le hace sospechar un enigma. Y a altas horas de la noche acude a su
biblioteca, pero a un anaquel en que los volmenes no son de obras
jurdicas. Y en la tragedia del prncipe Hamlet halla la inspiracin que
descifra el intuido enigma: el asesino ha vengado la muerte de su propio
padre. Su to fue otro Claudius. Su madre otra Gertrude.

Otro relato de Tierra caliente es el ya aludido, el que se inspira en

La Odisea de Homero. El hijo de Laertes, el Ulises u Odiseo fecundo en
ardides, el de la esposa fidelsima asediada por audaces pretendientes
merced a los ardides literarios de Dirma Pardo, se convierte en Eliseo
Lahaye; la guerra de Troya, en la de la Triple Alianza contra el Paraguay;
Penlope en Petronila y Telmaco en Tefilo. Odiseo regresa a taca, tras
largos aos de ausencia en que conoci a su enamorada ninfa Calipso, la
cual lo retuvo diez aos en la isla de Ogigia, y luego conoci a la divina
Circe, y a Nauscaa en la isla de los feacios... Odiseo, gran guerrero, no
era precisamente un marido fiel.
El regreso de Eliseo a Itaugu es menos feliz que el de Odiseo a
taca. Cierto es que el hroe paraguayo no necesita llevar a cabo una
matanza de pretendientes como el hroe homrico. El lector ver por qu se
asegura esto de la no felicidad del retorno al pueblecito paraguayo. [12]
Lo que s debe destacarse aqu es la ingeniosidad de Dirma Pardo en
el hallazgo de similitudes entre detalles del poema pico y lo que ella
narra en unas pginas sobre el melanclico retorno y el encuentro con
Petronila. Entre parntesis, Itaugu se pronuncia usualmente como Itagu,
nombre as ms parecido a taca.
Nuestra autora, en 1995, obtuvo el Primer Premio en el Concurso de
Cuentos del Club Centenario. El relato galardonado se titula La casa de
las tres piedras. Qu complejidad la del relato! Podra decirse que es
toda una novela condensada al mximo. Esta obra revela otra faceta del
arte narrativo en Dirma Pardo: la capacidad de crear todo un mundo
asentado sobre poco espacio, sin que la dicha complejidad induzca a la
menor confusin en la mente del lector.
Y es que Dirma Pardo sabe cmo debe escribirse un cuento; comprende a
fondo la necesidad insustituible una firme estructura y atiende esta
necesidad con el mismo rigor con que un buen sonetista ha de trazar los
dos cuartetos y los dos tercetos con las rimas requeridas.
Lo esencial para ella no son ringorrangos estilsticos sino un
argumento interesante y un poner en resalto lo que constituye el esencial
contenido de una narracin. Y esto merced a un estilo que debe transmitir
los sentimientos, las emociones, el dramatismo -o la comicidad- de un
sucedido ficticio o no del todo ficticio. [13]
Entre los galardones ms importantes que ha merecido nuestra autora
figura el premio otorgado en el Concurso Latinoamericano Mujeres
Profesionales de Chile, por el cuento Ingratitud. Solamente hubo diez
premios en la patria de Gabriela Mistral, Marta Jara, Isabel Allende, etc.
Solamente diez autoras latinoamericanas fueron premiadas. Ocho de
nacionalidad chilena y dos de nacionalidad paraguaya. Sus nombres son
Dirma Pardo Carugati y Yula Riquelme de Molinas.
Estas dos escritoras honran el Taller Cuento Breve de Asuncin, en el
que se destacan como las ms originales en la inventiva.
Hugo Rodrguez-Alcal
[14] [15]
A primera vista
(1)

...aquel sol que ciega y quema,

aquella brisa cargada con todos
los aromas de Tierra Caliente....
Ramn del Valle-Incln
Sonata de Esto.

[16] [17]
Caluroso y seco como pocos, el verano del 91 castig con fuego y
polvo aquella zona inhspita, en la que, como un esqueleto descarnado por
los cuervos, se ergua la torre perforadora cercana a la precaria casa.
Desde all, hasta donde llegaba la vista, todo era montono, una
sabana griscea en la que el camino de tierra, resquebrajado y ardiente,
era una cicatriz en el pastizal agostado. De trecho en trecho, algunos
cocoteros, nicos sobrevivientes de la sequa, se destacaban solitarios en
el paisaje desolado.
El calor sofocante que sigue al medioda obligaba a buscar refugio a
la sombra. Los patrones dorman en la casa, tras las cortinas de
arpillera; los peones y los perros descansaban bajo un cobertizo
improvisado con hojas secas de palma. Era la hora en la que ni hormigas ni
lagartijas se atreven a salir de sus guaridas a desafiar la arena
caldeada. [18]
No habra brisa, ni canto de pjaros, ni un murmullo. El mundo
pareca aletargado.
Ahora, aterida de fro, en una noche oscura, lejos del que fue su
hogar, Dinga recuerda aquella trrida siesta de febrero y se pregunta si
la llegada de aquel hombre y todo lo que sucedi despus no fue slo un
delirio febril.
Sin embargo, todo ocurri en realidad; as lo tena dispuesto su
destino. Hoy, ella es libre como el viento y l est preso por trfico de
autos robados. Pero ella, en su simpleza, slo puede imaginarlo tal como
lo vio por primera vez.
Aquella siesta, parecida a otras tantas, todos descansaban
somnolientos y perezosos, con los ojos semicerrados a causa del resplandor
de la resolana, cuando de pronto, como una aparicin irreal entre los
engaosos reverberos del horizonte, en medio de la polvareda, lleg el
auto con ese hombre...
La madre, que se haba echado a dormir en una vieja y rotosa
reposera, fue la primera en darse cuenta de que un vehculo se acercaba.
Primero levant la cabeza, alerta, para escuchar mejor, luego despert al
capataz. Entonces, tambin los otros empezaron a or el jadeo convulsivo
de un motor atorado.
Un polvoriento convertible rojo se detuvo frente a la tranquera
abierta. El fulgor del sol sobre el cristal del parabrisas irradiaba
destellos enceguecedores. [19]
Los hijos de los peones pronto rodearon el automvil desconocido; no
haba muchas oportunidades de ver uno de cerca, aunque en los ltimos
tiempos, de tanto en tanto, cual visiones fugaces, vehculos de todos los
colores pasaban velozmente, siempre con rumbo al norte.
Ante la presencia del extrao, los perros empezaron a ladrar, ms por
diversin que por bravura; eso solan hacer con las liebres y las
comadrejas. Conciliador, el capataz los aquiet y se acerc al forastero,
a preguntar qu se le ofreca.
Desde cierta distancia, Dinga, curiosa pero tmida, miraba con
atencin.
Cuando l abri la portezuela, lo primero que ella vio fueron sus
botas. Eran unas botas de cuero bruido, de media caa, de las que usan
los uniformados.
Puede alguien enamorarse de un hombre slo por el encanto de sus
botas?
Algo as me sucedi, porque fui recorriendo con la vista, de abajo
para arriba, la figura del recin llegado y, cuando alcanc la altura de
sus ojos pardos, ya estaba desde antes irremediablemente enamorada.
Mam, desconfiada como siempre, lo miraba con recelo. Slo un
trotamundos o un fugitivo habra acertado a pasar por este paraje perdido

donde vivimos por la obstinacin del patrn que sigue buscando petrleo.
Pero el extrao slo quera agua y estaba dispuesto a [20] pagarla.
Vena de lejos y se iba lejos, sin embargo, no pareca estar extraviado ni
demostraba tener prisa.
Hizo varias veces el trayecto desde el brocal del pozo artesiano al
automvil, mientras Dinga, arrobada, no poda dejar de mirarlo.
Era muy alto, sus pantalones de mezclilla ceidos a sus largas
piernas destacaban su estatura y un grueso cinturn con hebilla de bronce
-cuya dureza ella despus conocera- le marcaba la cintura estrecha. En el
pecho, la camisa entreabierta dejaba asomar una maraa de vello
ensortijado donde brillaban gruesas gotas de sudor. Su cara, agradable y
joven, mostraba, no obstante, el flagelo de la intemperie. Sus cabellos,
despeinados por todos los vientos, se haban teido del color de los
caminos.
En un balde de latn carg el agua y la verti en el radiador
candente. Con un chistido intenso, el lquido empez a hervir a
borbotones, hasta que se aplac la furia del metal sediento.
El hombre bebi el ltimo sorbo del cubo, luego de recargar su
cantimplora. Agradeci al capataz con un apretn de manos y empez,
lentamente, a dirigirse a la salida.
Pas a mi lado y se detuvo. Por fin pareca verme. Me observ por un
momento, no s si con simpata o por pura curiosidad. Yo saba que era
fea; muchas veces haban dicho frente a m que de todos los hijos que
haba tenido mi madre [21] -de distintos padres, desde luego- yo era la
menos favorecida por la naturaleza.
El forastero segurito pensaba lo mismo, pero, tal vez por lstima,
extendi la mano y, sin atreverse a una caricia, me palme compasivamente
la cabeza.
Todo mi cuerpo vibr al contacto de su mano. Era el instante preciso:
ahora o, quien sabe, nunca. Y tom la decisin.
La madre de Dinga se dio cuenta de todo... Se adelant unos pasos
pero no intent detenerla; saba que sera intil. Los hermanos se
inquietaron. El mayor la mir con reproche. Pero nadie hizo nada; pareca
que todos haban comprendido que aquello que fatdicamente habra de
ocurrir alguna vez, finalmente, estaba sucediendo.
Aunque yo no hablaba su idioma y tal vez l no comprendiera el mo,
le supliqu al viajero que me llevara consigo.
l titube. No s si estaba sorprendido o cavilaba sobre la
posibilidad de hacerse cargo de m. Pero mis ojos implorantes le urgan a
decidirse.
Desconcertado, el hombre mir a la madre; ella fingi indiferencia
oteando la lejana. Se dirigi al capataz con un gesto interrogante, y
ste, con un guio cmplice, le contest: Puede servir de compaa.
l nada ms me hizo una sea y empez a dirigirse al automvil. Yo
camin a la par. Abri la portezuela y sin [22] ninguna cortesa me dijo:
Cuidado con el tapizado; lo tengo que entregar sin un rasguo. Pero yo
no me iba a ofender por eso. Me acomod a su lado, resuelta a seguirlo
hasta la muerte.
Ech una ltima mirada a la casa donde haba nacido, miro a su madre
y a sus hermanos, pero no sinti remordimientos ni tristeza. Y se alegraba
de que los patrones no la vieran partir, total nunca les import bastante.
Ahora tena un nuevo patrn, hara lo que l quisiera, ira donde l
me llevara y no me incomodara aunque tuviese que dormir en el suelo,
junto a sus botas. Slo quera estar con l. La vida ser distinta,
pens. Y por supuesto que lo fue.
No recuerdo exactamente cunto tiempo dur nuestro absurdo deambular.
Ignoraba por qu hacamos varias veces el mismo trayecto pero con
diferentes vehculos.
Aquella primera vez, cuando por fin llegamos donde deba quedarse el
convertible rojo, me di cuenta de que, para nosotros, ese no era un punto

de llegada.
Cuando subimos al jeep que nos dieron para el regreso, mi amo,
ceudo, escupiendo maldiciones me dijo: Nosotros no tenemos amigos,
mientras contaba su dinero con disgusto, vos ss la nica que nunca pide
nada.
Y volvimos hacia el sur y luego volvimos a empezar....
Vagaban por caminos que llevaban a poblados pequeos o a dilatadas
planicies desiertas. Paraban en gasolineras o en algn motel de mala
muerte si el clima lo exiga. Otras [23] noches se acostaban sobre la
tierra an caliente, cara al cielo, mirando el silencioso titileo de
millones de estrellas. Entonces, ella se apoyaba en l, con la cabeza
sobre sus piernas, y l hablaba largamente, como si confesara su vida, sin
esperar respuestas, tal cual como si slo hablara para escucharse a s
mismo, hasta que se quedaban dormidos. Despertaban cuando el sol empezaba
a empujar la noche. Entonces recomenzaban la nmada aventura.
Tengo muchos recuerdos, buenos y de los otros, a veces el hallazgo
de un riacho nos deparaba gozosos chapuzones o silenciosa pesca, por el
mero gusto de atrapar a los esquivos peces. Tambin intentbamos cazar
mariposas o atrapar pajaritos desprevenidos en los matorrales.
Un da, de un escondrijo del coche sac una pistola y me apunt
riendo. No me gustaban esas bromas: muchas veces haba visto entre la
peonada cmo funcionaban las armas. Saba que me hallaba indefensa, y
aunque retroced por instinto, hubiera sido en vano tratar de defenderme.
Entonces, lentamente, l gir hacia su izquierda, apunt el promontorio de
un hormiguero y dispar con un ojo cerrado. No hay que perder la
puntera, coment satisfecho, a manera de explicacin.
Era en esos momentos cuando yo vea en sus ojos ese brillo que no me
gustaba, que me daba miedo. No obstante, yo no me poda quejar: una sola
vez desobedec una orden y sent sobre mi espalda el chasquido de su
cinturn. El dolor y la tristeza me tuvieron mal un tiempo, pero pronto
aprend a conocer su humor variable y procuraba no irritarlo. Yo no peda
mucho para ser feliz. Aquel da cuando resolv irme [24] con l ya haba
quedado establecida nuestra relacin: Yo lo amo y l es el amo. Eso
bastaba para m. Lastimosamente, no era suficiente para l.
Lo comprend una noche, cuando regresbamos de una entrega. Una
lluvia terca nos oblig a pernoctar en un parador del camino. Estbamos en
el cuarto, despus de la cena, y yo lo notaba serio y silencioso. l
lustraba cuidadosamente sus botas -que, dicho sea de paso, nunca me dej
limpiarlas-. De pronto, se incorpor, mir su reloj pulsera, qued un
momento inmvil y luego, con decisin, tom el telfono y marc unos
nmeros. Esta vez no eran negocios. (De todos modos, luego habra de
lamentar haber hecho esa llamada delatora). Hablaba suavemente, susurraba,
pero tambin escuchaba. Su semblante haba cambiado, animado por una
sonrisa que ya casi haba olvidado. Yo finga dormir, asustada por malos
pensamientos.
Cuando termin su conversacin, con una alegra que no le conoca, me
alz en sus brazos y me estrujaba mientras repeta: Nos vamos a casa,
Dinga, a casa!.
A la maana siguiente haba terminado la lluvia. Y empez nuestro
viaje, esta vez con rumbo fijo.
Con pena me di cuenta de que llegaba el otoo, con un viento fresco
que traveseaba con las hojas cadas.
Llegaron a un pueblo y a medida que se internaban en l, creca el
bullicio. Ella nunca haba estado en una ciudad, en cambio el conductor
conoca muy bien sus callejuelas; pronto lleg donde quera. Se detuvieron
ante una casa de altas rejas. Una mujer joven sali corriendo con los
brazos extendidos. [25]
Apenas tuvo tiempo mi patrn de bajar del jeep y ponerse de pie, que
ya estaban abrazados, besndose y besndose. Yo no entenda si rean o

lloraban o hacan las dos cosas a la vez.

De pronto, la mujer me vio. All estaba yo, como una tonta, sin saber
qu hacer.
-Dios mo, qu fea! De dnde sali esa vagabunda? -exclam.
-Djala, es inofensiva. Puede dormir en la cocina -dijo l.
Esa noche, mientras oa las risas de placer en el cuarto contiguo,
mientras imaginaba a los amantes en un abrazo interminablemente renovado,
mientras escuchaba las tiernas palabras para m desconocidas, tom las
botas y las destroc cuanto pude, con los dientes y con las garras.
Sal a la calle, justo cuando llegaban los policas que habran de
arrestar a mi ltimo dueo.
Tienen razn -me dije, solo soy una perra vagabunda y ya no quiero
tener ms amos.
Corr hacia la esquina, donde otros perros ladraban. [26] [27]

El almacn cambi de nombre

poco, casi nunca.

A veces apenas dormitamos; pero sin
dejar de pensar. Eso es lo nico que me
queda por hacer.
Juan Rulfo
Pedro Pramo

los viejos dormimos

[28] [29]
Ante la puerta de su almacn, lentamente se hamaca don Al, en un
vaivn acompasado que a cada balanceo hace rezongar el mimbre reseco de la
mecedora.
La camiseta, en la que los aos fueron tejiendo agujeros, se le pega
al cuerpo sudoroso y el tendero intenta refrescarse agitando un abanico de
palma ante su cara barbuda.
Va y viene la pantalla, en sentido contrario al oscilar del silln,
como si fuera un movimiento autnomo, ajeno a la voluntad del hombre que
lo causa.
As anda el pobre viejo desde que se qued solo, la vista extraviada
en lontananza, mirando sin ver nada, como si la melancola lo hubiera
enmaraado en nebulosos laberintos. Si algn lugareo lo saluda, contesta
con un gruido, que no se sabe si es una palabra en su idioma o es nada
ms que un ronco carraspeo, para indicar que est vivo. [30]
De all a all, el silln aplasta la tierra colorada; de aqu a ac,
la pantalla mueve el aire caliente de la tarde.
Varios usos aprendi Al a dar a ese abanico, que igual le serva
para espantar un moscardn cargoso, como para darle un pcaro palmetazo en
las asentaderas a Damiana, cuando sta acertaba a pasar por ah, escoba en
mano.
-Pero, patrn, qu zafado! -finga protestar la mujer, aunque en el
fondo pareca gustar de esa torpe y msera muestra de cario.
La verdad es que nadie saba si don Al la quera o no a la Damiana.
Nunca le dio su lugar, decan las murmuraciones. Pero s le haba dado
cuatro hijos en cinco aos, cuatro chiquillos que inequvocamente tenan
la piel morena de su madre y los vivarachos ojos claros de su presunto
padre.
Tampoco nadie poda saber con certeza si realmente era don Al el
progenitor de los hijos de Damiana, pero lo daban por seguro, puesto que
l, aunque sin mucho trato, los toleraba de vez en cuando en su casa y,

sobre todo, porque ella no tena hombre que se le conociera, pese a que
era joven y bien formada.
Muy pocos recuerdan ya cmo y cundo lleg don Al, ni por qu
resolvi quedarse.
En aquellos aos, el hombre iba y vena con los destartalados
autobuses de la lnea, compartiendo asiento con [31] alguna vendedora de
gallinas o de yuyos medicinales, con transpirados jornaleros y soldaditos
con licencia. Se hospedaba en la nica posada que ostentaba el letrero de
Hotel y empezaba a recorrer los alrededores con una valijita de cartn
prensado. Venda de todo: cortes de seda floreada para los vestidos
domingueros, perfumes, peines y peinetas, abalorios, chucheras, betn,
cordones para zapatos y el almanaque Bristol, que era una especie de
orculo para los lugareos.
Por esos parajes nadie se preocupaba por saber qu diferencia haba
entre sirios, rabes o libaneses y para evitarse complicaciones Al era
conocido como el turco.
El turco tena mucha clientela por ser un precursor de los crditos a
largos plazos, que por aquella poca eran a sola palabra y sin
intereses.
Los viajes mensuales se fueron convirtiendo en quincenales, hasta que
acab instalndose formalmente en una casita de paredes revocadas,
pintadas de azul, con saln de ventas al frente, en el que abri una
tienda-almacn de ramos generales. Tiempo despus, cuando fue conociendo
mejor el idioma del pas, Al hizo pintar en la fachada las palabras
Bella Aurora, porque as se llamaba la mujer amada que lo esperaba en
Tabrz.
Por una u otra razn, lo cierto es que resolvi quedarse por un
tiempo en ese pueblo amistoso.
Era un pueblo con nombre de santo. Nadie le supo [32] explicar bien
al joven Al qu milagro haba hecho el bendito para llegar a ser el
patrono, cuyo martirio y muerte eran conmemorados con un da feriado, con
tal entusiasmo y alboroto de bailes y petardos, que ms parecan
celebraciones jubilosas que honras fnebres.
Pero el prcer local era, sin duda, un guitarrista que un da se
larg allende los mares y deslumbr al mundo con sus facciones
aindiadas, su vestimenta extica y, por supuesto, con sus dedos
prodigiosos que arrancaban increbles arpegios de un hermoso instrumento
de cuerdas al que abrazaba como a un cuerpo de mujer.
Todos en el pueblo, aun los que no lo haban conocido ni haban
escuchado jams sus interpretaciones, estaban empeados en la repatriacin
de los restos del msico, pues el prdigo hijo de esa tierra haba
fallecido en suelo extrao, en no muy claras circunstancias.
Al turco Al le haban pedido en varias oportunidades una
contribucin para la campaa de recuperacin de las veneradas reliquias.
Pero l, no por tacao, deca, sino porque era un hombre prctico, se
haba negado siempre y, ms que nada, porque l tambin tena una campaa:
la de su propia repatriacin. Y ese s que era un compromiso.
Recordaba don Al que l an no haba cumplido veinte aos cuando
dej la casa paterna, alentado por unos amigos que haban venido a Amrica
a hacer fortuna, al parecer con xito y sin mucho sacrificio. Slo una
condicin [33] le puso su padre: le hizo jurar que por lo menos una vez en
su vida ira a La Meca, a besar la negra piedra de la Caaba.
En realidad, en Amrica las cosas no fueron tan sencillas. Al no
lleg a poseer grandes riquezas; era dueo, s, de un buen pasar, llevaba
una vida tranquila, sin apremios, pero nunca haba olvidado su promesa.
Apenas se instal, al dejar el comercio ambulante, puso todos los
billetes que haba ido ahorrando en un transparente y panzudo botelln. No
era hombre de confiar en bancos y papeles, pero tampoco era tonto y saba
convertir sus dineritos en moneda fuerte que siempre se estaba

revalorizando.
A simple vista se llenaba la vasija, adorno y recordatorio, y se iba
acortando la distancia, acercando el Haram del juramento.
-Cuidado con la botella -le deca a Damiana, cuando ella limpiaba.
Damiana comenz yendo a la tienda del turco por unas horas para
lavarle la ropa. Luego fue quedndose ms tiempo para cocinarle alguna
cosa y, finalmente, se acomod en el cuartito del fondo y se qued para
todo servicio.
Diligente e inquieta como una hormiga, desde entonces se ocup de
todo en la casa: criaba a sus hijos como poda y hasta saba administrar
el negocio, porque cuando el seor [34] iba a la capital por diligencias,
ella despachaba mercaderas. En esos casos, ya lo saban los parroquianos,
no haba fiado, ni rebaja, ni yapa, que eran atribuciones del dueo,
quien los conceda a su antojo.
Fiel como un perro que se conforma con ser parte de las pertenencias
del amo, Damiana no tena exigencias ni ambiciones. Al haba hecho de
ella una leal sirvienta, que ni coma a su mesa ni dorma en su cama. A
veces, en broma, la llamaba Luz Nocturna recordando a la esclava de su
tocayo Al Bab, la que -segn el cuento- era capaz de dar la vida por su
seor.
Damiana nunca tuvo tiempo para preguntarse si le gustaba esa vida,
pero pareca contenta, sobre todo cuando rea a carcajadas a causa de los
furtivos pellizcos del patrn.
Era cierto, nunca se haba imaginado tener otra existencia. Nunca,
hasta que lleg, en una ruidosa motocicleta, un cliente nuevo, que no
haba sido visto antes por el pueblo.
El hombre joven dijo que buscaba un repuesto que, claro, no tena don
Al. Miraba todo, pero ms miraba a la muchacha, ella tampoco ocultaba su
curiosidad.
Cuando ya sala de la tienda, el extrao se acerc a Damiana y en voz
baja la invit al baile de la noche siguiente, en el Palacete Municipal,
baile que durante das se haba estado anunciado por altavoces. [35]
Esa vspera, por primera vez, la ingenua mujer tuvo dificultades para
conciliar el sueo.
A la maana siguiente hizo su trabajo como siempre y luego llev a
sus hijos a casa de su madre -que era donde casi siempre estaban- y empez
a planchar el ms nuevo vestido que tena, regalo navideo del seor Al.
El patrn miraba los preparativos, daba vueltas como un animal antes
de echarse adormir, hasta que no pudo contenerse y pregunt:
-Te vas a la fiesta, Damiana?
-S, seor. Me invitaron y si no me necesita, como es feriado, quiero
irme, patrn.
-Yo tambin pensaba ir... -dijo el turco sin terminar la frase. Ella
levant los hombros y sigui planchando. l tambin pareci dar por
concluido el tema, pero en realidad no estaba terminado el caso; apenas
comenzaba, como se comprob despus cuando se reconstruyeron los hechos.
Damiana y el joven forastero bailaban, pegaditas las caras y juntitos
los cuerpos. Cada tanto l le hablaba al odo y ella lanzaba una
espontnea carcajada, inaudible en el fragor de la msica electrnica,
pero expresiva, como todo lo que ella haca, sin clculo y sin medida.
Sentado junto a una mesita ubicada en primera fila [36] sobre la
pista de baile, don Al, ante un vaso de caa blanca, con frecuencia
recargado, miraba a los bailarines con indescifrable semblante.
Pero Damiana bail y ri ms de lo conveniente y Al bebi ms de lo
tolerable.
Justo cuando los jvenes se movan, en una de esas danzas de moda en
las que la pareja ms que bailar se contonea frente a frente prometindose
con la mirada quin sabe qu placeres, el turco furioso irrumpi en el
ruedo. Tom de un brazo a Damiana, la apart a un costado e intent con

los puos cerrados castigar al seductor.

Nada ms recordaba Al cuando amaneci en su cama, contuso, dolorido,
con la boca pastosa, luego de haber sufrido vvidamente horribles
pesadillas. Primero so con Damiana que bailaba la danza de los siete
velos, haciendo sonar los cascabeles que adornaban sus brazos y tobillos.
Luego vio venir a un joven sheik, parecido a Rodolfo Valentino, que rapt
a la mujer huyendo en un camello veloz como un caballo. Pero result ser
el rockero el captor que la llevaba a horcajadas en el asiento posterior
de la motocicleta. Menos mal que fue slo un sueo, se deca.
No tena nocin de cunto tiempo haba dormido y trataba de recordar
cmo se acost y cmo orden sus ropas y zapatos.
No encontr a Damiana por ningn lado. En la cocina [37] le
sorprendi ver el fuego encendido Y sobre l la pava humeante que, supuso,
ella dej para el mate.
Abri la tienda. Todo estaba tranquilo, silencioso, como ocurre
despus de los feriados. Ya el sol bajaba, a punto del ocaso, de modo que
Al entr a buscar su silln, pues necesitaba pensar en muchas cosas.
En ese mismo momento oy el rugir de la motocicleta e inmediatamente
vio entrar de nuevo al forastero. Pero esta vez el visitante lo amenazaba
con un arma. En tono burln, sin dejar de apuntar al sorprendido Al, le
dijo:
-Me contaron que tens una botellita que a m me interesa mucho. No
te hagas el valiente porque ya sos hombre muerto. Trame la damajuana!
-orden.
El pobre tendero estaba anonadado. Eran muchas emociones juntas:
reconoca al hombre que desde el da anterior odiaba; se encontraba
indefenso ante l y, lo peor, comprenda que tuvo que ser Damiana -a quien
crey tan fiel- la que le cont al intruso la existencia del botelln de
sus ahorros.
-Vamos, vamos, de prisa! -urga el asaltante-. Total ya no te
servir de nada ese dinero.
Inesperadamente, de la trastienda apareci Damiana, con una palangana
entre ambas manos y, sin decir agua va, arroj el hirviente contenido al
maleante. [38]
Con un aullido y una maldicin, entre el susto y el dolor, el
forajido cay al suelo retorcindose; haba soltado el revlver para
cubrirse el rostro con las manos, lo que aprovech Damiana para dar un
puntapi al arma y mandarla debajo del mostrador.
-Pronto, patrn! -deca la muchacha al ver que el asaltante se haba
dado un golpe y estaba medio desvanecido. Tom un cinturn de cuero de los
que pendan en un exhibidor y amarr juntas las muecas del bandido,
mientras don Al haca lo mismo con los tobillos.
Damiana fue corriendo a buscar ayuda, dando voces por el barrio. Casi
juntos llegaron el coche policial y la ambulancia del centro de salud que,
afortunadamente, ese da tena combustible.
Autoridades y paramdicos se abrieron paso entre la multitud de
mirones.
El asaltante frustrado no pareca estar muy grave, pero se hallaba
totalmente empapado, tena el rostro enrojecido y el corte en la cabeza
sangraba.
Todos estaban all: el intendente, el prroco, el juez de paz, los
vecinos solidarios y curiosos. Todos queran ver al comerciante asaltado,
que posaba ante el fotgrafo de un diario, con su damajuana-alcanca entre
los brazos.
La vida es tan frgil como un recipiente de vidrio [39] -anotaba el
cronista policial en su libreta- y esta vez, por pura suerte, ambos se
salvaron, apuntaba para el epgrafe, orgulloso de su hallazgo literario.
-Qu piensa hacer en el futuro? -interrogaba el corresponsal del

diario capitalino.
-No s. No s -deca el entrevistado-. Tal vez ample mi negocio y
voy a comprar una caja fuerte.
Pero, bromas aparte, algo haba cambiado en Al con la proximidad que
haba tenido con la muerte. Al ver al cura pens en los hijos de Damiana
que no haban sido bautizados ni tenan su apellido. Al saludar al
intendente (que tambin presida el mentado comit repatriador) ya no le
pareci tan absurda la campaa.
Cuando por fin todos se fueron a sus casas y termin el jaleo,
record que an no haba dado las gracias a Damiana.
La encontr en la cocina, sentada junto al fuego de agonizantes
tizones, brillosos los Ojos, laxos los brazos sobre la falda arrugada.
-Ven, Damiana -murmur, tomndole de la mano-. En verdad, eres Luz
Nocturna, yo siempre te lo dije.
La llev a su dormitorio. Puso un disco en su antiguo gramfono, a
manera de fondo musical, y por primera vez en [40] todos estos aos desde
que la conoca, la atrajo hacia su pecho en un abrazo.
Un vals viens sonaba en la radiola y Al, con una reverencia, se
inclin ante Damiana y la invit:
-Me permite este baile, seorita?
***
Ha cado la tarde y el viejo Al, absorto en sus recuerdos, no vio
llegar la oscuridad. Sin prisa lleva su silln adentro y enciende las
luces de la tienda.
En el frente, empiezan a revolotear los insectos atrados por los
nuevos tubos de nen que anuncian el definitivo nombre del almacn: Luz
Nocturna. [41]

La casa de las tres piedras

(2)
Haba en m el
extrao sentimiento
de un reencuentro amoroso; yo saba
que ya esa casa me perteneca
de muy antiguo, en el presentimiento.
Hugo Rodrguez-Alcal
Una casa en el sur de California
[42] [43]
A Yula Riquelme de Molinas
-Hoy, por fin, tomo posesin
de mi casa. Esta casa siempre me
gust, aunque no me agradaba
como la llamaban. Pero yo deca,
cuando la vea al pasar, que si
algn da llegaba a ser ma, le
cambiara el nombre. Ahora, no
me importa. Mejor que quede as;
es casi un desafo.
Por supuesto que esta casa tiene su historia, pero no se trata de un
cuento de fantasmas y aparecidos. Aqu vivieron personas de carne y hueso
que gozaron y sufrieron, tal vez en mayor medida que otras, pero eso no
las hace diferentes de los dems mortales. [44]

El primer dueo, el que la mand construir, fue un hombre honrado y

trabajador que un da tuvo la mala suerte de ganar la lotera. Al
encontrarse de golpe en pertenencia de una gran fortuna, crey que sus
problemas econmicos haban terminado para siempre. Lo primero que hizo
-honesto como era- fue saldar una pequea cuenta que tena pendiente con
el prestamista Lamartine, que a veces lo sacaba de apuros, aunque no en
forma desinteresada, desde luego.
Ya limpio de deudas, el buen hombre prometi a su esposa que nunca
ms los angustiara el no poder pagar a tiempo el alquiler de la vivienda;
empleara el premio en una hermosa casa, acorde con su nueva condicin.
Como no tena prctica alguna en ser rico, pidi consejo a Lamartine, que
era el nico millonario que l conoca.
El usurero con el dinero ajeno era esplndido: le aconsej paso a
paso sobre la conveniencia de una buena ubicacin, la calidad de los
materiales, y le recomend incluir detalles del buen gusto de la poca,
como cristales biselados, con iniciales, revestimiento de maylicas y
muebles importados de Francia. Todo es inversin que con el tiempo se
valoriza, le engaaba el muy astuto, logrando contagiar su entusiasmo al
flamante propietario. Cuando ste se dio cuenta de que, por ejemplo, la
piscina de mrmol como un bao romano era una excentricidad, ya deba ms
de lo que tena. Los prstamos que le haca Lamartine se fueron sucediendo
unos a otros, el siguiente para amortizar el anterior, en una cadena
interminable de pagars que lo dejaron [45] ms pobre que antes del gran
premio. Acosado por los acreedores y totalmente a merced del agiotista,
termin en el suicidio.
A cambio de saldar los acuciantes compromisos, la viuda y el pequeo
hijo del frustrado millonario cedieron la propiedad a Lamartine, quien con
astucia haba dirigido la construccin a su gusto, sin que le costara un
centavo. Hasta le convenan las iniciales del frente, coincidencia que no
haba descuidado cuando sugiri grabarlas.
Todo en regla, con ttulos y planos, al poco tiempo y sin ningn
remordimiento, Lamartine y su familia se instalaron en la casa.
El viejo Lamartine, calvo pese a los ardides de un complicado
peinado, de ojos pequeos e inquietos como ave de presa, era odiado por
algunos y despreciado por todos. Eso nunca lo haba preocupado mucho, pero
ahora que sus hijas se acercaban a la edad de merecer un buen partido,
estaba tratando de adquirir cierta consideracin social.
Lo primero fue disimular su vil comercio con la fachada de una
respetable financiera e inmobiliaria. En el fondo, sus actividades seguan
siendo las mismas, pero pareca que al ser encaradas en forma empresarial,
la sociedad no las encontraba ya tan reprochables.
Confiaba Lamartine en que pronto olvidaran sus oscuros comienzos,
los tristes casos en los que inevitablemente [46] uno se ve envuelto en
este negocio y, sobre todo, que ya no le enrostraran el oprobioso mote de
vampiro, como ms de una vez haban hecho, incluso en presencia de sus
hijas.
Empez a ocuparse de algunas entidades benficas y apareca en sitios
concurridos con una mano metida en el bolsillo del chaleco para dejar al
descubierto una gruesa cadena de reloj, mientras fumaba puros importados.
No obstante, jams alcanz en vida la dignidad que buscaba, pero al
menos con su muerte mejor bastante su reputacin.
Al deceso del seor Lamartine, los peridicos (en los que
habitualmente aparecan anuncios pagados que tentadoramente ofrecan
dinero contante y sonante en este mismo instante) publicaron encomiables
notas necrolgicas recordando las excelsas cualidades personales del
llorado benefactor de la comunidad.
Las tres hijas del viudo Lamartine, sus nicas herederas, recibieron
el legado de un productivo negocio que creca en proporcin inversa a las
malas pocas de los dems.

Pero las seoritas Lamartine, pese a la hermosa casa que habitaban y

a la fortuna de la que podan disponer, parecan unas pobretonas de
barrio. Su nico entretenimiento eran las pelculas policiales que en
forma gratuita exhiba los jueves el centro cultural francs. Ellas las
disfrutaban, no por un rasgo de intelectualidad, sino por mera [47]
aficin, puesto que una vez haban ido un mircoles, da dedicado a los
filmes histricos y de amor, y se aburrieron enormemente.
Por lo general llevaban una vida recluida, austera y rutinaria; eran
ricas vergonzantes, que escondan su complejo de inseguridad abroqueladas
en una maldad manifiesta. Y de esto se comentaban vanos casos: no falt
quien viese cmo un mendigo que intent guarecerse de la lluvia bajo el
portal de la casa, fue disuadido con un baldazo de agua fra. Tambin hubo
testigos la vez que otra de ellas, con el mango de una escoba, con
certeros golpes termin con las nueve vidas de un gato, presunto
protagonista de bullangueros encuentros nocturnos en el tejado. Y alguien
cont que un da, al cruzar la plaza cercana, la que sera tal vez la
menor de las hermanas, con las uas hizo estallar el globo de una niita
que, de susto y pena, qued llorando a gritos.
Por supuesto, podran ser exageraciones de quienes no las queran por
antipticas, pero algn fundamento tendran las fantasas del comadrero
vecinal.
Las seoritas Lamartine, naturalmente, tenan nombres propios. Dicen
que la madre ya cuando naci la primera quiso ponerle el nombre de una
flor, pero el padre, muy materialista como buen comerciante, consideraba
que las flores eran perecederas y prefiri, simblicamente, algo ms
fuerte, resistente y duradero. De modo que las inscribieron gata,
Amatista y nice. En realidad, fue lo ms acertado, no porque fueran
bellas como esas piedras, sino por la [48] dureza de sus corazones.
Adems, por su aspecto, hubiera sido risible que llevaran esos nombres
floridos, a no ser que se pensara en los lirios tumefactos que adornan los
columbarios.
La naturaleza no haba sido, no digamos generosa, ni siquiera piadosa
con ninguna de ellas. Nadie poda decir a simple vista quin era mayor o
menor, pues las tres parecan igualmente viejas, flacas y sin forma alguna
en esos cuerpos cubiertos por vestidos estrafalarios, anticuados y exentos
de toda coquetera.
La gente se refera a ellas como las tres piedras, sin intentar
individualizarlas; para qu tomarse la molestia si las tres eran
igualmente despreciables.
Dems est aclarar que las seoritas Lamartine eran solteras,
irrescindiblemente solteras, y ni siquiera podra decirse en este caso que
quedaran para vestir santos, ya que eran ateas y jams haban puesto
los pies en una iglesia.
Una maana de primavera el pesado aldabn de bronce golpete tres
veces sobre la puerta de calle. Una de las mujeres acudi a abrir y se
encontr frente a un hombre joven y sonriente.
-No compramos nada -fue el tajante rspice, pero l, sin inmutarse,
dijo con voz sonora y alegre:
-Aleluya, hermana! Te traigo las Buenas Nuevas! Escucha la palabra
de Dios. [49]
La mujer ya estaba por darle con la puerta en las narices, cuando la
mayor de las tres orden desde la sala:
-Pase adelante.
Las otras dos se miraron extraadas. Qu estaba ocurriendo para que
gata tomara tan sbita e inslita decisin?
Pero indudablemente, si en la vida de los humanos hay momentos en los
que una simple actitud puede determinar sus destinos, ste fue,

precisamente, el instante mgico que transform las existencias de las

seoritas Lamartine y del enviado del Seor.
Amatista condujo al visitante por el zagun alicatado de azulejos. El
predicador apenas pudo contener el impulso de pasar los dedos por el
brilloso friso que le llegaba a la altura de los hombros, pero guard la
compostura y entr en la sala donde fue invitado a sentarse, privilegio
que jams tuvieron corredores de seguros, vendedores de enciclopedias ni
promotores de urbanizaciones.
Durante algn tiempo, todas las tardes a la misma hora, llegaba el
buen pastor con su libro negro bajo el brazo.
A las cinco en punto, el t perfumado humeaba en el samovar;
acomodados en una pequea cesta panera, los scones calentitos esperaban
los finos y largos dedos del pastor de almas, que con terrenal flaqueza
sucumba al incitante aroma de la masa recin horneada. [50]
Antes de que terminara el verano, con un trmite burocrtico, que no
podra de ningn modo llamarse ceremonia, gata Lamartine y ngel Ledans
se casaron. No lo crean posible ni siquiera los testigos, el seor
Dubois, antiguo contable de la financiera y el anciano mdico de cabecera,
el doctor Quinet. Este ltimo desde el da en que firm el certificado de
defuncin de Lamartine no haba vuelto a estampar su nombre en papel
alguno, por tanto, lo hizo con pulso tembloroso y rasgos ilegibles.
El contrayente no tena familiares ni amigos, por eso Amatista y
nice rubricaron los oficios y lo hicieron con la mismsima felicidad de
la propia novia.
Dubois y Quinet, an perplejos al terminar sus breves intervenciones,
salieron moviendo la cabeza con desaprobacin y fueron quienes, sin
proponrselo, divulgaron la increble novedad.
-Una de las piedras casada? -se asombraban en la financiera.
-Y quin es el intrpido galn?
-Un ilustre desconocido.
-Ese tipo s encontr la piedra filosofal! -ironizaba un empleado.
Un costoso viaje, como luna de miel, retuvo a los [51] flamantes
esposos alejados de las hermanas por cierto tiempo, lapso que stas
aprovecharon para renovar las cortinas, retirar las desteidas fundas de
los sillones y hacer algunos cambios en la que sera la alcoba
matrimonial. Mas si con eso esperaban sorprender a los novios a su
regreso, fueron ellas las que quedaron atnitas al verlos en el
aeropuerto. Casi no pudieron reconocerlos, a l por su juvenil atuendo
deportivo y a ella por su moderno corte de pelo que dejaba los cabellos
sueltos y rizados. Y ni hablar de su vestido corto y de estampado
atrevido! Luego de los abrazos y los primeros saludos, Amatista y nice
notaron que el antes adusto rostro de su hermana, con el entrecejo
despejado, un poco de maquillaje y una sonrisa radiante, hasta pareca
alegre y rejuvenecido.
Pronto, toda la familia fue presa de un furor renovador y las mujeres
se embarcaron en una ardua y esforzada campaa de embellecimiento
personal.
Lejos de lo que pudiera uno imaginarse, la aveniencia que siempre
uni a las hermanas en aquellas pocas de austeridad, con el casamiento de
una de ellas se concert an ms y las tres con gusto se amoldaron a la
nueva manera de vivir, gozando de todas las cosas necesarias y de las
superfluas.
El preterido libro de tapas negras, protagonista de las primeras
visitas de ngel, cambi vanas veces de lugar, como un objeto molesto que
no tiene ubicacin, hasta que en algn momento desapareci
misteriosamente. Fue un gran [52] alivio para quienes ya no tuvieron que
toparse con algo tan incmodo que recordara el fraude, del que jams se
habl y del que todos simulaban haberse olvidado.
ngel era el hombre de la casa. Quin podra resistirse al influjo

de un ngel?
De comn acuerdo, sin siquiera haberlo discutido, lo haban
entronizado y el mayorazgo de gata le fue transferido con todos sus
poderes, en forma absolutamente natural. Deslumbradas por su admirable
vitalidad y su contagiosa alegra de vivir, complacan sus gustos
sibaritas y respetaban como rdenes cualquier sugerencia que l hiciese
sobre la conduccin de la casa y los negocios.
Como no le faltaba inteligencia, l muy pronto descubri que los
obsoletos empleados de la compaa les hacan perder tiempo y dinero con
una contabilidad arcaica y unos anacrnicos sistemas de registro. A ruego
de las hermanas, ngel accedi a asumir la direccin de la empresa,
reestructurndola, contratando gente idnea y jubilando a los aosos
servidores, como el seor Dubois.
Tambin las necesidades domsticas eran ahora diferentes. Tuvieron
que emplear a una asistente para las tareas cotidianas, pues en poco
tiempo las actividades se haban duplicado: cuatro veces al da abrir la
puerta cochera para que entrase y saliese el seor con el automvil que
acababan de comprar; los trajes del flamante ejecutivo deban ser
cepillados y planchados diariamente; los cubitos de [53] hielo y el
martini deban estar listos para que las tres hermanas se los sirvieran al
amo antes de cenar, junto a la piscina, ahora siempre llena. Al comienzo,
las tres mujeres haban rechazado la idea de tener una empleada, una
persona extraa en la casa, pero ngel, siempre convincente, las
persuadi. En verdad (y en esto tambin estaban de acuerdo las tres)
ninguna podra, como antes, barrer la acera ni sacar los recipientes de
basura.
En ellas se haba producido una evidente transformacin, adems del
notorio cambio fsico. No era que se hubieran humanizado, no, no se
trataba de ablandamiento, pero haban reemplazado su aspecto hurao por
una arrogante soberbia.
En lo nico que seguan siendo como antes era en que no se
relacionaban con nadie; no necesitaban amistades, y ni los clientes ni los
empleados que trataban, podan traspasar el invisible cerco que
resguardaba la celosa intimidad de esa peculiar familia.
ngel corresponda a todas esas atenciones de las mujeres de la casa
con amabilidades: la revista con recetas de cocina para Amatista, los
guantes de jardn para nice, un nuevo frasco de perfume para gata, o
cualquier otra ocurrencia, eran finezas inesperadas que despertaban en las
tres hermanas, sensaciones hasta ahora no conocidas. Sobre todo con su
esposa, era obsequioso y gentil. Todas las noches, al ir a acostarse, le
llevaba a la cama un vaso de leche tibia y espumosa. gata tena el sueo
liviano e [54] intranquilo a fuerza de estar siempre alerta a los ruidos
nocturnos. Es que ni dormida jams dej de ejercer su autoridad, la que
por cierto entraaba un gran sentido de dominacin, de pertenencia.
Pero desde que ngel haba asumido las responsabilidades de la casa,
gata descansaba mejor y dorma profundamente.
Una noche, a punto de beber el amoroso brebaje, ella sinti de pronto
una inexplicable repugnancia. No quera en modo alguno desairar a su
marido, de manera que sin que l lo notara, derram el lquido en el
lavamanos del bao y simul haberlo bebido como de costumbre. Por
supuesto, le cost dormirse y lo hizo slo superficialmente, ya que en
sueos volvi a escuchar, despus de mucho tiempo, las campanadas del
viejo reloj de la sala. Y se fue despertando, recobrando el dominio de
aquellas horas que haban dejado de ser suyas. Volvi a or los ruidos de
la calle: un veloz vehculo trasnochador, un insistente ladrido sin
respuesta... de pronto, sinti que ngel, lentamente, para no molestarla,
seguro, se levantaba sin siquiera encender el velador. Se qued quieta,
atenta. Con la poca luz exterior que se filtraba entre los visillos, pudo

notar que su marido, sigilosamente, sala a la galera central donde

convergan todos los dormitorios y volva a cerrar con suma cautela.
gata, aunque asustada, con el corazn latiendo desordenadamente,
sofocada y temblorosa, como respondiendo a un reflejo inconsciente, se
incorpor de un salto y, sin [55] querer poner atencin a un negro
presentimiento, entreabri la puerta. Entonces vio, sin necesidad de
imaginar ms, la escena que haba cruzado por su mente: ngel entraba en
la habitacin de Amatista.
A la sorpresa sobrevino el dolor, la desilusin y, luego, el orgullo
empez a generar rabia, odio. Se debata entre la tristeza y la ira que le
causaba esa traicin tan vil. Por primera vez en su vida se senta
desamparada, inmersa en un torrente vertiginoso que la arrastraba a
oscuras profundidades en las que se ahogaban el pensamiento coherente y el
raciocinio.
Cuando su esposo regres de madrugada, ella fingi dormir. Cerrando
con fuerza los puos y apretando los labios, call.
Call para no verse humillada por sus lgrimas; call porque por el
momento la nica actitud que le caba para no perder su dignidad -qu
absurdo pareca- era simular que ignoraba lo que estaba ocurriendo.
Dura prueba para el fuerte carcter de gata fue aparecer al da
siguiente ante los traidores. Estuvo a punto de confiarle a nice su
descubrimiento, pero hubiera tenido al mismo tiempo que confesar su
desconcierto, por lo tanto, posterg la confidencia. Con pretexto de un
malestar fsico, al llegar la noche, se acost temprano, antes que los
dems, y con artimaas se deshizo de la pcima maldita. Esper
pacientemente, acurrucada entre el embozo de las sbanas [56] en simulado
sueo, hasta que el audaz tenorio sali de puntillas.
Pero si la esposa engaada quera ms pruebas para incriminar al
farsano, las tuvo en demasa cuando, para su enorme sorpresa, ngel fue
directamente al dormitorio de nice, quien al parecer lo esperaba.
Ahora s, la clera haba desplazado todo otro sentimiento.
Cmo era posible que sus dos hermanas la traicionaran? O tal vez
estaban siendo vctimas de un stiro insaciable y ellas lo ocultaban por
no hacerla sufrir? Quiso creer en esa posibilidad. Necesitaba una duda, no
poda apresurarse, tena que calmar su excitacin para poder pensar con
lucidez; era preciso que se controlara; no poda arriesgarse a incurrir en
un error.
Al otro da, durante el desayuno, gata escudriaba a sus prfidas
hermanas que actuaban como si nada pasara. Miraba de soslayo a ngel, el
bello ngel perverso, que haba logrado con su capacidad encantatoria
extraviarla en un laberinto. Estaba perdida, es cierto, pero cada vez que
atisbaba la salida cerraba los ojos porque antes que llegar a una
insoportable verdad, era preferible vivir en un embuste.
Y todos se hallaban inmersos en el juego de la mentira: cada
participante, tutor de su secreto, en una esquina del cuadriltero,
engaaba y resultaba a su vez engaado; cada [57] uno era, en absurdo
dualismo, comediante y espectador de la misma farsa.
Pero todo tiene un lmite; no se deben tensar por dems las cuerdas
de un violn. La tolerancia de gata lleg a su punto final la noche que
vio al burlador pasar de largo ante las piezas de sus cuadas para ir a
susurrar junto a la puerta de la doncella. Luego de que sta dejara entrar
al sigiloso visitante, gata, an sin dar crdito a lo que estaba viendo,
se acerc a escuchar si haba lucha o si la muchacha peda auxilio. Pero
enorme fue su sorpresa cuando oy risas y luego la voz de ngel que deca:
Todo est saliendo bien; pronto podremos irnos.
Reprimiendo apenas sus ganas de gritar, gata corri, todo lo
silenciosamente que pudo, hasta su cuarto. Crea que de un momento a otro
su corazn estallara. De bruces en la cama, llor, como no saba que

fuera capaz de hacerlo, con un sentimiento nuevo, diferente al que haba

tenido en las noches de sus primeros descubrimientos. Una furia
incontrolable le haca bullir la sangre; el estupor le impeda
comprenderlo todo, pero empezaba a ver claro. Y logr dominarse, para
repetir la comedia del sueo profundo, cuando el infiel regres a ocupar
su sitio.
Las tiernas palabras con que ngel intentaba despertarla, a la maana
siguiente, le causaron nuseas. Ella no pudo ir al comedor, pero escuchaba
desde all la trivial conversacin, el tintineo de las tazas y la cariosa
despedida cuando el villano sali, rumbo a la oficina. [58]
Amatista y nice ya estaban por ir a ver a su hermana cuando sta
apareci, seria y tranquila. Con un ademn que intentaba recuperar la
severidad que con su pretermisin haba perdido, gata las condujo a la
sala. Con voz altanera orden a la mucama que no fueran molestadas y cerr
las puertas y corri las cortinas.
Cuando tuvo a sus hermanas sentadas ante s, gata se puso de pie y
les fij los ojos en tal forma que ellas no pudieron sostener esa mirada
de acero que pareca traspasarlas. El aire se haba puesto denso,
irrespirable, y el nerviosismo empez a apoderarse de las convocadas.
Por supuesto, fue gata la primera en hablar, aunque, extraamente,
las otras no preguntaban nada:
-Tengo algo muy serio que decirles: ngel nos engaa. S, no pongan
caras de estpidas, aunque en realidad lo son, mejor dicho, lo somos las
tres. Por favor! No nieguen nada, no es el momento para ms mentiras. Lo
s todo.
Sorprendidas, enmudecidas por el temor y la vergenza, no atinaban a
responder. Amatista se mova en la silla que de pronto le resultaba muy
incmoda. nice haba encontrado una motita en el tapete y estaba
ocupadsima en frotarla con un dedo.
La voz de la mayor volvi a ocupar el pesado silencio:
-Hace tiempo que descubr lo que ocurre entre todos ustedes. [59]
-Con nosotras? Con las dos? -pregunt nice mirando
reprobadoramente a Amatista. Y sta, a su vez, reponindose de la
sorpresa, dirigi la vista, indignada, hacia la que crea una necia
inofensiva.
-Estoy enterada de todo -prosegua gata-. Pensaba cobrarme la ofensa
de modo que lo lamentaran toda la vida, pero no es el momento de
discutirlo. Debemos estar unidas, sucede algo muy grave, entiendan: ngel
nos traiciona con la sirvienta. Y creo que hay algo peor an: una conjura
siniestra.
Gruesas lgrimas resbalaban por las mejillas de nice. Lloraba en
silencio, de pena, porque ingenuamente haba credo en la sinceridad de
aquel amor prohibido.
Amatista, por su parte, comprobaba que ella no fue, como crea, la
oculta pasin de un amante impetuoso y sus ojos centelleantes se
humedecieron por un momento.
La frialdad y lucidez de gata le permitan dominar la situacin. Sus
hermanas ignoraban que a ella ya se le haba terminado el llanto y no le
quedaba ni siquiera el redolor del sufrimiento.
-Debemos proceder rpidamente; adelantarnos a sus planes y sobre
todo, debemos vengarnos.
gata haba pronunciado el veredicto. Ahora se deba establecer la
pena y ejecutar el castigo. [60]
-Qu haremos? -pregunt nice con desesperacin-. Por qu no lo
echamos a la calle, como vino, sin un centavo?
-No. Eso es poco. Debe recibir su merecido, como en aquella pelcula
de Clment, el cnico Ripois, que se burlaba cruelmente de sus amantes
-propuso Amatista-fiscal.
-O como en el film de Chabrol Les noces rouges, donde la expiacin
llega por extraos caminos...

-Eso es poco. Yo habl de venganza. La Bestia debe morir -fue la

sentencia de gata-juez.
-Qu sugieren?
-Recuerdan Arsnico y encaje antiguo? Esta noche, cuando le sirvamos
su aperitivo...
-Propuesta rechazada. El veneno deja huellas. Tiene que parecer
accidente.
-Y qu les parece Las diablicas, de Cluzoc?
-Eso s! La pileta, eso es! -dijo el verdugo.
-No ser meternos en problemas? Y si slo le damos un buen susto?
-propona nice-defensor.
-No hay clemencia para los traidores. El reo debe ser ejecutado. [61]
-Y no olvidemos a la cmplice -dijeron los testigos de cargo.
-Ella podra electrocutarse por imprudencia, tratando de conectar la
tostadora, como en aquella pelcula...
Eran otra vez las tres piedras, las tres furias, las antiguas
seoritas Lamartine urdiendo maldades.
De pronto oyeron un ruido repetido, como de pisadas sobre los
mosaicos del zagun, seguido de un portazo, e inmediatamente escucharon el
arranque de un automvil que se alejaba haciendo chirriar los neumticos.
-Es Rosa, la mucama! Estuvo escuchando! Pronto, miren en su
habitacin...
Pero all no estaba, por supuesto, y no haba dejado ni una prenda.
-Rpido, llama a Dubois!
-Pero si ha muerto la semana pasada...
-La llave de la caja fuerte, deprisa!, los documentos que hemos
firmado...
-Pero si los tiene ngel...
Y las tres, al unsono, gritaron el nombre amado, con tanta
desesperacin y tanta rabia, que no se poda distinguir si era una
maldicin o un ruego: [62]
-ngeeeeeeeel!
Pero el eco del zagun vaco repiti el llamado, hasta que otra vez
se acomod el silencio.
-Bueno, ya te lo cont todo,
desde el principio.
-Y qu pas con las mujeres?
-No lo s. Por m, pueden
morirse. Como muri mi padre,
en medio de la desesperacin y la
locura; como muri mi madre,
indefensa ante el despojo, emponzoada con su propio odio.
Yo jur que algn da recuperara la
casa. No me importa que la sigan
llamando la casa de las piedras.
Total, las iniciales del frente son
las mas, como lo fueron de mi padre.
Realmente, no me molestan
las piedras. A vos te importan,
querida Rosa?
[63]

La muerte anticipada

Como el de otras pasiones,

el origen del odio es siempre oscuro....
Jorge Luis Borges
El otro duelo
[64] [65]
A Hugo Rodrguez-Alcal
La historia que voy a relatar ocurri hace mucho tiempo, en un lugar
del campo que hoy se encuentra bastante ms poblado. Muchos recuerdan an
el episodio que tuvo por protagonistas a dos hacendados lugareos; otros,
los ms jvenes, solamente conocen el caso de haberlo odo contar alguna
vez a sus mayores.
Con el correr del tiempo, las versiones fueron teniendo variantes y
cada uno repite el cuento como mejor le parece. Lo nico que nadie podr
cambiar es el desenlace de aquel drama que ahora me permito narrar:
La estancia La Inmaculada, de don Tefilo Flores, era la ms
prxima a La Santsima, de don Eustaquio Nez. Por lo tanto, era lgico
que ambos estancieros fueran [66] amigos. Esa amistad se haba estrechado
an ms cuando los convirti en compadres el bautizo de uno de los hijos
de don Eustaquio.
En los remates de hacienda se los sola ver juntos; fornido y
majestuoso don Tefilo, delgado y desgarbado don Eustaquio. Jams pujaban
por el mismo animal. A tanto haba llegado la amistad de ambos, que don
Tefilo consinti en prestarle a su vecino un toro semental, campen de su
raza, prueba irrefutable de estima entre hombres de campo.
La gente de los alrededores saba que casi todas las noches de fin de
semana el uno estaba en la casa del otro, alternando el papel de invitado
o anfitrin, jugando interminables partidas de ajedrez.
Don Tefilo fue quien ense a jugar a don Eustaquio. Al comienzo era
l siempre el vencedor, porque el discpulo, a veces imprudente, se dejaba
tentar por una pieza aparentemente indefensa. En muchas ocasiones, un
caballo que vena del flanco cobraba caro la osada del atacante.
-El ajedrez es un juego de paciencia, compadre -deca don Tefilo.
Pero tan buen maestro fue, como perseverante y obstinado, don Eustaquio,
que al poco tiempo ste, con frecuencia, ganaba la partida.
-Jaque, compadre. [67]
Y don Tefilo intentaba algunos movimientos ms, hasta que su
adversario virtualmente lo acorralaba y con verdadera fruicin paladeaba
la ltima palabra:
-Mate!
La estancia de don Eustaquio no era mucho ms modesta que la de su
vecino y esto era meritorio si se consideraba que l era relativamente
nuevo en la ganadera y no como don Tefilo, quien haba heredado el
establecimiento de su padre.
Don Eustaquio haba comenzado veintitantos aos atrs, como capataz
de un hombre de la ciudad que tena el campo como pasatiempo. El
infortunado muri tras un oscuro entrevero de abigeato, una de las pocas
veces que vino a ocuparse de la estancia. El balazo, que le entr por un
pulmn, le sali por el corazn.
Don Eustaquio sola recordar con cario a aquel primer patrn, y a
sus deudos, que fueron generosos con l, porque haba sido el hombre de
confianza del finado. Y as comenz su hacienda.
Don Tefilo lo admiraba, porque habiendo empezado de abajo, de la
nada, era ahora un fuerte ganadero.

-Somos los nicos honrados, compadre -le deca, cuando comentaban la

ola de abigeato y contrabandos que azotaba la regin. [68]
Lo curioso era que los cuatreros no los atacaban y ambas estancias
slo eran vctimas de algn robo espordico de menor cuanta.
-Es por los nombres de nuestras estancias que nos respetan -deca
risueo don Tefilo-. Nadie se atreve a robar a la Virgen Mara.
Pero cuando las cosas van a suceder, suceden, dijeron despus los
peones.
Y esto fue lo que aconteci:
Un mensajero desorientado cay un da por La Inmaculada con una
esquela que en realidad era para el capataz de La Santsima. Al
comienzo, don Tefilo no entenda nada, pero luego lo comprendi todo. O
as al menos lo crey entonces.
Del mensaje pudo deducir que algo iba a ocurrir esa noche en la
estancia La Tranquera y que requeran la ayuda del capataz de su
compadre.
De modo que el capataz de su amigo era cmplice de los cuatreros! Y
se enteraba justito ahora, que don Eustaquio haba ido a la capital a
comprar vacunas.
Entonces urdi un plan. [69]
Volvi a entregar el mensaje al peoncito indicndole el camino para
el que deba rumbear.
-Y no cuentes a nadie que te equivocaste, muchacho, porque te puede
costar caro.
No haba tiempo que perder. Orden que le ensillaran su caballo, se
arm de un buen rifle y pidi a su capataz Climaco que lo acompaara. Se
dirigieron a la delegacin de Gobierno. Cont lo descubierto al comisario
y se ofreci a ser de la partida.
-Debemos sorprenderlos in fraganti -dijo-. Mi capataz y yo
serviremos de testigos.
-Mire que puede ser peligroso, don Flores.
-No se preocupe, comisario. Todos saben que tengo muy buena puntera.
Los soldados y los oficiales fueron en una vieja camioneta. Don
Tefilo prefiri seguir a caballo junto a su capataz.
La noche era oscura. El camino que tomaron para no ser vistos era
escabroso. Un viento fro les atravesaba el poncho y les calaba los
huesos.
Llegaron por fin hasta los matorrales de La Tranquera. Un grupo de
hombres, no muy numeroso, al amparo de las sombras, haba cortado los
alambres y sacaba animales tan silenciosamente como poda. [70]
La voz de la autoridad quebr el silencio:
-Alto! Estn rodeados. Tiren las armas y no les pasar nada!
Algunos hombres corrieron; se oyeron tiros de fusil multiplicados por
el eco de los cerros cercanos. Un jinete quiso huir; don Tefilo le sali
al paso arriesgando su vida.
Pero mejor no lo hubiera hecho. Antes querra haber quedado ciego que
haber visto all a su compadre en persona.
Cuando le pusieron las esposas a Eustaquio, ste mir con odio a don
Tefilo y le espet:
-A usted yo siempre lo respet. Por qu se meti conmigo? Ya se
arrepentir!
Desde esa noche, don Tefilo ya no tuvo paz. Terribles conflictos de
conciencia lo perturbaban. Por momentos se preguntaba si de haber sabido
que su amigo era un bandido, lo habra denunciado igual. Pero se daba
cuenta de que, en caso de encubrirlo, se hubiera convertido en su
cmplice.
Era ms fuerte su honestidad o su lealtad? Por momentos se senta
indigno de su amigo, que a su manera haba sido siempre fiel a su amistad.
[71]

Angustiado, recordaba entonces la amenaza con la que Eustaquio se

haba despedido y no poda dejar de relacionar la muerte de aquel primer
patrn con el episodio de esa noche desafortunada.
Si es un asesino y un ladrn, he cumplido con mi deber, se deca.
Pero no por eso hallaba consuelo. Terribles pesadillas lo
atormentaban. Crea estar padeciendo el infierno, pero no saba l,
entonces, que eso slo era el purgatorio.
A los tres meses -lenta es la ley- Eustaquio Nez sali en libertad
por falta de pruebas. No fue posible demostrar que las antiguas
fechoras se relacionaran con l. En cuanto al delito de aquella noche en
la estancia La Tranquera, no se haba consumado y todo se basaba en la
denuncia de don Tefilo y su capataz, que al fin de cuentas tambin se
hallaban en el lugar del hecho.
Lo cierto es que ahora, con Eustaquio suelto, don Tefilo tena otro
motivo de preocupacin: esperaba la venganza.
Y empezaron a ocurrir cosas extraas. Al principio parecan hechos
aislados, inconexos. Pero estaba seguro don Tefilo de que nada era
fortuito.
Una maana, cuando iba a ponerse las botas, por pura casualidad se le
ocurri sacudirlas primero; del interior de una de ellas cay una enorme
tarntula. [72]
En la estancia, en rueda de mate, el hecho fue comentado como un
episodio frecuente y se contaron decenas de casos ocurridos, inclusive
hasta con una vbora.
Pero para el patrn, que viva preocupado, fue un toque de alarma.
La confirmacin de sus temores lleg muy pronto. Climaco, su capataz,
fue muerto en un montecito, tras una noche de fiesta. Nunca se supo si fue
antes o despus de la pualada cuando le cortaron la lengua.
Muy bien saba don Tefilo que l sera la prxima vctima.
Pero no haba de venir tan pronto el desenlace. El sdico asesino -si
era verdad lo que imaginaba don Tefilo- se deleitaba en jugar una macabra
partida de ajedrez.
El primer paso que dio don Tefilo fue mandar a su esposa a la
capital. No quera exponerla a riesgos.
Contrariamente a lo que se hubiera podido esperar de un hombre de su
carcter, empez a replegarse en s mismo y adoptar una actitud meramente
defensiva. Se volvi taciturno y hurao. Saba que su antiguo amigo
conoca sus costumbres y movimientos y se volvi desconfiado.
-Enroque -murmur.
Cambi de lugar los muebles del dormitorio, puso la [73] cama en
lugar visible desde la galera, pero l dorma en otra pieza y con un
revlver bajo la almohada.
Coma poco y mal. A horas desacostumbradas se haca traer un plato de
la comida de los peones, pero haca servir la mesa en el gran comedor.
La silla cabecera de alto respaldar que siempre ocup don Tefilo a
espaldas de la ventana permaneca vaca, pero la cocinera deba cumplir el
ritual de traer y llevar fuentes delante de ella.
Una maana, mientras tomaba su primer mate, le trajeron la noticia de
que el toro campen haba amanecido muerto, desangrado por degollacin.
Igual suerte corri ms tarde su caballo de silla, el alazn preferido.
Mucho dolan estas prdidas a don Tefilo, pero ya ni vala la pena
denunciarlas. Se limit a encargar a los peones que pusieran algunas
trampas para zorros en los alrededores de los corrales, as como candados
en los galpones. Aunque l saba que todo sera intil.
Don Tefilo se senta cada vez peor. Sus tormentos haban empezado a
obsesionarlo. Escuchaba los ruidos nocturnos en sus largas vigilias y todo
lo sobresaltaba. Una rama mecida por el viento golpeando las ventanas, un
galopar lejano o un silbido cortando el silencio eran suficiente para

ponerlo en guardia, esperando el impacto de la bala que le estaba

destinada. [74]
Ni siquiera la ahora constante presencia de su perro guardin lo
tranquilizaba, porque bien saba don Tefilo que al que deba venir no le
iba a ladrar el perro.
Una noche, uno de los establos ardi en llamas. Don Tefilo a la par
que los peones combati el fuego. Pens que el incendio era un ardid para
hacerlo abandonar su refugio, pero igual sali, con la certidumbre de que
en medio de la confusin recibira el balazo final.
Mas no fue as. Cuando la primera luz del alba alumbr los restos
humeantes del establo, susurr:
-He perdido la torre.
Pero nadie lo entendi.
***
Ya haba pasado casi un ao desde que Eustaquio haba vuelto a su
estancia. Ahora era asiduo parroquiano del nico almacn de las
inmediaciones. Pasaba all muchas noches, fanfarroneando sobre su amistad
con las autoridades. Se haba vuelto bebedor y pendenciero. Siempre
llevaba pistola al cinto y le gustaba mostrarla.
En su presencia, pocas veces se nombraba a don Tefilo, pero cuando
alguien lo mentaba Eustaquio cambiaba de semblante y maldeca: [75]
-Ahora me quiere matar, el maldito. Ya va a encontrar su castigo ese
Hijo del Diablo!
Estos y otros rumores llegaban hasta don Tefilo.
El buen hombre, envejecido por los remordimientos y por el suplicio
de morir a cada instante, decidi que deba poner fin a esa agona.
Una noche, despus de que el mayordomo y su mujer se acostaron,
ensill un caballo y sali de la estancia. La camisa blanca, elegida con
tanto cuidado, se destacaba bajo la luna llena.
Luego de andar un rato largo sin rumbo fijo, se dirigi a la cantina
del pueblo.
Dej el caballo atado al palenque y le dio unas palmadas amistosas al
animal.
Con paso firme, entr al bar. Todos callaron. En el silencio
expectante se oan tintinear sus espuelas de plata.
Busc con la vista a su victimario y cuando lo hall, se puso delante
de l y grit:
-Aqu me tiene, bandido! Mteme de una vez, de frente!
Pero Eustaquio sonrea socarronamente y, aunque nervioso, dijo con
estudiada calma: [76]
-Tranquilo, viejo.
Entonces don Tefilo comprendi que l deba buscar su propia muerte,
la ltima, la definitiva.
Desenfund su revlver e increp:
-Cara a cara, si es valiente!
Se oyeron dos disparos. La bala de Eustaquio dio en el pecho del
retador. La bala de don Tefilo, curiosamente, se incrust en una viga del
techo. [77]

La sentencia
A lo largo de la historia, quitar la
vida a otro ser humano ha sido
considerado el acto supremo de
venganza, pues termina irreversiblemente con el criminal, cancela

su deuda con la sociedad y anula

mgicamente la ofensa.
Luis Rojas Marcos
Las semillas de la violencia
[78] [79]
Era habitual que el juez Martnez durmiera poco en las noches que
precedan a una sentencia. Pero nunca le haba ocurrido, como esta vez,
que el despuntar de un nuevo da lo sorprendiera en su estudio, sin haber
terminado aunque ms no fuera el borrador de sus conclusiones.
A esa hora, el silencio y la soledad creaban el ambiente propicio
para la meditacin, en la cntrica torre de oficinas donde el magistrado
tena su despacho particular, en el decimosexto piso.
Mas esa noche un extrao desasosiego, como un intruso, disturbaba el
trabajo de Su Seora.
Durante varios meses Martnez haba estado estudiando este caso, que
lleg a obsesionarlo, y no porque fuera complicado precisamente, sino
porque en cierto aspecto era complejo. Aunque estos vocablos parecieran
significar lo [80] mismo, se referan a cosas distintas. Todo segua
fluidamente el desarrollo normal de los procesos tipo, no obstante el
juez pensaba que eso era sumamente atpico. Lo normal es la
anormalidad, deca para s mientras analizaba la situacin.
Tena en sus manos un caso de homicidio calificado, pero que no
entraaba ningn misterio; no existi ocultacin de pruebas, desde el
comienzo se cont con una confesin de parte y el arma del delito,
encontrada en el mismo lugar del suceso, fue debidamente identificada por
el presunto asesino. Tal vez, s, habra algo no revelado en los mviles
del crimen y eso interesaba mucho al juez, pues l no crea en la maldad
sin causa.
Lo que le perturbaban y hasta llegaron a crearle conflictos de
conciencia eran la edad del acusado y la falta de atenuantes a su
cometido. Era un desafo a su raciocinio, entre la imputabilidad y la
punibilidad. En doctrina siempre ha habido dificultades con las
definiciones, murmuraba el jurista. Pero no se trataba ahora de una
cuestin de palabras, sino de conceptos.
En qu etapa de la vida humana puede considerarse que comienza el
discernimiento? Este muchachito se hallaba en el lmite de aos a que se
extiende el perodo de la minoridad que exime de medidas punitivas. Ese
era el dilema del juez.
Su Seora tena fama de ecunime y humano; no slo [81] consideraba
las constancias, sino que se sumerga en la realidad viva de los
encausados a los que deba juzgar, a quienes l prefera llamar
contraventores. Sin embargo, no poda soslayar que la criminalidad
contempornea y los alarmantes ndices de precocidad que la caracterizan
urgan imponer severas sanciones como medidas resocializadoras.
El magistrado volvi a repasar sus notas. Puso ante s el voluminoso
expediente, las cintas grabadas con las declaraciones y algunos recortes
periodsticos.
Casi todo coincida en los hechos principales: un adolescente, casi
nio, haba acuchillado a su padrastro, provocndole la muerte. No hubo
ria, ni discusin. El ataque fue sorpresivo y ante testigos que conocan
bien a la vctima y al victimario. Segn testimonios de personas
confiables, el padrastro del menor -que era al propio tiempo su to
paterno- siempre lo haba tratado bien; hasta afirmaban que entre ambos
existi afecto y camaradera.
El ahora occiso, de acuerdo con las declaraciones, era un hombre de
bien, que haba asumido las responsabilidades de su hermano, fallecido
prematuramente: se hizo cargo de la direccin de la granja familiar y
hasta se cas con la viuda, de acuerdo con la ley de endogamia, segn l
mismo haba afirmado muchas veces en el pueblo, para que al nio no le

faltara el apoyo de un hogar normal y para poder permanecer all con

decencia, ya que la esposa de su hermano fue una mujer respetable. [82]
Por otra parte, varios allegados a la familia admitieron que en los
ltimos tiempos el nio ahora acusado comenz a tener una conducta
rebelde, protagonizando actos vandlicos que demostraban una gran
inadaptabilidad social.
La dbil defensa del parricida no lograba convencer ni a la propia
abogada que la haba elaborado. El alegato de locura fue desbaratado por
el informe del siquiatra criminlogo. Este describi al adolescente como
dueo de una personalidad mutable, pero inteligente, adems de hallarlo
lcido y maduro para su edad. Destacaba tambin el siquiatra que el joven
era proclive a momentneos e inesperados rasgos de agresividad (inclusive
hacia su propia madre), lo cual revelaba un comportamiento peligroso. El
sicodiagnstico conclua afirmando que el sujeto observado, si deliquio,
lo hizo en pleno goce de sus facultades mentales. Su proceder -aclarabano se ajusta a herencia mrbida, ni a causas sociales y su educacin y el
ambiente familiar fueron normales y equilibrados, sin influencias malsanas
o deplorables que se detectasen en este tipo de estudio.
El juez se acomod en su mullido silln, alz la vista hacia el cielo
raso, como si all estuviera la imagen que quera convocar. Trajo a su
memoria las audiencias con las declaraciones del imputado. Record que al
responder el joven siempre se mantena imperturbable, sin muestras
visibles de arrepentimiento, pero, en verdad, tampoco exteriorizaba
petulancia u orgullo por el crimen cometido que, segn el fiscal, haba
sido consumado con premeditacin y alevosa. [83]
El magistrado no poda olvidar ese rostro aniado, de tez blanca,
ojos claros, con un mechn de pelo castao cayndole sobre la frente.
Trat de alejar de s todo sentimiento propio. La gran responsabilidad que
entraa un tribunal unipersonal impona al juez Martnez el deber de
dictar una sentencia sabia, que probablemente estara destinada a sentar
jurisprudencia.
Revisando los recortes de diarios locales y las grabaciones de las
entrevistas, dos datos que haban llamado su atencin, ahora lo
inquietaban: uno era el reportaje de una conocida periodista, en el que se
identificaba al joven delincuente por sus iniciales y por una fotografa,
en la que el menor apareca con una franja negra sobre los ojos. Durante
la entrevista, el muchacho aleg que se le apareci un fantasma, o un
hombre encapuchado, que le orden que matara a su to-padrastro. Tal
declaracin nunca fue expuesta en las deposiciones judiciales y slo
sirvi para que la opinin pblica, tan pendiente del caso, calificara de
mentiroso y fantasioso al entrevistado.
El otro dato marginal que haba turbado al juez se relacionaba con
algo que oy en una de las grabaciones. Retrocedi la cinta y escuch
atento, hasta que por fin lleg a la parte que crea recordar. Quiero
dormir, deca la voz salida de la grabadora. Djenme dormir, repeta.
A un hombre con la experiencia de Martnez no se le escapaba que
refugiarse en el sueo es un comn subterfugio del inconsciente para
evadir responsabilidades. Pero al [84] juez tanto el manifiesto deseo de
dormir como la mencin de voces y visiones le sugeran algo que no
alcanzaba a precisar claramente; era una idea a la deriva que navegaba por
los meandros de su memoria.
De pronto tuvo una intuicin; se levant y fue hasta su biblioteca,
no a los estantes donde se alineaba toda su coleccin jurdica, sino hasta
otro librero ms pequeo donde haba volmenes de diversos tamaos y con
cubiertas de variados colores. Aunque en apariencia esos libros no estaban
ubicados en un orden orgnico, Martnez hall lo que buscaba, sin ninguna

dificultad. Tom el grueso ejemplar y sin necesidad de recurrir al ndice,

con slo hojearlo un poco, dio con la tragedia de Hamlet.
No pudo sustraerse a la tentacin de leer en voz alta, como en sus
aos de colegio secundario, el monlogo del tercer acto: Ser o no ser,
he aqu el problema! Qu ms levantado para el espritu: sufrir los
golpes y dardos de la insultante fortuna, o tomar las armas contra el
pilago de calamidades y hacindoles frente, acabar con ellas? Morir...
dormir... no ms! Morir... dormir...! Dormir...! Tal vez soar!
***
El centinela hizo su ltima ronda y apag las luces de los pabellones
interiores. Pronto amanecera.
En su camastro, el recluso N 1256, sin haber podido [85] dormir en
toda la noche, calcul que an le quedaba algo de tiempo antes de que
sonara la campanilla, que a manera de diana los obligaba a levantarse a
comenzar otra jornada. La suya no iba a ser fcil. Para l, sta podra
ser la ltima noche que pasara all. Dentro de unas horas lo sabra: o le
daban su libertad, condicionada a ciertas obligaciones, o lo trasladaban a
otra dependencia. La duracin del proceso haba conspirado en su
perjuicio: haba superado la puericia. Slo pensar en el siniestro Penal
Mayor lo estremeca.
En la vspera, antes del toque de queda, Bobadilla, el menos temido
de los celadores, le trajo un par de pantalones y una camisa limpia y le
record: Maana a las nueve, eh.
Como si l pudiera olvidarlo! Llegara el fin de la pesadilla que
estaba viviendo sin tregua desde aquel fatdico da en que ajustici a
Igor?
En vano trataba de olvidar; su pensamiento, traicionero remolino de
aguas bravas, lo sumerga en las profundidades de los recuerdos.
Muchas veces sostuvo lo mismo: no estaba arrepentido de lo que hizo,
porque haba que hacerlo y a l le corresponda, pero siempre lament que
hubiera tenido que suceder. Qu no habra dado por tener una mquina del
tiempo y poder retroceder a la poca feliz! Qu tendra que haber hecho
y cundo, en qu instante, para haber evitado la tragedia? Habra sido el
da en que descubri los secretos amores de su madre y de su to Igor? No,
entonces ya era [86] tarde. Tal vez cuando el hermano de su padre lleg
para vivir con ellos...
Quin hubiera sido adivino! Estaban todos tan contentos que no
podra cambiarse ningn detalle de aquel encuentro feliz. Tendra que
haber sido antes, quizs en el momento en que lleg la primera carta...
La verdad es que todo cambi desde entonces. El disidente Igor haba
arriesgado la vida en la fuga, aquella fra maana en Detskoe Selo,
cuando, fingindose pescador, con un rstico bote cruz el lago Ladoga y
lleg a las costas de Finlandia. A su audaz escape sigui el peligroso
escondite en un consulado sudamericano. Fue entonces cuando comenzaron a
llegar las noticias.
Pero si su to fue valiente, tambin lo fue su padre Ivn se expuso a
duras represalias al dar asilo a su hermano, un hombre que vena de atrs
de la Cortina de Hierro. En aquellos das las barbas no eran bien vistas
por el gobierno militar y menos an si quien las llevaba hablaba en ruso.
La llegada de Igor fue un verdadero acontecimiento familiar. Cmo
olvidarlo. Estrafalariamente vestido, con un gastado bolsn como nico
equipaje y una balalaica colgada del hombro, irrumpi en la vida de
aquella gente que era suya, de quienes slo conoca a su hermano Ivn,
aunque apenas lo recordaba, despus de tantos aos de separacin. [87]
Pronto simpatiz con su sobrino, un nio amistoso e inteligente, de
quien empez a aprender el idioma, y l, a cambio, le enseaba el suyo con
los versos de las canciones que interpretaba en su sonoro instrumento.
En aquellos das, para el sobrino, el to era un pintoresco
personaje: un viejo cosaco que rea a carcajadas estentreas y tomaba ron

sacando el corcho de la botella con los dientes. Su fuerza era

impresionante; nadie lo aventajaba en destreza y maa para sacrificar los
cerdos para la fabricacin de los embutidos, como si toda la vida hubiera
faenado con cuchillo.
Con el tiempo, el nio se dio cuenta de que, en realidad, Igor slo
tena cuarenta y cuatro aos y unas irreprimibles ganas de vivir y
disfrutar esa vida nueva que se le brindaba en la granja de su hermano. Y
el nio empez a quererlo, casi tanto como queda a su propio padre.
Pero esos recuerdos felices no eran sino los caminos conductores para
llegar a aquello que pretenda olvidar.
Cunto llor cuando comprendi lo que estaba ocurriendo entre su
madre y su to! La sorpresa del descubrimiento se dira que lo madur de
golpe. Resolvi que con lgrimas no solucionara nada y decidi
comportarse como un hombre encarando los hechos: enfrent a los adlteros,
los amenaz con contarle todo a su padre, a menos que Igor desapareciera
para siempre, evitndole as a Ivn el dolor de la doble traicin. [88]
Pero l mismo tambin fue traicionado. Adems de la desilusin que
significaba el hecho de que su madre se comportara como una vulgar
mujerzuela, lo hera la artera conducta de su to, a quien todos haban
ayudado tanto. Imaginaba lo que significara para su padre saber la
verdad; por eso le dio una oportunidad al villano cuando le pidi que se
fuera.
Pero Igor no cumpli el plazo ni sus promesas y, lo peor an, las
citas de los amantes se repitieron. Una siesta los oy hablar en el
establo, y crey escuchar algo as como hay que sacarlo del medio. Y
empez a sentir miedo.
Su vida se convirti en un infierno. Le era inaguantable el peso del
secreto y le era insoportable el dolor del agravio. Comprendi que, por su
propia seguridad y sobre todo por el honor de su familia, no poda dilatar
la confesin. Se dispuso a contarle todo a su padre, el fin de semana,
cuando salieran juntos a pescar.
Pero ese momento no lleg jams. Ivn, un hombre fuerte y saludable,
de pronto enferm de gravedad. A los pocos das falleci a causa de una
aguda intoxicacin que contrajo por la ingestin de fiambres fermentados.
Todos parecan estar consternados. Igor trataba de consolar a su
sobrino, prometindole que no lo dejara desamparado, y la viuda lloraba
descontroladamente. Pero slo se trataba de otra vil patraa, que qued en
evidencia [89] cuando el nio comprob que los encuentros amorosos
continuaban. Pens huir de la casa; ya no soportaba los cuidados de su
madre y le repugnaba la actitud paternal de Igor. Hasta que el odio, como
un cido, comenz a corroerlo por dentro y empez a descifrar lo que
realmente haba ocurrido: los perversos traidores haban asesinado a su
padre.
Odiaba a su madre y la aborreci an ms cuando sta, pretendiendo
as lavar su afrenta, se cas con su despreciable cmplice. Si l no los
denunciaba era por mantener el respeto que todos guardaban por la memoria
de su padre. No hubiera podido tolerar que alguien se burlara de aquel
hombre que siempre le haba enseado que se deba vivir con dignidad.
Y entonces comenzaron las pesadillas. Soaba que su padre quera
decirle algo, y l intentaba, a su vez, revelarle el secreto. Hasta que
lleg el momento en que tuvo que hacer lo que deba, porque nadie ms que
l podra vengar la muerte de su agraviado padre.
Ahora ya estaba hecho y a nadie le confesara el motivo. No le
importaba que pensaran que l era un asesino, o un desequilibrado mental.
Tal vez lo fuera... lo soy o no lo soy? Vaya problema!
Eplogo:
El amanecer de ese difano da de octubre era prodigioso. El juez
abri los ventanales para que nada, ni siquiera [90] el cristal,
interceptase ese maravilloso espectculo. Contempl el horizonte desde esa

privilegiada altura y mentalmente expres un deseo: que su sentencia

surgiese con la misma naturalidad con que el sol sala de la negrura de la
noche, disipando la oscuridad. Aspir profundamente y regres a su mesa
escritorio, a trabajar.
El juez Martnez estaba satisfecho con la decisin que haba tomado.
Se sent frente a la pantalla de su ordenador y con silencioso tecleo
grab sus conclusiones y su dictamen. Pronto vendra su secretario y
encontrara las indicaciones para la confeccin de la sentencia. Tom su
llavero, apag las luces y se dirigi al ascensor.
Cuando sali a la calle, ya era de da. Se levant las solapas de la
chaqueta porque la maana an estaba fresca. Haba resuelto caminar hasta
su casa, para descansar un poco antes de ir al tribunal.
Creo que es una buena idea, se dijo y l mismo se sorprendi de su
frase, pues no saba si se refera al hecho de ir andando o a los trminos
que haba dado a su sentencia definitiva. Y sonri.
De todos modos, en ambas decisiones, estuvo acertado. [91]

El final de la odisea
Semejanzas hubo entre Odiseo,

guerrero de Troya, y Eliseo, combatiente

de un lejano pas mediterrneo.
Pero Odiseo era divino, Elseo solamente humano.
Perdonar no es propio de hombres...
[92] [93]

de Laertes! Odiseo, fecundo en recursos! T acertaste a poseer

una esposa virtuossima.
Como la irreprochable Penlope, hija
de Icario, ha tenido tan excelentes
sentimientos y ha guardado tan buena
memoria de Odiseo, el varn con quien
se cas virgen, jams se perder la
gloriosa fama de su virtud y los inmortales inspirarn a los hombres de la
tierra graciosos cantos en loor de la
discreta Penlope.

Feliz hijo

Homero
La Odisea, Canto XXIV

Ajeno e indiferente a la tragedia de los hombres, aquella maana de

marzo de 1870, puntualmente, el sol [94] empez a asomar por detrs de las
colinas. Sus primeras luces fueron haciendo visibles unos malformes bultos
que haban amanecido tirados sobre la tierra, que no eran sino despojos
humanos, algunos an vivos y otros ya difuntos.
Ese da, en el confn de la patria, en el que habra de ser el ltimo
campamento, antes de que llegara el ocaso, el enemigo cerrara un lustro
de adversidades y desventuras, con la muerte del hombre que haba estado
persiguiendo, ese hombre -hroe o villano- comn mortal con nfulas de
Dios.

Entre los pocos sobrevivientes, Eliseo Lahaye junt sus pocas fuerzas
en un desesperado intento de resistencia cuando lleg la ltima batalla,
pero al ver caer herido al que deca que mora con su patria, comprendi
que ya no sera til una valenta absurda y opt por la vida, en una
ignominiosa pero salvadora retirada.
La luz final del da an alumbraba la llanura cuando Eliseo se
intern en los montes cercanos y, a causa de la gran debilidad, pronto
cay exnime. Todava inconsciente lo recogieron los indgenas que siempre
merodeaban la retaguardia.
Las mujeres de la tribu lo abrigaron con pieles de animales y le
dieron de beber tibios brebajes en vistosas calabazas.
El guerrero herido deliraba; en sus sueos llamaba a [95] Petronila,
su querida esposa, y a Tefilo, su hijo pequeo: Tengo que llegar a
Itaugu!, deca enloquecido por la fiebre y se quera incorporar. Pero,
por orden de la curandera, las mujeres con celo lo cuidaban y se lo
impedan. Al cabo de un tiempo, recobrado el vigor, impaciente por llegar
a su pueblo, convenci a los indgenas y emprendi la marcha hacia el sur,
encomendndose a todos los santos.
La guerra haba concluido; la triple alianza enemiga escriba sus
pginas de gloria sobre los cadveres de los vencidos, ltimo captulo de
la historia que haba comenzado con la obstinacin del tirano que arrastr
a su pueblo al exterminio.
Un largo calvario fue el regreso, con penurias de fatiga, de sed y de
magra pitanza de limosna.
Eran leguas de polvo colorado bajo el sol ardiente o de barro
resbaladizo si llova. Eliseo tuvo que desandar el camino diagonal de la
tragedia, que l mismo y otros esquivados de la muerte, a paladas
furtivas, haban ido convirtiendo en cementerio.
Cmo olvidar el pasado -ya nunca podra- si todo estaba signado por
el horror y la derrota?
A su paso hallaba los estragos que dejaron las huestes invasoras, la
miseria de las fantasmales ciudades evacuadas, con sus casonas mutiladas
por la violencia y el saqueo. Como en una plegaria musitaba: Dios mo,
Dios mo, qu habr sido de mi familia, de mi chacra, de mi hacienda?.
[96]
Hecho un mendigo, con sus heridas mal curadas y el uniforme en
andrajos, iba Eliseo hacia su meta incierta. Era largo el camino, pero el
recuerdo sabe acortar distancias y la imagen de su casa, de su pueblo, de
su gente (que a veces quera desdibujar el tiempo), se recreaba con fuerza
en la memoria.
Cada tanto se encontraba con grupos de mujeres y nios, y Eliseo
ayudaba en la labranza o a mover alguna carga, a cambio de comida y de
posada. Preguntaba mucho, pero l contaba poco, temeroso de ser
reconocido.
Muchas veces relea la ltima carta de su esposa, llegada antes de
que se cortaran las comunicaciones: Te extrao mucho, te esperar toda la
vida si es preciso. Todava no recibimos orden de evacuar, pero aunque as
fuera, cuando todo termine, te estar esperando en nuestra casa. Ayer
comenc a bordar el mantel para el banquete del regreso. Tefilo est
bien, lo cuido mucho. Cada da se te parece ms. Est por cumplir los
siete aos.
Las lgrimas y el manoseo de un lustro iban deteriorando aquella
carta, pero el soldado la guardaba como un relicario, sobre el pecho, en
un bolsillo de su rotosa guerrera.
l tambin haba hecho una promesa a su fiel y paciente esposa cuando
fue movilizado. Voy a volver con vida -le dijo- con la ayuda de Dios y de
la Virgen, agreg poniendo sus dedos en cruz sobre los labios. [97]
Y el protegido de los dioses llegaba por fin a Itaugu, su pueblo
natal, donde haba sido tan feliz.

Con intensa emocin fue reconociendo antiguos lugares. Inquieto, sin

admitirlo, tema llegar a su casa y no encontrar lo que al partir haba
dejado.
Pasaba una mujer con un canasto en la cabeza y Eliseo, saludando la
detuvo e indag.
Ahora ya casi todo es normal -contest la vendedora de naranjas-.
Aqu mismo no hubo batalla, pero hubo mucha desgracia, igual.
Con muestras de dolor cont la mujer que un destacamento enemigo
haba acampado en las cercanas y que los soldados robaron cuanto
quisieron, en ese pueblo sin hombres, defendido por mujeres tejedoras que
alternaban la labranza y el bordado. No fue slo por piedad que no las
mataron, sino porque eran buenas labradoras e industriosas y los invasores
se alimentaban de sus huertas, de sus dulces caseros y de las aves de sus
corrales.
Ms adelante, ya cerca de su casa, encontr a un mendicante ciego y
Eliseo, fingindose forastero e ignorante, le pregunt si conoca a la
familia de Lahaye.
Le respondi el lugareo que crea que el seor haba partido para la
guerra sin retorno, pero s saba que la esposa, su hijo y la criada
seguan en el pueblo, como siempre. [98]
Recordaba el itaugeo que esa casa, en la poca feliz de la bonanza,
fue la mejor, la ms noble y que en la fiesta de la boda de Eliseo, el
unignito, con la ms bella muchacha del lugar, l mismo haba asado las
reses del banquete.
Ms quera saber el ex-soldado y se anim a preguntar por la seora.
Es una santa mujer -dijo el anciano-, una verdadera reina. La viuda
tiene muchos pretendientes, pero ella sigue esperando; no como sus primas,
las propias hermanas del Mariscal vencido, que se casaron con los
vencedores y se fueron a vivir cmodamente.
Eliseo, henchido de felicidad y orgullo, trataba de fingir casual
curiosidad. El viejo vecino, an sin reconocerlo, lo anim a que fuera
hasta la casa a conseguir comida, ya que seguro la seora, siempre ansiosa
de noticias, le dada unas galletas con cocido.
Sigui Eliseo caminando hacia su hogar, ahora con paso ligero,
impaciente y decidido. Se sac el poncho, que a pesar del calor de aquel
otoo lerdo se haba puesto para ocultar su miserable aspecto, y al
hacerlo dej a la vista su flaco cuerpo apenas guarecido por el haraposo
traje de combate.
Cuando lleg frente a su casa, su corazn lata aceleradamente y las
sienes palpitaban a punto de estallar. Desde la calle vio la antigua
enramada del patio enladrillado. El [99] cuadro que tena ante los ojos se
pareca mucho al sueo recurrente durante todos esos aos: Petronila,
siempre bella, dedicada a su bordado; Tefilo, su hijo, cabalgaba una
escoba de ramajes; la criada revolviendo el contenido de una olla y la
comadre (slo un poco mayor que hace unos aos) siempre presente, con su
nio dormido entre los brazos.
Eliseo no quera romper el hechizo de esa visin, tal vez slo
inventada, pero bati las Palmas atrayendo la atencin de las mujeres.
Pueden dar un poco de agua a un caminante?, dijo en voz alta.
La criada trajo un jarro de un cntaro de barro y sin abrir el portn
se lo pas al mendigo.
Djalo entrar, dijo el ama compasiva al ver el rotoso uniforme de
la patria, y pens: Tal vez traiga noticias de Eliseo....
Petronila ofreci asiento al pordiosero, sin saber que l era su
marido y pidi a la criada que trajera un tazn de mazamorra con canela.
Eliseo temblaba. Petronila curiosa, preguntaba..., pero al mirarlo a
los ojos fue imposible no reconocer al ser querido y a l le fue
imposible, tambin, por un instante ms, callar que era l mismo, que

estaba de regreso. [100]

Se abrazaron en un llanto comn y no podan decir al mismo tiempo
todo lo que anhelantes pensaron en esa larga espera.
La comadre, conmovida ante esa tierna escena, tambin lloraba
emocionada. Dej al nio en la hamaca y trayendo de la mano a Tefilo que
sin entender miraba, le explic: Es tu padre, que vino para siempre.
Diligente la comadre, fiel compaera de Petronila durante el tiempo
de soledad y penas, empez a disponer la casa para el amo. Orden una
comida substanciosa y prepar el bao que Eliseo le peda. Llen una tina
con agua del arroyo, que perfum con hojas de menta y con azahares. Tras
el bao le limpi las heridas con t de hierbas curativas y l se pein
los cabellos con enjuague de verbena.
Rasurado el rostro y con sus ropas de cinco aos antes, Eliseo se
present ante Petronila como un joven pretendiente que desea impresionar a
una doncella.
Ella tambin se acical; sobre los hombros se puso una mantilla de
encaje andut y se solt las trenzas, sin saber muy bien por qu lo

haca.

[103]

Con las manos enlazadas los esposos recorran su campo y los

corrales. El hijo, feliz, correteaba gritando: Mir pap, mir pap,
slo porque le daba placer poder nombrarlo. [101]
Caminaron, contndose mil cosas, hasta que el crepsculo pint de
rojo-fuego el horizonte y entraron en la casa a preparar las velas.
Eliseo arm el pesado lecho, que con otros pocos muebles haba
escapado a la rapia. Petronila abri el arcn donde guardaba sus
pertenencias y sac las mejores sbanas, de las que sobraron luego de que
la guerra fuera convirtiendo su ajuar en vendas, paales y mortajas.
Y se hizo noche cerrada. El aire se llen de lucirnagas y un coro de
grillos reemplaz el agudo cantar de las cigarras.
La antigua cama nupcial fue otra vez el tlamo de los amantes
reunidos. Recatada y pdica, como en su noche primeriza, Petronila se
entregaba al abrazo de Eliseo, anhelando que ese encuentro borrase para
siempre todo recuerdo ingrato del pasado.
Brioso y tierno, apasionado y gentil, l quera rescatar aquel idilio
destajado por designios del destino. Sus recias manos, que haban matado
tantos hombres en combate, eran ahora delicadas recorriendo el cuerpo de
su amada. Era feliz sabiendo que ella lo esper paciente y resignada. Daba
gracias a Dios por ser tan afortunado.
Petronila con mil besos le rogaba que nunca ms se fuera... De
pronto, a la suave presin de las caricias, un tibio man brot de sus
pezones. Y entonces Eliseo oy llorar al [102] nio pequeo (que l,
ingenuo, crey de la comadre) y se dio cuenta de que haca mucho que
lloraba, pues la leal servidora no poda ya calmarlo con t de hojas de
naranjo ni otros engaos.
Eliseo mir a Petronila y muy despacio, como probando y no queriendo
decir lo que deca, murmur: Es hora de alimentar a tu hijo.
Y su esposa, con rubor, sin levantar los ojos, sin explicar nada, se
fue a traer al nio y comenz a amamantarlo, sentada en la mecedora de
esterilla.
Con recelo, Eliseo se fij en el tierno infante de pelo rizado y tez
oscura y comprendi que su color era el estigma de su origen.
La nica ventana abierta dejaba entrar un aire fresco y oloroso. La
luz de la vela, a merced de la brisa, bailoteaba en las paredes dibujando
fantasmagricas siluetas. A medida que arda la candela, iba derritindose
en el candelero de arcilla, hasta que todo fue slo cera derramada con un
pabilo apenas humeante.
Fue larga la noche, pareca interminable. Eliseo con la cara cubierta
por la almohada, finga dormir, cavilaba, y pas inmvil la vigilia.
Y lleg la aurora, finalmente; un nuevo da empezaba para todos.

Se preguntaba Petronila cmo le contara a su esposo la angustia, el

sufrimiento y el oprobio de lo que le toc pasar en esa guerra. Pero
cuando l apareci en el corredor esa maana, no la dej hablar; le bes
tiernamente una mejilla y slo dijo: Estoy preocupado por mi madre. Voy a
verla y a contarle que estoy vivo.
Petronila y Tefilo lo acompaaron hasta el portn del frente, lo
besaron y abrazaron fuertemente.
El nio, triste, levant la mano en un ltimo saludo y Petronila
supo, desde el fondo de su corazn lo supo: nunca ms vera a su marido.
[104] [105]

Regreso al futuro
El tiempo tambin es esfrico.
Podemos llegar al futuro avanzando
hacia atrs. Al futuro se entra siempre
de espaldas.
Augusto Roa Bastos
Metaforismos
[106] [107]
La brisa fresca del amanecer con el correr de la maana se fue
convirtiendo en un denso aire caliente. Era exactamente el clima que me
haban anticipado que tendra en este pas, los que me precedieron en el
cargo. Esto no me molestaba, sobre todo si me pona a considerar que en
esa misma poca parte de Europa estaba cubierta de nieve.
Me senta profundamente atrado por este continente donde el cielo es
ms azul y la tierra ms roja, donde la gente es ms hospitalaria y -esto
para m era importante- donde no tendra problemas con el idioma.
Haca horas que estaba conduciendo. Me haban hablado de una ciudad
de la frontera y tal vez llegara hasta all, aunque no tena un propsito
determinado. Me estaba acercando a un poblado, pero no encontraba
indicador de su nombre, cuando a mi derecha vi lo que pareca ser una
cantina o una despensa. [108]
El letrero no deca gran cosa: Bar - Bebidas heladas, pero bast
para despertar mi sed.
Sal de la carretera y estacion mi coche sobre el csped que cubra
la cuneta, frente a la casa que haba llamado mi atencin. Slo entonces,
a la fuerte luz del sol, me di cuenta de que las paredes estaban pintadas
de un fuerte color rosado. En ese instante tuve la sensacin de haber
estado antes en ese lugar. Bien lo saba; eso era imposible. Haca nada
ms tres meses que yo haba llegado al pas y esta era la primera vez que
me aventuraba solo por los caminos del interior.
En realidad, ms que buscar aventura, lo estaba haciendo por
desarrollar el motor de mi nuevo automvil. Los representantes de la marca
me lo haban aconsejado cuando me lo entregaron y me pusieron en el
parabrisas trasero una insignia y un rtulo que adverta: En desarrollo.
Hasta ahora no haba tenido dificultades.
Entr al bar y busqu un sitio donde sentarme. El lugar estaba lleno
de parroquianos, cosa extraa por la hora, pero en el mismo medio del
saln quedaba una mesa desocupada. Not el sucio mantel a cuadros, con
manchas de grasa y migajas de pan; igual me acomod en una de las dos
sillas de plstico que correspondan a esa mesa.
Tuve la impresin de que todos me observaban; trat de ignorarlos. Me
puse a mirar el televisor adosado a la pared que tena enfrente, lo cual
converta mi posicin en [109] lugar privilegiado si hubiera realmente

estado interesado en ver televisin.

El muchacho que se acerc a tomar mi pedido no tena chaqueta, ni
corbata de moo ni nada que lo identificara como camarero. Luego de
preguntarme qu tomara, agreg:
-Va a quedarse mucho?
Extraado ms que molesto le contest:
-No; slo tomo el refresco y me voy. Por qu? -pregunt a mi vez.
-Por nada. Estamos esperando el discurso de nuestro lder y va a
haber mucha gente aqu.
Me estaba arrepintiendo de haber entrado, la sed ya no me acuciaba,
no quera esperar mi limonada, slo deseaba irme, lo ms rpidamente
posible. Me empezaba a sentir muy extrao; en ese momento con ms fuerza,
pero con mayor confusin, tena memoria del lugar y reconoca como ya
vividas esas experiencias, a medida que iban sucediendo.
Llam al mozo, iba a pagar y marcharme. Pero el muchacho tardaba, los
parroquianos lo abrumaban con pedidos y cada vez iban llegando ms
clientes. Lo notable es que todos se conocan unos a otros, hablaban entre
s en voz muy alta, en la lengua nativa del pas de la que yo slo poda
[110] comprender algunas palabras en mi idioma infiltradas en esa confusa
conversacin colectiva.
El aguardiente corra con generosidad. Por fin lleg mi limonada y le
rogu al camarero que me cobrara la cuenta, para poder retirarme sin ms
trmites.
Pero en ese preciso instante lleg un hombre corpulento, que deba de
ser muy respetado -o muy temido, tal vez-. Vena rodeado de custodios y
adulones. Todos lo saludaban y algunos hasta aplaudan.
Era inevitable; el hombre me vio y se acerc a mi mesa.
-Es suyo el coche que est afuera? -Sin esperar respuesta
prosigui-: Y miren lo que toma: bebida de seoritas! -dijo con sorna.
Todos rieron y festejaron la chanza.
-Disculpe, ya me iba -alcanc a decir.
-Eso cree usted. De aqu no se mueve nadie. No va a escuchar el
discurso del general? Pngase cmodo, ahora es mi invitado -continu
autoritario-. Julin!, trale al seor una bebida de verdad.
-Gracias, pero no bebo; soy abstemio -me excus.
-No les dije? Un comunista y para colmo mariquita -dijo l. [111]
Dios mo, esto me pas ya alguna vez? Por qu lo recuerdo? No. Creo
que lo he ledo en un cuento de Borges. Eso es, lo he ledo. Esto nada
tiene que ver conmigo -me dije para tranquilizarme.
Mi imprevisto anfitrin cargaba y recargaba nuestros vasos de vidrio
barato, como dira Borges. Hicimos varios brindis en honor de personajes
que yo desconoca, pero que al ser nombrados causaban vtores y aplausos
de la concurrencia cada vez ms enardecida.
De pronto, la voz estentrea del mandn del pueblo pidi silencio.
Hizo subir el volumen del televisor, ahora la pantalla estaba ocupada por
la imagen de un hombre sonriente, que saludaba con los brazos en alto y
repeta: Correligionarios, correligionarios!.
Los parroquianos deliraban. La arenga del caudillo televisado mereca
ms y ms bebida. Yo buscaba aprovechar la confusin para escabullirme,
pero siempre era descubierto por mi compaero de mesa o por alguien de su
squito. Hasta que en un nuevo frustrado intento de evasin, mi cancerbero
me increp:
-Me parece que usted es noms opositor, en realidad.
-S, s -grit alguien-. Tiene luego una calcomana por su coche que
no es del partido. [112]
Era lo que estaban esperando. El alcohol ya estaba surtiendo efecto.
El general vociferaba desde la pantalla prometiendo acabar con todos los
enemigos de la patria. Y en el bar aullaban de felicidad.
Yo no estaba en condiciones de defenderme. Las ltimas parcelas de mi
cerebro que an conservaban cierta lucidez no hacan ms que repetirme que

todo eso ya lo haba vivido.

En un rincn -ah, eso lo recuerdo bien- alguien sac un cuchillo y se
abalanz hacia nuestra mesa. Pero mi convidador lo detuvo y le increp:
-No, Marengo, no se atreva, el seorito es mi invitado; el gusto es
mo -dijo mientras me hunda su pual en el abdomen.
Y record, entonces record que en mi otra vida as haba muerto, de
esa misma absurda muerte. [113]

Pacto de caballeros
Basta un instante para ser un
hroe
y una vida entera para ser un hombre.
Pierre Brulat
[114] [115]
Anoche el hasta entonces tranquilo cielo de octubre de pronto se
ilumin con cientos de luces multicolores y el silencio se rompi con el
estruendo de los fuegos artificiales.
Mi perro se puso a ladrar, entre nervioso y festivo, y yo, para
calmarlo, le palmote la cabeza y le dije: Tranquilo Sultn, son cosas de
la poltica.
En ese mismo instante me sorprend por la frase que acababa de
pronunciar, casi sin pensarla. Se la haba escuchado muchas veces a mi
padre, cuando yo era an un muchacho y l quera explicarnos situaciones
que mis hermanos y yo no entendamos bien, como cuando l tena que
ausentarse por un tiempo o cuando venan en plena noche a golpear la
puerta de nuestra casona.
El recuerdo de mi padre y de mi infancia me domin con melancola y
lament no tener a nadie cerca en ese [116] momento, para contarle este
episodio olvidado que, de pronto, por caprichos de la memoria, haba
regresado a mi mente.
En aquella poca yo era un muchacho de doce aos y pap era un
semidis que todo lo saba y que solucionaba nuestras disputas de hermanos
con equidad y justicia. Cuando fui creciendo, aunque siempre le guard
respeto, mi padre ya no me pareca un ser infalible y a veces hasta
discuta sus decisiones, ante la indignacin de mam, quien
invariablemente estaba de acuerdo con lo que resolva mi padre. Lleg un
momento en el que sus rimbombantes palabras, como honor, decoro,
honestidad, honra, usadas hasta en las contingencias cotidianas, me
fueron pareciendo tan exageradas y pasadas de moda como las polainas
abotonadas del bisabuelo.
-Qu altaneros y soberbios son los jvenes hoy da! -protestaba
mam. Pero mi padre, pese a su rectitud que lo haca parecer severo, era
tambin muy comprensivo. No te preocupes, Rosala, tu hijo se est
haciendo hombre. La juventud es un mal pasajero que se cura con el tiempo;
l slo est ejercitndose a usar sus criterios.
Recuerdo muy bien una de las veces en que estuve en desacuerdo con mi
padre, aunque tuve que acatar sus rdenes. Fue respecto a nuestra relacin
con los Arrambide, vecinos contiguos y adversarios polticos.
Los hijos varones de la familia Arrambide eran un poco mayores que
nosotros, los hijos de la familia Benavides. [117] Cada vez que nos
encontraban en la calle nos arrojaban piedras y cantaban estribillos
burlones haciendo alusin al partido poltico al que pertenecamos. Pero,
segn la opinin paterna, nosotros no debamos rebajarnos a responder

del mismo modo a la infame contumelia. Cuando los ataques se hicieron

insoportables, luego de solicitar protocolarmente una entrevista, mi padre
visit al Coronel Arrambide. La visita fue largusima, pero posiblemente
mi padre con su irresistible retrica convenci a su adversario poltico,
pues los ataques cesaron. Haban llegado a un acuerdo. Ya que ambos
estaban condenados por el destino a la desgracia de vivir pared medianera
de por medio, era mejor mantener una convivencia pacfica y respetuosa.
Como nica explicacin mi padre nos dijo: Hemos sellado un pacto de
caballeros.
Caballeros, qu ridculo -pensaba yo-, si ninguno de los dos anda a
caballo. La palabra slo sirve para identificar los lavabos masculinos en
los sitios pblicos, lugares que no son precisamente los ms honorables.
Pero para mi padre eso significaba que ya no podra quebrantar el acuerdo,
y yo como hijo suyo deba respetarlo.
Tanto nuestra casona como la de los indeseables vecinos eran
propiedades heredadas de los respectivos abuelos, quienes increblemente
haban sido muy amigos y correligionarios.
Tal vez fuera por esa razn por la que ambas viviendas haban sido
construidas como gemelas, por un arquitecto [118] italiano, entusiasmado
con el art nouveau de comienzos del siglo. Pero por lo menos tuvo buen
tino para preservar la intimidad de las casas, al edificarlas de uno y
otro lado de un grueso muro. Nuestro patio miraba al este y el de los
vecinos, al oeste. De modo que en la prctica y en el propsito, las dos
familias vivamos dndonos las espaldas.
La aversin que mi madre senta hacia nuestros vecinos se haba
mitigado un poco cuando circul el rumor de que Arrambide se haba plegado
a un grupo contestatario y ya no apoyaba al gobierno, para no ser cmplice
de los ltimos atropellos. Si bien eso no converta al coronel en un
aliado, era reconfortante saber que al menos ahora todos tenamos el mismo
enemigo: el dspota encaramado en el silln presidencial.
Todas las noches, antes de acostarnos, pap verificaba que la entrada
del frente estuviera debidamente cerrada. Llaves, cerrojos y un madero ya
lustroso por el uso eran de su exclusiva e intransferible responsabilidad.
Recuerdo que dos o tres veces, en el sosiego de la noche, el pesado
aldabn de bronce nos despert con sus golpes impertinentes. Pero no era
costumbre, despus del toque de queda, recibir visitantes. Los menores
entonces no sabamos que pap, a travs de las mirillas que l haba hecho
colocar en los postigos, escudriaba la calle desde la casa a oscuras.
Una noche llamaron con urgencia y los toques, tal vez diferentes o
quizs reconocidos por mi padre, lo hicieron acudir presuroso, con una
linterna, para no encender las [119] luces. Con una mezcla de curiosidad y
temor, mis hermanos y yo nos asomamos a la puerta de nuestro cuarto.
Escuchamos cmo se descorran las fallebas y cmo se sacaba el pesado
tarugo y luego una voz apenas audible susurr: Estoy herido.
Omos nuevamente cmo todo se cerraba, quedando adentro un jadeo
entrecortado con gemidos. Como el haz de la linterna se acercaba, cerramos

salir.

nuestra puerta y nos metimos presurosos en la cama.

Ms que verlo, adivinbamos, por el tip-tap de las chinelas de mam
por toda la casa, que haba una emergencia, pero no nos atrevamos a
Violentos golpes a la gruesa puerta del frente, seguidos de algunos
disparos y estentreos gritos, nos tuvieron paralizados de miedo por
largos minutos. Entonces mi madre entr a nuestro dormitorio. Trataba de
aparentar calma, pero cuando nos abraz notamos que temblaba.
Mam, van a entrar?, pregunt angustiado. No si nosotros no
queremos, fue su firme respuesta. Nuestra casa era inexpugnable, ya lo

haba asegurado pap, pero los golpes y gritos arreciaban.

Mi padre fue al zagun, revlver en mano, y en ese momento se oy una
potente voz que vena de afuera: Esta vez no es con usted, Benavides,
entrguenos al traidor y no le pasar nada. [120]
Aqu no hay nadie ms que mi familia, fue la firme respuesta de
este lado de la puerta. Vyanse; estn aterrorizando a mis hijos.
Queremos al traidor -repitieron-. Djenos entrar o derribaremos la
puerta -grit el que mandaba afuera, mientras golpeaban con algo
contundente-. Quiere que traigamos un tanque? -amenaz la voz.
Un momento, un momento, quiero parlamentar, omos decir a nuestro
padre. Pido garantas para mi familia -agreg-. Los dejar entrar si
deponen la violencia. Buscarn donde quieran, pero exijo respeto e
inmunidad para los mos.
Le doy mi palabra; soy el Mayor Iguez, respondi el de la voz
potente.
Anonadados, enmudecidos por el terror, escuchamos cmo mi padre fue
sacando las defensas de la pesada puerta, hasta que un tumulto irrumpi en
nuestra vivienda.
Usted sabe bien que el coronel Arrambide es mi adversario poltico,
cmo cree que puede refugiarse aqu?, deca mi padre. Pero evidentemente
cada uno de los intrusos ya tena marcada su consigna. Andaban de a dos.
Unos corrieron al patio a comprobar la imposibilidad de que alguien
hubiera escalado las altas murallas coronadas de punzantes vidrios; otros
inspeccionaban el aljibe minuciosamente y hasta subieron al tejado,
mientras los que buscaban en el [121] interior de la casa causaban todo
tipo de desorden y no dejaban rincn sin revisar: miraban debajo de las
camas, abran los armarios y levantaban las alfombras por si hallaban la
entrada de algn stano. Ya les dije que no hay nadie, repiti mi padre,
mientras el que diriga la operacin rastrillaje, con una fusta en la
mano, observaba atentamente los estantes libreros del escritorio, para
comprobar si no eran movibles u ocultaban pasajes secretos, como en las
pelculas.
El Mayor Iguez pareca un hombre inteligente, no desechaba
posibilidad alguna, aunque tampoco quera exponerse al ridculo. Miraba
con desconfianza la enorme y antigua caja fuerte, que desde la poca de
los abuelos se conservaba en el escritorio; la observaba como si estuviera
calculando si cabra en ella un hombre acurrucado. Mi padre, leyndole el
pensamiento, se adelant y con movimientos muy tranquilos hizo girar el
dial de la combinacin. Se abri la maciza puerta blindada, dejando ver en
un estante el pequeo cofre de las alhajas de mam y, en los otros
estantes, archivadores y cartapacios con documentos.
Por favor, cierre eso, don Benavides, dijo con tono ofendido el
hombre de la fusta.
Cuando ya no qued un solo hueco de la casa sin requisar, el Mayor,
muy a pesar suyo, tuvo que pedir disculpas y prepar la retirada. Usted
comprender; se trata de un levantamiento contra la paz que vive la
nacin. [122]
En el momento de salir, con voz de mando orden: A lo Arrambide,
otra vez, y agreg por lo bajo: Hubiera jurado que lo vi entrar aqu.
Pap volvi a cerrar todo, como siempre, pero ahora con prisa. Corri
a su pieza escritorio y volvi a abrir la caja fuerte; sac las cosas y
los estantes movibles y dio tres golpecitos en la pared posterior. Esta se
desmont, dejando al descubierto el pasadizo que comunicaba con la caja
fuerte de los Arrambide. Por all se desliz, de vuelta a nuestra casa, el
buscado personaje de la noche, que no era otro que el Coronel Arrambide,
con quien mi padre haba sellado un pacto de caballeros.
A manera de explicacin, dijo mi padre: Son cosas de la poltica,
hijos mos, cosas de la poltica.

***

Los fuegos artificiales estaban en su apogeo: el cielo se cubra de

increbles fantasas y las explosiones expulsaban chispas de colores y
variados efectos de lucera. Mi perro segua gruendo por lo bajo y yo
volv a decirle: Son cosas de la poltica. [123]

Siesta de verano
A menudo encontramos
nuestro destino
por los caminos que tomamos para evitarlo.
Jean de la Fontaine
[124] [125]
Haca calor. El sol en el cenit abrasaba la tierra y proyectaba una
sombra circular alrededor de Obdulia, que caminaba de regreso a casa. El
canasto, ya vaco, no iba tan firme como esa madrugada cuando, cargado de
bananas maduras, la muchacha lo haba llevado sobre la cabeza en perfecto
equilibrio. Pero ahora por lo menos le serva de sombrilla.
Obdulia estaba contenta; haba vendido toda su mercanca; el rollito
de dinero se humedeca entre sus senos pberes. Hubiera regresado cantando
si no fuera porque el calor la agobiaba y tena sed. Las plantas de sus
pies, prematuramente curtidas por los caminos ardientes, apenas aguantaban
las ascuas de tierra roja, por lo que Obdulia buscaba el csped de las
orillas, para aplacar la quemadura.
Lleg al desvo donde tena que doblar, cuando la alcanz una
camioneta negra con dos ocupantes. El vehculo [126] fren a pocos pasos
de ella, aventando una nube de polvo. Corteses, los hombres se ofrecieron
a llevarla. Ella dudaba; recordaba todas las advertencias y todos los
casos que siempre se han contado sobre los desconocidos de las carreteras
solitarias. Pero estos eran dos, uno de ellos, ya mayor, pareca ser el
padre del otro. A ella eso le inspir confianza y acept, ms que nada
pensando en la legua que an le faltaba por andar.
El menor de los hombres baj para que la muchachita se acomodara en
la cabina, tir el canasto atrs, en la carrocera, y volvi a subir,
dejndola a ella en medio de los dos. Reanudaron la marcha. El vehculo
iba dando tumbos sobre la tierra sajada por carretas que dejaron sus
huellas, un da de lluvia, hondos surcos que el sol se encarg de
endurecer.
Pronto empez el acoso; primero fue un brazo sobre los hombros, como
al descuido, luego una mano osada sobre un muslo. El muchacho conduca con
la izquierda y exploraba con la derecha la falda floreada. El hombre mayor
se le haba acercado, tanto que Obdulia poda sentir en su cuello el
resoplido de la respiracin jadeante. Ella saba que seran intiles sus
protestas, no obstante, se defenda. Pero el forcejeo slo consegua
lastimarla. De sbito, la marcha se detuvo; haban hallado un frondoso
rbol a cuya sombra podan acampar. Los hombres bajaron y comenzaron a
tirar de los brazos de la muchacha, cada uno hacia su lado, hasta que
finalmente llegaron a un acuerdo de turnos y entonces el uno ayud al
otro. [127]
La nia, asustada e indefensa, con su llanto incontrolable y una
desesperacin rayana en el pnico, pareca ms pequea an. Invocaba a los
santos, llamaba a su madre, aunque estaba segura de que nadie la oira.
Escapar era imposible, pero en un ltimo intento tuvo una idea que se le
ocurri sera salvadora: el dinero! Lo sac de su escondite y,

mostrndolo, prometi a los hombres entregrselo si la dejaban ir. Ambos

se miraron, rieron a carcajadas que sonaron siniestras; chocaron las
palmas en cmplice alegra y arrebataron el fajo de billetes de las
temblorosas manos, antes de abalanzarse sobre la muchacha.
Obdulia lleg a su casa al anochecer, socorrida por un piadoso vecino
que la encontr en la carretera. Estaba maltrecha, con la ropa destrozada,
sucia de tierra y sangre. No traa ni siquiera el canasto vaco. Su madre,
al verla, se santigu y corri a su encuentro. La abraz fuertemente
contra su pecho y no pudo evitar el recuerdo de otra siesta calurosa,
catorce aos atrs, cuando ella -igual que Obdulia- regresaba del pueblo,
luego de haber vendido un canasto lleno de tomates maduros. [128] [129]

Sobre la cuentstica de Dirma Pardo

La cuentstica de Dirma Pardo es de un registro mltiple y comprende
variados temas. Sus dotes de narradora la capacitan para encontrar el
estilo exacto: el adecuado para cada uno de los argumentos a ser
desarrollados por su caudalosa imaginacin. En puridad debemos decir que
ella maneja diversos temples literarios: el policial, el fantstico, el
melodramtico y el altamente literario. Hay cuentos que crean suspenso y
que tienen desenlace sbito, como Baldosas negras y blancas; La infiel, y
otros. Algunos relatos tienen una estructura y un desarrollo de tipo
borgiano, como en el caso de La muerte anticipada. Por otra parte, tenemos
los cuentos tramposos donde se engaa al lector hasta el final
inesperado, basado en una falsa expectativa o errada suposicin del
lector. Como ejemplos podemos citar La mala vida, donde la prostituta es
en realidad un travesti, o El suicida, en el que el rival del novio de la
madre es el [130] propio hijo, Carlitos. Tambin podemos incluir dentro de
esta vertiente al titulado A las 7 de la tarde, donde una ciega es la
protagonista de un juego altamente visual. En fin, no faltan los jocosos o
pcaros, como El sombrero de Jipijapa o Flores en el Banco Central, donde
se manifiesta el fino sentido del humor de la autora.
Una de las modalidades mejor explotadas por Dirma es aquella basada
en temas arquetpicos de la literatura universal, como el de Ulises y
Penlope. En el cuento El final de la odisea, un poco a la manera de
Joyce, se transporta el tema de Homero a la poca de la Guerra del 70 y
Eliseo (que as se llama el hroe paraguayo) pasa por peripecias
semejantes al modelo griego. Ahora bien -nos aclara la escritura-, Odiseo
era divino, Eliseo solamente humano.
Entre los relatos ms acabados se encuentra uno, La casa de las tres
piedras, bastante extenso (casi 20 pginas) que describe -con gran dosis
de suspenso- las andanzas de un personaje maquiavlico y que, adems, es
una especie de saga de la familia Lamartine. Las dotes narrativas de la
Pardo aparecen aqu en su mxima expresin, creando una trama y un
desenlace de novela policial de rango literario. En El almacn cambi de
nombre, encontramos una extraa historia de amor que roza lo
melodramtico. Los personajes estn delineados con acierto caracterolgico
(el turco Al, Damiana, el forastero), creando una atmsfera acorde con
los distintos episodios burlescos de la narracin. El final, inesperado,
satisface plenamente [131] al lector, quien termina simpatizando con los
personajes y espera un final feliz.
As como Dirma se ha inspirado para algunos de sus cuentos en la
literatura griega, existe uno llamado David y Betsy, cuyo argumento
procede de la Biblia. Se basa en el adulterio del rey y es trasladado a
nuestra poca. El profesor Rodrguez-Alcal, en el prlogo del primer
libro de Dirma: La vspera y el da, despus de aclararnos que se trata de
Kennedy y su amante (una actriz clebre) nos dice lo siguiente: Admirable

adaptacin de un relato milenario a la vida de hoy o, mejor, a la de ayer

no ms, en un mundo de sucesos televisados que llevan finalmente a la
muerte a esta nueva, desdichada Betsab.
Volviendo al anlisis de los cuentos del segundo libro de la Pardo:
Cuentos de tierra caliente, donde -como su nombre lo indica- suceden
hechos tpicos de las zonas tropicales (como lo es nuestro pas) donde el
sempiterno tema poltico -con sus tejes y manejes- es el protagonista
principal. El tema de los allanamientos y persecuciones de tinte
policaco aparece en Pacto de caballeros, detallado con conocimiento de
causa. La narradora -como todos nosotros- ha vivido durante ms de 30 aos
los sobresaltos y arbitrariedades que la dictadura trajo consigo.
En cuanto a la obra A primera vista, merece una atencin especial. En
efecto, el lenguaje de Dirma se vuelve caliginoso -como el ardiente verano
del 91- describiendo un paisaje montono, una sbana griscea en la que
el [132] camino de tierra, resquebrajado y ardiente, era una cicatriz en
el pastizal agostado. La revelacin y peripecias de este amor a primera
vista, entre dos seres marginales de desigual categora social, tiene un
desenlace casi inverosmil, aunque justificado por el monlogo interior de
Dinga -la mujer- que nos aclara lo que va sucediendo en la mente del
protagonista, como en un aparte. Este fluir de la conciencia describe los
sentimientos de la sirvienta hacia el extranjero de botas de cuero
bruido que apenas se fija en ella al llegar a aquel caluroso paraje
chaqueo. Nadie osa oponerse a la extrema decisin tomada por Dinga. El
simbolismo de las botas -que denotan autoritarismo y prepotencia- es la
clave de lo que sucede y el final -con un dejo de fetichismo- revela la
verdadera naturaleza de esta pasin desenfrenada y desigual entre el amo y
el esclavo. Nos atrevemos a decir que ste es, quiz, el cuento ms
notable de la coleccin.
Al final de Cuentos de tierra caliente aparece un cuento que reconoce
-desde el primer momento- su ndole borgiana. La intertextualidad es
mencionada por el mismo protagonista, quien sospecha que le va a suceder
lo que a aquel conocido personaje de Borges. Intencionalmente, la autora
hace una parodia del estilo del gran escritor argentino, situando la
accin en un lugar que, sospechamos, es un pueblo de nuestro pas. Las
alusiones son claras en cuanto a la atmsfera de proselitismo poltico, al
fanatismo partidario y a la aparicin de un lder carismtico. La absurda
muerte del forastero, es la repeticin de la que sufriera en una vida
anterior, que fue la premonicin de la presente. Por [133] medio de un
relato fantstico, Dirma Pardo realiza una acerba crtica a la situacin
poltica actual y nos enfrenta con un desenlace trgico, fatal.
Para terminar, podemos afirmar que en Cuentos de tierra caliente se
hace patente la madurez de la escritura a travs de un dominio, cada vez
ms eficiente, del lenguaje narrativo y de la creacin de situaciones
dramticas originales de lograda expresividad.
Osvaldo Gonzlez Real