ADIS, VINCENT

Philip K. Dick

El otro da estaba caminando rumbo a la Universidad y un tipo con un Mustang

realmente nuevo me dio un aventn. Ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato
ustedes saben como es el Universo y entonces, percatndome de un pequea y linda
mueca de plstico que tena junto al tnel de transmisiones a su lado, comenc una de
esas conversaciones sin forma, la clase de conversaciones que no tienen finalidad alguna
sino mantener a raya el silencio. Le pregunt por la mueca. Era una chica, con el cabello
negro y corto, una cara plena, clida y amistosa, bonita, dulce, con una corta minifalda...
la mueca tena largas piernas, se vea sexy, la clase a la que las nias le compran
diferentes estuches de ropa para vestirlas de una u otra manera. La clase de mueca a la
moda y con estilo que preocupa a la mayora de ellas todo el da, mientras se sientan
sobre el piso frente al televisor.
Esa es una mueca Linda dijo el tipo. Hecha por Levy. Habrs visto su edificio al
lado de la autopista cerca de Los Angeles. Estn apenas por detrs de Mattel, y con el
tiempo llegarn a superarlos. Esta mueca tiene ms personalidad en su rostro que la
Barbie.
Me gustara conocer una chica real que se viera como ella dije, quiero decir, en
la vida real. No una muequita como esta, sabes?
Ese tiempo ya ha pasado dijo el tipo de manera sombra mientras conduca su
Mustang. Quiz una vez, si lo que dicen es cierto. Acerca de los orgenes de la mueca
Linda. Podras haberla conocido entonces, si realmente hubieras tenido suerte, pero no
ahora. Aquellos deben haber sido tiempos maravillosos, por lo que he odo. Haba
realmente una Linda. Esa es la leyenda, de cualquier modo. Lo que en Levy dejaron salir,
sin embargo, puede que no sea toda la verdad; tendrs que hacerte una idea con las
pistas que han soltado de vez en cuando, usualmente en las respuestas a cartas que las
nias escriben. De cualquier manera, evidentemente haba una chica llamada Linda, en
efecto en la vida real, como nosotros y la gente de Levy consigui una fotografa de
ella o alguien en la fbrica la conoca... originalmente ellos trabajaban con carros usados,
o algo as; no recuerdo. As que vers, esta chica Linda, la real, era llamativa. Como la
mueca. Slo que ms an. Realmente no puedes imprimirle a una mueca todos los
matices sutiles que encuentras en alguien en la vida real.
Eso s que es cierto.
La gente sola verla vagando por los alrededores, perdida y triste, pero con esa
maldita sonrisilla llena de diversin. Con sus ojos negros chispeantes. Llena de vitalidad y
energa y as, realmente activa y alerta, diciendo cosas divertidas, zumbando por el
pueblo y sobre la autopista en su Camaro.
Tena nombre el Camaro?
George.
Y tuvo un padre?
Desde luego, el padre de George era... bueno, no lo creeras. As que no te contar
sobre eso. Probablemente ahora es slo un mito. Pero de cualquier modo, Linda crea en
vivir la vida, pero era muy original... nadie nunca saba lo que iba a decir o a hacer a
continuacin. No era predecible. Cuando contestaba el telfono la gente de Levy dice
que era una operadora telefnica a veces y entonces deca cosas extraas y confusas.
Y la mitad de las veces la gente que llamaba se enfureca y colgaba. O quiz se rean.
Todo dependa de si tenan sentido del humor. O, tambin, de si estaban vivos o no.
S, dependiendo de dnde est tu propia cabeza ser la forma en que reacciones
ante alguien super vivo.

S, eso era lo que ella tena; estaba super viva. Siempre estaba corriendo haciendo
cosas, como un pequeo electrn. Pero gradualmente lleg a sentirse muy cansada.
Comenz a desgastarse. Ahora, se puede remplazar una mueca. Siempre hay ms en la
lnea de ensamblaje da tras da. Pero en el caso de una persona, slo hay una. As es
como es esto. Creo que por eso la gente de Levy estaba tan ansiosa por duplicarla, de
mantenerla lejos de...
Hay una luz roja delante.
Gracias. El tipo fren su Mustang hasta detenerlo, detrs de una camioneta VW.
As se cans mucho y empez a sentir dolor por las noches, y ah en su habitacin tena a
todas estas muecas, les peda ayuda.
Qu haca sus muecas?
Hacan lo que podan. Trataban de ayudarla. Nadie lo sabe de seguro, aparte de ella
misma. En esas noches estaba sola ah en la habitacin con ellas.
Nadie ms la ayud? No conoca a nadie ms? Alguien que la quisiera y le
brindara una maldita ayuda, que se preocupara por ella y se preguntara cmo estaba de
vez en cuando?
Esa parte est empaada por la leyenda y el mito. Algunas veces los folletos de la
gente de Levy parecen implicar que varios individuos de toda clase la amaban. Pero ella
tena muchas preocupaciones. Como andar sin sostn.
Perdn?
De acuerdo a uno de los folletos, ella manejaba una ambulancia o algo as... de
cualquier manera, estaba manejando su ambulancia un da, sin su brassiere, y los policas
de Los Angeles la hicieron polvo. No recuerdo los cargos exactos. Operar un vehculo de
emergencia sin el debido respeto o algo as. Y otra vez la atraparon vendiendo boletos
para una autopsia. Cinco centavos por ver, diez por tocar... y cosas por el estilo. En cierto
sentido, Linda era bastante peculiar. Pero la gente la amaba. Tena una forma peculiar y
melanclica de gritar, dicen. Cuando ponas tus brazos a su alrededor, ella gritaba de la
manera ms cautivadora y encantadora. Aunque dicen que siempre estaba rompiendo lo
preestablecido.
Aunque suena como si no fuera muy feliz.
Pero seguro que lo intentaba. Nunca dej de intentarlo, sin importar lo que pasara.
Cuando se emborrachaba...
Oh, beba?
Siempre que era posible. En cada ocasin. Excepto, desde luego, en su trabajo.
Particularmente en su ltimo trabajo, el cual se tom muy en serio. Pulir lpidas.
En serio?
Le dieron un pequeo equipo, con piedra pmez y un trapo y cosas as. Y cada da
en el camino de ida de Green Pastures en el Valle Feliz, ella hara su trabajo, untando
piedra pmez en las lpidas y luego lijando y frotando y dando brillo industriosamente, da
tras da, las pula hasta que se vean ms y ms viejas. La gran ambicin de Linda era
envejecer todas las lpidas del mundo, empezando en el rea de Los Angeles y
trabajando hacia el norte.
Y as es como se march?
As es como se fue. Puliendo su camino hacia el norte, siendo empleada en todos los
cementerios y panteones oficiales y tambin trabajando en las capillas funerales detrs de
las estaciones de gasolina Chevron y detrs de las Pizza Huts, donde quiera que las
encontrara. Linda hizo un buen trabajo; Linda siempre hizo un buen trabajo en todo
aquello que intent. Algunas veces, sin embargo, su ingenio salvaje daba lo mejor de s,
en esos casos pegaba un letrero en la tumba despus de trabajar envejecindola, cosas
como Eleccin U.S.D.A. Pero eso le ocasion problemas con el Departamento de
Agricultura, as que despus de eso de vez en cuando colocaba etiquetas en las que se
lea: Frgil. Manjese con cuidado. Finalmente, se volvi su marca. Indicaba que Linda

haba estado ah. Podras seguir sus pistas por todo California, as, y finalmente llegaras
hasta Oregon y un poco ms al norte. En algn lugar sobre la lnea, evidentemente, se le
terminaron las etiquetas. Y de cualquier modo, el rastro se acab.
Y ahora las tumbas han dejado de envejecer.
Dando vuelta hacia la derecha, el conductor del Mustang aparc en un espacio en el
estacionamiento, fren y se detuvo. Permaneci sentado por un momento, luego estir su
mano y levant la pequea mueca Linda dejndola descansar junto a l.
Creo dijo, que todava anda por ah. Esperamos eso, cada uno de los que
poseemos una mueca Linda de la gente de Levy. Y, demonios, hay millones de
nosotros... aunque creo que la mayora son nios. Lo cual est bien. Seguro que es
bonita, verdad? Sostuvo la mueca y ambos la miramos.
Hola, Linda dije yo.
Hola, Vincent respondi la mueca Linda.
Vincent protest. Mi nombre es Phil, no Vincent.
La mueca llama as a todo el mundo dijo el conductor del Mustang mientras me
abra la puerta. Aqu est la Universidad. Buena suerte. Nadie sabe por qu la gente en
Levy program su mueca para dirigirse a todos llamndolos Vincent. Es uno de esos
misterios que no puedes desentraar, creo. Quiz haba un Vincent en la vida real de
Linda. O quiz por la cancin...
Parece triste dije mientras sala del carro.
Cuando retiren a Barbie del mercado se sentir mejor dijo el conductor del auto.
Est aguardando eso. Dile adis a Phil, Linda.
Adis, Vincent dijo Linda, la mueca.
FIN
Ttulo original: Goodbye, Vincent 1972
Edicin Digital: Gilberto Quintero.
Erevisin y edicin de Sadrac.