La sentencia

Solo est el hombre, con su sueo, su sombra y su deseo.

Luis Cardoza y Aragn

Eran las ocho y media de la maana cuando Abel escuch el

silbatazo. La tregua haba terminado. Cuatro aos y tres
meses haban pasado desde el da en el que se dict su
sentencia. Camin frente al pelotn de fusilamiento con un
solo pensamiento en la cabeza. Durante todos esos aos, no
hizo ms que intentar despojarse de esas ideas. Surc entre
sus recuerdos, buscando alguno ms feliz, un vestigio al
menos, pero la escena se repiti una vez ms durante su
camino al paredn. Desde la multitud, una vez ms, se
escuch: asesino!
Poco se supo de aquel hombre durante todos esos aos.
Menos an de sus motivos. Su llegada, como todo lo que
envolva su personalidad, fue sorpresiva. Apareci empapado,
entre los escombros de una bruma lluviosa, una tarde de
agosto. Lleg con un par de nios rubios pronunciando una
verborrea extraa, ajena. No portaba ms que un maletn con
ropa vieja, baratijas de feria para los trucos y sus cuchillos de
carnicero.
Su historia siempre fue un enigma para la pequea aldea.
Para Abel, la historia de ellos, le era ms bien familiar.
Llevaba aos explorando las aldeas de Latinoamrica,
huyendo de una sentencia que se dict en su contra, en
Szkaly, en su natal Hungra.
Para l todo fue un error, un momento de locura, pero la
sentencia lo persigue, se le repite, internamente, a donde
quiera que vaya. Por eso se va de todos los lugares, en busca
de una nueva oportunidad, as como para dejar enterrados

los fantasmas. Tom el primer barco que pudo, un carguero

comercial que sala de las costas ibricas con destino al
caribe americano. Es desde entonces que se aprendi de
memoria las aldeas. Y es que, la diferencia entre su villa y las
aldeas, no es ms un par de cosas, accidentales acaso. Es
solo que se le olvida, siempre.
Entra siempre de la misma manera, la tarde del sbado,
cuando los hombres beben y las mujeres y los nios estn en
casa esperando. Los domingos todos van a misa, pero l se
queda afuera dando tiempo a que el ansia se los coma y
salgan de prisa.
Nadie entiende su acento, pero su prestidigitacin es diestra,
es un mago, con eso basta para captar su atencin. Los nios
que llegaron con l lo asisten con los trucos. Su apariencia no
se asemeja a la de la gente comn. Su cabello rubio, sus
cachetes rosados, sus ojos claros, sus rasgos como bordes
cincelados, su acento, tan otro. Un par de muchachas ya lo
vieron. Levanta una ceja, le pide al joven del frente que
extraiga una carta del mazo, luego pronuncia, con sus erres
extranjeras: Miren esta carta, recurdenla. Todos la ven,
mudos, idiotizados, como esperando a ser burlados. A Chapa
casi nunca llegan extranjeros, salvo unos sacerdotes italianos
que llegaron hace un par de aos.
La carta es un rey de espadas. Abel la toma y la muestra,
caminando en una rotonda por toda la audiencia, con los ojos
bien abiertos, como sapo. El joven la firma y escribe una nota
que solo l conoce, Chepe y Mara en medio de un
corazn mal dibujado. El evento se repite tantas veces, en
todos los lugares, que parte de la artimaa es la transcripcin
a cabalidad del mensaje por parte del otro nio, quien se
sienta atrs de la vctima. Mara, supone Abel, es la
muchacha que los est viendo, al fondo de la audiencia. l los
escoge antes de empezar el acto, es cuestin de

susceptibilidad. El mismo nio coloca la carta en el bolso de

Mara. Nadie observa las acciones del pequeo. Todos siguen
mirando fijamente los ojotes de sapo de Abel, y este contina
gritando. Comienza a revolver las cartas, luego hace
desaparecer por completo el rey de espadas. Le pide a un
adulto que la busque entre el mazo, pero no la encuentra.
Acto seguido, solicita a todos buscar en sus bolsillos y bolsas.
Mara, desconcertada la extrae de su bolso y la eleva. Grita
yo!, yo la tengo! . Abel replica: el amor todo lo puede!,
vean a estos dos enamorados!, unidos por la magia!. Los
dos jvenes lo ven sonrosados, mientras todos aplauden.
Ejecutan un par de trucos ms, luego se retiran. Esto no pasa
nunca en Chapa, hay efervescencia.
El acto basta para hacerse presente en todas las
conversaciones de sobremesa. Un leve humo se despide de la
casa de doa Fermina, es para ahuyentar demonios, dicen las
dos seoras, susurrando, como si alguien las escuchara. Por
otro lado, los hombres estn seguros de saber el secreto del
gringo as lo llaman ahora, y dicen que es un fanfarrn.
Explican que vieron cuando lo hizo, que lo van a
desenmascarar maana, a medio acto, frente a todos, a
humillarlo. No lo reconocen, pero a nadie le termina de caber
en el cuerpo el asombro por el gringo, de hecho, algunos,
secretamente quieren ser como l. Pedro S., ya est pensando
en la ida a Santa R., el pueblo ms grande vecino a Chapa,
donde venden sombreros formales, negros como el de Abel, y
maletines de fieltro, elegantes. Cartas ya tienen, se juegan
todos los das en Chapa. Algunas mujeres, mientras se quejan
de la brujera de este, no dejan de sentir unos cosquilleos al
pensarlo, luego se persignan. Para los ms jvenes Abel es un
hroe. Se le acercan para preguntarle cmo hizo los trucos,
cmo decidi hacerse mago.

La maana siguiente el acto est montado poco antes de las

nueve, cuando todos salen a la calle. Chapa es un lugar
caliente, y en esa poca del ao, el pueblo despierta en medio
de una bruma espesa que se asienta a media maana. Los
gritos del gitano penetran entre la niebla y parece como si un
haz de luz se dirigiese hacia l, cortando la humareda. Hay
una tarima, l est en un extremo haciendo malabares con
cuchillos, el nio est en el otro, atado a una tabla de
madera. El otro nio enciende un aro con fuego situado entre
los otros dos. Sin avisar, Abel realiza el primer lanzamiento
de cuchillos, la niebla se empieza a disipar, como si el filo la
sesgara. La plaza se llena de inmediato. Cada cuchillo bordea
el contorno del cuerpo del nio, la precisin es milimtrica.
Luego se detiene y la multitud aplaude, tambin aquellos que
pensaban humillarlo y las seoras que chismeaban en su
nombre.
Luego, sin dar a su audiencia tiempo a componerse, clama:
Quin es el ms valiente? Quin se atreve a desafiar la
muerte? Luego extrae de su bolsillo un fajo de billetes como
si lo estuviese ofreciendo al voluntario. Un silencio de muerte
estalla. De pronto, Jos, el mismo chico del rey de espadas,
vocifera entre la confusin Yo! Y todos aplauden. El
muchacho sube a la tarima, luego lo ajustan los nios con los
cinchos de cuero que estn pegados a la tabla, como cuando
el sentenciado se recuesta sobre la mesa de ejecucin. Abel
contina malabereando sus cuchillos, y as, como la vez
anterior, de improviso, dejando paralizados a todos, realiza el
primer lanzamiento. Este pega en el borde externo de la
manga de Jos, su corazn se acelera, y con razn. El de Abel
tambin, pero los motivos son distintos. El corte en la manga
es en realidad normal, sujeta a su individuo y no le permite
moverse. Abel sin embargo escucha sus voces, repitiendo,
como siempre asesino! .

Recuerda ese da, de nio, cuando mataron al zorro en el

bosque y los nios rieron, correteando, burlonamente, sin
piedad, con su ligereza, gritndole eso que tanto lo persigue,
que lo cincela. Tal vez l nunca lo supo, pero el verdadero
verdugo de aquel zorrito fue el vecino. Siempre es lo mismo,
la injusticia opera por fuerza, y lo opuesto, la justicia, es solo
la fuerza disponible en una direccin.
Se le congela la sangre, como tantas otras veces, pero su
clamor interno no lo deja en paz. Algo explota en el escenario
y causa un estruendo que se apodera del lugar, hay
conmocin, el humo se expande y nadie ve nada. De la
manera ms extraa y para el pasmo de todos los chaperos,
quienes por cierto no dejan de toser, la humareda se asienta,
en pocos segundos. No hay nada, tampoco est Abel, ni los
nios, ni Jos. Ni siquiera est la tarima. Todos los bramidos
del da anterior se repiten, pero con ms violencia; lo de
fanfarrn, lo de demonaco, hasta la culpabilidad de las que
lo desearon. Organizan una turba para buscarlo y ajusticiarlo,
quin sabe qu le habr pasado a Jos.
La turba recorre el pueblo en cuestin de un par de horas
pero no hay rastro de nadie. Cada la noche deciden buscar
en los alrededores, hay un bosque arriba del pueblo, van a
buscarlos con linternas y antorchas. Alguien ve los pies de un
cuerpo tendido. Es el muchacho, Jos, es su cadver. Sesgado
en su cuello hay corte fino a travs del cual fue ejecutado. La
multitud se enfurece, estn listos para matarlo. A los pocos
minutos lo encuentran tirado, en posici fetal, llorando como
nio, cubierto en lodo y sangre. Comienza una paliza brutal,
un linchamiento. El Licenciado Jimnez, quien es alcalde la
detiene, han tenido problemas con el gobierno departamental
con casos similares en el pasado, bien podran ocultarlo todo,
pero no quiere arriesgarse.

Lo llevan golpeado y ensangrentado a la crcel, el da

siguiente es sentenciado a muerte. La sentencia toma varios
meses para cumplirse, otros ms con los litigios. Abel no hace
ms que esperar el da, que se le ponga fin a toda esta locura,
seguro, del otro lado, piensa, debe ser todo ms fcil. Por
otro lado tambin quisiera acallar sus voces y vivir tranquilo,
pedir perdn por el dao, ser otro individuo cualquiera de
Szkaly o de Chapa, o de alguna de sus primaveras felices
que solo existieron en su imaginacin, solo a ellas le consuela
regresar, pero a veces piensa que podran existir en la vida
real, si acaso con un poco de esfuerzo. Pero son las ocho y la
tregua ha terminado, el silbatazo suena. Esta deber ser la
forma de acallar para siempre las voces. Camina hacia el
paredn escuchando la multitud rezongar eso que ya tantas
veces ha escuchado. El pelotn alista sus fusiles, el silencio
se aduea de la audiencia, como en sus presentaciones.
Justo antes del disparo, y como sucedi en otros lugares, un
estallido, mucho ms grande que el anterior nubla el
matadero a donde haban llevado a Abel a fusilar. Es solo que
esta vez el humo es ms denso y tarda unos cuatro minutos
hasta que se disipa por completo. Algunos estn mareados y
todos siguen escuchando el pitido continuo y confuso que le
prosigue a los truenos. Pero una cosa es clara, nadie sabe
qu ha pasado ni recuerdan sus motivos para estar en el
lugar, solo que hay un halo de serenidad y armona, como el
que viene despus de un parto.
Abel se encuentra unos dos kilmetros afuera, en camino,
buscando quin sabe qu, la sentencia lo sigue, sin dar
tregua, pero otro pensamiento le susurra ya encontraremos
la solucin.