Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Georges Bataille
El azul del cielo
La sonrisa vertical 44
PREFACIO
pensar que tal fundamento pueda bastar para darle valor, que haba renunciado a
publicar este libro, escrito en 1935.
Hoy, unos amigos a quienes haba conmovido la lectura del manuscrito me
incitaron a su publicacin. He optado finalmente por remitirme a la bondad de su
juicio. Pero haba llegado incluso hasta a olvidar su existencia.
Desde 1936, haba decidido no volver a pensar en l.
Por lo dems, en el intern, la guerra de Espaa y la guerra mundial haban
contribuido a que los incidentes histricos ligados a la trama de esta novela,
cobraran un carcter insignificante: ante la propia tragedia, qu atencin puede
prestarse a sus signos anunciadores?
Tal razn armonizaba con la insatisfaccin y el malestar que el propio libro
me inspira. Mas tales circunstancias se han vuelto hoy tan lejanas, que mi relato,
escrito, por decirlo as, en pleno fuego del acontecimiento, se presenta en las
mismas condiciones que otros, relegados, por eleccin expresa del autor, a un
pasado insignificante.
Disto mucho, hoy, del estado de nimo del que este libro emanara; pero, en
definitiva, por no operar ya esta razn, que en su tiempo era decisiva, me remito al
juicio de mis amigos.
INTRODUCCIN
Oh, correctos verdad? Es una forma de ser: como mi difunta madre que
se parti la cara con el suelo delante de usted y le vomit en las mangas
Y Dirty se ech a rer de forma discordante, en el vaco, sin encontrar eco
alguno.
Prosigui:
Y sabe por qu son todos tan correctos? Tienen pnico, comprende, les
castaetean los dientes, por eso no se atreven a aparentar nada. Lo siento de esa
forma porque yo tambin tengo pnico, claro que s, comprndalo, muchacho
hasta de usted. Tengo un pnico mortal
No desea la seora un vaso de agua? inquiri tmidamente la
camarera.
Mierda! repuso brutalmente Dirty, sacndole la lengua, a m lo que
me ocurre es que estoy enferma, comprndanlo de una vez, y adems tengo algo en
la cabeza, yo.
Y luego:
Maldito lo que les importa, pero me pone enferma. Se enteran?
Con un gesto, suavemente, consegu interrumpirla.
Le di a beber otro trago de whisky, al tiempo que le deca al ascensorista:
Reconozca que, si de usted dependiese, la estrangulara!
Tienes razn chill Dirty, mira esas patazas enormes, esas patas de
gorila, son tan peludas como un par de cojones.
Pero protest el ascensorista, aterrado, puesto en pie, la seora sabe
que estoy a su servicio.
Que no, idiota, puedes creerme, no necesito para nada tus cojones. Estoy
mareada.
Cloque en su eructo.
PRIMERA PARTE
Lo s.
Morir en deshonrosas circunstancias.
Hoy disfruto de ser objeto de horror, de asco, para el nico ser al que estoy
unido.
Lo que deseo: lo peor que le pueda sobrevenir a un hombre que se ra de
ello.
La cabeza vaca en la que yo estoy se ha vuelto tan medrosa, tan vida,
que slo la muerte podra satisfacerla.
Hace algunos das llegu realmente y no en una pesadilla a una ciudad
que se asemejaba al decorado de una tragedia. Una noche y si lo digo no es sino
para poder rer an ms desdichadamente no estuve solo, borracho, viendo
cmo dos ancianos pederastas bailaban dando vueltas, realmente, y no en un
sueo. En medio de la noche el Comendador entr en mi habitacin: por la tarde
sola pasar ante su tumba, el orgullo me haba llevado a invitarle irnicamente. Su
inesperada llegada me horroriz.
Ante l, temblaba. Ante l, era una ruina.
Cerca de m yaca la segunda vctima: la repugnancia profunda de sus labios
los haca semejantes a los labios de una muerta. Manaba de ellos una baba ms
terrible que la sangre. A partir de aquel da me he visto condenado a esta soledad
que repudio, que ya no tengo nimo para soportar. Mas en un grito repetira la
invitacin y, si hubiera de fiarme de una clera ciega, no habra de ser yo el que se
fuese, sera el cadver del anciano.
A partir de un sufrimiento innoble, de nuevo, la insolencia, que, a pesar de
todo, persiste solapadamente, va aumentando, lentamente al principio, y luego,
sbitamente en una explosin, me ciega y me exalta en una felicidad que se afirma
contra toda razn.
Al momento, la dicha me embriaga, me emborracha.
Lo grito, lo canto a pleno pulmn.
pusilnime, pero que, de momento, su deber era ayudarme a salir de all. Por fin se
decidi a decirme con un tono brusco:
No puedo dejarle as. Voy a acompaarle a su casa o a casa de unos
amigos como desee
Yo no contest. En aquel momento las cosas empezaban a oscurecerse en mi
cabeza. Estaba harto.
Me acompa hasta mi casa. No volv a pronunciar una sola palabra.
2
Por lo general la vea en un bar-restaurante, detrs de la Bolsa. Le
haca comer conmigo. Difcilmente llegbamos a concluir una comida. Pasbamos
el tiempo en discusiones.
Era una chica de veinticinco aos, fea y visiblemente sucia (las mujeres con
las que sola salir antes eran, por el contrario, elegantes y bellas). Su apellido,
Lazare, responda mejor que su nombre a su aspecto macabro. Era extraa,
bastante ridcula incluso. Resultaba difcil explicar el inters que yo senta por ella.
Haba que suponer en m un desarreglo mental. Al menos as opinaban los amigos
con los que me encontraba en la Bolsa.
Ella era, en aquel momento, el nico ser que me haca salir del abatimiento:
apenas haba franqueado la entrada del bar y su silueta destartalada y negra, en
aquel lugar consagrado a la suerte y a la fortuna, era como una estpida aparicin
de la desgracia yo sola levantarme y conducirla a mi mesa. Llevaba unas
prendas negras, de psimo corte y llenas de manchas. Pareca no distinguir nada
de cuanto se hallaba frente a ella, a menudo empujaba las mesas al pasar. Sin
sombrero, sus cabellos cortos, tiesos y mal peinados le ponan como alas de cuervo
a ambos lados de la cara, Tena una gran nariz de juda enjuta, de carne macilenta,
que sala de aquellas alas bajo las gafas de acero.
Sembraba el malestar: hablaba lentamente con la serenidad de un espritu al
que todo le es ajeno: la enfermedad, la fatiga, la pobreza o la muerte no contaban
para nada a sus ojos. Lo que de antemano supona en los dems era la ms
tranquila indiferencia. Ejerca una fascinacin cierta, tanto por su lucidez como por
su pensamiento de alucinada. Yo le entregaba el dinero necesario para la impresin
de una minscula revista mensual a la que ella daba gran importancia. Desde sus
pginas defenda los principios de un comunismo harto diferente del comunismo
oficial de Mosc. Lo ms frecuente era que yo pensase que estaba manifiestamente
loca, que, por mi parte, era una broma malintencionada prestarme a su juego. Me
imagino que la vea por ser su agitacin algo tan descentrado, tan estril como mi
propia vida privada, igualmente turbada al mismo tiempo. Lo que ms me
interesaba era la morbosa concupiscencia que le impulsaba a dar vida y sangre por
la causa de los desheredados. Y yo pensaba: sera una sangre pobre de virgen
sucia.
3
Lazare me acompa. Entr en mi casa. Le ped que me permitiese
leer una carta de mi mujer que me esperaba all. Era una carta de ocho o diez
pginas. Mi mujer me deca que ya no poda ms. Se acusaba de haberme perdido
cuando todo haba ocurrido por culpa ma.
Aquella carta me trastorn. Intent no llorar, no lo consegu. Me fui a llorar
solo en el retrete. No poda dejar de hacerlo y, al salir, sequ mis lgrimas que
seguan corriendo.
Le dije a Lazare, mostrndole mi pauelo empapado:
Es lamentable.
Ha recibido malas noticias de su mujer?
No, no tenga cuidado, ahora estoy perdiendo la cabeza, pero no es por
una razn precisa.
Pero no se trata de nada malo?
Mi mujer me cuenta un sueo que ha tenido
Cmo un sueo?
No tiene importancia. Puede leerlo si quiere. Slo que no lo comprender.
Le pas una de las hojas de la carta de Edith, pensaba que Lazare, antes que
comprenderla, se asombrara. Yo me deca: tal vez sea un megalmano, pero no hay
ms remedio que pasar por ello, Lazare, yo, o quien sea.
El pasaje que di a leer a Lazare no tena nada que ver con lo que me haba
trastornado en la carta.
por encima del mundo Ciertamente no haba nada real que pudiera justificar una
asociacin entre la probable guerra y Lazare que, por el contrario, pretenda sentir
horror por cuanto se refiriese a la muerte: sin embargo, todo en ella, su entre
cortada y sonamblica manera de andar, el tono de su voz, aquella facultad suya
de proyectar a su alrededor una especie de silencio y su avidez de sacrificio,
contribuan a la impresin que produca de haber pactado con la muerte. Yo senta
que una existencia como aquella no poda tener sentido ms que para unos
hombres y un mundo igualmente abocados a la desgracia. Un da se hizo como
una luz en mi cabeza y al punto me resolv a deshacerme de las preocupaciones
que comparta con ella. Aquella liquidacin inesperada tena la misma vertiente
ridcula que el resto de mi vida.
Al punto de tomar dicha decisin, presa de hilaridad, sal andando de mi
casa.
Llegu, tras una larga caminata, a la terraza del caf de Flore. Me sent a la
mesa de una gente apenas conocida. Tena la impresin de resultar inoportuno,
pero no me iba.
Los dems hablaban, con la mayor seriedad, de cada una de las cosas que
haban sucedido y de las que resultaba til estar informado: todos ellos me
parecan compartir una precaria realidad y una idntica vaciedad de crneo. Les
escuch durante una hora sin proferir ms que algunas palabras. Me fui luego al
bulevar de Montparnasse, a un restaurante a mano derecha de la estacin; una vez
all, en la terraza, com las mejores cosas que pude pedir y empec a beber vino
tinto, demasiado. Al final de la comida, era muy tarde, pero an lleg una pareja
formada por una madre y su hijo. La madre no era mayor, antes bien esbelta y
atractiva an, daba pruebas de una encantadora desenvoltura: aquello careca de
inters pero, como estaba pensando en Lazare, me pareci tanto ms agradable su
vista cuanto que pareca rica. Su hijo estaba delante de ella, muy joven,
prcticamente mudo, vestido con un suntuoso traje de franela gris. Ped caf y
empec a fumar. Me qued desconcertado al or un violento alarido de dolor,
prolongado como un estertor: un gato acababa de arrojarse al cuello de otro, al pie
del seto que bordeaba la terraza y precisamente debajo de la mesa de los dos
comensales en que me estaba fijando. La joven madre, en pie, profiri un grito
agudo: empalideci. Pronto repar en que se trataba de gatos y no de seres
humanos, se ech a rer (no resultaba ridcula sino sencilla). El propietario y las
camareras acudieron a la terraza. Se rean explicando que se trataba de un gato
conocido por su agresividad para con los otros. Yo mismo me re con ellos.
A aquella hora tarda, en aquel lugar envilecedor, quedaba poca gente, hombres
moralmente burdos, mujeres mayores y feas. Entr luego en un bar en el que una
mujer vulgar, ligeramente agraciada, estaba sentada en un taburete cuchicheando
con el barman en tono ronco. Par un taxi y, esta vez, hice que me condujese a mi
casa. Eran ms de las cuatro de la maana, pero, en lugar de acostarme y dormir,
me puse a escribir un informe a mquina con todas las puertas abiertas.
Mi suegra, instalada en mi casa por hacerme un favor (se ocupaba de la casa
durante la ausencia de mi mujer), se despert. Me llam desde la cama y grit a
travs de su puerta en direccin a la otra punta del piso:
Henri Edith ha telefoneado desde Brighton a las once; ha de saber que
ha sentido mucho no encontrarle.
Efectivamente, yo llevaba en el bolsillo, desde el da anterior, una carta de
Edith.
En ella me deca que telefoneara esa noche despus de las diez y yo deba
ser un cobarde para haberlo olvidado de esa forma. Incluso me haba vuelto a ir
despus de haber llegado hasta el portal. No poda imaginarme nada ms odioso.
Mi mujer, de quien me haba olvidado vergonzosamente, me telefoneaba desde
Inglaterra, inquieta; durante ese tiempo, olvidndola, iba arrastrando mi
hundimiento embrutecido por lugares detestables. Todo era falso, incluso mi
sufrimiento. Volv a llorar cuanto pude: mis sollozos no tenan ni pies ni cabeza.
El vaco continuaba. Un idiota que se alcoholiza y llora, eso era en lo que
grotescamente me estaba convirtiendo. Para escapar al sentimiento de no ser sino
un olvidado desecho, el nico remedio era beber un trago tras otro. Tena la
esperanza de acabar con mi salud, tal vez incluso con una vida que careca de
razn de ser. Imagin que el alcohol me matara, pero no tena una idea exacta.
Quiz siguiese bebiendo y entonces morira, o bien dejara de beber De
momento, todo careca de importancia.
2
Sal medianamente borracho de un taxi delante de Francis. Sin decir
ni una palabra, fui a sentarme a una mesa, al lado de algunos amigos que haba
venido a ver. La compaa me convena, la compaa me alejaba de la
megalomana. No era el nico que haba bebido. Fuimos a cenar a un restaurante
de taxistas: slo haba tres mujeres. En seguida la mesa qued cubierta con gran
cantidad de botellas de vino tinto vacas o medio vacas.
a sentarme a la mesa de los dems, pero, poco despus, me sugirieron que volviese
a los servicios: estaba muy plido. Volv, pas bastante tiempo vomitando. Luego,
todo el mundo se puso a decir que haba que irse (eran las cuatro ya). Me llevaron a
casa en el spider de un coche.
Al da siguiente (era domingo), an me senta enfermo y el da se me pas
en un odioso letargo, como si no quedasen ya otros recursos susceptibles de ser
utilizados para seguir viviendo: me vest hacia las tres con la idea de ir a ver a
ciertas personas e intent, infructuosamente, parecerme a un hombre en estado
normal. Volv temprano a acostarme: tena fiebre y me dola el interior de la nariz
como suele ocurrir tras prolongados vmitos; adems, la ropa se me haba
empapado de lluvia y haba cogido fro.
3
Me hund en un sueo enfermizo. Durante toda la noche fueron
sucedindose pesadillas o sueos penosos que acabaron de agotarme. Me despert
ms enfermo que nunca. An poda recordar lo que acababa de soar: me
encontraba en una antesala, delante de una cama de baldaqun y columnas, una
especie de carroza fnebre sin ruedas: aquella cama, o aquel coche de muerto,
estaba rodeado por cierto nmero de hombres y mujeres, los mismos, al parecer,
que fueran mi compaa de la noche anterior. El gran saln era seguramente un
escenario de teatro, aquellos hombres y mujeres eran actores, los directores
escnicos, tal vez, de un espectculo tan extraordinario que su sola espera me
produca angustia En cuanto a m, estaba apartado y cobijado al mismo tiempo,
en una especie de pasillo desnudo y destartalado, situado, respecto a la salita de la
cama, como lo estn las butacas de platea de los espectadores respecto a las tablas.
La atraccin esperada deba ser turbadora y cargada de un humor exagerado:
esperbamos la aparicin de un cadver autntico. En ese momento repar en un
fretro dispuesto en medio de la cama de baldaqun: la parte superior del fretro
desapareca en un silencioso desplazamiento, como un teln de teatro o como la
tapa de un juego de ajedrez, pero lo que apareci no era horrible. El cadver era un
objeto de forma difcil de explicar, una cera roscea de brillante frescura; aquella
cera recordaba la mueca de pies mutilados de la chica rubia, nada ms atractivo;
aquello responda al sarcstico estado de nimo, silenciosamente embelesado, de
los asistentes; acababa de ser gastada una broma cruel y divertida, cuya vctima era
an desconocida. Poco despus, el objeto rosa, inquietante e incitante a la vez, fue
agrandndose hasta cobrar proporciones considerables: tom el aspecto de un
cadver gigante esculpido en alabastro blanco veteado de rosa o de ocre amarillo.
La cabeza de aquel cadver era un inmenso crneo de yegua; su cuerpo, una espina
de pescado o una enorme mandbula inferior medio desdentada, estirada en lnea
recta; sus piernas prolongaban aquella espina dorsal en el mismo sentido que las
de un hombre; no tenan pies, eran los trozos largos y nudosos de las patas de un
caballo. El conjunto, hilarante y repulsivo, tena el aspecto de una estatua de
mrmol griega, el crneo estaba cubierto con un casco militar plantado en la punta
de la misma forma que un sombrero de paja en la cabeza de un caballo. Yo, por mi
parte, no saba si tena que sumirme en la angustia o rerme, y se me hizo cada vez
ms claro que, si me rea, aquella estatua, aquella especie de cadver, era una
broma flagrante. Pero, si llegaba a temblar, ella se abalanzara sobre m para
hacerme pedazos. No pude darme cuenta de nada: el cadver tendido se convirti
en una Minerva, vestida, acorazada, erguida y desafiante bajo su casco: aquella
Minerva era de mrmol, pero se agitaba como una loca. Continuaba en tono
violento aquella broma que me maravillaba, que, no obstante, me dejaba
anonadado.
Haba, en el fondo de la sala, como una hilaridad extremada, pero nadie
rea. La Minerva se puso a hacer molinetes con una cimitarra de mrmol: todo en
ella era cadavrico: la forma rabe de su arma designaba el lugar en donde
transcurran los hechos: un cementerio de monumentos de mrmol blanco, de
mrmol lvido. Era de talla gigantesca. Imposible averiguar si tena que tomarla en
serio o no: se torn an ms equvoca. En aquel momento ya no era cuestin de
que, desde la sala en la que se agitaba, descendiera al pasillo en el que me haba
instalado temerosamente. Por entonces ya me haba empequeecido y cuando me
vio, se dio cuenta de que tena miedo. Y mi miedo le atraa: haca movimientos de
una demencia ridcula. De pronto, baj y se abalanz sobre m con un mpetu cada
vez ms loco, haciendo molinetes con su arma macabra. Estaba a punto de
conseguirlo: yo estaba paralizado por el pnico.
No tard en comprender que, en aquel sueo, Dirty, sbitamente
enloquecida, muerta al mismo tiempo, haba adoptado el traje y el aspecto de la
estatua del Comendador y que, bajo esta forma irreconocible, se abalanzaba sobre
m para aniquilarme.
4
Antes de hundirme por completo en la enfermedad, mi vida era, de
un extremo al otro, una morbosa alucinacin. Yo estaba despierto, pero todas las
cosas desfilaban ante mis ojos con excesiva rapidez, como en un mal sueo. Tras la
noche pasada en Fred Payne, por la tarde, sal con la esperanza de encontrar a
algn amigo que me pudiese ayudar a reintegrarme en la vida normal. Se me
ocurri la idea de ir a ver a Lazare a su casa. Me senta muy mal. Pero, en lugar de
lo que haba ido buscando, aquel encuentro fue como una pesadilla, ms
deprimente incluso que ese sueo que iba a tener durante la noche siguiente.
Era una tarde de domingo. Aquel da haca calor y no corra el aire. Encontr
a Lazare en el apartamento que ocupa en la rue de Turenne, en compaa de un
personaje tal que, al verle, se me pas por la cabeza la cmica idea de que tendra
que conjurar la mala suerte Era un hombre muy alto que luca la ms lamentable
semejanza con la imagen popular de Landr. Tena los pies grandes, una chaqueta
gris clara, demasiado amplia para su endeble cuerpo. El pao de aquella chaqueta
estaba pasado y chamuscado por algunos sitios; su viejo pantaln brillante, ms
oscuro que la chaqueta, iba bajando hasta el suelo como un sacacorchos. Era de una
correccin exquisita. Como Landr, luca una hermosa barba de color castao sucio
y su crneo era calvo. Se explicaba con rapidez usando palabras bien escogidas.
En el momento en que entr en la habitacin, su silueta se recortaba sobre el
fondo de cielo nublado: estaba en pie, delante de la ventana. Era un ser inmenso.
Lazare me present y, al dar su nombre, me seal que era su padrastro (no
era, como Lazare, de raza juda; deba haberse casado con la madre en segundas
nupcias). Se llamaba Antoine Melou. Era profesor de filosofa en un liceo de
provincias.
Una vez se hubo cerrado a mis espaldas la puerta de la habitacin y tras
haber tomado asiento, exactamente igual que si hubiese cado en la trampa, delante
de aquellos dos personajes, sent una fatiga y una repugnancia ms molestas que
nunca: al mismo tiempo me imaginaba que, poco a poco, iba a perder la
compostura. Lazare me haba hablado varias veces de su padrastro, dicindome
que, desde un punto de vista estrictamente intelectual, era sin duda el hombre ms
sutil, el ms inteligente que nunca hubiera conocido. Me senta enormemente
molesto por su presencia. Estaba enfermo, casi demente, no me hubiese
sorprendido si, en lugar de hablar, hubiese abierto completamente la boca: me
imaginaba que habra dejado que la baba le corriese por la barba sin decir una sola
palabra
Lazare estaba irritada por lo imprevisto de mi llegada, pero ste no era el
caso del padrastro: una vez hechas las presentaciones (durante las cuales l
permaneci inmvil, sin expresin), sentado apenas en una butaca desvencijada, se
puso a hablar:
Seor, me interesa ponerle al corriente de una discusin que, lo confieso,
Ellos me miraron fijamente. Luego, se miraron uno a otro. Por ltimo Lazare
respondi, apenas pude orla:
Pase lo que pase debemos estar al lado de los oprimidos.
Yo pens: es cristiana. Naturalmente! y yo vengo aqu Estaba fuera de
m, no poda ms de vergenza
En nombre de qu debemos? Con qu objeto?
Al menos siempre se podr salvar su alma dijo Lazare.
Dej caer la frase sin moverse, sin levantar siquiera la mirada. Me infundi
el sentimiento de una conviccin inconmovible.
Yo me sent palidecer; senta de nuevo grandes nuseas Insist, no
obstante:
Pero y usted, seor?
Oh dijo el seor Melou, perdidos los ojos en la contemplacin de sus
finos dedos, comprendo harto bien esa perplejidad suya. Yo mismo estoy
perplejo, te-rri-ble-men-te perplejo Tanto ms cuanto acaba usted de esbozar
en pocas palabras un aspecto imprevisto del problema Oh, oh! sonri en su
luenga barba, he aqu algo te-rri-ble-men-te interesante. Pues, en efecto, querida
nia: por qu somos an socialistas o comunistas? S, por qu?
Pareci entonces abismarse en una meditacin imprevista. Desde lo alto de
su busto inmenso dej caer, poco a poco, una cabecita largamente barbuda. Vi sus
rodillas angulosas. Tras un silencio molesto abri unos brazos interminables y,
tristemente, los alz:
As estn las cosas, somos como un campesino que labrara su tierra para
la tormenta que se avecina. Paseara, sin duda, por sus campos con la cabeza baja
Sabra que el pedrisco era inevitable
............
ansias de morir que los otros das). Tena una gripe complicada con algunos
sntomas pulmonares bastante graves: inconscientemente me haba expuesto al fro
la vspera, bajo la lluvia. Pas tres das en un estado horrible. Con excepcin de mi
suegra, de la doncella y de los mdicos, no vi a nadie. Al cuarto da estaba peor, no
haba bajado la fiebre. Sin saber que estaba enfermo, Xnie me telefone: le dije que
no sala de la habitacin y que poda venir a verme. Lleg un cuarto de hora ms
tarde. Era ms sencilla de lo que me la haba imaginado: era incluso muy sencilla.
Despus de los fantasmas entrevistos en la rue de Turenne, me pareca humana.
Mand traer una botella de vino blanco, explicndole a duras penas que me
complacera mucho verla beber vino dado mi gusto por ella y por el vino yo no
poda beber ms que caldo de legumbres o zumo de naranja. Ella no tuvo reparo
alguno en beber el vino. Le dije que la noche en que estaba ebrio haba bebido
porque me senta muy desgraciado.
Ya se haba dado cuenta, me deca.
Beba usted como si hubiese querido morir. Lo ms rpido posible. Bien
hubiera deseado pero no me gusta impedir que se beba, y adems, yo tambin
haba bebido.
Su parloteo me agotaba. Sin embargo, me oblig a salir un poco de la
postracin. Me asombraba que la pobre muchacha hubiera comprendido tan bien,
pero, en lo concerniente a m, nada poda hacer, incluso admitiendo que, ms
tarde, escapase a la enfermedad. Tom su mano, la atraje hacia m y la pas
lentamente por mi mejilla para que le picase la barba spera que me haba crecido
durante los ltimos cuatro das.
Le dije riendo:
Imposible besar a un hombre tan mal afeitado.
Atrajo mi mano y la bes largamente. Me sorprendi. No supe qu decir.
Intent explicarle entre risas, hablaba muy bajo, como los que estn muy enfermos:
me dola la garganta:
Por qu me besas la mano? Lo sabes de sobra. En el fondo soy innoble.
Hubiera llorado ante la idea de que ella no poda hacer nada. Yo tampoco
poda superar nada.
respuesta: Xnie se puso en pie lo ms de prisa que pudo. Fingi mirar un cuadro,
tena el aspecto de una loca, de una idiota, incluso. La sirvienta tambin pareci
una idiota: traa el termmetro y una taza de caldo. Yo me senta deprimido por la
estupidez de la vieja, sumido de nuevo en la postracin. Durante el instante
anterior, los muslos desnudos de Xnie eran un frescor en mi mano; ahora todo
vacilaba. Hasta mi memoria vacilaba: la realidad estaba rota en pedazos. Nada me
quedaba salvo la fiebre, en m la fiebre consuma la vida. Yo mismo introduje el
termmetro, sin tener el valor de pedirle a Xnie que se volviese. La vieja se haba
ido. Estpidamente Xnie me vio hurgar debajo de las mantas, hasta el momento
en que el termmetro entr. Yo creo que la desdichada tuvo ganas de rer al
mirarme, pero las ganas de rer acabaron de torturarla. Adopt un aire de
desconcierto: permaneca frente a m, de pie, descompuesta, despeinada,
completamente roja; la turbacin sexual tambin se lea en su rostro.
Me haba subido la fiebre desde el da anterior. Me daba igual. Sonrea, pero,
visiblemente, mi sonrisa era malvola. Era tan penoso incluso de ver, que la otra,
cerca de m, ya no saba qu cara poner. A su vez, acudi mi suegra para saber qu
fiebre tena: le cont sin responder que Xnie, a la que conoca desde haca tiempo,
se quedara all para cuidar de m. Poda acostarse en la habitacin de Edith si as lo
deseaba. Lo dije con asco y al punto me puse de nuevo a sonrer malignamente,
mirando a las dos mujeres.
Mi suegra me odiaba por todo el dao que haba hecho a su hija; por
aadidura, sola sufrir considerablemente siempre que se faltaba a las formas.
Pregunt:
No quiere que telegrafe a Edith dicindole que venga?
Yo respond, con la voz enronquecida, desde lo alto de toda la indiferencia
de un hombre que domina tanto ms la situacin cuanto peor est:
No. No quiero. Xnie puede dormir ah si lo desea.
Xnie, en pie, casi temblaba. Apret fuertemente su labio inferior entre los
dientes para no llorar. Mi suegra estaba ridcula. Tena cara de circunstancias. Sus
ojos perdidos se agitaban de indignacin y ello armonizaba muy poco con su
aptica forma de caminar. Por ltimo, Xnie balbuce que iba a buscar sus cosas: se
fue de la habitacin sin decir una palabra, sin dirigirme siquiera una mirada, pero
comprend que trataba de reprimir sus sollozos.
catstrofe. La bella demente (alguna vez la haba visto, la haba incluso deseado)
segua con su canto, aparentemente sublevada por una viva exultacin:
En la saison derniere,Quelquun, sur ma priere,Dans un gran bal a vous me
prsenta!le vous aimai, moi, cela va sans dire!Maimates-vous?, je nen crus jamais rien [3].
Al escribirlo hoy, una punzante alegra me ha subido la sangre a la cabeza,
tan loca que a m tambin me gustara cantar.
Aquel da, Xnie, que en la desesperacin en que mi actitud la haba sumido,
haba resuelto venir a pasar al menos la noche a mi lado, iba a entrar de un
momento a otro en aquella habitacin inundada de sol. Yo oa el ruido de agua que
ella haca en el cuarto de bao. La joven tal vez no haba comprendido mis ltimas
palabras. No me importaba en absoluto. La prefera a mi suegra, al menos, poda,
por un instante, distraerme a su costa Me paraliz la idea de que tal vez hubiera
de pedirle el orinal: me importaba un bledo producirle asco, pero mi situacin me
avergonzaba; verme reducido a hacer aquello en mi cama gracias a los buenos
oficios de una mujer atractiva, y el hedor, desfalleca (en aquel momento, la muerte
llegaba a asquearme hasta el pavor; y, sin embargo, tendra que haberme
apetecido). La noche anterior Xnie haba vuelto con una maleta, yo haba hecho
una mueca, haba gruido sin despegar los dientes. Haba fingido estar extenuado
hasta el punto de no poder articular ni una sola palabra. En mi exasperacin haba
terminado incluso por contestarle, poniendo en mis gestos menos cuidado. Ella no
lo haba notado. De un momento a otro iba a entrar: se figuraba que para salvarme
se necesitaban los cuidados de una enamorada! Cuando llam a la puerta, yo haba
conseguido sentarme (me pareca que, al menos provisionalmente, ya no estaba tan
mal). Respond:
Adelante!, con una voz casi normal, incluso con una voz casi solemne, como
si estuviese interpretando un papel.
Al verla aad, en voz menos alta, con el tragicmico tono de la decepcin:
No, no es la muerte slo la pobre Xnie
La encantadora muchacha mir entonces a su supuesto amante con los ojos
como platos. Sin saber qu hacer, cay de rodillas ante mi cama
Protest suavemente:
Por qu eres tan cruel? Me hubiera gustado tanto ayudarte a sanar.
peludo
Mir a Xnie. Pens con terror infantil: maternal! Xnie daba visibles
muestras de sufrimiento. Dijo:
Habla Ahora Habla Tengo miedo, me estoy volviendo loca
Quera hablar y no poda. Me esforc:
Entonces sera necesario que te contase toda mi vida.
No, habla, dime sencillamente algo pero no me mires ms sin decir
nada
Cuando muri mi madre
(Ya no tena fuerza para hablar. Bruscamente lo recordaba: a Lazare haba
temido decirle mi madre; en mi vergenza, le haba dicho: una mujer de edad).
Tu madre? Habla
Haba muerto aquel da. Dorm en su casa con Edith.
Tu mujer?
Mi mujer. Llor interminablemente, a gritos. Yo Por la noche, estaba
acostado al lado de Edith, que dorma
Una vez ms me faltaban las fuerzas para hablar. Me compadeca a m
mismo, si hubiera podido me habra tirado al suelo, habra chillado, habra gritado
pidiendo socorro, sobre la almohada tena tan poco aliento como un moribundo
primero se lo haba contado a Dirty, luego a Lazare a Xnie, habra tenido que
implorar compasin, habra tenido que arrojarme a sus pies No poda hacerlo,
pero la despreciaba con todo mi corazn. De forma estpida ella segua gimiendo y
suspirando.
Habla Ten compasin de m Hblame
Estaba descalzo, andaba por el pasillo temblando Estaba tembloroso
de miedo y de excitacin delante del cadver, en el paroxismo Estaba en trance
Me quit el pijama Me Ya sabes
Tan enfermo como estaba, sonrea. Con los nervios destrozados, ante m,
Xnie bajaba la cabeza. Apenas se movi, y convulsivamente, pasaron unos
segundos inacabables; por fin, cedi, se dej caer y su cuerpo inerte se extendi por
el suelo.
Yo deliraba y pensaba: es odiosa, se acerca el momento, llegar hasta el final.
Me deslic penosamente hasta el borde de la cama. Tuve que realizar un
largo esfuerzo. Saqu un brazo, cog el borde de su falda y se la sub. Ella profiri
un grito terrible, pero sin moverse: se estremeci. Emita un estertor, la mejilla
sobre la alfombra, abierta la boca.
Yo estaba enloquecido. Le dije:
Ests aqu para hacer de mi muerte algo ms sucio. Ahora desndate: ser
como si reventase en un burdel.
Xnie se irgui, apoyndose en las manos; recuper su voz ardiente y grave:
Si sigues con esta comedia me dijo ya sabes cmo acabar.
Se levant y, lentamente, fue a sentarse sobre el alfizar de la ventana: me
miraba, sin temblar.
Ya lo ves, voy a dejarme caer hacia atrs.
Y comenz, efectivamente, el movimiento que, de llegar a su fin, la habra
proyectado al vaco.
Por muy odioso que yo pueda ser, aquel movimiento me hizo dao y sum
el vrtigo a todo lo que ya se iba hundiendo en mi interior. Me ergu. Me senta
oprimido; le dije:
Vuelve. Bien lo sabes. Si no te amase, nunca habra sido tan cruel. Tal vez
haya querido sufrir un poco ms.
Ella se baj sin prisa. Pareca ausente, marchitado el rostro por el cansancio.
Yo pens: voy a contarle la historia de Krakatoa. Por entonces haba una fuga
en mi cabeza, todo lo que pensaba hua de m. Quera decir una cosa y, de
inmediato, ya nada tena que decir La vieja criada entr llevando en una bandeja
el desayuno de Xnie. Lo deposit sobre un pequeo velador. Al mismo tiempo me
traa un vaso grande de zumo de naranja, pero yo tena las encas y la lengua
hinchadas, tena ms miedo que ganas de beber. Xnie se sirvi la leche y el caf.
Yo tena el vaso en la mano, queriendo beber, no poda decidirme. Ella vio que me
impacientaba. Tena un vaso en la mano y no beba. Era un absurdo evidente.
Xnie, al verlo, quiso al punto ayudarme. Se precipit, pero lo hizo con tanta
torpeza que, al levantarse, tir el velador y la bandeja: todo se vino abajo con un
estruendo de vajilla que se rompe. Si en aquel momento la pobre muchacha
hubiese sido capaz de la menor reaccin, poda haber saltado fcilmente por la
ventana. Su presencia a mi cabecera se volva ms absurda a cada momento que
pasaba. Ella senta que tal presencia era injustificable.
Se inclin, recogi los trozos dispersos y los dispuso sobre la bandeja: de
aquella forma poda disimular su rostro y yo no vea (pero adivinaba) la angustia
que la descompona. Por ltimo, enjug la alfombra, inundada de caf con leche,
utilizando para ello una toalla. Yo le dije que llamase a la criada, que le traera otro
desayuno.
Ella no contest, no levant la cabeza. Yo vea que ella no poda pedirle nada
a la criada, pero no poda quedarse sin tomar nada.
Le dije:
Abre el armario. Vers una caja de hojalata en la que debe haber pastas.
Debe haber una botella de champn casi llena. Estar caliente, pero si quieres
Ella abri el armario y, dndome la espalda, empez a comer pastas; luego,
como tena sed, se sirvi un vaso de champn, bebindoselo rpidamente; volvi a
comer algo a toda prisa y se sirvi un segundo vaso, luego cerr el armario. Acab
de ordenarlo todo. Estaba despavorida, sin saber ya qu hacer. Haba que ponerme
una inyeccin de aceite alcanforado; se lo dije. Fue a hacer los preparativos al
cuarto de bao y a pedir lo necesario en la cocina. Unos minutos ms tarde volvi
con una jeringuilla llena. Dificultosamente consegu apoyarme sobre el vientre y
tras haber bajado el pantaln de mi pijama le ofrec una nalga. No saba lo que
haba que hacer, me dijo.
Entonces le dije, me vas a hacer dao. Tal vez fuera mejor decrselo a
mi suegra
Sin esperar ms, clav resueltamente la aguja. Era imposible hacerlo mejor.
La presencia de aquella mujer que me haba hundido la aguja en la nalga me iba
desconcertando cada vez ms. Consegu darme la vuelta, no sin dolor. No senta el
menor pudor; me ayud a subirme el pantaln. Yo deseaba que siguiese bebiendo.
Me senta menos mal. Hara mejor le dije si coga del armario la botella y un
vaso, los pona a su lado y beba.
Ella se limit a decirme:
Como quieras.
Yo pens: si sigue, si bebe, le dir acustate y se acostar, lame la mesa y la
lamer Iba a tener una muerte bonita. No haba nada que me fuera odioso:
profundamente odioso.
Le pregunt a Xnie:
Conoces una cancin que empieza por: He soado con una flor?
S. Por qu?
Deseara que me la cantases. Te envidio por poder tragar incluso champn
malo. Bebe un poco ms. Hay que acabar la botella.
Como quieras.
Y bebi a largos tragos.
Prosegu:
Por qu no habras de cantar?
Por qu He soado con una flor?
Porque
Entonces. Eso u otra cosa
Vas a cantar, verdad? Mira, te beso la mano. Eres muy buena.
Ella cant, resignada. Estaba de pie, las manos vacas, tena los ojos fijos en
la alfombra:
Jai rv dune fleurQui ne mourrait jamais.Jai rv dun amourQui durerait
toujours[4].
Su voz grave se elevaba con mucha pasin y entrecortaba las ltimas
palabras, para acabar, con angustiosa languidez:
Pour quoi faut-il, hlas, que sur la TerreLe bonheur et les fleurs soient toujours
phmeres[5]? . . . . . . . . . . . . .
Tambin le dije:
Podras hacer algo por m.
Har lo que quieras.
Hubiese sido bello que hubieras cantado desnuda delante de m.
Cantado desnuda?
Vas a beber un poco ms. Cerrars la puerta con llave. Te har sitio cerca
de m, en la cama. Ahora, desndate.
Pero es una insensatez.
Me lo has dicho. Hars lo que yo quiera. La mir sin decir nada ms,
como si la hubiera amado. Bebi una vez ms, lentamente.
Me miraba. A continuacin se quit el vestido. Era de una sencillez casi loca.
Se sac la camisa sin vacilar. Yo le dije que cogiese en el fondo de la habitacin, en
el vestidor donde estaba colgada la ropa, una bata de mi mujer. Podra ponrsela
rpidamente si llegaba el caso, si alguien acuda: conservara sus medias y zapatos;
habra de esconder el vestido y la camisa que se acababa de quitar.
Tambin dije:
Me hubiera gustado verte cantar una vez ms. Luego te echars a mi lado.
Al final estaba turbado, tanto ms cuanto que tena el cuerpo ms fresco y
bonito que la cara.
Se lo dije de nuevo, y esta vez en voz muy baja. Fue como una especie de
splica. Me inclin hacia ella. Simul un amor ardoroso en mi voz trmula.
Por compasin, canta de pie, canta a pleno pulmn
Si as lo quieres dijo.
La voz, se contraa en su garganta, debido a la turbacin que le causaban el
amor y la sensacin de estar desnuda. Las frases de la cancin fueron un arrullo en
la habitacin y todo su cuerpo pareci inflamarse. Un impulso, un delirio pareca
perderla y bambolear aquella cabeza ebria que cantaba. Oh, demencia! Lloraba al
avanzar locamente desnuda hacia mi lecho que yo crea un lecho de muerte.
Cay de rodillas, cay delante de m para esconder sus lgrimas en las sbanas.
Yo le dije:
chate cerca de m y no llores ms Ella respondi:
Estoy borracha.
La botella estaba vaca sobre la mesa. Ella se acost. Segua llevando los
zapatos. Se extendi con el trasero al aire, hundiendo la cabeza en el travesao.
Qu extrao era hablarle al odo, con una ardiente ternura que ordinariamente no
suele encontrarse ms que por la noche.
Le deca muy bajo:
No llores ms, pero necesitaba que te volvieses loca, lo necesitaba para no
morir.
No morirs, me dices la verdad?
Ya no quiero morir. Quiero vivir contigo Cuando te has subido al
alfizar de la ventana, he tenido miedo de la muerte. Pienso en la ventana vaca
he tenido un miedo terrible t y luego yo dos muertos y la habitacin
vaca.
Espera, voy a cerrar la ventana si quieres.
No. Es intil. Qudate a mi lado, un poco ms cerca quiero sentir tu
aliento.
Ella se acerc a m, pero su boca ola a vino. Me dijo:
Ests ardiendo.
Me siento peor repliqu, tengo miedo de morir He vivido en la
obsesin del miedo a la muerte y ahora no quiero volver a ver esa ventana
abierta, da vrtigo eso es.
Xnie, al punto, se abalanz.
Puedes cerrarla, pero vuelve vuelve en seguida
Todo se enturbiaba. A veces, asimismo, un sueo irresistible vence. Intil
hablar.
Las frases estn ya muertas, inertes, como en los sueos
Yo balbuce:
No puede entrar
Entrar, quin?
Tengo miedo
De quin tienes miedo?
De Frascata
Frascata?
Que no, soaba. Hay otra persona
No ser tu mujer
No. Edith no puede llegar es demasiado temprano
Pero quin ms, Henri, de quin me hablabas? Tienes que decrmelo
me asusto sabes que he bebido demasiado
Un da aqu mismo
Yo senta una gran opresin, habra estallado.
En medio de la barahunda. Michel prorrumpi en carcajadas:
T no la conoces! Me peda que le clavase alfileres en la piel! T no la
conoces! Es intolerable
Por qu alfileres?
Quera entrenarse
Yo grit:
Entrenarse a qu?
Michel se ri an con ms ganas.
A soportar las torturas
De pronto, recuper la gravedad, torpemente, como poda. Quiso adoptar
un aire apresurado, cobrando un aire estpido. Al punto se puso a hablar. Se
enrabiaba:
Hay otra cosa que es absolutamente necesario que sepas. Ya lo sabes,
Lazare fascina a quienes la oyen. Les parece no ser de este mundo. Hay gentes
aqu, obreros, a los que consegua incomodar. Ellos la admiraban. Luego, se la
encontraban en La Criolla. Aqu, en La Criolla, pareca una aparicin. Sus amigos,
sentados a la misma mesa, estaban horrorizados. No podan comprender que se
encontrase all. Un da, uno de ellos, harto, se puso a beber Estaba fuera de s;
hizo como t, pidi una botella. Beba vaso tras vaso. Yo pens que se acostara con
ella. Ciertamente habra podido matarla, habra preferido que le matasen por ella,
pero nunca le habra pedido que se acostase con l. Ella le seduca y nunca hubiese
comprendido si yo hubiera hablado de su fealdad. Pero, a sus ojos, Lazare, era una
santa. Y, adems, deba seguir sindolo. Era un mecnico muy joven que se llamaba
Antonio.
Yo hice lo que haba hecho el joven obrero; vaci mi vaso y Michel, que
raramente beba, se puso a mi altura. Entr en un estado de extrema agitacin. Yo
estaba ante el vaco, bajo una luz que me cegaba, ante una extravagancia que nos
superaba.
Michel enjug el sudor de sus sienes. Prosigui:
Lazare estaba irritada al ver cmo beba. Le mir a los ojos y le dijo: Esta
maana le he dado un papel para que lo firmase y usted lo ha firmado sin leerlo.
Hablaba sin la menor irona. Antonio repuso: Qu ms da?. Lazare
replic: Pero y si le hubiese dado a firmar una profesin de fe fascista?. Antonio,
a su vez, mir fijamente a Lazare. Estaba fascinado, pero fuera de s. Respondi
lentamente: La matara. Lazare le dijo: Lleva un revlver en el bolsillo?. l
contest: S. Lazare dijo: Salgamos. Salimos. Quera un testigo.
Acab por respirar mal. Le ped a Michel, que perda su mpetu, que
para terminar
Ante Michel y, sobre todo, ante sus sonrisas a despecho de que la noticia
me hubiese sorprendido por su brusquedad permanec en una aparente
indiferencia.
Nada poda importar, le dije, que yo fuese un rico francs que estaba en
Catalua en viaje de placer y no un obrero del pas. Pero un coche poda ser til en
mis nervios.
Sudaba gruesas gotas. Un poco ms lejos, en las Ramblas, cre reconocer a
Lazare en compaa del seor Melou, vestido con una chaqueta gris y tocado de un
canotier.
La aprensin me pona enfermo (ms tarde supe con toda certeza que el
seor Melou no haba venido a Barcelona).
Una vez en el hotel, negndome el ascensor, corr escaleras arriba. Me arroj
sobre una cama. Pude or el ruido de mi corazn bajo mis huesos. Sent el pulso de
las venas, penoso, en ambas sienes. Durante mucho tiempo, me perd en el temblor
de la espera. Me ech un poco de agua por la cara. Tena mucha sed. Telefone al
hotel de Michel. No estaba all. Entonces ped que me pusiesen con Pars. No haba
nadie en el apartamento de Xnie. Consult una gua y calcul que poda estar ya
en la estacin. Trat de comunicar con mi apartamento donde, en ausencia de mi
mujer, segua viviendo, provisionalmente, mi suegra. Pensaba que tal vez mi mujer
hubiese vuelto. Se puso mi suegra: Edith se haba quedado en Inglaterra con los
dos nios. Me pregunt si haba recibido un cable que a mi nombre haba metido
en un sobre pocos das antes: lo haba enviado por avin. Record haber olvidado
en mi bolsillo una carta suya que no abr al reconocer la letra. Afirm que s y
colgu, molesto por haber odo una voz hostil.
El sobre, arrugado en mi bolsillo, era de haca varios das. Tras haberlo
abierto, reconoc en el cable la letra de Dirty. An dudaba y febrilmente romp la
franja exterior.
En la habitacin haca un calor insoportable: pareca que nunca llegara a
abrirlo del todo y senta cmo me corra el sudor por la mejilla. Vi con horror la
siguiente frase:
Me arrastro a tus pies (as comenzaba la carta, harto extraamente). De lo
que quera que la perdonase era de haberle faltado valor para matarse. Haba
venido a Pars para volverme a ver. Esperaba que la llamase a su hotel. Me sent
profundamente miserable: por un instante me pregunt, haba descolgado de
nuevo el aparato, si podra siquiera encontrar palabras. Logr pedir una
comunicacin con el hotel de Pars. La espera me mat. Mir el cable: llevaba fecha
de 30 de septiembre y estbamos ya a 4 de octubre. Desesperado, solloc. Tras un
cuarto de hora, el hotel respondi que la seorita Dorothea S haba salido (Dirty
diez y media son el telfono: tena comunicacin con el hotel en que se alojaba
Dirty. Ped que me permitiesen hablar con ella personalmente. No poda
comprender que me hablase por boca de un intermediario. La comunicacin era
mala, pero consegu estar tranquilo y hablar con claridad. Como si fuera el nico
ser tranquilo en toda aquella pesadilla. No haba podido telefonear ella misma
porque, en el momento mismo en que haba vuelto, se haba decidido a partir.
Haba tenido el tiempo justo para coger el ltimo tren a Marsella: de Marsella a
Barcelona ira en avin, y llegara aproximadamente a las dos de la tarde. No haba
tenido tiempo material, no haba podido avisarme personalmente. Ni por un
instante haba pensado en volver a ver a Dirty al da siguiente, no se me haba
ocurrido pensar que poda tomar el avin en Marsella. No me senta feliz, sino casi
atontado, all sentado en mi cama. Quise recordar el rostro de Dirty, la turbia
expresin de su cara. El recuerdo que guardaba se me escapaba.
Pens que se pareca a Lotte Lenja, pero tambin el recuerdo de Lotte Lenja
se desvaneca. Slo me acordaba de Lotte Lenja en Mahagonny: llevaba un traje
sastre negro, de aspecto masculino, una falda muy corta, un ancho canotier, unas
medias que se enrollaban por encima de la rodilla. Era alta y esbelta, me pareca
que tambin era pelirroja. En cualquier caso, era fascinante. Pero la expresin de su
rostro se me haba escapado. Sentado en la cama, yo vesta unos pantalones
blancos, estaba descalzo y con el torso desnudo. Intentaba recordar la cancin de
burdel de la Opera de tres centavos. No consegu recordar la letra alemana, sino la
francesa. Tena el recuerdo, errneo, de Lotte Lenja cantndola. Aquel vago
recuerdo me destrozaba. Me levant descalzo y enton, muy bajo, pero
desgarradamente:
Le navire de haui bordCent canons au babordBOM-BAR-DE-RA le port [6]
Pens: maana ser la revolucin en Barcelona Por excesivo que fuera el
calor que senta, estaba aterido
Me dirig hacia la ventana abierta. Haba gente en la calle. Se notaba que el
da haba sido de un sol abrasador. Haca ms fresco fuera que en la habitacin.
Tena que salir. Me puse una camisa, una chaqueta, me calc con la mayor rapidez
posible y baj a la calle.
2
Entr en un bar vivamente iluminado, donde beb apresuradamente
una taza de caf: estaba demasiado caliente, me abras la boca. Era evidente que
haca mal en beber caf. Fui a coger mi coche para acudir donde Michel me haba
pedido que fuera a reunirme con l. Toqu la bocina. Michel tena que venir a abrir
en el azul del cielo del medioda. Los cerraba para poderme perder en aquel azul
brillante: de l surgan gruesos insectos negros como zumbantes trombas. Del
mismo modo que, al da siguiente, a la deslumbrante hora del da, surgira,
primero como un punto imperceptible, el avin que traera a Dorothea
Abr aquellos ojos, vi de nuevo las estrellas sobre mi cabeza, pero ya estaba
enloqueciendo de sol y tena ganas de rer: al da siguiente, el avin, tan pequeo y
lejano que en nada atenuara el brillo del cielo, me parecera semejante a un insecto
ruidoso y, por estar cargado, en la caja acristalada, con los desmesurados sueos de
Dirty, se encontrara en el aire y sera para mi cabeza de hombre minsculo, de pie
en el suelo en el momento en que el dolor araase dentro de ella con ms
hondura que la costumbre lo que es una imposible, una adorable mosca de
retrete. Me haba redo y ya no era slo el nio triste de las heridas de
portaplumas el que, aquella noche, andaba siguiendo las paredes: me haba redo
de la misma forma cuando era pequeo y estaba persuadido de que un da, yo, por
sentirme llevado por una insolencia feliz, habra de derribarlo todo, con absoluta
necesidad derribarlo todo.
3
Ya no comprenda cmo poda haber llegado a tenerle miedo a
Lazare. Si, tras unos minutos de espera, Michel no vena, me ira. Estaba
persuadido de que no vendra: le esperaba por excesiva buena conciencia. No
faltaba mucho para que me fuese cuando se abri la puerta del edificio. Michel
vino hacia m. A decir verdad, tena todo el aspecto de un hombre que vuelve del
otro mundo. Tena la expresin de una persona que se ha desgaitado Le dije
que ya me iba. l me respondi que all arriba la discusin era tan desordenada,
tan ruidosa, que nadie se oa.
Le pregunt:
Est ah Lazare?
Naturalmente. Ella es la causa de todo Es intil que subas. Yo no puedo
ms Me ir a tomar una copa contigo.
Hablamos de otra cosa?
No. Creo que no podra. Voy a contarte
Eso es. Explcate.
dormir cerca de ella en una butaca, o incluso tendido como ella sobre la cama:
cuando llegara, los dos nos caeramos de sueo: sera evidentemente un mal sueo.
Tambin estaba la huelga general: una habitacin espaciosa con una vela y nada
que hacer, las calles desiertas, jaleos. Michel no poda tardar en venir y tena que
quitrmelo de encima cuanto antes
Hubiera deseado no or hablar de nada ms. La cosa ms urgente que me
dijeran entonces me entrara por un odo y me saldra por el otro. Tena que dormir,
vestido y todo, donde fuese. Me qued dormido en mi silla en varias ocasiones.
Qu poda hacer cuando llegase Xnie. Un poco ms tarde de las seis lleg Michel,
dicindome que Lazare le estaba esperando en Las Ramblas. No poda sentarse. No
haban llegado a ningn acuerdo: tena un aspecto tan borroso como el mo. Al
igual que yo, tampoco tena ganas de hablar, estaba dormido, abatido.
Al punto le dije:
Voy contigo.
Despuntaba el alba: el cielo estaba plido, ya no haba estrellas. Algunas
gentes iban y venan, pero las Ramblas tenan algo de irreal: de un extremo a otro
de los pltanos era un solo trino de pjaro asombroso; jams haba odo algo tan
imprevisto.
Repar en Lazare, que caminaba por debajo de los rboles. Nos daba la
espalda.
No quieres saludarla? me pregunt Michel.
En aquel preciso momento se volvi y vino hacia nosotros, como siempre
vestida de negro. Por un instante me pregunt si no sera ella el ser ms humano
que nunca hubiese visto; tambin era una rata inmunda lo que se acercaba a m. No
haba que huir y era fcil. En efecto, yo estaba ausente, estaba profundamente
ausente.
Me limit a decirle a Michel:
Podis iros los dos.
Michel adopt un aire de no comprenderme. Le estrech la mano,
aadiendo que ya saba dnde vivan uno y otro:
en el estertor o en el hipo.
La sala vecina era ms opresiva. No quedaba ya sobre sus muros vestigio
alguno del antiguo rgimen. El suelo estaba sucio, desnudo el yeso, pero el paso de
la Revolucin quedaba marcado por numerosas inscripciones hechas con carbn y
redactadas por los marineros u obreros que, al comer y dormir en aquella sala,
haban querido referir en su burdo lenguaje o con imgenes, ms groseras an,
aquel acontecimiento que haba trastocado el orden del mundo y que sus agotados
ojos haban presenciado. Jams haba visto algo ms irritante, ni ms humano
tampoco.
Me quedaba all, mirando las groseras y torpes escrituras: los ojos se me
anegaban de lgrimas. La pasin revolucionaria se me suba lentamente a la
cabeza, quedaba expresada ora por la palabra fulguracin ora por la palabra
terror. El nombre de Lenin se repeta a menudo en aquellas inscripciones
trazadas en negro, semejantes, sin embargo, a rastros de sangre: aquel nombre,
extraamente alterado, tena una forma femenina: Lenova!
Sal de aquella salita. Entr en la gran nave acristalada sabiendo que, de un
momento a otro, iba a explotar: las autoridades soviticas haban decidido
derribarla.
No pude encontrar la puerta y me senta preocupado por mi vida, estaba
solo. Tras un momento de angustia, vi una abertura accesible, una especie de
ventana practicada en plena vidriera. Me sub all y con grandes esfuerzos consegu
descolgarme fuera.
Me encontraba en medio de un desolado paisaje de fbricas, puentes de
ferrocarril y descampados. Esperaba la explosin que iba a volar de una vez, de un
extremo a otro, el inmenso edificio destartalado de donde yo sala. Me alej.
Camin en direccin a un puente. En aquel momento, un guardia empez a
perseguirme al mismo tiempo que una banda de nios andrajosos: al parecer, el
guardia estaba encargado de alejar a las gentes del lugar de la explosin. Al
ponerme a correr les grit a los nios la direccin en la que haba que correr.
Llegamos todos debajo de un puente. En aquel momento les dije en ruso a los
nios: Zdies, mojno. Aqu, nos podemos quedar. Los nios no respondan:
estaban excitados. Mirbamos juntos el edificio: se pudo ver que explotaba (pero no
omos ningn ruido: la explosin desprenda un humo oscuro que no se disipaba
en volutas, sino que ascenda hacia las nubes, recto, semejante a los cabellos
anarquistas catalanes que estaban en relacin con Lazare se quedaron solos, pero
sin resultado: renunciaron a toda accin en comn y al da siguiente se limitaron a
llevar a cabo disparos aislados desde los tejados. En cuanto a m, slo me
preocupaba una cosa: que Michel comiese con Xnie. Esperaba por aadidura que
se entenderan para pasar la noche juntos, pero de momento me bastaba con que
Michel estuviese en el hall del hotel antes de la una, como habamos acordado por
telfono.
Ms tarde lo record: Xnie, cada vez que tena la ocasin, haca ostentacin
de opiniones comunistas. Le dira que la haba hecho venir para que asistiese a los
disturbios de Barcelona: poda excitarle la idea de que yo la hubiese considerado
digna de participar en ellos. Hablara con Michel. Por poco satisfactoria que se me
antojase, estaba satisfecho con esa solucin, dej de pensar en ella.
El tiempo pas muy de prisa. Volv a Barcelona: la ciudad tena ya un
aspecto desacostumbrado, los cierres metlicos de los establecimientos a medio
bajar, guardadas las mesas de las terrazas. O un disparo: un huelguista haba
tirado sobre los cristales de un tranva. Haba una extraa animacin a veces fugaz
y a veces pesada. La circulacin de coches era casi nula. Haba fuerzas armadas por
todas partes. Me di cuenta de que el coche quedaba expuesto a pedradas y
disparos. Me resultaba molesto no pertenecer al mismo bando que los huelguistas,
pero dej de pensar en ello. El aspecto que presentaba la ciudad, en sbito trance
de insurreccin, era angustioso.
Renunci a volver al hotel. Me fui directamente a la estacin. An no haba
sido previsto ningn cambio en los horarios. Vi la puerta de un garaje: estaba
entreabierta, dej all el coche. No eran ms que las once y media. Tena que matar
ms de media hora antes de la llegada del tren. Encontr un caf abierto: ped una
botella de vino blanco, pero beber no me suministraba placer alguno. Pens en el
sueo de revolucin que haba tenido aquella noche: era ms inteligente o ms
humano cuando dorma. Cog un peridico cataln, pero apenas entenda el
cataln. La atmsfera del caf era agradable y decepcionante. Escasos clientes: dos
o tres lean tambin los peridicos. A pesar de todo, me haba chocado el aspecto
de las calles cntricas en el momento en que o el disparo. Comprenda que en
Barcelona me encontraba fuera de la realidad, mientras que en Pars, me hallaba en
su centro. En Pars, durante los motines, hablaba con todos aquellos a los que me
una cierta afinidad.
El tren llevaba retraso. Me vea reducido a ir y venir en la estacin: la
estacin se pareca a la Galera de las Mquinas por la que haba estado vagando
en mi sueo.
Apenas me agobiaba la llegada de Xnie, pero si el tren traa mucho retraso,
Michel se poda empezar a impacientar en el hotel. A su vez, Dirty estara all
dentro de dos horas, le hablara, ella me hablara a m, la tomara en mis brazos:
tales posibilidades, sin embargo, me resultaban ininteligibles. El tren de Port-Bou
entr en la estacin: pocos instantes despus me encontraba frente a Xnie. Ella
todava no me haba visto. Yo la miraba; estaba ocupada con sus maletas. Me
pareci ms bien pequea.
Se haba echado un abrigo por los hombros, y cuando quiso coger con la
mano un maletn y su bolso, el abrigo se cay. En el movimiento que hizo para
recoger su bolso, me vio. Yo estaba en el andn; me rea de ella. Se ruboriz; al
verme rer ella tambin se ech a rer. Cog el maletn y el abrigo, que me pas por
la ventanilla del vagn. Por mucho que se riese, estaba delante de m como una
intrusa, me era extraa. Me preguntaba si no ocurrira lo mismo con Dirty tena
miedo de que as fuera. La propia Dirty me iba a parecer lejana: Dirty me
resultaba incluso impenetrable. Xnie sonrea con inquietud senta un malestar
que se acentu cuando vino a acurrucarse en mis brazos. La bes en el pelo y en
la frente. Pensaba que si no hubiese esperado a Dirty, en aquel momento me habra
sentido dichoso.
Estaba decidido a no decirle desde un principio que entre nosotros las cosas
no iban a transcurrir como ella se imaginaba. Ella me encontr preocupado. Era
conmovedora: no deca nada, se limitaba a mirarme, tena los ojos de alguien que,
no sabiendo nada, est devorado por la curiosidad. Le pregunt si haba odo
hablar de los acontecimientos que se estaban desarrollando en Barcelona. Haba
ledo algo en los peridicos franceses, pero slo tena una vaga idea.
Le dije suavemente:
Esta maana se han declarado en huelga general y es probable que
maana pase algo Vienes precisamente cuando empiezan los disturbios.
Ella me pregunt:
Ests enfadado?
La mir, creo, con aire ausente. Trinaba como un pjaro; pregunt una vez
ms:
Va a haber una revolucin comunista?
Vamos a comer con Michel T Podrs hablar de comunismo con l, si
quieres.
Me gustara que hubiese una autntica revolucin Vamos a comer con
Michel T? Estoy cansada, sabes?
Primero hay que comer Luego dormirs. De momento qudate aqu: los
taxis estn en huelga. Voy a volver con un coche.
La dej all.
Era una historia complicada una historia aberrante. Sent aversin por el
papel que me vea abocado a desempear con ella. De nuevo, me vea obligado a
actuar
'con ella como lo haba hecho en mi habitacin de enfermo. Me daba cuenta
de que haba intentado huir de mi vida viniendo a Espaa, pero era un intento
baldo. Todo aquello de lo que hua me haba perseguido, me haba atrapado y de
nuevo me exiga comportarme como un ser perdido. Ya no deseaba, costara lo que
costara, comportarme as. A pesar de todo, una vez que Dirty hubiese llegado, todo
haba de ir a peor. Andaba bastante rpido, al sol, en direccin al garaje. Haca
calor. Me enjugu la cara, envidiaba a la gente que tiene un Dios a quien poder
aferrarse, mientras que yo dentro de poco ya no tendra ms que los ojos para
llorar. Alguien me mir de frente. Llevaba la cabeza gacha. Levant la cabeza: era
un desharrapado, tendra unos treinta aos, un pauelo en la cabeza anudado
debajo del mentn y anchas gafas de motociclista sobre la cara. Me mir
largamente con sus enormes ojos. Tena un aspecto insolente, al sol, un aspecto
solar. Yo pens: Tal vez sea Michel disfrazado!. Aquello era de una estupidez
infantil. Aquel extrao desharrapado jams me haba visto antes.
Le adelant, al punto me volv. Me mir a la cara an con ms intensidad.
Yo me esforzaba por imaginarme su vida. Aquella vida tena algo innegable. Yo
mismo poda convertirme en un desharrapado. En cualquier caso, l, lo era, lo era
de verdad, y no era nada ms: era la suerte que le haba tocado. La que me haba
tocado a m era ms alegre. Al volver del garaje pas por el mismo sitio. Todava
estaba all. Una vez ms me mir fijamente. Pas despacio. Me cost trabajo
Me dijo:
Ah es donde me duele. Me quedar acostada boca arriba con el hielo.
Tambin me dijo:
Haba salido ayer cuando me telefoneaste. No estoy tan enferma como
parece.
Sonrea, pero su sonrisa molestaba.
He tenido que viajar en tercera hasta Marsella. Si no, habra tenido que
salir esta noche, no antes.
Por qu? No tenas dinero suficiente?
Tena que guardarlo para el avin.
Es el viaje en tren lo que te ha puesto enferma?
No. Estoy enferma desde hace un mes, las sacudidas slo me han hecho
dao: me ha dolido, me ha dolido mucho, durante toda la noche. Pero
Tom mi cabeza entre sus manos y se volvi para decirme:
Me senta dichosa de sufrir.
Despus de hablarme, sus manos, que me haban buscado, me apartaron.
Pero nunca, desde que la encontr, me haba hablado de aquella forma.
Me levant. Me fui a llorar al cuarto de bao.
Volv enseguida. Afect entonces una frialdad que responda a la suya. Sus
rasgos se haban endurecido. Como si tuviera que vengarse de su confesin.
Tuvo un arranque de apasionada aversin, un arranque que la cerraba.
Si no hubiese estado enferma, no habra venido. Ahora estoy enferma:
vamos a ser felices. Por fin estoy enferma.
Barcelona.
Omos un toque de clarn bastante prximo. Dorothea se detuvo
bruscamente.
Prestaba atencin con sorpresa. Volvi a hablar, pero esta vez se detuvo
definitivamente. Se haba odo una salva de disparos. Tras una pausa, el tiroteo
empez de nuevo. Fue como una brusca catarata, no demasiado lejos. Dorothea se
haba levantado: no tena miedo, pero aquello era de una brutalidad trgica. Me
acerqu a la ventana. Vi gente armada que gritaba y corra bajo de los rboles de
las Ramblas, dbilmente iluminadas aquella noche. Los disparos no venan de las
Ramblas sino de las calles confluentes: una rama rota por una bala cay al suelo.
Le dije a Dorothea:
Esta vez me parece que la cosa se pone fea!
Qu pasa?
No s. Seguramente es el Ejrcito regular atacando a los otros (los otros
eran los catalanes y la Generalitat de Barcelona). Disparan en la calle Fernando.
Aqu al lado.
Un violento tiroteo estremeca el aire.
Dorothea se fue a una de las ventanas. Me volv. Gritando, le dije:
Ests loca. Vuelve a la cama inmediatamente!
Llevaba un pijama de hombre. Descalza y con el pelo suelto tena un rostro
cruel.
Ella me apart y mir por la ventana. Le ense la rama rota en el suelo.
Volvi hacia la cama y se quit la chaqueta de su pijama. Con el pecho
desnudo se puso a buscar algo a su alrededor: pareca una loca.
Le pregunt:
Qu es lo que buscas? Debes volverte a acostar.
Vete inmediatamente.
Xnie tambin me implor. Yo repliqu:
Te das cuenta de lo que va a pasar si te quedas?
Dorothea se rea cnicamente al tiempo que la miraba. Empuj a Xnie hacia
el pasillo: Xnie, resistindose, me insultaba sordamente. Desde un principio estaba
asustada y, estoy persuadido, sexualmente enloquecida. Yo la empuj, pero ella se
resisti. Se puso a gritar como un diablo. Haba en el aire una violencia tal; la
empuj con todas mis fuerzas. Xnie cay con todo su peso, atravesada en el
pasillo. Cerr la puerta y corr el pestillo. Haba perdido la cabeza. Yo tambin era
como un animal, pero, al mismo tiempo, haba temblado. Me haba imaginado a
Dorothea aprovechando el momento en que yo forcejeaba con Xnie para matarse
arrojndose por la ventana.
2
Dorothea estaba agotada: se dej llevar sin decir ni una palabra. La
acost: ella se dej hacer, inerte en mis brazos, con los senos desnudos. Volv a la
ventana. Cerr los postigos. Asustado, vi como Xnie sala del hotel. Atraves las
Ramblas corriendo.
No poda hacer nada: no poda dejar sola a Dorothea ni un instante. Vi cmo
Xnie se diriga no en direccin al tiroteo, sino hacia la calle en que viva Michel.
Desapareci.
Toda la noche fue turbulenta. No era posible dormir. Poco a poco, el
combate fue aumentando de intensidad. Primero, las ametralladoras; luego, los
caones empezaron a hacer fuego. Odo desde la habitacin del hotel en la cual
Dorothea y yo permanecamos encerrados, aquello poda tener algo de grandioso,
pero resultaba sobre todo ininteligible. Pas parte del tiempo paseando de arriba
abajo por aquella habitacin.
A mitad de la noche, durante una pausa, yo estaba sentado al borde de la
cama.
Le habl a Dorothea:
No comprendo que hayas entrado en una iglesia.
Callbamos desde haca rato. Ella se sobresalt, pero no contest.
hongo, que nos indicase el camino. Con una desconcertante amabilidad cogi a
Dorothea de la mano.
Nos llev al cruce en el que podramos orientarnos. Se alej para volver a
sonrernos al darse la vuelta, Dorothea le mir con una sonrisa de desencanto. Por
no haber escuchado lo que nos deca el hombrecito, un poco ms lejos nos
perdimos. Tuvimos que andar mucho tiempo, lejos del Mosela, por valles
adyacentes. La tierra, los guijarros de las sendas y hasta las rocas desnudas eran de
un rojo vivo: haba muchos bosques, tierras de labor y prados. Pasamos por un
valle amarillento. Empez a nevar.
Nos cruzamos con un grupo de Hitlerjugend, nios de entre diez y quince
aos, vestidos con calzn corto y camisola de pana negra. Andaban de prisa, no
miraban a nadie y hablaban con una voz restallante. Nada haba que no fuera triste,
desoladoramente: un amplio cielo gris que se iba tornando suavemente en nieve
que caa. Andbamos de prisa. Tuvimos que atravesar una meseta de tierra labrada.
Los surcos, recin abiertos, se iban multiplicando; por encima de nosotros,
interminablemente, la nieve era arrastrada por el viento. A nuestro alrededor era la
inmensidad. Dorothea y yo, apretando el paso por una senda, azotada la cara por
el fro, habamos perdido el sentimiento de existir.
Llegamos a un restaurante coronado por una torre: en el interior haca calor,
pero tambin haba una luz sucia de noviembre, haba all muchas familias
acomodadas sentadas a las mesas. Dorothea, con los labios demudados, enrojecida
la cara por el fro, no deca nada: estaba comiendo un pastel que le gustaba mucho.
Segua siendo muy bella, sin embargo su cara se perda en aquella luz, se
perda en el gris del cielo. Para volver a bajar, tomamos sin dificultad el buen
camino, muy corto, que serpenteaba a travs de los bosques. Ya no nevaba, o no
nevaba casi. La nieve no haba dejado rastro. Andbamos de prisa, resbalbamos o
tropezbamos de vez en cuando y la noche iba cayendo. Ms abajo, en la
penumbra, apareci la ciudad de Trveris. Se extenda por la otra orilla del Mosela,
dominada por grandes campanarios cuadrados. Poco a poco, de noche, dejamos de
distinguir los campanarios. Al pasar por un lindero, vimos una casa baja, pero
amplia, abrigada por plantas trepadoras.
Dorothea me habl de comprar aquella casa y de vivir all conmigo. Entre
nosotros ya no haba ms que un desencanto hostil. Lo sentamos, ramos poca
cosa el uno para el otro, al menos, desde el momento en que no nos encontrbamos
De pronto estrech sus riones desnudos. Me dej caer con todo mi peso. Ella
profiri un grito terrible. Apret los dientes con todas mis fuerzas. En aquel mismo
momento resbalamos por un pequeo talud.
Ms abajo haba un trozo de roca que surga sobre el vaco. Si no hubiese
detenido aquel deslizamiento de una patada, habramos cado en la noche, y yo
bien pudiera haber credo, maravillado, que caamos en el vaco del cielo.
Tuve, como pude, que subirme el pantaln. Me haba puesto de pie. Dirty
an estaba con el trasero desnudo, apoyado sobre el suelo. Se incorpor
penosamente, asi una de mis manos. Bes mi vientre desnudo: la tierra se haba
pegado a mis piernas cubiertas de vello: la rasc para limpiarme de ella. Se
aferraba a m. Jugaba con movimientos taimados, con movimientos de loca
indecencia. Primero me hizo caer. Consegu levantarme dificultosamente, la ayud
a incorporarse. La ayud a volverse a poner la ropa, pero resultaba difcil, porque
nuestros cuerpos y ropas se haban vuelto terrosos. Nos excitaba igualmente la
tierra y la desnudez de la carne; apenas qued cubierto el sexo de Dirty debajo de
su ropa, yo me apresur a ponerlo a desnudo de nuevo.
Al volver, pasado el cementerio, las calles de la pequea ciudad estaban
desiertas. Estbamos atravesando un barrio formado de viviendas bajas, de casas
viejas entre jardines. Pas un nio: mir a Dirty con asombro. Ella me hizo pensar
en los soldados que hacan la guerra en trincheras llenas de barro, pero me urga
encontrarme con ella en una habitacin caliente y quitarle la ropa a la luz. El nio
se detuvo para vernos mejor. La alta Dirty estir la cabeza y le hizo una mueca
horrible.
El nio, bien vestido y feo, desapareci corriendo.
Yo pens en el pequeo Karl Marx y en la barba que ms tarde haba de
crecerle: en la actualidad se encontraba bajo tierra, cerca de Londres. Sin duda,
Marx deba haber corrido tambin por las desiertas calles de Trveris, cuando era
nio.
5
Al da siguiente, tenamos que ir a Coblenza. De Coblenza, tomamos
un tren a Frankfurt, donde yo haba de dejar a Dorothea. Mientras remontbamos
el valle del Rin, iba cayendo una lluvia fina. Las orillas del Rin estaban grises, pero
desnudas y salvajes. De vez en cuando el tren pasaba al lado de un cementerio,
cuyas tumbas haban desaparecido debajo de enormes ramos de flores blancas. A
la cada de la tarde, vimos velas prendidas sobre las cruces de las tumbas. bamos a
separarnos unas horas ms tarde. A las ocho, Dorothea tena en Frankfurt un tren
hacia el Sur; pocos minutos despus yo tomara el tren de Pars. Se hizo de noche
despus de Bingerbrck.
Estbamos solos en un compartimento. Dorothea se acerc a m para
hablarme.
Adopt una voz casi infantil. Me apret fuertemente el brazo, me dijo:
Pronto habr una guerra, no?
Yo suavemente respond:
No s.
Me gustara saber. Sabes lo que pienso a veces: pienso que llega la guerra.
Entonces he de anunciarle a un hombre: la guerra ha comenzado. Voy a
verle, pero l, sin duda, no debe esperarlo: palidece.
Y qu ms?
Eso es todo.
Yo le pregunt:
Por qu piensas en la guerra?
No s. Tendrs miedo, t, si hay guerra?
No.
Se acerc todava ms a m, apoyando sobre mi cuello una frente que arda:
Escucha, Henri s que soy un monstruo, pero algunas veces, me
gustara que hubiese guerra
Por qu no?
T tambin querras? Te mataran, verdad?
Cuando su lengua roz la ma fue algo tan bello que hubiera deseado no
vivir ni un instante ms.
Dirty, que se haba quitado el abrigo, llevaba, entre mis brazos, un vestido
de seda de color rojo vivo, del mismo rojo que las banderas con la cruz gamada.
Senta que su cuerpo estaba desnudo bajo el vestido. Emanaba de ella un olor a
tierra mojada. Me alej de ella, en parte, bajo los efectos del nerviosismo (quera
moverme) y, en parte, para ir al extremo del vagn. Por dos veces desplac en el
pasillo a un oficial de las S. A., muy guapo y muy alto. Tena unos ojos como de
porcelana azul que, incluso en el interior de un vagn iluminado, parecan estar
perdidos en las nubes: como si hubiese escuchado dentro de s mismo la llamada
de las Walkirias, aunque, sin duda, su odo era ms sensible a los toques
cuarteleros. Me detuve a la entrada del compartimento. Dirty baj la luz de la
lmpara. Estaba de pie, inmvil, bajo una dbil luz: me dio miedo; detrs de ella, a
pesar de la oscuridad, vea una llanura inmensa. Dirty me miraba, pero tambin
ella estaba ausente, como perdida en un sueo horrible. Me acerqu a ella y vi que
estaba llorando. La estrech entre mis brazos, ella no quiso darme sus labios. Le
pregunt por qu lloraba.
Pens:
No puedo conocerla menos.
Ella contest.
Por nada.
Prorrumpi en sollozos.
La toqu abrazndola. Yo tambin habra sollozado. Hubiera deseado saber
por qu lloraba, pero ya no habl. La vea tal como estaba cuando volv al
compartimento: de pie, frente a m, tena toda la belleza de una aparicin. De
nuevo sent miedo de ella. De pronto pens, transido de angustia ante la idea de
que haba de abandonarme en pocas horas: es tan vida que no puede vivir. No
vivir. Bajo mis pies senta el ruido de las ruedas sobre los rales, de esas ruedas
que aplastan, en las carnes aplastadas que revientan.
6
Las ltimas horas pasaron con rapidez. En Frankfurt, yo quera que
nos fusemos a una habitacin. Ella se neg. Cenamos juntos: la nica forma de
soportarlo era ocuparse en algo. Los ltimos minutos, en el andn, fueron
intolerables.
Me falt valor para irme. Tena que volverla a ver algunos das ms tarde,
pero estaba obsesionado, pensaba que antes ella morira. Desapareci con el tren.
Estaba solo en el andn. Fuera llova a cntaros. Me fui llorando. Caminaba
penosamente.
An llevaba en la boca el sabor de los labios de Dirty, algo ininteligible. Mir
a un hombre de la compaa ferroviaria. Pas: ante l sent como una desazn. Por
qu no tena nada en comn con una mujer a la que hubiera podido besar? l
tambin tena unos ojos, una boca, un trasero. Aquella boca me produca ansias de
vmito.
Habra querido golpearla: tena el aspecto de un burgus obeso. Le pregunt
por los lavabos (tendra que haber corrido hacia all lo ms de prisa posible). Ni
siquiera me haba secado las lgrimas. Me indic algo en alemn: era difcil de
entender. Llegu a un extremo del hall: o un ruido de msica violenta, un ruido de
una estridencia intolerable. Segua llorando. Desde la puerta de la estacin,
distingu, a lo lejos, al otro extremo de una plaza inmensa, un teatro bien
iluminado y, sobre las escaleras del teatro, una parada de msicos uniformados: el
ruido era esplndido, desgarraba los odos, exultaba. Me qued tan atnito que, al
punto, dej de llorar. Ya no tena ganas de ir al retrete. Bajo la lluvia que arreciaba,
atraves la plaza vaca a la carrera. Me refugi bajo la marquesina del teatro.
Me encontraba frente a unos nios formados militarmente, inmviles, en los
escalones de aquel teatro: llevaban pantalones cortos de pana negra y chaquetillas
adornadas con herretes y cordones, iban descubiertos: a la derecha, los flautines; a
la izquierda, los tambores.
Tocaban con tanta violencia, con un ritmo tan cortante, que yo me quedaba
delante de ellos sin aliento. No hay nada ms seco que aquellos tambores que
redoblaban, o ms cido que los flautines. Todos aquellos nios nazis (algunos de
ellos eran rubios, con rostro de muecos) que tocaban para los escasos transentes,
en la noche, ante la plaza inmensa que el aguacero haba dejado vaca, parecan
presas, tiesos como palos, de la exultacin de un cataclismo: delante de ellos, su
jefe, un muchacho de una delgadez de degenerado, con la sauda cara de un pez
(de vez en cuando se volva para ladrar rdenes, era como un estertor), iba
marcando el comps con un largo bastn de tambor-mayor. Con un gesto obsceno,
Notas
[1]
Eugnie de Franval, del Marqus de Sade (en Los Crmenes del Amor); La
Condena a muerte, de Maurice Blanchot; Sarrazine, novela de Balzac, relativamente
poco conocida y sin embargo una de las cumbres de su obra. <<
[2]
Recuerda usted, hermosa ma, / A un hombre que se llama / JeanStanislas, barn de Frascata? (N. del T.). <<
[3]
He soado con una flor / Que nunca muriese. / He soado con un amor /
Que durase por siempre. (N. del T.). <<
[5]