Este libro fue pasado a formato Word para facilitar la difusin,

y con el propsito de que as como usted lo recibi

lo pueda hacer llegar a alguien ms.
HERNN
Para descargar de Internet: Biblioteca Nueva Era
Rosario Argentina
Adherida al Directorio Promineo
FWD: www.promineo.gq.nu

Este libro est dedicado a los dos hombres que me dieron el

mpetu y las herramientas para llevar a cabo trabajo de campo
antropolgico: el profesor Clement Meighan y el profesor Harold
Garfinkel. Siguiendo sus sugerencias, me sumerg en una situacin
de trabajo de campo de la cual nunca sal. Si no logr satisfacer el
espritu de sus enseanzas, as sea. No pude evitarlo. Una fuerza
mayor, que los chamanes llaman el infinito, me trag antes de que
pudiera formular propuestas claras en el campo de las ciencias
sociales.

PREFACIO

SINTAXIS

Un hombre mirando fijamente sus ecuaciones dijo que el universo tuvo un

comienzo.
Hubo una explosin, dijo.
Un estallido de estallidos, y el universo naci.
Y se expande, dijo.
Haba incluso calculado la duracin de su vida: diez mil millones de
revoluciones de la Tierra alrededor del Sol.
El mundo entero aclam;

hallaron que sus clculos eran ciencia.

Ninguno pens que al proponer que el universo comenz,
el hombre haba meramente reflejado la sintaxis de su lengua madre;
una sintaxis que exige comienzos, como el nacimiento, y desarrollos, como la
maduracin,
y finales, como la muerte, en tanto declaraciones de hechos.
El universo comenz,
y est envejeciendo, el hombre nos asegur,
y morir, como mueren todas las cosas,
como l mismo muri luego de confirmar matemticamente
la sintaxis de su lengua madre.

LA OTRA SINTAXIS

El universo, realmente comenz?

Es verdadera la teora del Gran Estallido?
stas no son preguntas, aunque suenen como si lo fueran.
Es la sintaxis que requiere comienzos, desarrollos y finales en tanto
declaraciones de hechos, la nica sintaxis que existe?
sa es la verdadera pregunta.
Hay otras sintaxis.
Hay una, por ejemplo, que exige que variedades de intensidad sean tomadas
como hechos.

En esa sintaxis, nada comienza y nada termina;

por lo tanto, el nacimiento no es un suceso claro y definido,
sino un tipo especfico de intensidad,
y asimismo la maduracin, y asimismo la muerte.
Un hombre de esa sintaxis, mirando sus ecuaciones, halla
que ha calculado suficientes variedades de intensidad para decir con
autoridad
que el universo nunca comenz
y nunca terminar,
pero que ha atravesado, atraviesa, y atravesar
infinitas fluctuaciones de intensidad.
Ese hombre bien podra concluir que el universo mismo
es la carroza de la intensidad
y que uno puede abordarla
para viajar a travs de cambios sin fin.
Concluir todo ello y mucho ms,
acaso sin nunca darse cuenta
de que est meramente confirmando
la sintaxis de su lengua madre.

INTRODUCCIN

Este libro es una coleccin de los sucesos memorables de mi vida. Los

coleccion siguiendo la recomendacin de don Juan Matus, un chamn yaqui
de Mxico, el cual como maestro se esforz durante trece aos en hacerme
accesible el mundo cognitivo de los brujos que vivieron en Mxico en tiempos
antiguos. La sugerencia de don Juan de que yo reuniera esta coleccin de
sucesos memorables, la hizo casualmente, como si se le hubiera ocurrido en
ese momento. se era el estilo de enseanza de don Juan. Encubra la
importancia de ciertas maniobras detrs de lo mundano. Esconda, de esta
manera, la punzada de la finalidad, presentndolas como algo que no difera de
ninguna de las preocupaciones de la vida cotidiana.
Don Juan me revel con el paso del tiempo que los chamanes del Mxico
antiguo haban concebido esta coleccin de sucesos memorables como una
autntica estratagema para remover reservas de energa que existen dentro del
ser. Explicaban que estas reservas estaban compuestas de energa que tiene
origen en el cuerpo mismo y que es desplazada por las circunstancias de
nuestra vida cotidiana hasta quedar fuera del alcance. En ese sentido, esta
coleccin de sucesos memorables era para don Juan, y para los chamanes de
su linaje, el medio para redistribuir su energa inutilizada.
El requisito previo para esta coleccin era el acto genuino, llevado a cabo con
todo el ser, de reunir la suma total de las emociones y las comprensiones de
uno, sin dejar nada omiso. Segn don Juan, los chamanes de su linaje estaban
convencidos de que la coleccin de sucesos memorables era el vehculo para
el ajuste emocional y energtico necesario para aventurarse, en trminos de
percepcin, a lo desconocido.
Don Juan describi la meta total del conocimiento chamnico que l
manejaba como la preparacin para enfrentarse al viaje definitivo, el viaje que
todo ser humano tiene que emprender al final de su vida. Dijo que a travs de
su disciplina y resolucin, los chamanes eran capaces de retener su conciencia
y propsito individuales despus de la muerte. Para ellos, el estado idealista y
vago que el hombre moderno llama la vida despus de la muerte es una
regin concreta repleta de asuntos prcticos de un orden diferente al de los

asuntos prcticos de la vida cotidiana, y que sin embargo tienen una

practicalidad funcional semejante. Don Juan consideraba que coleccionar los
sucesos memorables en sus vidas era para los chamanes la preparacin para
entrar en esa regin concreta que llamaban el lado activo del infinito.
Estbamos don Juan y yo conversando una tarde bajo su ramada, una
estructura abierta construida de varas delgadas de bamb. Pareca un prtico
con techo que protega un poco del sol, pero no de la lluvia. Haba unas cajas
fuertes y pequeas, de esas que se utilizan para envos de carga, que servan
de bancas. Sus etiquetas de carga estaban desteidas y parecan ser ms de
adorno que de identificacin. Yo estaba sentado sobre una de ellas. Estaba
reclinado con la espalda contra la pared frontal de la casa. Don Juan
permaneca sentado en otra caja, reclinado contra una de las varas que servan
de soporte a la ramada. Yo acababa de llegar haca cinco minutos. Haba sido
un viaje en coche de todo un da, en un clima hmedo y caluroso. Estaba
nervioso, inquieto y sudado.
Don Juan empez a hablarme en cuanto me encontr cmodamente sentado
sobre la caja. Con una amplia sonrisa, me coment que la gente gorda casi
nunca sabe combatir la gordura. La sonrisa que jugaba en sus labios me daba
la impresin de que no se estaba haciendo el chistoso. Me estaba indicando,
de la manera ms indirecta y directa a la vez, que yo estaba gordo.
Me puse tan nervioso que volqu la caja en que estaba sentado y mi espalda
golpe con fuerza la delgada pared de la casa. El impacto sacudi la casa
hasta sus cimientos. Don Juan me ech una mirada inquisitiva, pero en vez de
preguntarme si estaba bien, me asegur que no haba daado la casa.
Entonces, en tono muy comunicativo, me explic que esa casa era una
vivienda provisional, que en realidad l viva en otra parte. Cuando le pregunt
dnde viva, se me qued mirando. No era una mirada de enojo; era ms bien
para disuadir preguntas inoportunas. No comprend lo que quera. Estaba a
punto de volver a hacer la misma pregunta cuando me detuvo.

-Aqu no se hacen preguntas de esa naturaleza -me dijo con firmeza-.

Pregunta lo que quieras de procedimientos o de ideas. Cuando est listo para
decirte dnde vivo, si es que sucede alguna vez, te lo dir sin que me lo
preguntes.
Instantneamente me sent rechazado. Sin querer, me enrojec. Estaba
completamente ofendido. La risotada de don Juan empeor mi disgusto. No
slo me haba rechazado, me haba insultado y luego se haba redo de m.
-Vivo aqu temporalmente -prosigui, sin prestar atencin a mi mal humor-,
porque ste es un centro mgico. La verdad es que vivo aqu por ti.
Su declaracin me desconcert. No lo poda creer. Pens que lo deca para
consolarme, para que no siguiera yo tan enojado.
-De veras, vive usted aqu por m? -le pregunt finalmente sin poder
contener mi curiosidad.
-S -me dijo en tono sereno-. Te tengo que preparar. Eres como yo. Voy a
repetirte lo que te he dicho anteriormente: la bsqueda de cada nagual o lder
de cada generacin de chamanes, consiste en encontrar un nuevo hombre o
mujer, que, como l mismo, revele una doble estructura energtica: yo vi esa
caracterstica en ti cuando estbamos en la estacin de autobuses de Nogales.
Cuando veo tu energa, veo dos bolas luminosas superpuestas, una encima de
la otra, y esa caracterstica nos une. No te puedo rechazar y t no puedes
rechazarme.
Sus palabras me agitaron profundamente. Haca un instante estaba enojado,
y ahora quera llorar.
Continu, diciendo que quera iniciarme, respaldado por la fuerza de la regin
donde viva, un centro de fuertes reacciones y emociones, en algo que los
chamanes llamaban el camino del guerrero. Gente de guerra haba vivido all
durante miles de aos, impregnando el territorio con su preocupacin por la
guerra.

Don Juan viva en aquel tiempo en el estado de Sonora, al norte de Mxico, a

unos ciento veinte kilmetros de la ciudad de Guaymas. Yo siempre lo visitaba
all bajo los auspicios de llevar a cabo mi trabajo de campo.
-Necesito entrar en estado de guerra, don Juan? -le pregunt, sinceramente
preocupado, luego de orle decir que el preocuparme por la guerra era algo que
yo necesitara algn da. Ya haba aprendido a tomar todo lo que me deca con
la mayor seriedad.
-Puedes apostar lo que quieras -me contest con una sonrisa-. Cuando hayas
absorbido todo lo que hay aqu, me ir.
No tena base para dudar de lo que me deca, pero no poda concebir que don
Juan viviera en ninguna otra parte. Formaba un conjunto total con todo lo que
lo rodeaba. Su casa, sin embargo, s pareca ser provisional. Era una choza
tpica de los granjeros yaquis, construida de adobe, de techo plano de paja;
consista de una habitacin grande que serva para comer y dormir, y de una
cocina sin techo.
-Es muy difcil tratar con gente gorda -dijo.
Pareca ser una frase incongruente, pero no lo era. Don Juan estaba
simplemente volviendo al tema que haba introducido antes de que yo lo
interrumpiera con el golpe de mi espalda contra la casa.
-Hace un momento, golpeaste mi casa como una de esas bolas de demolicin
-me dijo sacudiendo la cabeza de lado a lado-. Qu impacto! Un impacto digno
de un hombre robusto.
Tena la inquietud de que me hablaba como alguien que ya no quiere lidiar
con uno. Inmediatamente me puse a la defensiva. Me escuch, con una
sonrisita, mientras yo daba frenticas explicaciones diciendo que mi peso era
normal para mi estructura sea.

-Claro -concedi en tono de broma-. Tienes huesos grandes. Seguramente te

podras echar otros veinte kilos fcilmente y nadie, te aseguro, nadie lo no tara.
Yo no lo notara.
Su sonrisa burlona me indicaba que definitivamente yo estaba rechoncho. Me
pregunt entonces sobre mi salud en general y yo segu hablando
desesperadamente para desviar otros comentarios sobre mi peso. l mismo
cambi de tema.
-Cmo van tus excentricidades y aberraciones? -me pregunt con cara
impvida.
Como idiota, le respond que marchaban bien. Excentricidades y
aberraciones era el nombre que l le haba dado a mi afn de coleccionista.
En aquel momento, haba vuelto con nuevo fervor a hacer algo que haba
disfrutado toda mi vida: coleccionar lo que fuera. Coleccionaba revistas,
timbres, discos, parafernales de la Segunda Guerra Mundial como dagas,
yelmos, banderas, etc.
-Lo nico que le puedo contar de mis aberraciones, don Juan, es que estoy
tratando de vender mis colecciones -dije con aire de un mrtir a quien obligan a
hacer algo odioso.
-Ser coleccionista no es tan malo -dijo como si verdaderamente lo creyera-. El
quid del asunto no es que sea coleccionista, sino lo que uno colecciona. T
eres coleccionista de porqueras, de cosas sin valor que te aprisionan como lo
hace tu perro. No puedes irte cuando quieras si tienes que andar cuidando a tu
mascota, o si tienes que preocuparte por lo que va a pasar con tus colecciones
si no ests all para cuidarlas.
-Pero, cramelo, s ando buscando quien las compre -protest.
-No, no; no pienses que te estoy acusando -me contest-. Incluso, me gusta
tu espritu de coleccionista. Lo que no me gusta son tus colecciones, eso es
todo. Me gustara, sin embargo, utilizar tu ojo de coleccionista. Quisiera
proponerte que hagas una coleccin que valga la pena.

Don Juan hizo una breve pausa. Pareca que buscaba la palabra adecuada; o
era quizs una vacilacin dramtica, bien calculada. Me clav con una mirada
profunda y penetrante.
-Cada guerrero, obligatoriamente, colecciona material para un lbum especial
-sigui don Juan-, un lbum que revela la personalidad del guerrero, un lbum
que es testigo de las circunstancias de su vida.
-Por qu le llama a esto una coleccin, don Juan? -le pregunt en tono
alterado-. O incluso, un lbum?
-Porque es ambas cosas -me respondi-. Pero sobre todo, es como un lbum
de retratos hechos de recuerdos, retratos que surgen al recordar sucesos
memorables.
-Son esos sucesos memorables dignos del recuerdo de alguna manera
especial?
-Son memorables porque tienen un significado especial en la vida de uno
-dijo-. Lo que te propongo es que hagas tu lbum, incluyendo en l un recuento
completo de los sucesos que han tenido un significado profundo para ti.
-Cada suceso de mi vida ha tenido un significado profundo para m, don Juan
-dije agresivamente, y al instante sent el impacto de mi propia pomposidad.
-No es cierto -me dijo sonriendo, aparentemente gozando inmensamente mi
reaccin-. Todo suceso en tu vida no ha tenido un significado profundo. Hay
unos cuantos, sin embargo, que considero capaces de haber cambiado algo
para ti, de haberte iluminado el camino. Por lo general, los sucesos que
cambian nuestro curso son asuntos impersonales, y a la vez extremadamente
personales.
-No quiero ser necio, don Juan, pero crame, todo lo que me ha sucedido
cabe en esa definicin -dije, sabiendo muy bien que menta.
En seguida, despus de haber pronunciado esa frase, quise disculparme,
pero don Juan no me prest atencin. Era como si yo no hubiera dicho nada.

10

-No pienses en este lbum en trminos de banalidades, o en trminos de un

refrito trivial de las experiencias de tu vida -me dijo.
Respir profundamente, cerr los ojos e intent calmar mi mente. Me estaba
hablando frenticamente a m mismo acerca de mi dilema: en verdad, no me
gustaba nada visitar a don Juan. Ante su presencia me senta amenazado. Me
atacaba verbalmente y no dejaba lugar para demostrarle lo que yo vala.
Detestaba sentirme humillado cada vez que abra la boca; detestaba pasar por
imbcil.
Pero haba otra voz dentro de m, una voz que me llegaba desde una mayor
profundidad, ms distante, ms dbil. En medio de los ataques de dilogo
familiar, me o decir que era demasiado tarde para regresar. Pero no era en
verdad mi voz o mis pensamientos lo que experimentaba; era, mejor dicho,
como una voz desconocida que deca que me haba metido ya muy profundamente en el mundo de don Juan y que lo necesitaba ms que el aire mismo.
-Di lo que quieras -pareca decir-, pero si no fueras el egomanitico que eres,
no estaras tan avergonzado.
-sa es la voz de tu otra mente -dijo don Juan, como si estuviera escuchando
o leyndome los pensamientos.
Mi cuerpo dio un salto involuntario. Mi susto fue tan intenso que me vinieron
lgrimas a los ojos. Le confes a don Juan la confusin de mi estado.
-Tu conflicto es muy natural -dijo-. Y creme. No lo exacerbo tanto. No soy
as. Tengo algunas historias que contarte de lo que mi maestro, el nagual
Julin, me haca. Lo detestaba desde el fondo de mi ser. Yo era muy joven, y
vea cmo lo adoraban las mujeres, se le entregaban como nada, y cuando yo
quera saludarlas se volvan hacia m como leonas, listas para arrancarme la
cabeza. Me odiaban y lo amaban. Cmo crees que me senta?
-Cmo resolvi ese conflicto, don Juan? -pregunt con algo ms que inters.

11

-No resolv nada -declar- Eso, el conflicto o lo que fuera, era el resultado de
la batalla entre mis dos mentes. Cada uno de nosotros, como seres humanos,
tenemos dos mentes. Una es totalmente nuestra, y es como una voz dbil que
siempre nos trae orden, propsito, sencillez. La otra mente es la instalacin
fornea. Nos trae conflicto, dudas, desesperanza, auto-afirmacin.
Mi fijacin sobre mis propias concatenaciones mentales era tan intensa que
se me fue por completo de lo que me deca don Juan. Poda claramente
recordar cada una de sus palabras, pero no tenan sentido alguno. Don Juan,
muy calmadamente, y con la mirada fija en mis ojos, repiti lo que acababa de
decir. Yo todava era incapaz de aprehender lo que quera decir. No poda enfocarme en sus palabras.
-Por alguna extraa razn, don Juan, no puedo enfocarme en lo que me est
diciendo -le dije.
-Comprendo perfectamente -me dijo sonriendo abiertamente- y t tambin lo
comprenders, y a la vez resolvers el conflicto de que si me quieres o no, el
da en que dejes de ser el yo-yo centro del mundo.
Entretanto -continu-, dejemos el tema de las dos mentes y regresemos a la
idea de preparar tu lbum de sucesos memorables. Debo aadir que tal lbum
es un ejercicio de disciplina e imparcialidad. Considera este lbum como un
acto de guerra.
La afirmacin de don Juan -que mi conflicto de querer o no querer verlo iba a
terminar cuando abandonara mi egocentrismo- no era solucin para m. De hecho, la afirmacin me enfad ms; mi frustracin creci. Y cuando le o decir
que el lbum era un acto de guerra, lo ataqu con todo mi veneno.
-La idea de que sta es una coleccin de sucesos es ya bastante difcil de
comprender -le dije en tono de protesta-, pero adems, el llamarle un lbum y
decir que tal lbum es un acto de guerra es demasiado. Es demasiado oscuro.
Eso hace que la metfora pierda su significado.

12

-Qu raro! Para m es lo opuesto -contest don Juan con mucha calma-. Que
tal lbum sea un acto de guerra tiene todo el significado del mundo para m. No
quisiera que mi lbum de sucesos memorables fuera ninguna otra cosa que un
acto de guerra.
Quera seguir con mi opinin y explicarle que s comprenda la idea de un
lbum de sucesos memorables. A lo que me opona era a la manera confusa en
que me lo describa. En aquellos tiempos, me consideraba un defensor de la
claridad y del funcionalismo en el uso del lenguaje.
Don Juan no hizo ningn comentario sobre mi humor blico. Simplemente
asinti como si estuviera totalmente de acuerdo conmigo. Despus de un rato,
o se me haba acabado toda la energa, o me lleg una tremenda oleada. De
pronto, sin ningn esfuerzo por parte ma, me di cuenta de lo intil de mis
arranques. Me sent terriblemente avergonzado.
-Qu cosa se apodera de m para comportarme de tal manera? -le pregunt
a don Juan muy sinceramente. Me encontraba, en aquel instante, totalmente
confuso. Estaba tan aturdido por mi realizacin que sin ninguna voluntad por mi
parte, empec a llorar.
-No te preocupes por detalles absurdos

-me dijo don Juan para

tranquilizarme-. Cada uno de nosotros, hombre o mujer, es as.

-Quiere usted decir, don Juan, que somos mezquinos y contradictorios por
naturaleza?
-No, no somos mezquinos y contradictorios por naturaleza -contest-.
Nuestras mezquindades y contradicciones son, ms bien, el resultado de un
conflicto trascendental que nos afecta a cada uno de nosotros, pero del cual
slo los chamanes tienen dolorosa y desesperadamente conciencia; el conflicto
entre nuestras dos mentes.
Don Juan me escudri; sus ojos eran negros como dos pedazos de carbn.

13

-Me habla y me habla de las dos mentes -le dije-, pero mi cerebro no guarda
lo que me est diciendo. Por qu?
-Ya sabrs el porqu en su debido momento -dijo-. Por ahora, basta que te
repita lo que te he dicho anteriormente acerca de nuestras dos mentes. Una es
nuestra mente verdadera, el producto de las experiencias de nuestra vida, la
que raras veces habla porque ha sido vencida y sometida a la oscuridad. La
otra, la mente que usamos a diario para todo lo que hacemos, es la instalacin
fornea.
-Creo que el quid del asunto es que el concepto de que la mente es una
instalacin fornea es tan raro que mi mente se rehsa a tomarlo en serio -dije,
sintiendo que haba descubierto algo nuevo.
Don Juan no hizo ningn comentario a lo que haba dicho. Continu con su
explicacin sobre las dos mentes como si no hubiera dicho nada.
-Resolver el conflicto entre las dos mentes es una cuestin de intentarlo -dijo-.
Los chamanes llaman al intento cuando pronuncia la palabra intento en voz
fuerte y clara. El intento es una fuerza que existe en el universo. Cuando los
chamanes llaman al intento, les llega y les prepara el camino para sus logros,
lo cual quiere decir que los chamanes siempre logran lo que se proponen.
-Quiere usted decir, don Juan, que los chamanes siempre consiguen todo lo
que quieren, aunque sea algo mezquino y arbitrario? -le pregunt.
-No, no es eso lo que quiero decir. Se puede llamar al intento para cualquier
cosa -contest-, pero los chamanes han descubierto a las duras que el intento
slo viene para algo que es abstracto. sa es la vlvula de seguridad de los
chamanes; de otra manera, seran insoportables. En tu caso, llamar al intento
para resolver el conflicto entre tus dos mentes, no es una cuestin ni mezquina
ni arbitraria. Todo lo contrario; es un asunto etreo y abstracto, y a la vez es tan
vital para ti como te puedas imaginar.
Don Juan hizo una pausa; entonces volvi al tema del lbum.

14

-Mi propio lbum, siendo acto de guerra, exigi una seleccin de muchsimo
cuidado -dijo-. Es ahora una coleccin precisa de los momentos inolvidables de
mi vida, y de todo lo que me condujo a ellos. He concentrado en l, todo lo que
fue y lo que ser significativo para m. A mi parecer, el lbum de un guerrero es
algo muy concreto, algo tan acertado que acaba con todo.
No tena yo ninguna idea de lo que don Juan quera, y a la vez, lo comprenda
a la perfeccin. Me aconsej que me sentara solo y dejara que mis
pensamientos, ideas y recuerdos me llegaran libremente. Recomend que
hiciera un esfuerzo por dejar que mi voz interior hablara y me dijera qu
seleccionar. Don Juan me dijo entonces que me metiera en la casa y me
acostara sobre una cama que haba all. Estaba construida de cajas de madera
y docenas de costales que me servan de colchn. Me dola todo el cuerpo,
pero cuando me acost sobre aquella cama, me sent verdaderamente
cmodo.
Tom sus sugerencias a pecho y empec a pensar acerca de mi pasado,
buscando sucesos que me haban marcado. Muy pronto me di cuenta de que
mi aseveracin de que cada suceso de mi vida haba tenido significado era una
tontera. Al tratar de recordar, me di cuenta de que ni saba dnde empezar.
Cruzaban por mi mente interminables recuerdos y pensamientos disociados
acerca de sucesos, pero no poda decidir si haban sido significativos para m.
Mi impresin era que nada haba tenido ninguna importancia. Pareca que
haba pasado la vida como cadver, con la facultad de caminar y hablar, pero
sin poder sentir nada. Sin la menor concentracin para seguir con el tema ni
llevarlo ms all de un dbil intento, lo dej y me dorm.
-Tuviste xito? -me pregunt don Juan al despertarme algunas horas
despus.
En vez de estar tranquilo despus de haber dormido y descansado, estaba de
nuevo blico y malhumorado.
-No, no tuve ningn xito! -ladr.

15

-Oste esa voz desde las profundidades de tu ser? -me pregunt.

-Creo que s -ment.
-Qu te dijo?
-No me puedo acordar -murmur
-Ah, has regresado a tu mente cotidiana -me dijo y me dio un golpecito en la
espalda-. Tu mente de todos los das se ha apoderado nuevamente de ti.
Vamos a relajarla hablando de tu coleccin de sucesos memorables. Debo
decirte que la seleccin de lo que vas a incluir en tu lbum no es cosa fcil. Es
por esa razn que dije que hacer este lbum es un acto de guerra. Tienes que
re-hacerte diez veces para saber qu seleccionar.
Comprend claramente entonces, aunque fuera durante slo un segundo, que
tena dos mentes; sin embargo, el pensamiento fue tan vago que se me fue
instantneamente. Lo que qued era la simple sensacin de no poder cumplir
con el requisito de don Juan. Pero en vez de elegantemente aceptar mi
incapacidad, permit que se convirtiera en algo amenazador. Mi gran impulso
en aquel tiempo era el de siempre quedar bien. Ser incompetente equivala a
ser perdedor, algo que me era totalmente intolerable. Como no saba cmo
responder al desafo de don Juan, hice lo nico que s saba hacer: me enoj.
-Tengo que pensar mucho ms acerca de esto, don Juan -le dije-. Tengo que
darle tiempo a mi mente para que se acostumbre a la idea.
-Por supuesto, por supuesto -me asegur don Juan-. Toma el tiempo que
quieras, pero apresrate.
No se dijo nada ms del asunto. Ya en casa, me olvid por completo, hasta
que un da, de pronto, en medio de una charla a la que asista, el comando
imperioso de buscar los sucesos memorables de mi vida me sobrevino como
un golpe corporal, un espasmo nervioso que me sacudi de la cabeza a los
pies.

16

Empec a trabajar en serio. Me tom meses revisar experiencias de mi vida

que crea significativas para m. Sin embargo, al examinar mi coleccin, me di
cuenta de que se trataba de ideas sin sentido alguno. Los sucesos que
recordaba eran vagos puntos de referencia que recordaba de manera
abstracta. Otra vez, tuve la sospecha inquietante de que me haban criado para
actuar sin jams sentir nada.
Uno de los sucesos ms vagos que record, y que quera hacer memorable a
cualquier costo, fue el da en que supe que me haban admitido a la escuela de
estudios superiores de UCLA. Pero por ms que trataba, no me acordaba qu
estaba haciendo ese da. No tena nada fuera de comn o interesante aparte
de la idea de que quera que fuera memorable. El ingresar en el programa de
estudios superiores debera haberme hecho sentir orgulloso o feliz, pero no fue
as.
Otra muestra de mi coleccin fue el da en que casi contraje matrimonio con
Kay Condor. Su apellido no era en verdad Condor, pero se lo haba cambiado
porque quera ser actriz. Su paso a la fama era que se pareca a Carole
Lombard. Ese da me era memorable no tanto por los sucesos que se llevaron
a cabo, sino porque ella era bella y quera casarse conmigo. Me llevaba una
cabeza de altura, lo cual la haca de lo ms interesante.
Me encantaba la idea de casarme con una mujer alta en una iglesia. Me
alquil un traje de frac, gris. Los pantalones me quedaban demasiado anchos
para mi estatura. No eran de campana; simplemente eran anchos y me
molestaban terriblemente. Otra cosa que me molestaba era que las mangas de
la camisa color rosa que haba comprado para la ceremonia eran demasiado
largas, sobrndoles unos diez centmetros; tena que ajustrmelas con unas
gomas. Fuera de eso, todo iba perfectamente hasta el momento en que los
invitados y yo nos enteramos de que Kay Condor se haba arrepentido y no iba
a aparecer.
Como jovencita bien educada, me mand una carta de disculpa por un
mensajero que lleg en motocicleta. Escribi que, como no crea en el divorcio,

17

no se poda comprometer con alguien que no comparta del todo sus

perspectivas sobre la vida. Me record que siempre me rea cuando
pronunciaba el nombre Condor, lo cual revelaba la falta de respeto que
guardaba para su persona. Dijo que haba hablado del asunto con su madre.
Ambas me queran muchsimo, pero no lo suficiente para que formara parte de
aquella familia. Aadi que, valiente y sagazmente, todos tenamos que
enfrentarnos a nuestras prdidas.
Mi mente estaba paralizada. Cuando trat de recordar ese da, no me
acordaba si me sent horriblemente humillado por haberme quedado all
delante de toda esa gente con ese traje de frac gris de pantalones anchos, o si
me sent mal porque Kay Condor no se cas conmigo.
stos eran los nicos dos sucesos que era capaz de ver aisladamente y con
claridad. Eran ejemplos pobres, pero despus de machacar, haba logrado
adornarlos como cuentos de aceptacin filosfica. Me consider un ser sin
verdaderos sentimientos, alguien que solamente tiene una visin intelectual
acerca de todo. Tomando las metforas de don Juan como modelo, hasta
constru una propia: un ser que vive su vida de forma indirecta en trminos de
lo que debera ser.
Crea, por ejemplo, que el da que me admitieron a la escuela de estudios
superiores de UCLA, debera haber sido un da memorable. Como no lo fue,
hice lo mejor que pude para imbuirlo de una importancia que estaba lejos de
sentir. Algo semejante pas con el da que casi me cas con Kay Condor.
Deba haber sido un da devastador para m pero no lo fue. Al momento de
recordarlo, supe que no haba nada all e hice lo que pude para construir lo que
debera haber sentido.
En la siguiente visita que hice a la casa de don Juan, le present en cuanto
llegu mis dos muestras de sucesos memorables.
-stas son puras tonteras -declar-. Nada de esto sirve. Estas historias estn
ligadas exclusivamente a ti como persona que piensa, siente, llora o no siente
nada. Los sucesos memorables del lbum del chamn son asuntos que

18

aguantan la prueba del tiempo porque no tienen nada que ver con l, y sin
embargo, l est en medio de ellos. Siempre estar en medio de ellos, por lo
que dure su vida y quiz ms all, aunque no de manera del todo personal.
Sus palabras me desanimaron, me dejaron del todo derrotado. En esos das,
yo sinceramente pensaba que don Juan era un viejo intransigente que
encontraba un deleite especial en hacerme sentir imbcil. Me recordaba a un
maestro artesano que haba conocido en la fundacin de un escultor donde
trabajaba mientras estudiaba en una escuela de arte. El maestro criticaba y
encontraba fallas en todo lo que hacan sus aprendices avanzados, y exiga
que corrigieran su obra segn sus recomendaciones. Los aprendices se daban
vuelta fingiendo hacer las correcciones. Recuerdo el deleite del maestro
cuando, al presentarle la misma obra, deca: Ahora s tienes algo que vale.
-No te sientas mal -dijo don Juan sacndome de mis recuerdos-. Durante mis
tiempos estaba en las mismas. Durante aos, no slo no saba qu seleccionar,
sino que pensaba que no tena experiencias de dnde seleccionar. Pareca que
nada me haba pasado nunca. Claro que todo me haba pasado, pero en mi
esfuerzo de defender la idea de m mismo, no tena ni el tiempo ni la inclinacin
para darme cuenta de nada.
-Me puede decir, don Juan, especficamente, qu tienen de malo mis
historias? Ya s que no son nada, pero el resto de mi vida es exactamente
igual.
-Voy a repetirte esto -me dijo-. Las historias del lbum del guerrero no son
personales. Tu historia del da en que te admitieron a la escuela no es ms que
una afirmacin de ti mismo en el centro de todo. Sientes, no sientes; te das
cuenta, no te das cuenta. Entiendes? Toda la historia tiene que ver contigo.
-Cmo puede ser de otra forma, don Juan? -le pregunt.
-En el otro cuento, casi llegas a lo que quiero, pero lo das vuelta y lo
conviertes en algo en extremo personal. Ya s que puedes aadir ms detalles,
pero esos detalles no son nada ms que una extensin de tu persona.

19

-Sinceramente, no entiendo lo que quiere usted, don Juan -protest-. Cada

historia vista a travs de los ojos del testigo, tiene que ser a fuerza, personal.
-Claro, claro, por supuesto -me dijo sonriendo, disfrutando como siempre de
mi confusin-. Pero en ese caso, no son historias para el lbum de un guerrero.
Son historias con otros propsitos. Los sucesos memorables que buscamos
tienen el toque oscuro de lo impersonal. Ese toque los impregna. No s cmo
explicrtelo de otra forma.
En aquel momento cre tener un momento de inspiracin y cre que
comprenda lo que l quera decir con el toque oscuro de lo impersonal. Cre
que se refera a algo un poco mrbido. Eso es lo que significaba para m la os curidad. Le relat entonces una historia de mi niez.
Uno de mis primos mayores estaba en la escuela de medicina. Era interno y
un da me llev al depsito de cadveres. Me asegur que un joven tena que
ver a los muertos porque formaba parte de la educacin de uno; demostraba lo
transitorio de la vida. Continu arengndome para convencerme que fuera.
Cuanto ms hablaba de la poca importancia que tenamos como muertos, ms
despertaba mi curiosidad. Nunca haba visto un cadver. Finalmente, mi
curiosidad por presenciar uno me venci y fui con l.
Me mostr varios cadveres y logr asustarme por completo. No les vi nada
de educativo ni esclarecedor. Eran, francamente, la cosa ms aterradora que
haba visto jams. Mientras me hablaba, segua consultando su reloj como si
esperara a alguien en cualquier momento. Obviamente, quera que me quedara
en el depsito ms tiempo de lo que permitan mis fuerzas. Siendo la cria tura
competitiva que era, cre que estaba poniendo a prueba mi resistencia, mi
hombra. Apret los dientes y decid aguantarme hasta el final.
El final lleg de maneras que nunca hubiera soado. Un cadver que estaba
cubierto con una sbana, se movi con un fuerte estertor sobre la mesa de
mrmol donde yacan los otros, como si se preparara para levantarse. Hizo un
ruido como de eructo, tan terrible que me pas por el cuerpo como una rfaga
de fuego, y que quedar en mi recuerdo para siempre. Mi primo, el mdico, el

20

cientfico, me explic que era el cadver de un hombre que haba muerto de

tuberculosis, y que sus pulmones haban sido comidos por bacilos que dejaron
enormes agujeros llenos de aire, y que en casos como se, cuando el aire
cambiaba de temperatura, forzaba al cuerpo a sentarse o, por lo menos, a sufrir
convulsiones.
-No, todava no llegas -dijo don Juan sacudiendo la cabeza-. sta es
simplemente una historia acerca de tu susto. A m tambin me hubiera
asustado; sin embargo, un susto como se no ilumina el camino. Pero tengo
curiosidad de saber qu te pas.
-Ech gritos como un loco -le dije-. Mi primo me llam cobarde, cagueta por
esconder mi cara contra su pecho y por enfermarme del estmago y vomitar
encima de l.
Estaba definitivamente metido en las hileras mrbidas de mi vida. Record
otra historia acerca de un chico de diecisis aos que conoc en la preparatoria,
que sufra de una enfermedad de las glndulas, y como resultado creci a una
altura gigantesca. Su corazn, sin embargo, no creci al mismo paso y un da
se muri de un ataque cardaco. Fui con otro chico a la mortuoria de pura
curiosidad mrbida. El empresario de pompas fnebres, que era quiz ms
mrbido que nosotros dos juntos, abri la puerta de atrs y nos dej pasar. Nos
mostr su obra maestra. Haba puesto al gigantesco muchacho, que meda
ms de dos metros y treinta centmetros, en un atad de una persona normal,
cortndole las piernas. Nos mostr cmo las haba dispuesto: el chico llevaba
las piernas en sus brazos como dos trofeos.
El susto que experiment fue semejante al que haba experimentado de nio
en el depsito de cadveres, pero este nuevo susto no era una reaccin fsica,
sino una reaccin de repugnancia psicolgica.
-Casi, casi -dijo don Juan-. Pero tu historia es todava demasiado personal. Es
horrenda. Me enferma, pero veo grandes posibilidades.

21

Don Juan y yo nos remos del horror que se encuentra en las situaciones de
la vida cotidiana. A estas alturas me haba perdido sin esperanza alguna en las
hileras mrbidas que haba atrapado y liberado. Le cont la historia de mi mejor
amigo, Roy Orndeoro. En realidad, tena un apellido polaco, pero sus amigos
le llamaban Orndeoro porque lo que tocaba se volva oro; era un maravilloso
hombre de negocios.
Su don para los negocios lo hizo super-ambicioso. Quera ser el hombre ms
rico del mundo. Pero se dio cuenta de que haba demasiada competencia.
Segn l, trabajando solo no poda competir, digamos, con el lder de una secta
islmica que en aquel tiempo, era remunerado con su peso en oro cada ao. El
lder engordaba todo lo que poda antes de que lo pesaran.
Entonces decidi limitarse a ser el hombre ms rico de los Estados Unidos. La
competencia en este sector era feroz. Se limit an ms: quiz podra ser el
hombre ms rico de California. Era tambin demasiado tarde para eso.
Finalmente, a pesar de sus cadenas de pizzeras y heladeras, perdi la
esperanza de poder hacerle competencia a las familias establecidas que ya se
haban apoderado de California. Se content con ser el hombre ms rico de
Woodland Hills, un barrio en las afueras de Los ngeles donde l viva. Pero
desdichadamente, a unos cuantos pasos de su casa viva el seor Marsh, el
dueo de unas fbricas de colchones de primera calidad, que eran de fama
nacional, y que era ms rico de lo que uno pudiera imaginarse. La frustracin
de Roy no tena lmites. Su impulso para lograrlo todo era tan intenso que,
finalmente, le fall la salud. Un da, se muri de un aneurisma en el cerebro.
Como consecuencia, su muerte me condujo una tercera vez a una casa
mortuoria. La mujer de Roy me rog, como era su mejor amigo, que me
asegurara que el cadver fuera bien vestido. Llegu al mortuorio y un secretario me hizo entrar a las salas interiores. Al momento preciso de mi llegada, el
director trabajaba sobre una alta mesa con tapa de mrmol; estaba empujando
con fuerza los extremos del labio superior del cadver (que estaba ya en
estado de rigidez cadavrica), con sus dedos ndice y meique de la mano
derecha, mientras mantena el dedo mayor contra la palma. Una sonrisa

22

grotesca apareci en la cara muerta de Roy, al tiempo que el director dio media
vuelta hacia m, diciendo en tono servil: Espero que encuentre todo esto
satisfactorio, seor.
La mujer de Roy (nunca se sabr si de veras lo quera o no), decidi
enterrarlo con toda la pompa chillona posible ya que, segn ella, su vida lo
mereca. Haba comprado un atad muy caro, hecho a la orden, que pareca
cabina de telfono pblico; la idea la haba sacado de una pelcula. Roy iba a
ser enterrado sentado, como si estuviera haciendo una llamada telefnica de
negocios.
No me qued a la ceremonia. Sal sintiendo una reaccin violenta, entre
impotencia y furia, ese tipo de furia que no encuentra desahogo.
-Pero qu mrbido ests hoy! -coment don Juan, rindose-. Sin embargo, a
pesar de eso, o quizs a causa de eso, casi, casi ests por llegar. Lo ests
tocando.
Siempre me maravillaba el cambio de humor que experimentaba cada vez
que iba a ver a don Juan. Siempre llegaba sombro y malhumorado, lleno de
auto-afirmaciones y de dudas. Despus de un rato, mi estado de nimo
cambiaba misteriosamente, y me volva ms abierto, por grados, hasta llegar a
estar tan tranquilo como nunca. Sin embargo, mi nuevo humor segua metido
en mi antiguo vocabulario. Tena la costumbre de hablar como una persona
totalmente insatisfecha, que se contena de quejarse en voz alta, pero cuyas
interminables quejas estaban implcitas en cada vuelta de la conversacin.
-Puede darme algn ejemplo de un suceso memorable de su lbum, don
Juan? -pregunt con mi acostumbrado tono quejumbroso-. Si supiera qu
pautas busca usted, a lo mejor se me viene algo. Como va la cosa, estoy
chiflando en la loma.
-No te expliques tanto -dijo don Juan con una mirada dura-. Los chamanes
dicen que en cada explicacin hay una disculpa escondida. As es que cuando
ests explicando por qu no puedes hacer esto o aquello, lo que ests

23

haciendo en verdad es disculpndote por tus flaquezas, con la esperanza de

que el que te escucha tendr la bondad de comprenderlas.
Mi maniobra ms til al ser atacado era siempre de desactivarme, es decir, no
escuchar a mis detractores.
Don Juan, sin embargo, tena la desagradable habilidad de atrapar cada pizca
de mi atencin. No importaba cmo me atacara, ni qu dijera, siempre me tena
clavado a cada una de sus palabras. En esta ocasin, lo que estaba diciendo
de m no me complaca para nada, porque era la pura verdad.
Le evad la mirada. Me sent como siempre, derrotado, pero era una derrota
peculiar esta vez. No me molestaba tanto como si hubiera ocurrido en el mundo
de la vida cotidiana, o al momento de haber llegado a su casa.
Despus de un largo silencio, me volvi a dirigir la palabra.
-Voy a hacer algo mejor que simplemente darte un ejemplo de un suceso
memorable de mi lbum -dijo-. Voy a darte un suceso memorable tomado de tu
propia vida, uno que de seguro debera estar en tu coleccin. O ms bien dira,
que si yo fuera t, cremelo que lo incluira en mi coleccin de sucesos memorables.
Crea que estaba bromeando y me re como imbcil.
-Esto no es cuestin de risa -dijo en voz tajante- Esto va en serio. Me contaste
una vez una historia que cabe a la perfeccin.
-Qu historia fue sa, don Juan?
-La historia de figuras frente al espejo -dijo-. Cuntamela de nuevo. Pero
cuntamela con todo el detalle que puedas recordar.
Empec a contarle la historia de nuevo, superficialmente. Me detuvo y exigi
una narrativa detallada y cuidadosa, empezando desde el principio; pero mi
versin no lo satisfizo.

24

-Vamos a hacer una caminata -me propuso-. Cuando caminas, eres mucho
ms acertado que cuando ests sentado. Creme, no es una idea ociosa el
caminar de un lado a otro cuando tratas de relatar algo.
Habamos estado sentados, como lo hacamos de costumbre durante el da,
debajo de la ramada. Haba cado en un hbito: cuando me sentaba all,
siempre lo haca en el mismo lugar, con la espalda contra la pared. Don Juan
se sentaba aqu y all bajo la ramada, pero nunca en el mismo lugar.
Salimos a caminar a la peor hora, al medioda. Me puso un sombrero
viejsimo de paja, como siempre lo haca cuando salamos al rayo del sol.
Durante largo tiempo, caminamos en silencio. Haca todo lo posible para
recordar todos los detalles de la historia. Eran las dos o tres de la tarde cuando
nos sentamos a la sombra de unos altos arbustos y volv a contar toda la
historia.
Aos antes, cuando estudiaba escultura en una escuela de bellas artes en
Italia, tena un amigo ntimo, un escocs que estudiaba arte para prepararse
para ser crtico de arte. Lo que me vena a la mente ms vvidamente al
recordarlo, y tena que ver con la historia que contaba, era la idea tan
rimbombante que tena de l mismo; se crea erudito, artesano, lujurioso y
libertino: un verdadero hombre renacentista. S era libertino, pero lo lujurioso
era algo que estaba en total contradiccin con su persona huesuda, seca y
seria. Era un seguidor vicario del filsofo ingls Bertrand Russell y soaba con
aplicar los principios del positivismo lgico a la crtica del arte. El hecho de ser
el escolar y artesano ms completo era quiz su mayor fantasa porque
siempre andaba con dilaciones; su nmesis era el trabajo.
Su cuestionable especializacin no era la crtica del arte, sino su conocimiento
personal de todas las prostitutas de los burdeles locales, que abundaban. Las
largas y descriptivas ancdotas que me daba (para tenerme, segn l, al tanto
de las cosas maravillosas que haca en el mundo de su especializacin) eran
un deleite. No me sorprendi entonces para nada, que un da llegara a mi

25

apartamento, todo agitado, casi ahogndose, y me dijera que algo

extraordinario le haba ocurrido y quera compartirlo conmigo.
-Vamos, chico, esto lo tienes que ver por ti mismo -me dijo todo emocionado
con el acento de Oxford que siempre afectaba cuando hablaba conmigo. Se
paseaba por la habitacin agitadamente-. Es dificilsimo describirlo, pero
vamos, es algo que vas a apreciar por toda tu vida. Caramba, la impresin,
vamos, te va a quedar para siempre. Comprendes, chico, te hago un regalo, un
regalo maravilloso que te va a durar toda una vida. Comprendes?
Lo que yo comprenda era que l era un escocs histrico. Pero siempre me
gustaba llevarle la coba y acompaarlo. Nunca lo haba lamentado.
-Clmate, clmate, Eddie -dije-. Qu ests diciendo?
Me cont que haba estado en un burdel donde haba encontrado una mujer
increble que haca algo inslito que ella llamaba: Figuras ante un espejo. Me
asegur repetidas veces, casi tartamudeando, que no poda perderme este
acontecimiento.
-Vamos, de la plata no te preocupes -dijo, sabiendo bien que yo nunca tena-.
Ya te pagu la entrada. Slo tienes que acompaarme. Madame Ludmila te va
a mostrar sus Figuras ante un espejo. Coo, qu maravilla!
En un ataque de risa incontrolable, Eddie hasta mostr su mala dentadura, la
cual normalmente encubra tras una sonrisa de labios apretados.
-Te digo: Coo, es increble!
Mi curiosidad aumentaba minuto por minuto. Estaba ms que dispuesto a
participar en este nuevo deleite. Eddie me llev en su coche a las afueras de la
ciudad. Nos detuvimos delante de un edificio polvoriento y viejo; las paredes
descascaradas. Tena el aire de haber sido en algn momento, un hotel, y
ahora era un edificio de apartamentos. Poda ver los restos de un anuncio de
hotel que pareca haber sido arrancado a pedazos. En la fachada del edificio,

26

haba filas de sencillos balcones sucios llenos de macetas o con alfombras

puestas a secar, tiradas sobre las rejas.
En la entrada estaban dos hombres morenos, de aspecto dudoso; llevaban
zapatos negros y puntiagudos que parecan quedarles demasiado chicos.
Recibieron a Eddie efusivamente. Tenan ojos negros, furtivos y amenazadores.
Los dos llevaban trajes brillosos azul claro, que les venan demasiado
entallados. Uno de ellos le abri la puerta a Eddie. A m, ni me miraron.
Subimos dos tramos de escaleras desvencijadas que en un tiempo habran
sido lujosas. Eddie iba adelante caminando a lo largo de un corredor vaco tipo
hotel, con puertas en ambos lados. Todas las puertas estaban pintadas del
mismo color verde oscuro aceitunado. Cada puerta llevaba un nmero de latn,
oscurecido por el tiempo, casi invisible contra la madera pintada.
Eddie se detuvo delante de una de las puertas. Observ el nmero 112. Toc
repetidas veces. La puerta se abri y una mujer baja, redonda y de pelo
oxigenado nos invit a entrar sin pronunciar ni una palabra. Llevaba una bata
roja de seda, con plumas en las anchas mangas y zapatillas adornadas con
bolas de piel. Una vez que entramos a un pequeo corredor, y cerr ella la
puerta, salud a Eddie en un ingls de horrendo acento.
-Helo, Eddie. Trajo amigo, no?
Eddie le dio la mano, y luego muy galn, se la bes. Se comportaba como si
estuviera totalmente tranquilo, sin embargo le notaba gestos inconscientes de
nerviosismo.
-Cmo se encuentra hoy, Madame Ludmila? -le dijo, intentando hacerse el
americano y arruinndolo.
Nunca descubr por qu se haca el americano cuando estaba haciendo
negocios en esas casas de mala vida. Sospechaba que lo haca porque los
americanos corran la fama de tener dinero, y as poda l establecerse con la
fama de un americano rico.

27

Eddie se volvi hacia m y dijo en su fingido acento americano:

-Mira, chico; aqu te dejo en manos de esta muchacha.
Me son tan falso, tan extrao a mis odos, que me re en voz alta. Madame
Ludmila no pareca para nada perturbada al or mi carcajada. Eddie volvi a
besarle la mano y se fue.
-T parlas engls, mi nene? -me grit como si estuviera sordo-. Te ves ejipto,
o torco, quizs.
Le afirm a Madame Ludmila que ni era ni lo uno ni lo otro y que s hablaba
ingls. Me pregunt luego si estaba de humor para ver sus figuras ante un
espejo. No saba qu decir. Mov mi cabeza afirmativamente.
-Te dar bono spectcolo -me asegur-. Figuras ante un espejo es slo
excitar, preparar. Cuando ests caluroso, dceme que pare.
Desde el corredor donde estbamos, entramos en un cuarto siniestro y
oscuro. Las ventanas estaban cubiertas con pesadas cortinas. Haba focos de
bajo voltaje en unas lmparas que colgaban de la pared. Los focos tenan
forma de tubos y salan de la pared misma en ngulo recto. Haba un
sinnmero de objetos por todas partes; muebles pequeos con cajones, mesas
y sillas antiguas; un escritorio de tapa redonda contra la pared, lleno hasta
arriba de papeles, lpices, reglas y no menos de una docena de tijeras.
Madame Ludmila me hizo sentar sobre una butaca vieja.
-La cama en otra sala, amor -dijo apuntando al otro lado del cuarto-. sta es
mi antisala. Aqu, dar spectcolo, calor, presto.
Se quit la bata roja, se quit las zapatillas con una ligera patada y abri las
puertas dobles de dos armarios que estaban el uno junto al otro contra la
pared. En cada puerta interior haba un espejo de cuerpo entero.
-Y alora, la msica, nene -dijo Madame Ludmila, y le dio cuerda a una Vitrola
que pareca nueva de lo brillosa que estaba. Puso un disco. La msica era una

28

meloda hechizante que me recordaba a una marcha de circo-. Y ahora, mi

spectcolo -dijo, y empez a dar vueltas al comps de la meloda hechizante.
La piel del cuerpo de Madame Ludmila era tersa en su mayor parte, y
extraordinariamente blanca, aunque no era joven. Era una cuarentona de aos
plenos y bien vividos. Tena un poco de barriga y le colgaban sus pechos
voluminosos. La piel de la cara tambin le colgaba en una papada. Tena una
nariz pequea y labios rojos muy pintados. Llevaba muchsimo rmel negro. Me
recordaba al prototipo de la prostituta envejecida. Sin embargo, tena un aire de
nia, un abandono y una confianza juvenil, una dulzura que me sacuda.
-Y ahora: Figuras ante un espejo -anunci Madame Ludmila mientras
continuaba la msica-. Pierna, pierna, pierna! -dijo, dando una patada en el
aire con una pierna y luego la otra al comps de la msica.
Tena la mano derecha encima de la cabeza como una nia que se siente
insegura de hacer bien los movimientos.
-Vuelta, vuelta, vuelta! -dijo dando de vueltas como un trompo-. Culo, culo,
culo! -dijo luego, mostrndome su trasero desnudo como bailarina de cancn.
Repiti la secuencia una y otra vez hasta que la msica empez a perderse al
acabrsele la cuerda a la Vitrola. Tuve la sensacin de que Madame Ludmila
iba dando vueltas a la distancia, volvindose ms y ms pequea a medida que
la msica se perda. Una desesperanza y una soledad cuya existencia no
conoca en m, sali a la superficie desde lo ms profundo de mi ser y me
impuls a levantarme y salir corriendo del cuarto; a bajar las escaleras como un
loco, a salir corriendo del edificio, a la calle.
Eddie estaba de pie junto a la puerta, conversando con los dos hombres de
trajes

azulclaro

brillosos.

Al

verme

correr

as,

empez

rerse

estrepitosamente.
-Dime, muchacho, no te pareci una bomba? -dijo, todava aparentando ser
americano-. Figuras ante un espejo es slo excitacin, preparar... Qu cosa!
Qu cosa!

29

La primera vez que le mencion la historia a don Juan, le haba dicho que me
haba afectado profundamente la meloda hechizante y la vieja prostituta dando
vueltas torpemente al comps de la msica. Y que tambin me haba afectado
darme cuenta de cun insensible era mi amigo.
Cuando termin de recontar mi historia a don Juan, sentados all en las
colinas de la cordillera de Sonora, estaba temblando, misteriosamente afectado
por algo indefinido.
-Esa historia -dijo don Juan- debe estar en tu lbum de sucesos memorables.
Tu amigo, sin tener ninguna idea de lo que estaba haciendo, te dio, como l
mismo dijo, algo que te va a durar toda una vida.
-Yo la veo simplemente como una historia triste, don Juan, pero eso es todo
-declar.
-Cierto, es una historia triste, igual que tus otras historias -contest don Juan-,
pero lo que la hace diferente y memorable es que nos afecta a cada uno de nosotros como seres humanos, no slo a ti, como en tus otros cuentos. No ves?
Como Madame Ludmila, cada uno de nosotros, joven o viejo, de una manera u
otra, est haciendo figuras ante un espejo. Haz cuenta de lo que sabes de la
gente. Piensa en cualquier ser humano sobre esta tierra, y sabrs sin duda
alguna, que no importa quin sea, o lo que piensen de ellos mismos, o lo que
hagan, el resultado de sus acciones es siempre el mismo: insensatas figuras
ante un espejo.

UN TEMBLOR EN EL AIRE

UN VIAJE DE PODER

30

Cuando conoc a don Juan, yo era un estudiante de antropologa bastante

dedicado, y quera dar principio a mi carrera como antroplogo profesional
publicando lo ms posible. Estaba decidido a ascender los grados acadmicos,
y segn mis clculos, haba determinado que el primer paso era coleccionar
material sobre los usos de las plantas medicinales de los indios del suroeste de
los Estados Unidos.
Primero, le ped consejos sobre mi proyecto a un profesor de antropologa
que haba trabajado en ese campo. Era un etnlogo de fama que haba
publicado extensamente durante los aos treinta y cuarenta sobre los indios de
California, del suroeste y de Sonora, Mxico. Escuch con paciencia mi
exposicin. Mi idea era escribir un trabajo, Datos Etnobotnicos, y publicarlo
en una revista que se enfocaba exclusivamente en temas antropolgicos del
suroeste de los Estados Unidos.
Me propona coleccionar plantas medicinales, llevar los especmenes al jardn
Botnico de UCLA para que fueran identificados y luego describir por qu y
cmo los utilizaban los indios del suroeste. Me vea coleccionando miles de
especmenes. Hasta me vi publicando una pequea enciclopedia sobre el
tema.
El profesor se sonri y me mir con una expresin de perdn.
-No quiero disminuir tu entusiasmo -me dijo en una voz cansada-. Pero no
puedo ms que hacer un comentario negativo acerca de tu anhelo. El anhelo
es bienvenido en el campo de la antropologa, pero tiene que estar
correctamente canalizado. Estamos todava en la edad de oro de la
antropologa. Fue mi suerte estudiar con Alfred Krber y Robert Lowie, dos
gigantes de las ciencias sociales. No he traicionado su confianza. La antropologa es todava la disciplina madre. Todas las otras disciplinas deben
brotar de la antropologa. El campo entero de la historia, por ejemplo debera
llamarse Antropologa Histrica, y el campo de la filosofa debera ser
Antropologa Filosfica. El hombre debe ser la medida de todo. Como

31

consecuencia, la antropologa, el estudio del hombre, debe ser el corazn de

cada una de las otras disciplinas. Algn da lo ser.
Lo mir, confuso. l era, pens, un viejo profesor benvolo, totalmente pasivo,
que recientemente haba sufrido un ataque cardaco. Pareca que haba yo
tocado una fibra de pasin en l.
-No cree que debe prestarle mayor atencin a sus estudios formales?
-continu-. En vez de hacer trabajo de campo, no sera mejor que estudiara
lingstica? Tenemos en el departamento a uno de los lingistas ms conocidos
del mundo. Si yo fuera usted, estara a sus pies, absorbiendo cualquier cosa
que pudiera de l.
-Tambin tenemos una autoridad de primera en religiones comparativas. Y
hay unos antroplogos aqu que han hecho trabajo estupendo sobre sistemas
de parentesco en las culturas del mundo, desde el punto de vista de la
lingstica y desde el punto de vista de la cognicin. Necesita usted mucha
preparacin. Pensar en hacer trabajo de campo a estas alturas es un insulto. A
los libros, joven! Eso es lo que aconsejo.
Tercamente, llev mi propuesta a otro profesor, uno ms joven. Pero no me
dio ms ayuda que el primero. Se ri de m abiertamente. Me dijo que el trabajo
que quera escribir era un trabajo del nivel del Ratn Mickey y que de ninguna
manera era antropologa.
-Hoy da -dijo afectando un aire profesorial-, los antroplogos se ocupan de
asuntos que son vigentes. Los mdicos y farmacuticos han investigado
interminablemente todas las plantas medicinales del mundo. Ya no hay nada
que hacer all. La coleccin de datos que sugieres pertenece a principios del
siglo pasado. Ya van doscientos aos. Te das cuenta de que existe algo que
se llama progreso?
Continu, dndome una definicin y justificacin para el progreso y la
perfectibilidad como dos temas de discurso filosfico, que segn l, eran muy
vigentes en la antropologa.

32

-La antropologa es la nica disciplina que existe -continu-, que claramente

puede dar sustancia al concepto del progreso y de la perfectibilidad. A Dios
gracias, existe todava un rayo de esperanza a pesar del cinismo de nuestro
tiempo. Slo la antropologa puede demostrar el verdadero desarrollo de la
cultura y de la organizacin social. Slo los antroplogos pueden demostrar a
la humanidad, sin dejar duda alguna, el progreso del conocimiento humano. La
cultura sufre cambios y slo los antroplogos pueden presentar muestras de
sociedades que caben dentro de claros cuchitriles en la lnea del progreso y la
perfectibilidad. Eso es antropologa! No una babosada de trabajo de campo,
que no viene siendo trabajo de campo, sino sencillamente, una masturbacin.
Eso fue un golpe a la cabeza para m. Como ltimo recurso, me fui a Arizona
para hablar con antroplogos que estaban realmente haciendo trabajo de
campo all. Para entonces, estaba ya listo a abandonar la idea. Comprenda lo
que los dos profesores queran decirme. Y no podra haber estado yo ms de
acuerdo. Mis intentos de hacer trabajo de campo eran de lo ms burdos. Pero
yo quera hacer algo, no simplemente ser rata de biblioteca.
En Arizona, conoc a un antroplogo muy experimentado en el trabajo de
campo, que haba escrito muchsimo, tanto sobre los yaquis de Arizona como
tambin los de Sonora, Mxico. Era extremadamente simptico. No se burl de
m ni me dio consejos. Slo hizo el comentario de que las sociedades
indgenas del suroeste eran muy aisladas y que aquellos indios desconfiaban
de los extranjeros y hasta los aborrecan, sobre todo aquellos de origen
hispano.
Uno de sus colegas de menos edad fue ms abierto. Dijo que me valdra ms
leer los libros de los herbalistas. Era una autoridad en este tema y, segn l, lo
que haba que explorar sobre las plantas medicinales del suroeste ya se haba
clasificado y presentado en varias publicaciones. Hasta lleg a decir que las
fuentes de los curanderos indgenas del momento eran precisamente esas
publicaciones, porque haba desaparecido el conocimiento tradicional. Termin
por decir que si por casualidad existan an prcticas tradicionales de curacin,
los indios no se las iban a divulgar a un extranjero.

33

-Dedcate a algo que valga la pena -me aconsej-. Investiga la antropologa

urbana. Hay mucho dinero en los estudios sobre el alcoholismo entre los indios
en las grandes ciudades, por ejemplo. Vaya, eso es algo a lo que se puede
dedicar cualquier antroplogo con facilidad. Ve y emborrchate con algunos
indios en un bar. Entonces haces estadsticas de lo que te digan. Convierte
todo en nmeros. Eso, la antropologa urbana, sa s es una disciplina que vale
la pena.
No me quedaba otra opcin que aceptar los consejos de estos
experimentados y conocidos cientficos sociales. Decid volar de nuevo a Los
ngeles, pero otro antroplogo amigo mo me coment que iba a viajar en
coche por Arizona y Nuevo Mxico, visitando todos los lugares donde haba
trabajado anteriormente, y as renovando sus relaciones con las personas que
le haban servido de informantes antropolgicos.
-Eres ms que bienvenido, si quieres acompaarme -dijo-. No voy a trabajar.
Voy a visitarlos, tomar unas copas con ellos, hablar barbaridades. Les compr
regalos: mantas, bebidas, chaquetas, municin para sus rifles de calibre
veintids. Mi coche est repleto de maravillas. Por lo general manejo sola
cuando voy a verlos, pero siempre corro el riesgo de dormirme. T puedes
hacerme compaa, mantenerme despierto, y manejar un poco si me
emborracho.
Me senta tan desdichado que le dije que no.
-Lo siento, Bill-dije-. Este viaje no tiene sentido para m. No veo la razn para
seguir con la idea de hacer trabajo de campo.
-No te rindas tan fcilmente -me dijo Bill en tono paternal-. Entrgate a la
lucha y, si te vence, entonces djalo, pero no as tan apaciguadamente. Ven
conmigo a ver si te gusta el suroeste.
Rode mis hombros con su brazo. No pude menos que notar cun inmenso y
pesado era su brazo. Era alto y fornido, pero en los ltimos aos su cuerpo se
haba vuelto rgido. Haba perdido su aire de nio grande. Su cara redonda ya

34

no estaba llena, joven como lo haba estado. Ahora pareca preocupado. Crea
que se preocupaba porque estaba perdiendo el cabello, pero por momentos me
pareca algo ms. Y no era que estuviera ms gordo; su cuerpo tena una
pesadez que era imposible explicar. Lo not en su manera de andar, de
levantarse, de sentarse. Pareca que Bill luchaba contra la gravedad con cada
fibra de su ser, en todo lo que haca.
Sin prestar atencin a mis sentimientos de derrota, emprend el viaje con l.
Visitamos cada lugar donde haba indios en Arizona y Nuevo Mxico. Uno de
los resultados finales de este viaje fue que descubr que mi amigo antroplogo
posea dos facetas definidas. Me explic que sus opiniones como antroplogo
profesional eran muy mesuradas y congruentes con el pensamiento
antropolgico del momento, pero en lo personal, su trabajo de campo
antropolgico le haba presentado experiencias de gran riqueza de las que
nunca hablaba. Estas experiencias no eran congruentes con el pensamiento
antropolgico del momento porque eran sucesos imposibles de catalogar.
Durante el curso de nuestro viaje, invariablemente iba a tomar unos tragos
con sus exinformantes, luego de lo cual se senta muy relajado. Entonces yo
tomaba el volante y manejaba, mientras l iba de pasajero sorbiendo de su
botella de un Ballantine's aejo de treinta aos. Era entonces cuando Bill
hablaba de los sucesos que eran imposibles de catalogar.
-Nunca cre en los fantasmas -dijo un da abruptameme-. Nunca me met en
eso de apariciones y esencias flotantes, voces en la oscuridad, ya sabes. Mi
crianza fue muy pragmtica, muy seria. La ciencia siempre ha sido mi brjula.
Pero, trabajando en el campo, toda clase de mierda rara empez a filtrarse
hacia m. Por ejemplo, una noche acompa a unos indios en una bsqueda
visionaria. Hasta iban a iniciarme penetrando los msculos de mi pecho, algo
as de doloroso. Estaban preparando un temascal en el bosque. Me haba
resignado a someterme al dolor. Hasta me ech unos tragos para fortalecerme.
Y entonces, el hombre que iba a servirme de intercesor con la gente que en
realidad estaba encargada del rito, dio un grito de horror y seal con el dedo a
una oscura figura misteriosa que vena hacia nosotros.

35

Cuando esta figura misteriosa se me acerc -sigui Bill-, vi que era un indio
anciano vestido de la manera ms estrafalaria que te puedas imaginar. Traa
las vestimentas de los chamanes. El hombre que me acompaaba esa noche
se desmay desvergonzadamente al ver al anciano. El viejo se me acerc y me
apunt al pecho con el dedo. El dedo no era ms que pellejo y hueso. Me
balbuce algo incomprensible. Ya a estas alturas, los dems haban visto al
anciano y comenzaron a acercarse. l se volvi hacia ellos y se quedaron
paralizados, estupefactos. Los rega por un momento. Su voz era inolvidable.
Era como si hablara desde un tubo, o como si tuviera algo atado a la boca que
le sacaba las palabras. Te juro que vi a aquel hombre hablando desde adentro
de su cuerpo, y la boca emita las palabras como si fuera un aparato mecnico.
Despus de regaar a los hombres, el anciano continu caminando delante de
m, delante de ellos y desapareci en una oscuridad que se lo trag.
Bill explic que el plan de hacer el rito de iniciacin se deshizo, nunca se
realiz; y los hombres, incluyendo el chamn que era el lder, se sacudan de
terror. Dijo que estaban tan aterrados que el grupo se deshizo y to dos se
fueron.
-Gente que llevaba aos de amistad -sigui-, nunca se volvi a hablar.
Juraban que lo que haban visto era la aparicin de un chamn increblemente
anciano y que les traera mala suerte si lo comentaban entre s. De hecho,
dijeron que el mero acto de mirarse uno al otro les traera mala suerte. La
mayora se fue del lugar.
-Por qu sentan que el hablarse o verse les iba a traer mala suerte? -le
pregunt.
-sas son sus creencias -contest-. Una visin de esa naturaleza la
interpretan

como

si

la

aparicin

les

hubiera

hablado

cada

individualmente. Tener tal visin es para ellos la suerte de toda una vida.
-Y qu es la cosa individual que les dijo la visin? -pregunt.

36

uno

-Ni idea -contest-. Nunca me explicaron nada. Cada vez que les preguntaba
se quedaban profundamente entumecidos. No haban visto nada, no haban
escuchado nada. Aos despus de lo ocurrido, el hombre que se desmay
junto a m, me jur haber fingido el desmayo porque estaba tan asustado que
no quera enfrentarse al anciano, y que lo que le haba dicho se comprenda a
un nivel distinto al del lenguaje.
Bill dijo que, en su caso, lo que la aparicin le haba pronunciado l lo
entendi como algo que tena que ver con su salud y sus expectativas en la
vida.
-Qu quieres decir con eso? -le pregunt.
-Las cosas no me van del todo bien -confes-; mi cuerpo no se siente bien.
-Pero sabes lo que realmente tienes? -le pregunt.
-Oh, claro -dijo con indiferencia-. Me lo han dicho los mdicos. Pero no me
voy a preocupar ni voy a pensar en ello.
Las revelaciones de Bill me dejaron muy inquieto. sta era una faceta de su
persona que no conoca. Siempre lo haba considerado fuerte como un roble.
Nunca lo haba concebido como alguien vulnerable. No me cay bien la
conversacin. Era, sin embargo, demasiado tarde para arrepentirme. Nuestro
viaje continu.
En otra ocasin, me dijo en confianza que los chamanes del suroeste eran
capaces de transformarse en distintas entidades y que los esquemas
categricos de chamn oso o chamn gato monts no deban ser
interpretados como eufemismos o metforas porque no lo eran.
-Puedes creer -me dijo en tono de gran admiracin- que de veras hay
algunos chamanes que se vuelven osos, o gatos monteses o guilas? No
exagero y no estoy inventando nada, cuando digo que una vez fui testigo de la
transformacin de un chamn que se llamaba Hombre del ro o Chamn del
ro o Procede del ro, Regresa al ro. Andaba por las montaas de Nuevo

37

Mxico con este chamn. Le iba yo haciendo de chofer; l me tena confianza y

me dijo que iba en busca de su origen. Caminbamos por la ribera de un ro
cuando de pronto se agit. Me dijo que me fuera a unas rocas altas y que me
escondiera all; que me cubriera la cabeza y la espalda con una manta, y que
me asomara para no perderme lo que iba a hacer.
-Qu iba a hacer? -pregunt, incapaz de contenerme.
-Yo no saba -me dijo-. Tus conjeturas hubieran sido tan buenas como las
mas. No tena manera de concebir lo que iba a hacer. Se meti al agua
completamente vestido. Cuando el agua le lleg a media pantorrilla, porque era
un ro ancho pero poco profundo, el chamn desapareci, se desvaneci. Antes
de entrar en el agua, me dijo al odo que debera irme corriente abajo y esperarlo all. Me seal el lugar exacto. Claro que yo no le cre ni una palabra, as
es que al principio ni me acordaba dnde deba esperarlo, pero encontr el
lugar y lo vi salir del agua. Qu ridculo decir salir del agua. Vi al chamn
volverse agua y luego re-hacerse del agua. Puedes creerlo?
No tena ningn comentario. Era imposible creerle, pero tampoco poda
desconfiar de l. Era un hombre muy serio. La nica explicacin posible era
que al continuar con nuestro viaje, beba ms y ms. Tena en la cajuela del
coche veinticuatro botellas de whisky escocs para l solo. Beba como una
esponja.
-Siempre he sido parcial a las mutaciones esotricas de los chamanes -me
dijo en otra ocasin-. No es que pueda explicar las mutaciones, o ni siquiera
creer que ocurren, pero como ejercicio intelectual, estoy muy interesado en
considerar que las mutaciones en culebra o gatos monteses no son tan difciles
como lo que hizo el chamn del agua. Es durante tales momentos cuando uso
mi intelecto de manera tal que dejo de ser antroplogo, y empiezo a reaccionar
como resultado de algo visceral. Mi sensacin visceral es que esos chamanes
hacen algo que no puede ser medido de manera cientfica ni discutido
inteligentemente.

38

-Hay, por ejemplo, chamanes de nubes que se vuelven nubes, vapor. Nunca
he visto que esto ocurra, pero conoc a un chamn de nube. Nunca lo vi
desaparecer o volverse vapor delante de mis ojos como vi al otro chamn
volverse agua. Pero una vez, corr detrs del chamn de nube, y simplemente
se desvaneci en un lugar en el que no haba dnde esconderse. No poda
explicar dnde se haba ido. No haba ni rocas ni vegetacin donde pudiera
haber ido. Llegu menos de un minuto despus que l, y ya no estaba.
Anduve tras l por todas partes pidindole informacin -continu Bill-. Ni una
palabra. Era muy amable, pero nada ms.
Bill me cont otras historias acerca de los conflictos y las divisiones polticas
entre los indios en las distintas reservas, o historias de vendettas personales,
enemistades, amistades, etc., etc., que no me interesaron para nada. En
cambio, sus historias acerca de las mutaciones y apariciones de los chamanes
me haban, en verdad, conmovido mucho. Estaba a la vez fascinado y
consternado. Pero al tratar de pensar por qu estaba fascinado o consternado,
no poda explicarlo. Todo lo que hubiera dicho era que sus historias acerca de
los chamanes me dieron un golpe a un nivel desconocido y visceral.
Otra realizacin que pude verificar durante este viaje fue que el mundo social
indgena del suroeste estaba verdaderamente vedado a los de afuera. Pude
aceptar finalmente que necesitaba mucha preparacin en la ciencia de la
antropologa y que eso era ms factible que hacer trabajo de campo en un rea
en que no tena ni conocimiento ni entrada.
Al terminar el viaje, Bill me llev a la estacin de autobuses Greyhound en
Nogales, Arizona, para mi viaje de regreso a Los ngeles. Mientras estbamos
sentados en la sala de espera antes de que llegara el autobs, me consol de
manera paternal, recordndome que las derrotas eran de esperarse en el
campo de la antropologa y que nos daban mayor propsito o madurez como
antroplogos.
De pronto se inclin y con un ligero gesto de la barbilla me indic que mirara
hacia el otro lado de la sala.

39

-Creo que ese viejo sentado en la banca junto al rincn es el mismo del que te
habl -me dijo al odo-. No estoy del todo seguro, porque slo lo vi frente a
frente una vez. Cuando te hablaba de los chamanes y de sus transformaciones,
te dije que una vez haba conocido a un chamn de nube.
-S, s, claro que me acuerdo -le dije-. Es ese hombre el chamn de nube?
-No -dijo enfticamente-. Pero creo que es compaero o maestro suyo. Los vi
a los dos a la distancia hace muchos aos.
S recordaba que Bill haba mencionado muy de paso, pero no en relacin al
chamn de nube, que saba de la existencia de un anciano misterioso que era
chamn jubilado, un indio viejo misntropo de Yuma, que una vez haba sido un
chamn aterrador. La relacin entre el chamn de nube y el anciano nunca
haba sido expresada por mi amigo, pero evidentemente, estaba fresca en la
mente de Bill a tal extremo, que crea habrmela relatado.
Una ansiedad extrema me sobrevino y salt de mi asiento. Como si no tuviera
voluntad propia, me acerqu al anciano, y le solt una perorata sobre mi
conocimiento de las plantas medicinales y del chamanismo entre los indios
americanos del llano y sus antepasados siberianos. Como tema secundario, le
coment al anciano que saba que era chamn. Termin asegurndole que
sera muy beneficioso para l si hablaba largamente conmigo.
-Aunque slo sea -dije con petulancia-, podramos hacer intercambios de
historias. Usted me cuenta las suyas y yo correspondo con las mas.
El anciano mantuvo la vista baja hasta el ltimo momento. Entonces me
escudri.
-Yo soy Juan Matus -me dijo mirndome directamente a los ojos.
Mi perorata no debera haber terminado all de ninguna manera, pero por
ninguna razn en la que pudiera pensar, sent que ya no haba nada ms que
decir. Quera decirle mi nombre. Levant la mano a la altura de mis labios,
como para prevenrmelo.

40

En ese instante lleg un autobs a la parada. El anciano murmur que era el

autobs que esperaba y, muy sinceramente, me dijo que lo buscara para
conversar con mayor libertad e intercambiar historias. Haba una pequea
sonrisa irnica en su boca al decir esto. Con una agilidad increble para un
hombre de su edad (le haca unos ochenta aos), cubri en unos cuantos
pasos los cuarenta metros que haba entre la banca donde haba estado
sentado y la puerta del autobs. Como si el autobs hubiera parado slo para
recogerlo, parti en cuanto l salt al interior y la puerta se haba cerrado.
Despus de que se fue, regres a la banca donde Bill permaneca sentado.
-Qu te dijo, qu te dijo?-me pregunt muy agitado.
-Me sugiri que lo buscara y que fuera a visitarlo a su casa -contest-. Hasta
me dijo que all podamos conversar.
-Pero, qu le dijiste para conseguir que te invitara a su casa? -me exigi.
Le dije a Bill que haba utilizado mi mejor arte de vendedor y que le haba
prometido revelarle todo lo que saba yo desde el punto de vista de mis
lecturas, sobre las plantas medicinales.
Bill, evidentemente, no me crey. Me acus de mentirle.
-Conozco a la gente del lugar -dijo agresivamente-, y ese viejo es un pedo
muy estrafalario. No habla con nadie, ni siquiera con los indios. Por qu se
dispone a hablar contigo, un total desconocido? Ni siquiera tienes gracia!
Era muy evidente que Bill se haba enfadado conmigo. Yo no entenda por
qu. No me atreva a pedirle una explicacin. Me daba la impresin de que
estaba un poco celoso. Quiz pensaba que yo haba logrado lo que l no haba
podido. Sin embargo, mi xito haba pasado tan inadvertido para m que no
tena ningn significado. Aparte de lo que me haba dicho Bill, yo no tena
ningn concepto de lo difcil que era acercarse al anciano, y no me importaba
un po. En aquel momento, no le vi nada extraordinario a nuestro intercambio
de palabras. Me asombraba que Bill se hubiera enfadado tanto.

41

-Sabes dnde vive? -le pregunt.

-No tengo la menor idea -respondi en tono cortante-. He odo decir que no
vive en ninguna parte, que simplemente aparece aqu y all inesperadamente,
cagadas de esa ndole. Lo ms probable es que viva en una choza por
Nogales, Mxico.
-Por qu es el viejo tan importante? -le pregunt-. Mi pregunta me dio el
valor para aadir-: Pareces estar enfadado porque me habl. Por qu?
Sin ms ni ms, me admiti que estaba disgustado porque saba lo intil que
era tratar de hablar con el viejo.
-Ese viejo es un malcriado sin par -aadi-. Lo mejor que puedes esperar es
que se te quede mirando sin decirte una palabra cuando le hablas. Otras
veces, ni te mira; es como si no existieras. La nica vez que intent hablar con
l, me dej con la palabra en la boca. Sabes lo que me dijo? Si yo fuera
usted, no gastara mi energa abriendo la boca. Consrvela. La necesita. Si no
fuera un pedo tan viejo, le hubiera dado una en la nariz.
Le indiqu a Bill que eso de viejo era ms bien una figura retrica que una
descripcin real. En realidad, no pareca ser tan viejo, aunque definitivamente
lo era. Tena tremendo vigor y agilidad. Sent que le habra ido muy mal a Bill si
hubiera intentado darle un moquete en la nariz. El viejo indio estaba muy
poderoso. De hecho, daba miedo.
No le di voz a mis pensamientos. Dej que Bill siguiera relatndome su
disgusto con las groseras del viejo, y cmo lo hubiera tratado si no fuera que el
viejo estaba tan dbil.
-Quin crees que puede informarme dnde vive? -le pregunt.
-A lo mejor alguien en Yuma -respondi ya ms tranquilo-. Quiz la gente que
te present al principio del viaje. No pierdes nada en preguntarles. Diles que te
mand yo.

42

En seguida cambi mis planes y en vez de regresar a Los ngeles, me fui

directamente a Yuma, Arizona. Busqu a las personas que me haba
presentado Bill. No saban dnde viva el anciano, pero los comentarios que
hicieron sobre l me despertaron an ms mi curiosidad. Dijeron que no era de
Yuma, sino de Sonora, Mxico, y que en su juventud haba sido un chamn
temible que haca magia y hechizaba a la gente, pero que la edad lo haba
templado y que se haba vuelto un ermitao asceta. Comentaron que aunque
era yaqui, en un momento andaba con un grupo de mexicanos que segn se
deca, saban mucho acerca de la prctica del hechizo. Estaban todos de
acuerdo en que no haban visto a ese hombre durante muchos aos.
Uno de ellos aadi que aunque el viejo era contemporneo de su abuelo,
mientras que su abuelo estaba senil y guardaba cama, el brujo pareca tener
ms vigor que nunca. El mismo hombre me refiri con una gente de Hermosillo,
la capital de Sonora, que poda conocer al viejo y contarme ms acerca de l.
La idea de ir a Mxico no me agradaba nada. Sonora estaba demasiado lejos
de la regin que me interesaba. Adems, razon que sera mejor dedicarme a
la antropologa urbana, y regres a Los ngeles. Pero antes de partir,
escudri todos los contornos de Yuma, buscando informacin sobre el viejo.
Nadie saba nada de l.
Ya en camino en el autobs, sent algo extrao. Por un lado, me sent curado
del todo de mi obsesin con la idea del trabajo de campo o mi inters en el
viejo. Por otro lado, senta una rara nostalgia. Era, con toda sinceridad, algo
que nunca haba experimentado. Su novedad me conmovi profundamente.
Era una mezcla de ansiedad y anhelo, como si me estuviera perdiendo algo de
tremenda importancia. Tuve la clara sensacin al acercarme a Los ngeles, de
que lo que haba actuado sobre m en Yuma empezaba a desvanecerse con la
distancia; pero ese desvanecimiento slo incrementaba mi injustificado anhelo.

EL INTENTO DEL INFINITO

43

-Quiero que pienses muy deliberadamente acerca de cada detalle de lo

sucedido entre t y esos dos hombres, Jorge Campos y Lucas Coronado -me
dijo don Juan-, los que en verdad te entregaron a m, y que luego me cuentes
todo.
Encontr su pedido muy difcil de cumplir, y sin embargo disfrutaba
recordando todo lo que esos dos me haban dicho. l quera todos los detalles
posibles, algo que me forzaba a ejercitar mi memoria hasta el lmite.
La historia que don Juan quera que recordara empez en la ciudad de
Guaymas, en Sonora, Mxico. En Yuma, Arizona, me haban sido facilitados los
nombres y las direcciones de algunas personas que, segn me haban dicho,
podran aclarar algo del misterio que rodeaba al viejo que haba conocido en la
estacin de autobuses. La gente que fui a ver no solamente no conoca a
ningn chamn jubilado, sino dudaba de que tal hombre existiera. Estaban
hasta los topes de cuentos aterradores de los chamanes yaquis y del nimo
agresivo de los yaquis. Insinuaron que en Vicam, un pueblo de estacin de
ferrocarril entre las ciudades de Guaymas y Ciudad Obregn, posiblemente
encontrara alguien que pudiera sealarme la direccin correcta.
-Hay alguien en particular que debo buscar? -pregunt.
-Lo mejor sera hablar con un inspector de campo del banco oficial del
gobierno -sugiri uno de los hombres-. El banco tiene muchos. Conocen bien a
todos los indios de estos contornos porque el banco es la institucin del
gobierno que les compra las cosechas, y todos los yaquis son granjeros,
propietarios de una parcela de tierra que pueden reclamar como suya con tal
de que la cultiven.
-Conoce a alguno de los inspectores? -pregunt.
Se miraron uno al otro y me dieron una sonrisa de disculpa. No conocan a
nadie, pero aconsejaban que me acercara a uno de ellos y le explicara lo que
andaba buscando.

44

En la estacin de Vicam, mi tentativa de establecer contacto con uno de los

inspectores de campo del gobierno fue un desastre total. Conoc a tres y
cuando les dije lo que quera, cada uno de ellos me mir con un aire de
desconfianza. De inmediato, sospecharon que era yo un espa enviado por los
yanquis para causarles problemas que no podan claramente definir, pero
acerca de los cuales hicieron alocadas especulaciones, desde la agitacin
poltica hasta el espionaje industrial. Era la creencia de todos, sin base ninguna
desde luego, que haba depsitos de cobre en las tierras de los yaquis y que
los yanquis queran apoderarse de ellos.
Despus de esta resonante derrota, me refugi en la ciudad de Guaymas,
llegando a un hotel muy cerca de un fabuloso restaurante. Iba all tres veces al
da. La comida era estupenda. Me encant tanto que me qued en Guaymas
por ms de una semana. Casi viva en el restaurante, y de esa manera llegu a
tener mucho trato con el dueo, el seor Reyes.
Una tarde, mientras almorzaba, vino el seor Reyes a mi mesa con otro
hombre a quien me present como Jorge Campos, yaqui de raza pura, un
empresario-intermediario que haba vivido en Arizona de joven; me dijo que
hablaba ingls perfectamente y que era ms americano que cualquier
americano. El seor Reyes lo elogi como un hombre excepcional, un
verdadero ejemplo de lo que el trabajo y la dedicacin pueden lograr.
El seor Reyes se retir y Jorge Campos se sent a mi lado, inmediatamente
hacindose cargo de todo. Fingi ser modesto, negando cualquier alabanza,
pero era evidente que estaba en el cielo con lo que el seor Reyes haba dicho
de l.
A primera vista tuve la clara impresin de que Jorge Campos era un hombre
de empresa de esos que uno encuentra en un bar o en las esquinas
concurridas de las calles mayores, tratando de vender una idea o simplemente
tratando de encontrar el medio de convencer a alguien de que le d sus
ahorros.

45

El seor Campos era muy bien parecido, meda alrededor de un metro

ochenta de estatura y era delgado pero con una barriga alta, como la de un
bebedor habitual de alcohol. Era muy moreno, un tanto verduzco, y llevaba blue
jeans caros y botas de vaquero muy brillosas, puntiagudas y con talones de
ngulo, como si necesitara enterrarlos en el suelo para no ser arrastrado por un
buey enlazado.
Llevaba una camisa de cuadritos, gris e impecablemente planchada; en el
bolsillo derecho tena un protector de plstico en el que guardaba una fila de
bolgrafos. Haba visto el mismo protector entre trabajadores de oficina que no
queran mancharse la bolsa de la camisa de tinta. Su traje tambin inclua una
chaqueta de gamuza, color rojizo y de flecos, que pareca ser cara, y un
sombrero de vaquero. Su cara redonda era inexpresiva. No tena arrugas
aunque pareca tener unos cincuenta aos. Por alguna razn desconocida,
senta que era peligroso.
-Encantado de conocerlo, seor Campos -le dije en espaol, dndole la mano.
-Dejmonos

de

formalidades

-me

respondi

tambin

en

espaol,

apretndome la mano vigorosamente-. Me gusta tratar a la gente joven como

iguales, a pesar de la diferencia en edad. Llmeme Jorge.
Se call por un momento, indudablemente midiendo mi reaccin. Yo no saba
qu decir. Ciertamente no quera llevarle la corriente, pero tampoco quera
tomarlo en serio.
-Tengo curiosidad de saber qu hace en Guaymas -me dijo como al
descuido-. No parece ser turista, y no creo que le interese la pesca de alta mar.
-Soy estudiante de antropologa -le dije-. Y quiero establecer mis credenciales
con los indios locales para poder hacer una investigacin de campo.
-Y yo soy hombre de negocios -me dijo-. Mi negocio es facilitar informacin,
ser el intermediario. Usted necesita algo, yo se lo consigo. Cobro por mis
servicios. Sin embargo, estn garantizados. Si no est satisfecho, no tiene que
pagarme.

46

-Si su negocio es facilitar informacin -le dije-, con gusto le pagar lo que
pida.
-Ah -exclam-, seguramente necesita un gua, alguien con ms educacin
que la mayora de los indios de por aqu. Tiene una beca del gobierno
norteamericano o de alguna otra institucin?
-S -ment-. Tengo una beca de la Fundacin Esotrica de Los ngeles.
Al decir eso, de veras le vi una rfaga de codicia en los ojos.
-Ah! -volvi a exclamar-. Qu tan grande es esa institucin?
-Bastante grande -dije.
-Bueno! De veras? -dijo como si mis palabras fueran la explicacin que
deseaba or-. Y si me permite, de cunto es su beca? Cunto dinero le
otorgaron?
-Unos cuantos miles de dlares para hacer el trabajo de campo preliminar
-ment de nuevo, para ver lo que deca.
-Ah! Me gusta la gente directa -dijo saboreando sus palabras-. Estoy seguro
de que usted y yo vamos a llegar a un acuerdo. Yo le ofrezco mis servicios
como gua y como llave que va a abrir muchas puertas secretas entre los
yaquis. Como puede ver por mi apariencia, soy un hombre de gusto y de
medios.
-Oh s, por supuesto, se ve que es usted un hombre de gusto -le asegur.
-Lo que le estoy diciendo -me dijo-, es que por un precio modesto, que va a
encontrar muy razonable, yo voy a llevarlo con la gente debida a quien podr
hacer las preguntas que quiera. Y por un poquito ms, le voy a traducir lo que
le digan, palabra por palabra, al espaol o al ingls. Tambin hablo francs y
alemn, pero no creo que esas lenguas le interesen.
-Tiene mucha razn, muchsima razn -dije-. Esas lenguas no me interesan
en lo ms mnimo. Pero cules son sus honorarios?

47

-Ah! Mis honorarios -dijo, y sac un cuaderno cubierto de piel del bolsillo del
pantaln y lo abri delante de mi cara; hizo unos garabatos rpidos, lo cerr
nuevamente y lo volvi a meter al bolsillo con precisin y rapidez. Estaba
seguro de que quera darme la impresin de ser eficaz y rpido en la clculo de
cifras-. Le voy a cobrar cincuenta dlares al da -dijo-, con transporte incluido,
pero le cobro mis comidas aparte. Lo que quiero decir es que cuando usted
come tambin como yo. Qu dice?
En ese momento, se inclin sobre m y casi susurrando, dijo que debiramos
cambiar al ingls porque no quera que otros se enteraran de nuestros tratos.
Empez a hablarme en algo que para nada era ingls. Yo estaba perdido. No
saba cmo responder. Empec a sentirme nervioso mientras l farfullaba de la
manera ms natural. No estaba nada perturbado. Gesticulaba, moviendo la
manos de manera muy animada y haciendo seas con el dedo como si
estuviera dndome instrucciones. No tena la impresin de que me hablaba en
lenguas desconocidas; ms bien pens que estaba hablando en yaqui.
Cuando pasaron algunas personas por la mesa y nos miraron, yo asent con
la cabeza y le dije a Jorge Campos: S, s, claro. En un momento le dije:
Dgalo de nuevo, y me pareci tan ocurrente que me ech una carcajada. l
tambin se ri como si hubiera dicho lo ms ocurrente posible.
Debe de haber notado que yo estaba casi perdiendo los estribos, y antes de
que me levantara para decirle que se hiciera humo, empez de nuevo a hablar
en espaol.
-No quiero cansarlo con mis ridculas observaciones -dijo-. Pero si voy a
servirle de gua, vamos a pasar largas horas charlando. Le estaba haciendo
una prueba hace un momento, para tener idea de que tan buen conversador es
usted. Si voy a andar con usted en coche, necesito alguien que sea buen
iniciador y buen receptor. Veo que usted es ambas cosas.
Entonces se levant, me dio la mano y se fue. Como por sea convenida, el
dueo se acerc a mi mesa, sonriendo y moviendo la cabeza de lado a lado
como un pequeo oso.

48

-Verdad que es un tipo fabuloso? -me pregunt.

No

quise

comprometerme

con

una

opinin,

el

seor

Reyes

espontneamente dijo que Jorge Campos andaba en aquel momento como

intermediario en unos trmites muy delicados y de gran provecho. Dijo que
unas empresas mineras de los Estados Unidos estaban interesadas en los
depsitos de hierro y cobre que pertenecan a los yaquis, y que Jorge Campos
estaba involucrado y en espera de recibir un pago de cinco millones de dlares.
Supe entonces que Jorge Campos era un estafador. No existan depsitos de
cobre o hierro en las tierras yaquis. Si hubiera habido algo, las empresas privadas ya les hubieran quitado las tierras a los yaquis y los hubieran movido a
otra parte.
-Fabuloso -dije-. El tipo ms maravilloso que jams he conocido. Cmo
puedo contactarlo de nuevo?
-No se preocupe -dijo el seor Reyes-. Jorge quera saber todo acerca de
usted. Lo ha estado observando desde que lleg. Lo ms probable es que le
venga a tocar a la puerta hoy ms tarde, o maana.
El seor Reyes tena razn. Unas dos horas despus, alguien me despert de
mi siesta. Era Jorge Campos. Yo tena proyectado salir de Guaymas al
oscurecer y manejar toda la noche hasta California. Le expliqu que me iba y
que regresaba dentro de un mes.
-Ah! Pero tiene que quedarse porque he decidido ser su gua -me dijo.
-Lo siento, pero tendremos que esperar porque mi tiempo es muy limitado -le
repliqu.
Saba que Jorge Campos era un embustero, pero a la vez decid revelarle que
ya tena un informante que estaba esperando trabajar conmigo, y que lo haba
conocido en Arizona. Describ al anciano y dije que se llamaba Juan Matus, y
que otras personas lo haban caracterizado como chamn. Jorge Campos me
mir con una gran sonrisa. Le pregunt si conoca al viejo.

49

-Ah, claro que lo conozco -dijo jovialmente-. Se pudiera decir que somos
buenos amigos. Sin esperar a que lo invitara, Jorge Campos entr en mi
habitacin y se sent a la mesa justo en frente del balcn.
-Vive el viejo por aqu? -pregunt.
-Claro que s -me afirm.
-Me puede llevar con l?
-No veo por qu no -dijo-. Necesitara un par de das para hacer mis
indagaciones, es decir, para asegurar que anda por aqu, y luego iremos a
verlo.
Saba que me estaba mintiendo, y a la vez no lo quera creer. Hasta llegu a
pensar que mi desconfianza inicial no tena base. Tan convincente se
mostraba.
-Sin embargo -continu-, para poder ir a ver este hombre voy a tener que
cobrarle un anticipo. Mi honorario va a ser de doscientos dlares.
Era ms de lo que tena a la mano. Le rehus la oferta cortsmente y le dije
que no llevaba bastante dinero.
-No quiero que piense que mi inters es puramente material -dijo con su
sonrisa ganadora-, pero cunto puede gastar? Tiene que tomar en
consideracin qu voy a tener que pagar algunas mordidas. Los yaquis son
muy guardados, pero siempre hay maneras; hay puertas que siempre se abren
con una llave mgica: el dinero.
A pesar de mi recelo, estaba convencido de que Jorge Campos era no slo mi
va de entrada al mundo yaqui, sino el medio de encontrar al viejo que me tena
tan intrigado. No quera regatear. Hasta me dio pena ofrecerle los cincuenta
dlares que llevaba en el bolsillo.
-Estoy al final de mi estancia -le dije como disculpa-, as es que casi se me ha
acabado el dinero. Slo traigo cincuenta dlares.

50

Jorge Campos extendi sus largas piernas debajo de la mesa y cruz los
brazos detrs de la cabeza, inclinando el sombrero sobre la cara.
-Le acepto los cincuenta dlares y su reloj -me dijo desvergonzadamente-.
Pero por ese dinero, lo llevo a conocer a un chamn menor. No se impaciente
-me advirti como si fuera yo a protestar-. Tenemos que subir grados por la
escalera desde los de menor rango hasta el hombre mismo, que le aseguro
est en la mera cima.
-Y cundo podr conocer a este chamn menor? -pregunt, dndole el
dinero y mi reloj.
-Ahora mismo! -contest, sentndose y vidamente tomando el dinero y el
reloj-. Vmonos, no hay tiempo que perder!
Nos subimos a mi coche y me dijo que me fuera hacia el pueblo de Potam,
uno de los pueblos tradicionales yaquis que quedan por el Ro Yaqui. En el
camino, me revel que bamos a conocer a Lucas Coronado, un hombre
conocido por sus hazaas chamnicas, sus trances chamanes y por las
magnficas mscaras que haca para los festivales de Pascua Florida yaqui.
Luego desvi la conversacin al viejo y lo que dijo contradeca del todo lo que
los otros me haban dicho. Mientras otros lo haban descrito como ermitao y
chamn jubilado, Jorge Campos lo describi como el curandero y brujo ms
famoso de la regin, un hombre cuya fama lo haba vuelto casi inaccesible.
Hizo una pausa como un actor, y luego lanz su golpe: me dijo que hablarle a
este hombre en forma continua como lo desean los antroplogos iba a
costarme por lo menos dos mil dlares.
Iba a protestar el enorme aumento de precio, pero se me adelant.
-Por doscientos dlares, lo puedo llevar con l -dijo-. De esos doscientos
dlares, gano yo unos treinta. Lo dems se va en mordidas. Pero le va a costar
ms hablar con l largamente. Usted mismo haga la cuenta. Tiene
guardaespaldas, gente que lo protege. Tengo que ganrmelos, y aparecer con
el dinero necesario para ellos.

51

Al terminar -continu-, le entregar un total con recibos y todo para sus

impuestos. Y ver usted que la comisin que cobro para hacer los arreglos es
mnima.
Sent profunda admiracin por l. Tena conciencia de todo, hasta de los
recibos para los impuestos. Se qued callado por un rato como si estuviera
haciendo clculos de su ganancia mnima. Yo no tena nada que decir. Estaba
haciendo mis propios clculos, tratando de pensar de dnde iba a sacar dos mil
dlares. Hasta pens en solicitar una beca.
-Pero est seguro de que este anciano me va a recibir? -pregunt.
-Claro -me asegur-. No slo lo va a recibir, va a practicar brujera para usted
por lo que le est pagando. Entonces, usted mismo har sus arreglos con l
sobre el costo de futuras lecciones.
Jorge Campos se call de nuevo durante un rato, escudrindome.
-Cree que me pueda pagar los dos mil dlares? -me dijo con un tono de
indiferencia tan marcado que de inmediato supe que era un embuste.
-Oh, claro, eso est dentro de mis posibilidades -le ment para apaciguarlo.
No poda disimular su alegra.
-Vaya, qu chavo! -aclam-. Vamos a divertirnos de lo lindo!
Trat de inquirir ms acerca del viejo; me par abruptamente.
-Guarda las preguntas para el viejo mismo. Va a estar en tus manos -me dijo
sonriendo.
Empez a contarme de su vida en los Estados Unidos y de sus ambiciones de
hacer negocios y para mi total asombro, ya que lo haba clasificado como un
farsante que no hablaba ni gota de ingls, cambi al ingls.
-Pero si habla ingls! -exclam, sin pensar en disimular mi asombro.

52

-Claro, joven -dijo, afectando un acento tejano que mantuvo durante toda la
conversacin-. Le dije que lo estaba poniendo a prueba, para ver si era listo. Lo
es. De hecho, es bastante listo, a mi parecer.
Su dominio del ingls era magnfico y estaba yo encantado con sus chistes y
cuentos. En un abrir y cerrar de ojos, estbamos en Potam. Me dirigi a una
casa en las afueras del pueblo. Nos bajamos del coche. l camin delante, llamando a Lucas Coronado en voz alta, en espaol.
Omos una voz que vena desde el fondo de la casa, que deca, tambin en
espaol: Vengan por ac.
Haba un hombre detrs de una choza, sentado en el suelo sobre la piel de
una cabra. Tena entre los pies un pedazo de madera que estaba labrando con
cincel y mazo. Al sostener el pedazo de madera rgido con la presin de los
pies, haba creado, por as decir, un estupendo torno de alfarero. Con los pies
daba vueltas a la pieza mientras que con las manos trabajaba el cincel. Nunca
haba visto algo parecido. Estaba haciendo una mscara, ahuecndola con un
cincel curvado. El dominio de sus pies al sostener la madera y dar la vuelta era
notable.
El hombre era muy delgado; tena una cara angular, con pmulos altos y una
tez morena color cobre. La piel de la cara y del cuello parecan haberse
estirado al mximo. Su bigote lacio le daba a esa cara angular una mirada
malvola. Tena una nariz aguilea de puente muy fino y unos ojos negros
feroces. Sus cejas negrsimas parecan pintadas, como tambin su pelo negro
peinado desde la frente hacia atrs. Nunca haba visto una cara ms hostil. La
imagen que me vino a la mente al mirarlo era la de un envenenador italiano de
la edad de los Mdicis. Las palabras truculento y saturnino parecan ser
las descripciones ms acertadas al enfocar mi atencin sobre la cara de Lucas
Coronado.
Not que al estar sentado sobre el suelo sosteniendo el pedazo de madera
entre los pies, los huesos de sus piernas eran tan largos que las rodillas
estaban a la par con los hombros. Cuando nos acercamos, dej de traba jar y

53

se puso de pie. Era ms alto que Jorge Campos y flaqusimo. Como gesto de
consideracin a nosotros, supongo, se puso los guaraches.
-Pasen, pasen -dijo sin sonrer.
Tuve el pensamiento de que Lucas Coronado no saba sonrer.
-A qu debo el placer de esta visita? -le pregunt a Jorge Campos.
-Traigo a este joven porque quiere hacerle preguntas acerca de su arte -dijo
Jorge Campos en un tono bastante condescendiente-. Le asegur que le
contestara usted verdicamente a todas sus preguntas.
-Oh, eso no es ningn problema, ningn problema -afirm Lucas Coronado,
mirndome de arriba abajo con su mirada fra.
Cambi de idioma a lo que supuse era yaqui. Los dos, l y Jorge Campos se
lanzaron a conversar animadamente por un rato. Los dos me ignoraron por
completo. Luego Jorge Campos se volvi hacia m.
-Tenemos un pequeo problema -me dijo-. Lucas acaba de informarme que
est bastante ocupado porque se le vienen encima las fiestas, as es que no va
a poder responder a todas sus preguntas, pero lo har en otro momento.
-Desde luego, claro -me dijo Lucas Coronado en espaol-. En otro momento,
por supuesto; en otro momento.
-Tenemos que acortar la visita -dijo Jorge Campos-, pero lo vuelvo a traer.
Al salir, me sent con ganas de expresarle a Lucas Coronado mi admiracin
por su estupenda tcnica de utilizar las manos y los pies. Me mir como si
estuviera loco, abriendo los ojos con sorpresa.
-Nunca ha visto a alguien hacer una mscara? -me sise entre dientes-. De
dnde viene? De Marte?
Me sent un imbcil. Trat de explicarle que su tcnica de trabajo me era
nueva. Pareca a punto de darme un golpe en la cabeza. Jorge Campos me

54

dijo en ingls que haba ofendido a Lucas Coronado con mis comentarios.
Haba entendido mi adulacin como una burla velada a su pobreza; mis
palabras eran para l un pronunciamiento irnico sobre su pobreza y su
desamparo.
-Pero es lo opuesto! -dije-. Me parece magnfico.
-No intente decirle nada parecido -me contest bruscamente Jorge Campos-.
Esta gente est preparada a recibir y dar insultos de la manera ms velada. A
l le parece extrao que usted lo desprecie sin conocerlo y que se burle del
hecho de que no tiene dinero para comprar un tornillo de banco para sostener
su escultura.
Me senta totalmente perdido. Lo menos que quera hacer era fastidiar mi
nico contacto posible. Jorge Campos pareca ser perfectamente consciente de
mi confusin.
-Cmprele una de sus mscaras -me aconsej.
Le dije que pensaba irme a Los ngeles sin parar y que tena justo el dinero
para comprar gasolina y comida.
-Bueno, dle su chaqueta de piel -me dijo como si nada, y a la vez en tono
confidencial, de ayuda-. De otra manera lo va a enojar, y todo lo que va a
recordar de usted son sus insultos. Pero no le diga que sus mscaras son
hermosas. Simplemente compre una.
Cuando le dije a Lucas Coronado que quera cambiarle una chaqueta de piel
por una de sus mscaras, me correspondi con una sonrisa de satisfaccin.
Tom la chaqueta y se la puso. Camin hacia su casa, pero antes de entrar
hizo unos giros extraos. Se arrodill ante algo as como un altar religioso y
movi sus brazos, como estrechndolos, y frot sus manos sobre los lados de
la chaqueta.

55

Entr en la casa, y volvi con un bulto envuelto en peridicos, que me

entreg. Quise hacerle unas preguntas. Se disculp, diciendo que tena que
trabajar, pero aadi que poda regresar cuando quisiera.
De vuelta hacia la ciudad de Guaymas, Jorge Campos me pidi que abriera el
bulto. Quera asegurarse de que Lucas Coronado no me hubiera estafado. No
me interesaba abrirlo, lo que me importaba era la posibilidad de regresar por mi
cuenta para hablar con Lucas Coronado. Estaba feliz.
-Tengo que ver lo que tiene -insisti Jorge Campos-. Detngase por favor.
Bajo ninguna condicin ni por razn alguna, quiero poner en peligro a mis
clientes. Usted me pag para que le rindiera servicios. Este hombre es un
chamn genuino, y como resultado, peligroso. Como lo ofendi, puede haberle
dado un bulto de hechizo. Si se es el caso, tenemos que enterrarlo cuanto
antes en esta regin.
Sent una ola de nusea y par el coche. Con muchsimo cuidado, saqu el
bulto. Jorge Campos me lo arrebat de las manos y lo abri. Contena tres
mscaras tradicionales yaquis de hermossima hechura. Jorge Campos
mencion de paso, desinteresadamente, que sera justo que le diera una. Yo
pens que, como todava no me haba llevado con el viejo, deba mantener mi
contacto con l. Le regal una de las mscaras con gusto.
-Si me deja escoger, preferira esa otra -me dijo, sealando.
Le dije que cmo no. Las mscaras no tenan ninguna importancia para m; ya
haba conseguido lo que quera.
Hasta le hubiera regalado las otras dos, pero quera mostrrselas a mis
amigos antroplogos.
-Estas mscaras no son nada extraordinario -declar Jorge Campos-. Se
pueden comprar en cualquier tienda del pueblo. Se las venden a los turistas.

56

Yo haba visto las mscaras yaquis que se vendan en el pueblo. Eran muy
rudimentarias en comparacin con las que tena, y Jorge Campos haba en
verdad escogido la mejor.
Lo dej en la ciudad y me dirig hacia Los ngeles. Antes de despedirme, me
record que casi le deba dos mil dlares porque iba a empezar con sus
mordidas y con el plan de llevarme a conocer al gran hombre.
-Cree que puede darme mis dos mil dlares a su regreso? -me pregunt
atrevidamente.
La pregunta me puso en una situacin terrible. Crea que si le deca la verdad,
que lo dudaba, l me volvera la espalda. Estaba convencido de que, a pesar
de su patente codicia, l era mi acomodador.
-Har lo posible para traerle el dinero -dije en un tono evasivo.
-Eso no es suficiente, muchacho -me contest enrgicamente, casi enfadado-.
Voy a andar gastando mi propio dinero, haciendo arreglos para el encuentro, y
necesito seguridad de su parte. Yo s que es un joven serio. Qu valor tiene
su coche? Tiene en sus manos los documentos de propiedad?
Le dije el valor de mi coche y que s posea los documentos de propiedad,
pero solamente pareci estar satisfecho cuando le di mi palabra de que le iba a
traer el dinero en efectivo en mi prxima visita.
Cinco meses despus regres a Guaymas para ver a Jorge Campos. En
aquel tiempo, dos mil dlares era muchsimo dinero, sobre todo para un
estudiante. Pens que quiz podra aceptar el pago en plazos, en cuyo caso yo
estara ms que dispuesto a pagar.
No lo encontr por ninguna parte. Le pregunt al dueo del restaurante.
Estaba tan desconcertado como yo por su desaparicin.
-Simplemente se desvaneci -dijo-. Seguramente regres a Arizona o a Texas
donde tiene negocios.

57

Me tom el atrevimiento de ir a ver a Lucas Coronado yo mismo. Llegu a su

casa como al medioda. Tampoco lo encontr. Les pregunt a sus vecinos si
saban dnde pudiera estar. Me miraron hostilmente y ni siquiera me
contestaron. Me fui, pero regres a su casa otra vez ya entrada la tarde. No
esperaba nada. De hecho, estaba preparado para regresarme inmediatamente
a Los ngeles. Para mi gran sorpresa, Lucas Coronado no slo estaba all, sino
que me recibi muy amablemente. De manera franca, me expres su
aprobacin al ver que haba venido sin Jorge Campos, quien segn l era un
verdadero culo. Se quej de que Jorge Campos, a quien se refiri como un
yaqui renegado que gozaba de explotar a sus compaeros yaqui.
Le entregu a Lucas Coronado unos regalos que le haba trado y le compr
tres mscaras, un bastn exquisitamente labrado, y un par de polainas de
cascabel hechas de los capullos de unos insectos del desierto, polainas que
utilizaban los yaquis en sus danzas tradicionales. Luego lo llev a Guaymas a
cenar.
Lo vi todos los das durante los cinco das que permanec en el rea, y me
facilit infinita informacin sobre los yaquis: su historia, su organizacin social y
el sentido y la naturaleza de sus festividades. Estaba gozando tanto haciendo
mi trabajo de campo que hasta me sent cohibido de preguntarle sobre el viejo
chamn. Sobreponindome a mis dudas, finalmente le pregunt a Lucas
Coronado si conoca al viejo que Jorge Campos me haba asegurado era un
conocido chamn. Lucas Coronado pareca estar perplejo. Me afirm que hasta
donde l saba tal hombre no exista en esa regin, y que Jorge Campos era un
estafador que slo quera robarme mi dinero.
Al or a Lucas Coronado negar la existencia de ese viejo, se me vino encima
algo terrible. En un instante, se me hizo evidente que no me importaba un
pepino el trabajo de campo. Lo nico que me importaba era encontrar a ese
viejo. Supe entonces que el

conocer al

viejo chamn haba sido

indudablemente la culminacin de algo que nada tena que ver con mis deseos,
mis ambiciones o hasta mis pensamientos como antroplogo.

58

Me inquietaba ms que nunca saber quin diablos era ese viejo. Sin ninguna
inhibicin, empec a desvariar y a gritar de frustracin. Di de patadas sobre el
piso. Lucas Coronado se asombr al verme. Primero me mir, confuso, y luego
empez a rer. Me disculp con l por mi arranque de enojo y frustracin. No
poda explicar por qu estaba tan enfadado. Lucas Coronado aparentemente
comprenda mi situacin.
-Pasan cosas as por ac -dijo.
No tena idea a qu se refera, ni le quera preguntar. Estaba mortalmente
aterrado de la facilidad con que se ofenda. Una peculiaridad de los yaqui era la
facilidad que posean para sentirse ofendidos. Parecan siempre estar alertas,
buscando insultos que fueran demasiado sutiles para ser percibidos por otros.
-Hay seres mgicos que viven en las montaas en los alrededores -continu-,
y actan sobre la gente. Hacen que se vuelvan verdaderamente locos.
Desvaran y divagan bajo su influencia, y cuando finalmente se tranquilizan, ya
exhaustos, ni tienen idea de por qu se alocaron.
-Cree usted que eso es lo que me pas? -pregunt.
-Claro -me dijo totalmente convencido-. Usted est predispuesto a alocarse de
lo que fuera, pero tambin es usted muy contenido. Hoy se le fue la cuerda. Se
aloc por nada.
-No es por nada -le afirm-. No lo supe hasta ahora, pero para m ese viejo es
el impulso de todos mis esfuerzos.
Lucas Coronado se qued callado, como si pensara profundamente. Entonces
empez a caminar de un lado a otro.
-Sabe de algn viejo que vive por aqu, pero que no es en realidad de aqu?
-le pregunt.
No entendi mi pregunta. Tuve que explicarle que el viejo que haba conocido
era posiblemente, como Jorge Campos, un yaqui que viva en otra parte. Lucas
Coronado me explic que el apellido Matus era bastante comn en la regin,

59

pero que no conoca a ningn Matus con nombre de pila Juan. Pareca
desanimado. De pronto, le vino un momento de iluminacin y dijo que al ser un
hombre viejo, podra tener otro nombre, y que era muy probable que me
hubiera dado un nombre de trabajo y no su verdadero nombre.
-El nico viejo que conozco -sigui- es el padre de Ignacio Flores. Viene a ver
a su hijo de cuando en cuando, pero viene de la Ciudad de Mxico. Y se me
ocurre que aunque es el padre de Ignacio, no parece estar tan viejo. Pero es
viejo. Ignacio tambin es viejo. Pero el padre parece ms joven.
Se ri al percatarse de lo que haba dicho. Aparentemente, nunca haba
pensado que el viejo era joven hasta ese momento. Segua moviendo la
cabeza como si no lo creyera. Yo, por otra parte, estaba eufrico.
-Es l! -grit, sin saber por qu.
Lucas Coronado no saba dnde viva Ignacio Flores, pero muy amablemente
me dirigi a que manejara hasta un pueblo yaqui cercano, donde encontr al
hombre.
Ignacio Flores era un hombre grande, corpulento, de unos sesenta y tantos
aos. Lucas Coronado me advirti que el hombrazo haba hecho la carrera de
soldado durante su juventud, y an tena el porte de un militar. Ignacio Flores
tena un enorme bigote; eso y la ferocidad de sus ojos lo transformaba, para
m, en la personificacin de un soldado feroz. Era de tez oscura. El pelo todava
lo tena negro azabache a pesar de sus aos. Su voz ronca y fuerte pareca
haber sido entrenada exclusivamente para dar rdenes. Tuve la impresin de
que haba sido soldado de caballera. Caminaba como si todava trajera
espuelas, y por alguna razn, imposible de comprender, oa espuelas cuando
caminaba.
Lucas Coronado me present y le dijo que haba venido de Arizona a ver a su
padre, a quien yo haba conocido en Nogales. Ignacio Flores no se sorprendi
para nada.

60

-Oh, s -dijo-. Mi padre viaja muchsimo. Sin mayores preliminares, nos explic
dnde podramos encontrar a su padre. No nos acompa, yo pens que por
cortesa. Se disculp y se alej, marchando como si estuviera en un desfile.
Me prepar para ir a la casa del viejo con Lucas Coronado, pero declin la
invitacin; quera que lo llevara de vuelta a su casa.
-Creo que usted ya encontr al hombre que buscaba, y siento que debe usted
estar solo -dijo.
Me maravill de lo extraordinariamente correctos que eran estos yaquis y a la
vez, tan feroces. Me haban contado que los yaquis eran salvajes, que no
tenan ningn escrpulo en matar a alguien; pero en lo que a m concerna, sus
caractersticas ms notables eran su cortesa y su consideracin.
Manej hasta la casa del padre de Ignacio Flores, y all encontr al hombre
que buscaba.
-Me pregunto por qu minti Jorge Campos, dicindome que lo conoca -dije
al final de mi relato.
-No te minti -dijo don Juan con la firmeza de alguien que aprobaba la
conducta de Jorge Campos-. Ni siquiera false sus palabras. Te consider un
tonto y te iba a estafar. Sin embargo, no pudo llevar a cabo su plan porque el
infinito lo venci. Sabes que desapareci poco despus de conocerte, y que
nunca lo encontraron? Jorge Campos fue un personaje de mucho significado
para ti -continu-. Encontrars en lo que sucedi entre ustedes una especie de
esquema que te servir de gua, porque l es la representacin de tu vida.
-Porqu? Yo no soy un estafador! -protest.
Se ri como si supiera algo que yo no saba. Al instante, me encontr en
medio de una extensa explicacin acerca de mis acciones, mis ideales, mis
expectativas. Sin embargo, un extrao pensamiento me exhort a considerar,
con el mismo fervor con el que me estaba justificando, el hecho de que bajo
ciertas circunstancias yo podra llegar a ser como Jorge Campos. Encontr ese

61

pensamiento inadmisible, y utilic toda mi energa disponible para refutarlo. Sin

embargo, en lo profundo de m, no me interesaba disculparme si era como
Jorge Campos.
Cuando di voz a mi dilema, don Juan se ri con tantas ganas que casi se
ahog varias veces.
-Si yo fuera t -me coment-, escuchara lo que me dice esa voz interior. Qu
importara si fueras, como Jorge Campos, un estafador barato! S, era un estafador barato. T eres ms complicado. se es el poder del recuento. Por eso
lo utilizan los chamanes. Te pone en contacto con algo que ni siquiera
sospechabas que exista en ti.
Quera marcharme al momento. Don Juan saba exactamente lo que estaba
sintiendo.
-No escuches a esa voz superficial que te hace sentir rabia -me dijo con voz
imponente-. Escucha a esa voz ms profunda que desde ahora en adelante te
va a guiar, la voz qu se est riendo. Escchala! Rete! Rete!
Sus palabras fueron como una orden hipntica para m. Contra mi voluntad,
empec a rer. Nunca haba estado tan feliz. Me sent libre, desenmascarado.
-Cuntate la historia de Jorge Campos una y otra vez -dijo don Juan-. Vas a
encontrar incontables riquezas en ella. Cada detalle es parte de un mapa. Es
parte de la naturaleza del infinito, una vez que cruzamos cierto umbral, el poner
delante de nosotros un esquema.
Me escudri un largo rato. No slo me mir, sino que fij la vista
intensamente en m.
-Un hecho que Jorge Campos no pudo evitar -dijo finalmente-, fue el ponerte
en contacto con el otro hombre, Lucas Coronado, que es tan significativo para ti
como el mismo Jorge Campos, quizs an ms.
En el curso de recontar la historia de esos dos hombres, me haba dado
cuenta de que haba pasado ms tiempo con Lucas Coronado que con Jorge

62

Campos; sin embargo, nuestros intercambios no haban sido tan intensos y

haban estado marcados por enormes lagunas de silencio. Lucas Coronado no
era por naturaleza un hombre locuaz y, por alguna extraa maniobra, cuando
estaba silencioso lograba arrastrarme con l a ese estado.
-Lucas Coronado es la otra parte de tu mapa-dijo don Juan-. No encuentras
raro que sea escultor, como t, un artista super-sensible que, como t en cierto
momento, buscaba alguien que patrocinara su arte? Buscaba un benefactor, tal
como t buscabas una mujer amante de las artes que patrocinara tu
creatividad.
Entr en otro estado de lucha aterradora. Esta vez mi lucha era entre la
absoluta certeza de que nunca le haba hablado de ese aspecto de mi vida, el
hecho de que era verdad, y el hecho de que no poda dar con la explicacin de
cmo haba obtenido esa informacin. Otra vez quise marcharme. Pero
nuevamente el impulso fue vencido por una voz que vena de un lugar
profundo. Sin ninguna ayuda de don Juan, empec a rerme. A una parte de m,
a un nivel muy profundo, le importaba un pepino saber cmo don Juan haba
conseguido esa informacin. El hecho que la posea, y que la haba utilizado de
manera tan delicada y a la vez tan confabulante, era una maniobra que daba
gusto ver. No era de ninguna consecuencia que la parte superficial en m se
enojara y quisiera marcharse.
-Muy bien -dijo don Juan dndome una palmadita fuerte en la espalda-, muy
bien.
Se qued pensativo por un momento como si acaso estuviera viendo cosas
invisibles al ojo ordinario.
-Jorge Campos y Lucas Coronado son los dos extremos de un eje -dijo-. Ese
eje eres t: en un extremo, un mercenario despiadado, desvergonzado y burdo
que se encarga slo de s mismo; horrendo pero indestructible. En el otro
extremo, un artista super-sensible, atormentado, dbil y vulnerable. ste
debera haber sido el mapa de tu vida, si no fuera por la aparicin de otra posibilidad, la que se abri cuando cruzaste el umbral del infinito. Me buscaste y

63

me encontraste; y entonces, cruzaste el umbral. El intento del infinito me dijo

que buscara a alguien como t. Te encontr, cruzando tambin as el umbral.
Con eso termin la conversacin. Don Juan entr entonces en uno de sus
largos perodos de silencio total que eran su costumbre. Fue slo al final del
da, cuando habamos regresado a su casa y mientras estbamos sentados
bajo la ramada, refrescndonos de la larga caminata que habamos hecho, que
rompi el silencio.
-Al contar lo que pas entre t y Jorge Campos, y t y Lucas Coronado -sigui
don Juan- hall, y espero que t tambin, un factor muy perturbador. Para m
es un augurio. Seala el final de una era, lo que significa que lo que est all no
puede quedarse. Elementos muy frgiles te trajeron hasta m. Ninguno de ellos
podra mantenerse por s mismo. Eso es lo que saqu de tu cuento.
Record que don Juan me haba revelado un da que Lucas Coronado estaba
mortalmente enfermo. Tena un estado de salud que lentamente lo consuma.
-Le he mandado a decir a travs de mi hijo, Ignacio, lo que tiene que hacer
para curarse -sigui don Juan-, pero l cree que es una tontera y no quiere saber nada. No es culpa de Lucas. La raza humana entera no quiere saber nada.
Oyen solamente lo que quieren or.
Me acord que le haba insistido a don Juan que me dijera qu poda decirle a
Lucas Coronado para ayudarlo a aliviar el dolor y la angustia mental. No slo
don Juan me lo dijo, sino que me advirti que si Lucas Coronado lo quera,
fcilmente podra sanarse l mismo. Sin embargo, cuando fui con el recado de
don Juan, Lucas Coronado me mir como si estuviera loco. Luego pas a
hacer una brillante (y si hubiera sido yo yaqui horriblemente ofensiva)
descripcin de un hombre aburridsimo por la infundada insistencia de alguien.
Pens que slo un yaqui poda ser tan sutil.
-Esas cosas no me ayudan -dijo finalmente en tono desafiante, enojado por mi
falta de sensatez-. En verdad, no importa. Todos tenemos que morir. Pero no
vayas a creer que he perdido toda esperanza. Voy a conseguir dinero del

64

banco del gobierno. Me van a dar dinero por avanzado sobre mi cosecha y voy
a conseguir suficiente para comprar algo que me va a sanar, ipso facto. Se
llama Vi-ta-mi-nol.
-Qu es Vitaminol? -le haba preguntado.
-Es algo que anuncian por la radio -dijo con la inocencia de un nio-. Cura
todo. Se recomienda para personas que no comen diariamente carne, pescado
o carne de ave. Se recomienda para personas como yo, que apenas podemos
mantener juntos el cuerpo y el alma.
En mi avidez por ayudar a Lucas Coronado, comet uno de los errores ms
graves imaginables en una sociedad de gente tan hipersensible como los
yaquis. Ofrec darle el dinero para comprar su Vitaminol. Su fra mirada me
revel a qu grado lo haba herido. Mi error fue imperdonable. Muy
calladamente, Lucas Coronado me dijo que tena los recursos econmicos para
comprarse su propio Vitaminol.
Regres a la casa de don Juan. Quera llorar. Mi avidez me haba traicionado.
-No gastes tu energa preocupndote por tales cosas -dijo don Juan
framente-. Lucas Coronado est preso dentro de un ciclo vicioso, pero tambin
lo ests t. Y lo estn todos. l tiene su Vitaminol, que confianzudamente cree
que le va a sanar todo y resolver todos sus problemas. En este momento, no
tiene con qu comprarlo, pero con el tiempo, tiene grandes esperanzas de
poder hacerlo. -Don Juan me escudri con sus ojos brillantes-. Te dije que los
actos de Lucas Coronado eran el mapa de tu vida -dijo- Cremelo que lo son.
Lucas Coronado te seal el Vitaminol y lo hizo tan poderosa y dolorosamente,
que te hiri y te hizo llorar.
Don Juan dej de hablar. Fue una larga y muy eficaz pausa.
-Y no me digas que no entiendes lo que te estoy diciendo -me dijo-. De una
manera u otra, todos tenemos nuestra propia versin de Vitaminol.

65

QUIN ERA JUAN MATUS, EN REALIDAD?

El segmento de la historia de mi encuentro con don Juan que l no quera or,
tena que ver con los sentimientos e impresiones que sent al entrar, ese da
fatal, a su casa; el contradictorio choque entre mis expectativas y la realidad de
la situacin, y el efecto que un racimo de las ideas ms extravagantes que
jams he tenido caus en m.
-Eso es ms bien una confesin que una narracin de sucesos -me dijo una
vez, cuando intent contrselo.
-No puede estar ms errado, don Juan -empec, pero me detuve. Algo en su
mirada me dijo que l tena razn. Lo que yo dijera parecera halago, adulacin.
Lo que pas durante nuestro primer verdadero encuentro, sin embargo, fue de
una importancia trascendental para m, un suceso de consecuencias finales.
Durante mi primer encuentro con don Juan, en la estacin de autobuses de
Nogales, Arizona, algo de una naturaleza extraordinaria me sucedi, pero
estaba camuflado por mis preocupaciones con la presentacin del yo. Quera
causarle una fuerte impresin a don Juan, y al intentarlo, haba enfocado toda
mi atencin en el acto de venderme, por decirlo as. Slo despus de meses
sucedi que un residuo extrao de sucesos olvidados empez a aparecer.
Un da, de la nada y sin que yo lo provocara o lo dirigiera, me acord de algo
con una claridad extraordinaria, algo que me haba pasado completamente por
alto durante mi encuentro mismo entre don Juan y yo. Cuando me fren al
querer decirle mi nombre, me haba escudriado y su mirada haba penetrado
en mis ojos, dejndome paralizado. Haba infinitamente ms que yo le poda
decir acerca de m. Podra haber expuesto durante horas y con gran detalle mi
conocimiento y valor, si no hubiera sido que su mirada me dej seco.
En vista de esta nueva realizacin, me puse a considerar de nuevo todo lo
que me haba ocurrido en aquella ocasin. Mi conclusin inevitable fue que
haba experimentado la interrupcin de cierto flujo misterioso que me mantena,

66

un flujo que jams antes haba sido interrumpido, por lo menos no en la manera
en que lo hizo don Juan. Cuando intent describir a mis amigos lo que haba
experimentado fsicamente, un extrao sudor empez a cubrirme el cuerpo
entero; el mismo sudor que haba sentido cuando don Juan me dio esa mirada;
en ese momento, no solamente haba sido incapaz de pronunciar una sola
palabra, sino tambin de tener un solo pensamiento.
Por algn tiempo despus, me qued enfocado sobre la sensacin fsica de la
interrupcin, para la cual no encontraba yo ninguna explicacin racional.
Argument, durante un tiempo, que don Juan me haba hipnotizado, pero mi
memoria me deca que l no me haba dado ninguna orden hipntica ni haba
hecho ningn movimiento que pudiera haber atrapado mi atencin. De hecho,
simplemente me haba mirado. Era la intensidad de aquella mirada lo que la
hizo aparecer como si me hubiera escudriado durante largo rato. Su mirada
me haba obsesionado y me haba dejado descompuesto fsicamente a un nivel
profundo.
Cuando finalmente tuve a don Juan de nuevo delante de m, lo primero que
percib era que no se pareca para nada a lo que me haba imaginado durante
todo el tiempo que trat de encontrarlo. Haba fabricado una imagen del
hombre que haba conocido en la estacin de autobuses, imagen que
perfeccionaba todos los das al aparentemente recordar ms y ms detalles. En
mi mente, era un viejo todava fuerte y gil, pero casi delicado. El hombre
delante de m era muscular y decisivo. Caminaba con agilidad, pero no era de
paso fino. Sus pasos era firmes aunque ligeros. Irradiaba vitalidad y propsito.
El recuerdo que compuse no estaba en armona con la cosa real. Cre que
tena pelo corto y blanco y una tez bastante morena. El pelo lo tena ms largo
y no tan blanco como me lo imaginaba. La tez tampoco la tena tan oscura.
Podra haber jurado que sus facciones eran agudas como las de un ave, a
causa de su edad. Pero no era as. Tena la cara llena, casi redonda. De un
vistazo, la caracterstica ms sobresaliente del hombre que me estaba mirando
eran sus ojos oscuros, que brillaban con una luz peculiar, danzante.

67

Algo se me haba pasado completamente por alto en mi primera evaluacin

de l, y era que su apariencia entera era la de un atleta. Tena espaldas
anchas, el estmago plano; su postura estaba firmemente plantada sobre el
suelo. No haba debilidad en sus rodillas ni temblores en sus brazos. Haba
imaginado un ligero temblor en la cabeza y los brazos, como si estuviera ner vioso o inestable. Tambin imagin que meda alrededor de un metro setenta,
diez centmetros menos que su estatura real.
Don Juan no manifest ninguna sorpresa al verme. Quera decirle cun difcil
haba sido encontrarlo. Quera que me felicitara por mis esfuerzos titnicos,
pero simplemente se ri de m en tono de broma.
-Tus esfuerzos no me importan -dijo-. Lo que me importa es que encontraste
dnde vivo. Sintate, sintate -dijo atrayndome, sealando una de las cajas
de carga que estaban bajo su ramada y dndome una palmada en la espalda;
pero no era una palmada amistosa.
Era como si me hubiera golpeado en la espalda, aunque nunca me toc. Su
cuasi-palmada cre una sensacin extraa e inestable que apareci de pronto
y desapareci antes de que pudiera captar lo que era. Lo que qued en m fue
un extraa tranquilidad. Sent bienestar. Mi mente estaba clara. No tena ni
expectativas ni deseos. Mi acostumbrada nerviosidad y mis manos sudadas,
las seales de mi existencia, desaparecieron de pronto.
-Ahora vas a comprender todo lo que te voy a decir -me dijo don Juan
mirndome a los ojos como lo haba hecho en la estacin de autobuses.
Usualmente hubiera hallado su pronunciamiento superficial, quiz retrico,
pero cuando lo dijo no pude sino asegurarle repetida y sinceramente que iba a
comprender todo lo que me dijera. Me mir de nuevo a los ojos con una
intensidad feroz.
-Soy Juan Matus -dijo, sentndose en otra caja a unos metros de m-. se es
mi nombre y lo articulo porque con l estoy haciendo un puente para que
cruces adonde yo estoy.

68

Se me qued mirando un instante antes de volver a hablar.

-Soy chamn -sigui-. Pertenezco a un linaje de chamanes que ha durado
veintisiete generaciones. Soy el nagual de mi generacin.
Me explic que el lder de un grupo de chamanes como l se llamaba
nagual, y que ste era un trmino genrico que se aplicaba a un chamn de
cada generacin que tena una configuracin energtica especfica que lo
apartaba de los dems. No en trminos de superioridad o inferioridad, o nada
por el estilo, sino en trminos de la capacidad de ser responsable.
-Slo el nagual -dijo- tiene la capacidad energtica de ser responsable del
destino de sus cohortes. Cada uno de sus cohortes sabe esto y accede. El
nagual puede ser hombre o mujer. En el tiempo de los chamanes que fueron
los fundadores de mi linaje, las mujeres eran, por regla, las naguales. Su
pragmatismo natural, producto de su feminidad, condujo a mi linaje hacia pozos
de practicalidades de los que casi no pudieron salir. Entonces, los hombres
asumieron la direccin y condujeron a mi linaje hacia pozos de imbecilidades
de los cuales apenas estamos saliendo ahora.
Desde el tiempo del nagual Lujn, que vivi hace unos doscientos aos
-sigui-, ha habido un nexo conjunto de esfuerzo, compartido por un hombre y
una mujer. El hombre nagual trae sobriedad; la mujer nagual trae innovacin.
Quera preguntarle en ese momento si haba una mujer en su vida que fuera
la mujer nagual, pero la profundidad de mi concentracin no me permiti
formular la pregunta. En cambio, l la formul por m.
-Hay una mujer nagual en mi vida? -pregunt-. No, no la hay. Soy un brujo
solitario. Sin embargo, tengo mis cohortes. En este momento, no andan por
aqu.
Un pensamiento emergi en mi mente con un vigor incontenible. En aquel
instante me acord de lo que algunas personas en Yuma me haban dicho, que
don Juan andaba con un grupo de mexicanos que parecan estar muy bien
entrenados en maniobras de brujera.

69

-Ser chamn -continu don Juan- no significa practicar hechizos, o tratar de

afectar a la gente, o ser posedo por los demonios. El ser chamn significa alcanzar un nivel de consciencia que da acceso a cosas inconcebibles. El
trmino brujera no tiene la capacidad de expresar lo que hacen los
chamanes, ni tampoco el trmino chamanismo. Las acciones de los
chamanes existen exclusivamente en el reino de lo abstracto, de lo impersonal.
Los chamanes luchan para alcanzar una meta que nada tiene que ver con la
bsqueda del hombre comn. Los chamanes aspiran a llegar al infinito, y a ser
conscientes de ello.
Don Juan continu, diciendo que la tarea de los chamanes era enfrentarse al
infinito, y que se sumergen en l diariamente, tal como un pescador se
sumerge en el mar. Era una tarea tan enorme que los chamanes tenan que
pronunciar sus nombres antes de entrar en ello. Me record que en Nogales
haba pronunciado su nombre antes de que se llevara a cabo interaccin
alguna entre nosotros. Haba afirmado, de esa manera, su individualidad ante
el infinito.
Comprend con una claridad sin igual lo que me explicaba. Ni siquiera tena
que pedir aclaraciones. La agudeza de pensamiento debera haberme
sorprendido, pero no fue as. Supe en aquel momento que siempre haba sido
claro de pensamiento, que slo me haca el tonto para el beneficio de otro.
-Sin que supieras nada -continu-, te inici en una bsqueda tradicional. T
eres el hombre a quien buscaba. Mi bsqueda termin cuando te encontr, y la
tuya cuando me encontraste ahora.
Don Juan me explic que como nagual de su generacin estaba buscando a
un individuo que tuviera una configuracin energtica especfica, adecuada
para asegurar la continuidad de su linaje. Dijo que, en cierto momento, el
nagual de cada generacin durante veintisiete generaciones sucesivas, haba
entrado en la experiencia ms desgarradora de su vida; la bsqueda de
sucesin.

70

Mirndome directamente a los ojos, dijo que lo que haca que seres humanos
se convirtieran en chamanes era su capacidad de percibir la energa tal como
fluye en el universo, y que cuando los chamanes perciben a un ser humano de
esta manera, ven una bola luminosa, o una figura luminosa en forma de huevo.
Su postura era que los seres humanos no slo son capaces de ver energa
directamente como fluye en el universo, sino que en verdad la ven, pero no
estn deliberadamente concientes de verla.
Hizo inmediatamente la distincin ms crucial para los chamanes, la que hay
entre el estado general de ser consciente y el estado particular de ser
deliberadamente consciente de algo. Categoriz a todos los seres humanos
como poseedores de conciencia de manera general, que les permite ver
energa directamente, y categoriz a los chamanes como los nicos seres
humanos que son deliberadamente conscientes de ver energa directamente.
En seguida, defini conciencia como energa y energa como un flujo
constante, una vibracin luminosa que nunca est quieta sino siempre en
movimiento por impulso propio. Afirm que cuando se ve a un ser humano se
percibe como una aglomeracin de campos energticos unidos por la fuerza
ms misteriosa del universo: una fuerza vibratoria aglutinante y unificadora que
mantiene juntos a los campos energticos en una unidad cohesiva. Explic
adems que el nagual era un chamn especfico de cada generacin, a quien
los otros chamanes podan ver, no como una sola bola luminosa, sino como
una unidad de dos esferas de luminosidad fundidas la una sobre la otra.
-Esta caracterstica de ser doble -continu-, le permite al nagual llevar a cabo
maniobras que son bastante difciles para un chamn ordinario. Por ejemplo, el
nagual es conocedor de la fuerza que nos mantiene como una unidad
cohesiva. El nagual puede fijar su atencin total por una fraccin de un
segundo sobre esa fuerza y paralizar a otra persona. Te hice eso en la estacin
de autobuses porque quera detener tu bombardeo de yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo.
Quera que me encontraras y te dejaras de mierdas.
Mantenan los chamanes de mi linaje -continu don Juan-, que la presencia
de un ser doble, un nagual, basta para aclararnos las cosas. Lo que es raro es

71

que la presencia del nagual aclara las cosas de manera velada. Me ocurri a
m cuando conoc al nagual Julin, mi maestro. Su presencia me confundi
durante aos, porque cada vez que estaba cerca de l pensaba claramente,
pero cuando l se alejaba, volva yo a ser el mismo idiota que siempre haba
sido.
Tuve el privilegio -sigui don Juan- de conocer y tratar con dos naguales. Por
seis aos, a pedido del nagual Elas, el maestro del nagual Julin, fui a vivir con
l. l es el que me cri, por decirlo as. Un privilegio de lo ms inusual. Tena
un lugar en la primera fila para observar lo que es realmente un nagual. El
nagual Elas y el nagual Julin eran dos hombres de temperamentos tremendamente diferentes. El nagual Elas era ms callado y estaba perdido en la
oscuridad de su silencio. El nagual Julin era rimbombante, un hablador
compulsivo. Pareca que viva para apantallar a las mujeres. Haba ms
mujeres en su vida que lo que uno quisiera pensar. A la vez, los dos se
parecan asombrosamente en que no tenan nada adentro. Estaban vacos. El
nagual Elas era una coleccin de asombrosos cuentos hechizantes de regiones desconocidas. El nagual Julin era una coleccin de historias que tena
a todos muertos de carcajadas. Cuando trataba de dar con el hombre en ellos,
el verdadero hombre, como poda con mi padre; con el hombre en toda la gente
que conoca, no encontraba nada. En vez de tener a una persona real dentro
de ellos, haba un montn de cuentos acerca de gentes desconocidas. Cada
hombre tena su gracia, pero el resultado final era igual: el vaco, un vaco que
no reflejaba el mundo, sino el infinito.
Don Juan sigui explicando que en el momento en que uno cruza el peculiar
umbral

del

infinito,

sea

deliberadamente

como

en

mi

caso,

inconscientemente, todo lo que le pasa a uno desde ese momento, ya no est

exclusivamente en el dominio de uno, sino que entra en el reino del infinito.
-Cuando nos conocimos en Arizona, los dos cruzamos un peculiar umbral
-continu-. Y ese umbral no fue decidido ni por ti ni por m; sino por el infinito
mismo. El infinito es todo lo que nos rodea. -Dijo esto haciendo un gesto amplio
con los brazos-. Los chamanes de mi linaje lo llaman el infinito, el espritu, el

72

oscuro mar de la conciencia, y dicen que es algo que existe all afuera y que
rige sobre nuestras vidas.
Poda realmente comprender todo lo que me estaba diciendo, y sin embargo,
no saba de qu demonios estaba hablando. Le pregunt si cruzar el umbral
haba sido un suceso accidental, resultado de circunstancias impredecibles
regidas por el azar. Contest que sus pasos y los mos fueron guiados por el
infinito, y que circunstancias que parecan ser regidas por el azar fueron en
esencia guiadas por el lado activo del infinito. Lo llam intento.
-Lo que nos reuni a ti y a m -sigui-, fue el intento del infinito. Es imposible
determinar lo que es este intento del infinito, sin embargo est all, tan palpable
como t y yo. Los chamanes dicen que es un temblor en el aire. La ventaja de
los chamanes es el saber que existe el temblor en el aire y asentir a l sin ms.
Para los chamanes no hay cavilaciones, preguntas, especulaciones. Saben que
todo lo que tienen es la posibilidad de unirse con el intento del infinito, y lo
hacen.
Nada podra haber sido ms claro que esos pronunciamientos. En cuanto a
m, la verdad de lo que me deca era tan auto-evidente que no me permita
pensar cmo tales aseveraciones absurdas podan parecer tan racionales.
Saba que todo lo que deca don Juan no slo era una perogrullada, sino que
poda comprobarlo al referirme a mi propio ser. Yo saba acerca de todo lo que
hablaba. Tena la sensacin de haber vivido cada vuelta de su descripcin.
All termin nuestra conversacin. Algo pareci desinflarse dentro de m. Fue
en aquel instante cuando se me ocurri que estaba perdiendo la cabeza. Haba
sido cegado por pronunciamientos estrafalarios y haba perdido todo sentido
concebible de la objetividad. A consecuencia, me fui de la casa de don Juan
muy apresuradamente, sintindome amenazado hasta el corazn por un
enemigo invisible. Don Juan me acompa a mi coche, totalmente a sabiendas
de lo que pasaba dentro de m.
-No te preocupes -me dijo, ponindome la mano sobre el hombro-. No te
ests volviendo loco. Lo que sentiste fue un ligero toque del infinito.

73

Con el paso del tiempo, pude comprobar lo que don Juan haba dicho de sus
dos maestros. Don Juan Matus era exactamente como esos dos hombres a los
que haba descrito. Hasta dira que era una unin extraordinaria de los dos; por
un lado, extremadamente callado e introspectivo; por otro, extremadamente
abierto y ocurrente. El pronunciamiento ms acertado de lo que es un nagual, y
que articul ese da en que lo encontr, es que el nagual est vaco, y que ese
vaco no refleja el mundo sino que refleja el infinito.
Nada puede haber sido ms acertado que esto con referencia a don Juan
Matus. Su vaco reflejaba el infinito. No exista alboroto en l, ni aseveraciones
sobre el yo. No haba ni una pizca de necesidad de enojos o re mordimientos.
Era suyo el vaco del guerrero- viajero, avezado al punto que no da nada por
supuesto. Un guerrero- viajero que nunca subestima o sobreestima nada. Un
luchador callado y disciplinado, cuya elegancia es tan extrema que nadie, no
importa cunto se esfuerce por ver, encontrar la costura donde se une toda
esa complejidad.

EL FINAL DE UNA ERA

LAS PROFUNDAS PREOCUPACIONES DE LA VIDA COTIDIANA

Fui a Sonora a ver a don Juan. Tena que hablar con l acerca de un
acontecimiento de enorme gravedad que me acosaba en aquel momento.
Necesitaba su consejo. Cuando llegu a su casa, apenas lo salud. Me sent y
comenc a decirle de buenas a primeras lo que me pasaba.
-Clmate, clmate -dijo don Juan-. Nada puede ser tan grave.
-Qu es lo que me est pasando, don Juan? -le pregunt. Era una pregunta
retrica de mi parte.

74

-Son los efectos del infinito -contest-. Algo le pas a la forma en que
percibes, el da que me conociste. Tu sensacin de nerviosismo se debe a la
realizacin subliminal de que se te ha acabado el tiempo. Tienes conciencia de
ello, pero no ests deliberadamente consciente. Sientes la ausencia de tiempo
y es lo que te hace impaciente. Lo s porque me pas a m y a todos los chamanes de mi linaje. En un momento dado, una era entera de mi vida, o de sus
vidas, termin. Ahora te toca a ti. Simplemente se te ha acabado el tiempo.
Exigi entonces un recuento total de todo lo que me haba pasado. Me dijo
que tena que ser completo, sin omisin de ningn detalle. No buscaba
bosquejos. Quera que le presentara el impacto total de lo que me estaba
molestando.
-Vamos a hacer esta conversacin, como dicen en tu mundo, al pie de la letra
-me dijo-. Vamos a entrar en el reino de las conversaciones formales.
Don Juan explic que los chamanes del Mxico antiguo haban concebido la
idea de conversaciones formales versus conversaciones informales, y
utilizaban ambas como medios para ensear y guiar a sus discpulos. Las
conversaciones formales consistan para ellos, en resmenes que hacan de
vez en cuando de todo lo que les haban enseado o dicho a sus discpulos.
Las conversaciones informales eran elucidaciones diarias en las cuales las
cosas se explicaban con referencia slo al fenmeno que se examinaba en ese
momento.
-Los chamanes no se guardan nada para s -continu-. El vaciarse de esta
manera es una maniobra chamanstica. Los conduce a abandonar la fortaleza
del yo.
Empec mi recuento, dicindole a don Juan que las circunstancias de mi vida
jams me haban permitido ser introspectivo. Cuanto ms me remontaba en mi
pasado, ms recordaba que mi vida cotidiana haba estado llena de problemas
pragmticos que exigan una resolucin inmediata. Recuerdo que mi to
predilecto me dijo que estaba horrorizado de darse cuenta de que nunca haba
yo recibido un regalo de Navidad o de cumpleaos. Yo haba ido a vivir a casa

75

de la familia de mi padre poco antes de que mi to me dijera eso. Me habl en

tono compasivo de lo injusto de mi situacin. Hasta se disculp, aunque l no
tena nada que ver con el asunto.
-Es horripilante, chico -dijo moviendo la cabeza-. Quiero que sepas que te
apoyo cien por ciento cuando llegue el momento de las reparaciones.
Insisti una y otra vez que tena que perdonar a los que me haban hecho
esos desagravios. Por lo que l me deca, supuse que quera que me
enfrentara a mi padre con el hallazgo, y que lo acusara de indolencia y descui do, y luego, claro, que lo perdonara. Lo que l no haba notado era que yo no
me senta para nada agraviado. Lo que l me peda exiga una naturaleza
introspectiva que me hiciera responder a los malestares provenientes del abuso
psicolgico, una vez que me los hubieran sealado. Le asegur a mi to que iba
a pensarlo, pero no en ese momento, porque en ese instante mi novia estaba
en la sala esperndome y hacindome seas desesperadas de que me
apresurara.
Nunca tuve oportunidad de pensarlo, pero mi to debe de haber hablado con
mi padre, porque recib un regalo de l, un paquete bien envuelto, con listn y
todo, y una tarjetita que deca: Lo siento. Con gran curiosidad, romp
vidamente la envoltura. Haba una caja de cartn, y adentro un juguete
precioso, un barquecito con una llave de cuerda atada al tubo de vapor. Era un
juguete para jugar en la tina a la hora del bao. Mi padre haba olvidado por
completo que yo ya tena quince aos y que era un hombre hecho y derecho.
Como haba llegado a la edad de la madurez todava incapaz de verdadera
introspeccin, me era novedoso, aos despus, encontrarme en medio de una
agitacin emotiva muy extraa que pareca incrementar con el paso del tiempo.
Lo dej a un lado, atribuyndolo a los procesos naturales de la mente o del
cuerpo, que entran en accin de vez en cuando sin ninguna razn aparente, o
quiz como resultado de los procesos bioqumicos del cuerpo mismo. No le di
importancia. Sin embargo, la agitacin segua creciendo y la presin fue tal que
me forz a creer que haba llegado a un momento de mi vida en la que

76

necesitaba un cambio drstico. Haba algo en m que exiga un nuevo arreglo.

Esta urgencia de hacer cambios era conocida. La haba experimentado antes,
pero haba estado pasiva durante mucho tiempo.
Estaba comprometido con el estudio de la antropologa, y este compromiso
era tan fuerte que la idea de no estudiar antropologa nunca form parte de los
cambios drsticos que me propona. Lo primero que me vino a la cabeza era
que necesitaba cambiar de universidades, irme lejos de Los ngeles.
Antes de hacer un cambio de esa magnitud, quera ponerlo a prueba. Me
inscrib en un programa de verano de una universidad en otra ciudad. El curso
de mayor importancia para m, era uno de antropologa dictado por la mxima
autoridad sobre los indios de la regin andina. Estaba yo con la idea de que si
enfocaba mis estudios sobre un rea que me fuera accesible emocionalmente,
tendra mejor oportunidad de hacer mi trabajo de campo antropolgico al
momento debido. Conceb que mi conocimiento de la Amrica del Sur iba a
otorgarme mayor acceso a cualquier sociedad indgena de esas regiones.
Al inscribirme, consegu simultneamente un trabajo como asistente de
investigacin con un psiquiatra, el hermano mayor de uno de mis amigos. l
quera hacer un anlisis de contenido basado en extractos de algunas
grabaciones inocuas con jvenes, preguntas y respuestas sobre problemas de
exceso de estudio, expectativas no logradas, falta de comprensin en el
ambiente del hogar, amores frustrados, etc. Las grabaciones tenan ms de
cinco aos y se iban a destruir, pero antes, se les asignaron a cada carrete de
cintas cifras al azar, y siguiendo una tabla, el psiquiatra y sus asistentes
recogan carretes y examinaban los extractos que podan ser analizados.
Durante el primer da de clase en la nueva universidad, el profesor de
antropologa habl sobre sus credenciales y preparacin acadmica, y
deslumbr a los estudiantes con el mbito de su conocimiento y sus publicaciones. Era un hombre alto, delgado, de unos cuarenta aos de edad, de
furtivos ojos azules. Lo que ms me llam la atencin de su apariencia era que
sus ojos se vean enormes detrs de los lentes de aumento para el

77

astigmatismo, y que cada uno de sus ojos daba la impresin de ir en direccin

opuesta del otro al mover la cabeza y al hablar. Saba que no poda ser verdad;
sin embargo, era una visin bastante desconcertante. Iba muy bien vestido,
sobre todo para un antroplogo, que en aquel tiempo eran conocidos por su
forma de vestir informal. Los estudiantes describan a los arquelogos, por
ejemplo, como criaturas perdidas en fechado de carbono-14 que nunca se
baaban.
Sin embargo, por razones que ignoraba, lo que en verdad lo haca diferente
no era su apariencia fsica ni su erudicin, sino su modo de hablar.
Pronunciaba cada palabra con una claridad sin par, haciendo nfasis en ciertas
palabras al alargarlas. Tena una entonacin marcadamente extranjera, pero
saba yo que era una afectacin. Pronunciaba ciertas frases como un ingls, y
otras como un predicador fundamentalista.
A pesar de su tremenda pomposidad, me fascin desde un principio. Su
importancia personal era tan obvia, que dejaba de ser problema pasados los
primeros cinco minutos de clase, las cuales siempre eran muestras rimbombantes de conocimiento, basadas en las aserciones ms descaradas de s
mismo. Su dominio sobre el foro era estupendo. Todos los estudiantes con los
que habl le tenan la ms grande admiracin a este extraordinario hombre.
Sinceramente, pens que todo iba muy bien y que el cambio a otra universidad
y a otra ciudad iba ser fcil e inocuo, pero totalmente positivo. Me gust mi
nuevo ambiente.
En el trabajo, me entregu totalmente a escuchar las grabaciones; a tal
extremo, que me meta a escondidas en la oficina para escuchar, no los
extractos, sino las grabaciones enteras. Lo que al principio me fascin sin medida, era el hecho de que me oa a m mismo en cada grabacin. Al correr de
las semanas y al haber escuchado ms grabaciones, mi fascinacin se
convirti en horror. Cada oracin que se deca, incluso las preguntas del psiquiatra, era ma. Esas personas hablaban desde mis entraas. La repugnancia
que experimentaba era algo nuevo para m. Nunca haba imaginado que yo
poda ser repetido interminablemente en cada hombre o mujer que oa hablar

78

en esas grabaciones. El sentido de individualidad que se me haba inculcado

desde el momento de nacer, se desmoron sin esperanza alguna bajo el impacto de este descubrimiento colosal.
Empec entonces el proceso odioso de tratar de restaurarme a m mismo.
Inconscientemente, hice un torpe intento de introspeccin; trat de salir de mi
estado hablando a solas interminablemente. Repas mentalmente todas las
racionalizaciones posibles que apoyaran mi sentimiento de unicidad, y luego
me habl en voz alta acerca de ellas. Hasta experiment algo bastante revolucionario; me despertaba a m mismo hablando en voz alta en mis sueos,
discutiendo mi valor y mi unicidad. Luego, un da horripilante, sufr otro golpe
mortal. Durante la madrugada, me despert un insistente golpe en la puerta. No
era un toque tmido, gentil, sino lo que mis amigos llamaban un golpe
Gestapo. La puerta estaba por caerse. Salt de la cama y espi por la ranura.
La persona que tocaba era mi jefe, el psiquiatra. Como yo era amigo de su
hermano menor, se haba creado una va de comunicacin con l. Se haba
vuelto mi amigo sin ms ni ms, y all estaba, en mi umbral. Encend las luces y
abr la puerta.
-Por favor, pase -dije-. Qu pas?
Eran las tres de la maana y, por su aspecto lvido y sus ojos hundidos, saba
que algo andaba mal. Entr y se sent. Su orgullo y deleite, la cabellera de
largo pelo negro, le caa sobre la cara. No hizo ningn esfuerzo por peinarse,
como siempre lo haca. Me gustaba mucho porque era la versin mayor de mi
amigo en Los ngeles, con sus cejas negras y gruesas, sus ojos penetrantes
color castao, su mandbula cuadrada y sus labios gruesos. Su labio superior
pareca tener un pliegue doble por dentro y a veces, cuando sonrea, pareca
tener un doble labio superior. Siempre hablaba de la forma de su nariz, que
describa como nariz impertinente y agresiva. Yo lo vea como alguien que tena
muchsima confianza en s mismo. Segn l, esas cualidades eran lo
importante en su profesin.

79

-Qu pas! -repiti en tono de burla, el doble labio superior temblndole

incontrolablemente-. Cualquiera puede ver que esta noche me pas todo.
Se sent en una silla. Pareca estar mareado, desorientado, buscando
palabras. Se levant y se fue al sof, casi cayendo sobre l.
-No slo me cargo la responsabilidad de mis pacientes -sigui-, la de mi beca
de investigacin, la de mi mujer y mis hijos, sino que ahora se me viene encima
otro maldito problema, y lo que me jode es que es por mi propia culpa, por mi
estupidez en poner mi confianza en una puta de mierda.
Escchame bien, Carlos -continu-, no hay nada ms horrendo, repugnante,
asqueroso, carajo, que la insensibilidad de las mujeres. Yo no odio a las
mujeres, t bien lo sabes! Pero en este momento, me parece que todos los
coos son eso, simplemente coos. Hipcritas y viles.
No saba qu decir. Lo que me estaba diciendo no se poda ni afirmar ni
contradecir. De cualquier manera, no me hubiera atrevido a contradecirlo. No
tena las armas. Estaba muy cansado. Quera volverme a dormir, pero l
segua hablando como si de ello le dependiera la vida.
-Conoces a Teresa Manning, no? -me pregunt de una manera agresiva y
acusatoria.
Por un instante, cre que me acusaba de andar en los con su hermosa y
joven estudiante-secretaria. Sin darme tiempo para responder, sigui hablando.
-Teresa Manning es un culo. Es una babosa! Una idiota desconsiderada que
no tiene otra meta en la vida que cogerse a alguien que tenga un poco de fama
o notoriedad. Yo la crea inteligente y sensible. Yo crea que tena algo, alguna
comprensin, alguna empata, algo que uno quisiera compartir o mantener
como algo precioso slo para s. No s, pero sa es la imagen que ella cre
para m, cuando en realidad es obscena y degenerada, y hasta pudiera aadir,
irremediablemente grosera.

80

Mientras continuaba hablando, una extraa visin empez a formarse.

Evidentemente el psiquiatra acababa de sufrir una mala experiencia con su
secretaria.
-Desde el da que vino a trabajar conmigo -sigui-, saba que tena una fuerte
atraccin sexual por m, pero nunca se atrevi a decir nada. Se quedaba todo
en insinuaciones y miradas. Pero carajo! Esta tarde me cans de todas las
indirectas y las insinuaciones y me fui al grano. Me acerqu a su escritorio y le
dije: Yo s lo que quieres y t sabes lo que quiero.
Se enred en un recuento elaborado de cun agresivamente le haba dicho
que lo esperara en su apartamento frente a la universidad a las 11.30 p.m., y
que l no cambiaba sus rutinas para nadie, que lea y trabajaba y beba su vino
hasta la una, y a esa hora se retiraba a su alcoba. Tena un apartamento en la
ciudad adems de su casa en las afueras, en la cual viva con su mujer y sus
hijos.
-Tena yo tal confianza en que este asunto iba a salir de maravilla, ser algo
verdaderamente memorable -dijo con un hondo suspiro. Su voz adquiri el tono
de alguien que est relatando algo ntimo-. Hasta le di la llave del apartamento
-sigui y se le quebr la voz.
Muy sumisamente, lleg a las once y media -continu-. Entr sola, con su
propia llave, y como sombrita se meti a la alcoba. Eso me excit terriblemente.
Saba que no me iba a dar nada de lata. Ella saba el papel que le
corresponda. A lo mejor se durmi sobre la cama. O se qued mirando la tele.
Yo me met en mi trabajo y no me import un pedo lo que haca. Saba que la
tena presa.
Pero al momento que entr en la alcoba -continu, la voz tensa y contrada
como si estuviera mortalmente ofendido-, Teresa salt sobre m como un animal y trat de agarrarme el pincho. Ni me dio tiempo de dejar a un lado la
botella y las dos copas que llevaba.

81

Tuve suficiente cordura de dejar mis dos copas de cristal Baccarat sobre el
piso sin romperlas. La botella salt por el cuarto al agarrarme ella los cojones
como si fueran piedras. Quera golpearla. Hasta lanc un grito de dolor, pero
eso no la detuvo. Empez a rer insensatamente porque crey que yo me haca
el sexy y el gracioso. Lo dijo como para calmarme.
Moviendo la cabeza con rabia contenida, dijo que la mujer estaba tan
endemoniadamente vida y era tan egosta que ni siquiera tom en cuenta que
un hombre necesita un momento de reposo, necesita sentirse a gusto, en casa,
en un ambiente agradable. En vez de demostrar la consideracin y
comprensin que su papel exiga, Teresa Manning le sac los rganos
sexuales del pantaln con la mano experta de alguien que lo ha hecho cientos
de veces.
-El resultado de toda esta mierda -dijo- fue que mi sensualidad huy
horrorizada. Me castr emotivamente. Mi cuerpo aborreci a esa puta mujer
instantneamente. Sin embargo, mi lujuria impidi que la echara a la calle.
Dijo que entonces decidi que en vez de perder la partida a causa de su
impotencia miserablemente, como saba que le iba a pasar, tendra sexo oral
con ella y la hara tener un orgasmo, estara a su merced; pero su cuerpo haba
rechazado a esa vieja tan completamente que no pudo hacerlo.
-Esa mujer para m ya no tiene nada de hermosa -dijo-, es ms bien fea.
Cuando est vestida, la ropa le esconde la gordura de las caderas. Hasta se ve
bien. Pero cuando est desnuda es un costal de carne flccida blanca. Lo
esbelto que presenta cuando est vestida es una mentira. No existe.
El veneno le sala al psiquiatra de formas que nunca me hubiera imaginado.
Temblaba de rabia. Quera desesperadamente aparentar que tena dominio
sobre s, pero fumaba un cigarrillo tras otro.
Dijo que el sexo oral fue an ms horrendo y repugnante, y que estaba a
punto de vomitar, cuando la puta mujer le dio una patada en la panza, lo ech
de su propia cama, y luego lo llam puto impotente.

82

A estas alturas de la narracin, los ojos del psiquiatra ardan de odio. Le

temblaba la boca. Estaba plido.
-Tengo que usar tu bao -dijo-. Quiero baarme. Estoy pestfero. Creme,
traigo sabor a puta.
Estaba hecho un mar de llanto y yo hubiera dado todo por no estar all.
Quizs por mi fatiga, o por el tono mesmrico de su voz, o por la insensatez de
la situacin, pero todo creaba la ilusin de que lo que escuchaba no era la voz
del psiquiatra, sino la de uno de los machos suplicantes de sus grabaciones,
quejndose de problemas menores que se vuelven asuntos gigantescos al
hablar obsesivamente de ellos. Mi martirio termin como a las nueve de la
maana. Era hora de que me fuera a mi clase y hora para que l se fuera a ver
a su propio psiquiatra.
Me fui a clase lleno de una ardiente ansiedad y una enorme sensacin de
inutilidad e incomodidad. All, me dieron el golpe final, el golpe que caus el
desmoronamiento de mi intento de llevar a cabo un cambio drstico. Ninguna
parte de mi volicin tuvo que ver con el desmoronamiento, que ocurri no slo
como si hubiera sido proyectado, sino como si su progresin hubiera sido acelerada por una mano desconocida.
El profesor de antropologa empez su discurso sobre un grupo de indios de
la altiplanicie del Per y de Bolivia, los aymar. Los llamaba los ey-MEH-ra,
alargando el nombre como si su pronunciacin fuera la nica acertada que
existiera. Dijo que la elaboracin de la chicha, que l pronunciaba CHAI-cha,
una bebida alcohlica elaborada de maz fermentado, ocurra en el reino de
una secta de sacerdotizas que eran consideradas semidiosas por los aymar.
Dijo en tono de revelacin, que aquellas mujeres tenan a su cargo el
transformar el maz cocinado en una pasta lista para la fermentacin
masticando y escupindolo, aadiendo de esta manera una enzima que se
encuentra en la saliva humana. La clase entera grit de horror contenido al or
la referencia a la saliva humana.

83

El profesor pareca estar encantado. Daba risitas de alegra. Era la risa de un

nio malicioso. Continu diciendo que las mujeres eran masticadoras expertas
y se refiri a ellas como las masticadoras de chai-cha. Mir a la primera fila
del aula donde se encontraba la mayora de las jvenes, y dio su golpe de
gracia.
-Tuve el pr-r-r-r-rivilegio -dijo con esa entonacin extraa, casi extranjera- de
que me invitaran a dormir con una de las masticadoras de chai-cha. El arte de
masticar la pasta de chai-cha les desarrolla los msculos de la garganta y de
las mejillas a tal extremo que pueden hacer maravillas.
Mir al asombrado foro, haciendo una larga pausa, con interjecciones de
risitas.
-Estoy seguro de que comprenden a lo que me refiero -dijo-, y se puso
histrico de risa.
La clase se enloqueci con las insinuaciones del profesor. La charla fue
interrumpida por no menos de cinco minutos de risa y un bombardeo de
preguntas que el profesor se neg a contestar, causando ms risas.
Me sent tan comprimido por la presin de las grabaciones, el relato del
psiquiatra y las masticadoras de chai-cha del profesor, que de un solo arrebato
dej mi trabajo, dej la universidad y me regres a Los ngeles.
-Lo que me pas con el psiquiatra y con el profesor de antropologa -le dije a
don Juan-, me ha hundido en un estado emotivo desconocido. Lo nico que se
me ocurre es llamarlo introspeccin. Me he estado hablando a m mismo sin
parar.
-Tu enfermedad es de algo muy sencillo -dijo don Juan sacudindose de risa.
Aparentemente, mi situacin le encantaba. Era un gusto que yo no comparta,
porque no le vea la gracia.

84

-Tu mundo se termina -dijo-. Es el final de una era para ti. Crees que el
mundo que has conocido toda tu vida te va a dejar, pacficamente, sin ms?
No! Va a estar revolcndose debajo de ti y dndote de golpazos con la cola.

LA VISTA QUE NO PUDE SOPORTAR

Los ngeles siempre haba sido mi hogar. Mi eleccin de Los ngeles no

haba sido cuestin de mi voluntad. Para m, el quedarme en Los ngeles ha
sido el equivalente de haber nacido all, quizs an algo ms profundo. Mi
vnculo de afecto siempre ha sido total. Mi cario por la ciudad de Los ngeles
siempre ha sido tan intenso, a tal grado una parte de mi ser, que nunca he
tenido que darle voz. Nunca he tenido que revisarlo o renovarlo, nunca.
Tena en Los ngeles mi familia de amigos. Eran para m parte de mi medio
inmediato, es decir, los haba aceptado totalmente tal como haba aceptado la
ciudad misma. Uno de mis amigos hizo la declaracin una vez, un poco
bromeando, de que todos nos odibamos cordialmente. Indudablemente
podan darse el lujo de tales sentimientos porque tenan otros arreglos
emotivos a su disposicin, como padres y esposas y maridos. Yo slo tena mis
amigos en Los ngeles.
Por la razn que fuera, yo era el confidente de cada uno. Cada uno de ellos
me contaba todos sus problemas y vicisitudes. Mis amigos eran de una
intimidad tal que nunca reconoc sus problemas o tribulaciones como algo
menos que normal. Poda hablar con ellos durante horas de las mismas cosas
que me haban horrorizado de las grabaciones y del psiquiatra.
Adems, no me daba cuenta de que cada uno de mis amigos era
increblemente parecido al psiquiatra y al profesor de antropologa. Nunca me
fij en lo tensos que estaban. Todos fumaban de manera compulsiva tal como
el psiquiatra, pero nunca me haba sido obvio, porque yo fumaba igual y estaba
igual de tenso. La afectacin de su habla era otra cosa que nunca haba

85

notado, aunque exista. Siempre afectaban el gangueo del oeste de los

Estados Unidos, pero estaban muy conscientes de lo que hacan. Ni me haba
fijado en sus directas insinuaciones acerca de una sensualidad que eran
incapaces de sentir, que conocan slo a nivel intelectual.
La verdadera confrontacin conmigo mismo empez al enfrentarme con el
dilema de Pete. Vino a verme, todo golpeado. Tena la boca hinchada y un ojo
rojizo e inflamado que evidentemente haba sufrido un golpe y ya se estaban
poniendo morado. Antes de que pudiera preguntarle lo que le haba pasado,
solt de buenas a primeras que su mujer, Patricia, haba ido durante el fin de
semana a un encuentro de agentes de bienes races relacionado con su
empleo, y que algo terrible le haba sucedido. Al ver el aspecto de Pete, pens
que Patricia haba estado en un accidente, estaba herida o hasta muerta.
-Pero, se encuentra bien? -le pregunt, sinceramente afligido.
-Claro que est bien -ladr-. Es una puta y una bestia y nada les pasa a las
putas-bestias ms que se las cogen y les gusta.
Pete estaba lleno de rabia. Temblaba casi convulsivamente. Su abundante
cabello rizado se le paraba por todas partes. Por lo general se lo peinaba con
esmero, alisndose los rizos naturales. Ahora tena un aspecto ms loco que
un demonio de tasmania.
-Todo estaba normal hasta hoy -continu mi amigo-. Entonces, esta maana,
al salir de la ducha, me chasque el culo con una toalla y eso es lo que me hizo
ver que andaba cogiendo con alguien.
Su razonamiento me tena desconcertado. Lo interrogu un poco ms. Le
pregunt cmo el acto de chasquearlo con una toalla poda revelar tal cosa.
-Si eres un culo, no te revela nada -dijo con veneno en la voz-. Pero yo
conozco a Patricia, y el jueves antes de que fuera al encuentro de agentes, no
poda chasquear una toalla! De hecho, nunca ha podido chasquear una toalla
durante todo el tiempo que llevamos de casados. Alguien tiene que habrselo

86

enseado cuando andaban desnudos! As es que la agarr del cuello y la

ahorqu para que me dijera la verdad! S! Se est cogiendo a su jefe!
Pete dijo que haba ido a la oficina de Patricia para agarrarse con su jefe, pero
que el hombre estaba bien protegido por sus guardaespaldas. Lo echaron al
estacionamiento. Quera romper las ventanas, tirarles piedras, pero las
guardaespaldas le dijeron que si lo haca terminara en la crcel, o an peor,
con una bala en la cabeza.
-Son los que te golpearon, Pete? -le pregunt.
-No -dijo, abatido-. Anduve por la calle y entr en la oficina de ventas de una
agencia de coches usados. Le di un golpazo al primer vendedor que vino a
hablarme. El hombre estaba aturdido, pero no se enoj. Me dijo: Clmese,
seor, clmese! An se puede negociar.
Cuando lo volv a golpear en la boca, se puso frico. Era un tipo grande y me
dio en la boca y en el ojo y me dej tirado en el suelo. Cuando despert
-continu Pete-, estaba acostado en el sof de su oficina. O que llegaba una
ambulancia, as es que me levant y sal corriendo. Entonces vine a verte.
Empez a sollozar sin contenerse. Vomit. Estaba hecho un desperdicio.
Llam a su mujer y en menos de diez minutos lleg al apartamento. Se puso de
rodillas delante de Pete y le jur que lo amaba slo a l, que todo lo dems que
ella haca eran imbecilidades y que el de ellos era un amor de vida o muerte.
Los otros no eran nada. Ni siquiera los recordaba. Los dos se desahogaron en
llantos, y desde luego se perdonaron. Patricia llevaba gafas oscuras para
esconder el hematoma del ojo derecho que le haba puesto Pete (Pete era
zurdo). Los dos ni saban ya que estaba yo all, y se marcharon. Salieron
abrazados, dejando la puerta abierta.
La vida pareca continuar como siempre. Mis amigos se portaban conmigo
como siempre lo haban hecho. Estbamos como de costumbre, involucrados
en ir a fiestas, al cine o simplemente a chismear; o buscando restaurantes
donde ofrecieran todo lo que puedas comer por el precio de una comida. Sin

87

embargo, a pesar de este estado seudo-normal, un extrao y nuevo factor

pareca haber penetrado en mi vida. Como el sujeto que lo experimentaba, se
me hizo aparente que de pronto yo me haba vuelto muy intolerante. Haba
empezado a juzgar a mis amigos de la misma manera en que haba juzgado al
psiquiatra y al profesor de antropologa. Quin era yo para ponerme a juzgar a
los dems?
Me sent inmensamente culpable. Juzgar a mis amigos haba creado un
estado de nimo desconocido. Pero lo que consideraba peor, era que no slo
los

juzgaba,

sino

que

encontraba

sus

problemas

tribulaciones

asombrosamente banales. Yo era el mismo; ellos eran mis mismos amigos.

Haba escuchado sus quejas y relatos de sus situaciones cientos de veces, y
nunca haba sentido nada ms que un profundo sentido de identificacin con lo
que oa. Mi horror al descubrir este nuevo nimo me abrumaba.
El aforismo de que las desgracias nunca vienen solas, no podra haber sido
ms cierto en aquel momento de mi vida. La desintegracin total de mi vida
vino cuando mi amigo, Rodrigo Cummings, me pidi que lo llevara al
aeropuerto de Burbank; de all saldra para Nueva York. Era una maniobra de
gran drama y desesperacin por su parte. Consideraba su maldicin estar
atrapado en Los ngeles. Para el resto de sus amigos, era una gran broma el
hecho de que haba intentado varias veces atravesar en coche todo el pas
para ir a Nueva York, y cada vez que lo haca, el coche se le descompona.
Una vez haba llegado hasta Salt Lake City antes de que le fallara; necesitaba
un motor nuevo. Tuvo que dejarlo all. La mayora de las veces le suceda en
las afueras de Los ngeles.
-Qu le pasa a tus coches, Rodrigo? -le pregunt una vez, con sincera
curiosidad.
-No s -respondi con un velado sentido de culpabilidad. Y entonces con una
voz igual a la del profesor de antropologa en su papel de predicador
fundamentalista, dijo-: Quizs es que cuando salgo a la carretera acelero el
coche a toda velocidad porque me siento libre. Usualmente abro todas las

88

ventanillas. Quiero sentir el viento en la cara. Me siento como chico en busca

de algo nuevo.
Me resultaba obvio que sus coches, que siempre eran carcachas, ya no
tenan la capacidad de viajar a toda velocidad, y que sencillamente les
quemaba el motor.
De Salt Lake City, Rodrigo haba regresado a Los ngeles haciendo autostop.
Claro que podra haber hecho autostop hasta Nueva York, pero nunca se le
ocurri. Rodrigo pareca padecer de la misma condicin que tambin me
afectaba: una pasin inconsciente por Los ngeles que l quera rechazar a
toda costa.
En otra ocasin, su coche estaba en excelente condicin mecnica. Podra
haber hecho el viaje fcilmente, pero Rodrigo aparentemente no estaba en
condiciones de dejar Los ngeles. Lleg hasta San Bernardino, donde se meti
a un cine a ver una pelcula: Los Diez Mandamientos. Esa pelcula, por razones
que slo Rodrigo conoca, le produjo una nostalgia insuperable por Los ngeles. Regres y llor, dicindome que la pinche ciudad de Los ngeles le
haba construido una barrera a su alrededor y no lo dejaba salir. Su esposa
estaba feliz de que no se hubiera ido, y su novia, Melissa, estaba an ms contenta, aunque un poco desilusionada porque tuvo que devolverle los
diccionarios que l le haba regalado.
Su ltimo intento desesperado de llegar a Nueva York por avin, fue an ms
dramtico, porque sus amigos le prestaron el dinero para el boleto. Dijo que de
este modo, como no tena la menor intencin de devolverles el prstamo, se
estaba asegurando de que no regresara. Met sus maletas en la cajuela de mi
coche y salimos para el aeropuerto de Burbank. Coment que el avin no sala
hasta las siete. Era temprano por la tarde y tenamos tiempo suficiente para
meternos a un cine. Adems, l quera darle un ltimo vistazo a Hollywood
Boulevard, el centro de nuestras vidas y actividades.
Fuimos a ver una pelcula pica en technicolor y cinerama. Era una de esas
pelculas insoportables y largas que pareca atraer toda la atencin de Rodrigo.

89

Cuando salimos del cine, ya estaba oscureciendo. Me fui a toda velocidad a

Burbank en medio de un trnsito pesadsimo. Me exigi que tomramos las
calles en vez de la autopista, que a esas horas estaba congestionada. El avin
despeg al llegar nosotros al aeropuerto. Fue la ltima gota. Sumiso y
derrotado, Rodrigo fue a la caja y present su boleto para que se lo
rembolsaran. La cajera escribi su nombre, le dio un recibo y le dijo que el
dinero le llegara dentro de seis a doce semanas desde Tennessee, donde se
encontraban las oficinas de contadura de la aerolnea.
Regresamos al edificio donde los dos vivamos. Como no se haba despedido
de nadie esta vez, por temor a la vergenza, nadie ni siquiera se haba dado
cuenta de que haba intentado irse una vez ms. El nico inconveniente era
que haba vendido su coche. Me pidi que lo llevara a la casa de sus padres,
porque su pap iba a darle el dinero que haba gastado en su boleto. Su padre
siempre haba sido, durante todo el tiempo que yo lo haba conocido, el hombre
que sacaba de apuros a Rodrigo en cada situacin problemtica que se meta.
El eslogan del padre era: No temas, Rodrigo padre te espera! Despus de
or la peticin de Rodrigo de un prstamo para pagar su otro prstamo, el padre
mir a mi amigo con la expresin ms triste que jams haba visto yo. l mismo
estaba con terribles problemas econmicos.
Abrazndolo, le dijo: No puedo ayudarte esta vez, muchacho. Ahora s tienes
que temer, porque Rodrigo padre ya se fue.
Quise desesperadamente sentirme uno con mi amigo, sentir su drama como
siempre lo haba hecho, pero no pude. Slo me enfoqu en la declaracin del
padre. Pareca de una finalidad que me galvaniz.
Busqu vidamente la compaa de don Juan. Dej todo pendiente en Los
ngeles para hacer el viaje a Sonora. Le cont del humor extrao en que me
encontraba con mis amigos. Llorando de remordimiento, le dije que haba
empezado a juzgarlos.

90

-No te aloques por nada -me dijo don Juan calmadamente-. Ya sabes que una
era entera de tu vida est por terminar, pero la era no termina hasta que muera
el rey.
-Qu quiere decir con eso, don Juan?
-T eres el rey y t eres exactamente como tus amigos. sa es la verdad que
te tiene sacudindote en tus pantalones. Una cosa que puedes hacer es
aceptar las cosas como son, que claro, no lo puedes hacer. La otra, es decir:
Yo no soy as, yo no soy as, y repetir que t no eres as. Pero te prometo
que va a llegar el momento en que te vas a dar cuenta de que s eres as.

LA CITA INEVITABLE

Haba algo que me molestaba en lo ms recndito del pensamiento: tena que

contestar una carta importantsima que me haba llegado y tena que hacerlo a
toda costa. Lo que me frenaba era una mezcla de indolencia y un de seo
profundo de complacer. Mi amigo antroplogo, el responsable de que conociera
a don Juan Matus, me haba escrito una carta haca dos meses. Quera saber
cmo me iba en mis estudios antropolgicos, y me animaba a que lo visitara.
Compuse tres largas cartas. Al volver a leer cada una las romp, pues me
parecieron obsequiosas y triviales. No poda expresar en ellas la profundidad
de mi agradecimiento, la profundidad del sentimiento que tena para l.
Racionalic mi tardanza en contestar con la resolucin genuina de ir a verlo y
decirle personalmente lo que estaba haciendo con don Juan Matus, pero segu
atrasando mi inminente viaje porque no estaba seguro de qu estaba haciendo
con don Juan. Quera mostrarle algn da a mi amigo verdaderos resultados.
Tal como iban las cosas, tena apenas vagos bosquejos de posibilidades, que a
sus ojos exigentes no hubieran podido considerarse de todas maneras trabajo
de campo antropolgico.

91

Un da me enter de que haba muerto. Su muerte me trajo uno de esas

peligrosas depresiones silenciosas. No haba manera de expresar lo que senta
porque lo que senta no estaba del todo formulado en mi mente. Era una
mezcla de abatimiento, desaliento y odio por m mismo por no haberle
contestado la carta, por no haberlo visitado.
Al poco tiempo de lo sucedido, le hice una visita a don Juan. Al llegar a su
casa, me sent sobre una de las cajas bajo su ramada, buscando palabras que
no sonaran banales para expresar mi sentimiento de abatimiento por la muerte
de mi amigo. Por razones incomprensibles para m, don Juan saba el origen
de mi confusin y la velada razn de mi visita.
-S -dijo don Juan secamente-. S que tu amigo, el antroplogo que te sirvi
de gua para que me conocieras, ha muerto. Por la razn que fuera, supe
exactamente el momento en que muri. Lo vi.
Sus declaraciones me sacudieron hasta los cimientos.
-Lo vea venir desde haca mucho tiempo. Hasta te lo dije. Pero t no
prestaste atencin. Estoy seguro de que ni siquiera te acuerdas.
Me acordaba de cada palabra que me haba dicho, pero no tena ninguna
importancia para m en el momento en que las haba dicho. Don Juan haba
declarado que un suceso profundamente relacionado con nuestro encuentro,
pero que no formaba parte de ello, era el hecho de que haba visto a mi amigo
antroplogo moribundo.
-Vi la muerte como fuerza externa ya abriendo a tu amigo -me haba dicho-.
Cada uno de nosotros tiene una apertura energtica, una grieta energtica
debajo del ombligo. Esa grieta que los chamanes llaman el boquete, est
cerrada cuando un hombre est en perfecto estado.
Dijo que normalmente, lo nico discernible al ojo del chamn es un
descolorido tenue en el brillo blancuzco de la esfera luminosa. Pero cuando un
hombre est por morirse, el boquete est totalmente abierto.

92

-Qu significa todo esto, don Juan? -le haba preguntado mecnicamente.
-La significancia es mortal -haba contestado-. El espritu me estaba dando un
augurio de que algo llegaba a su fin. Pens que era mi vida la que llegaba a su
fin y lo acept tan elegantemente como pude. Me di cuenta, mucho, mucho
ms tarde, que no era mi vida la que terminaba, sino mi linaje entero.
No saba de lo que hablaba. Pero cmo hubiera podido tomarlo en serio? En
cuanto a m, en el momento en que lo dijo era, como todo lo dems en mi vida,
pura palabrera.
-Tu amigo mismo te dijo, en cierto modo, que se estaba muriendo -dijo don
Juan-. T reconociste lo que te dijo lo mismo que reconociste lo que te deca
yo, pero en ambos casos, elegiste pasarlo por alto.
No poda hacer ningn comentario. Estaba agobiado por lo que me deca.
Quera hundirme en la caja donde estaba sentado, desaparecer, que me
tragara la tierra.
-No es tu culpa que pases ciertas cosas por alto -sigui-. Es la juventud.
Tienes tanto que hacer, tanta gente a tus alrededores. No ests alerta. De
todos modos, nunca has aprendido a estar alerta.
En la vena de defender el ltimo baluarte de mi ser, mi idea de que s era
vigilante, le hice notar a don Juan que haba estado en situaciones de vida o
muerte en que se requeran mi ingenio y vigilancia. No es que no tuviera la
capacidad de ser vigilante, sino que me faltaba la orientacin para crear la lista
apropiada de prioridades; en consecuencia, todo me era o importante o no
importante.
-Estar alerta no significa ser vigilante -dijo don Juan-. Para los chamanes, el
estar alerta es estar consciente de la tela del mundo cotidiano que parece
extraa a la interaccin del momento. En el viaje que hiciste con tu amigo antes
de conocerme, te fijaste solamente en los detalles que eran obvios. No te fijaste
cmo su muerte lo absorba, y a la vez, algo en ti lo saba.

93

Empec a protestar, a decirle que eso no era verdad.

-No te escondas detrs de banalidades -dijo en tono acusador-. Levntate.
Aunque sea slo durante el momento en que ests conmigo, asume
responsabilidad por lo que sabes. No te pierdas en la tela externa del mundo
que te rodea, extrao a lo que pasa. Si no hubieras andado tan preocupado
contigo y tus problemas, hubieras sabido que era su ltimo viaje. Hubieras
notado que estaba cerrando sus cuentas, viendo a la gente que lo haba
ayudado, despidindose de ellos.
Tu amigo antroplogo me habl una vez -sigui don Juan-. Lo recordaba tan
claramente que no me sorprendi para nada cuando te trajo a m en la estacin
de autobuses. No pude ayudarlo cuando me habl. No era el hombre que
buscaba. Pero le dese lo mejor desde mi vaco de chamn, desde mi silencio
de chamn. Por esa razn, supe que en ese ltimo viaje estaba expresando su
agradecimiento a todos aquellos que haban tenido relevancia en su vida.
Le admit a don Juan que tena toda la razn, que haban tantos detalles de
que estaba consciente, pero que no tenan ningn significado para m en aquel
momento, como por ejemplo el xtasis de mi amigo en contemplar el paisaje
alrededor de nosotros. Detena el coche para contemplar durante horas las
montaas a la distancia, o el cauce del ro, o el desierto. Descart esto como la
sentimentalidad idiota de un hombre de mediana edad. Hasta le hice vagas
insinuaciones de que beba demasiado. Me dijo que en casos extremos una
copa le permita a un hombre un momento de paz y de desapego, un momento
para saborear algo irrepetible.
-Era, de hecho, un viaje para sus ojos solamente -dijo don Juan-. Los
chamanes hacen tales viajes, y en ellos nada importa, excepto lo que puedan
absorber sus ojos. Tu amigo estaba desprendindose de todo lo superfluo.
Le confes a don Juan que haba pasado por alto lo que me haba dicho de
mi amigo moribundo, porque a un nivel desconocido haba sabido que era
verdad.

94

-Los chamanes nunca dicen las cosas por decirlas -dijo-. Tengo muchsimo
cuidado de lo que te digo a ti o a cualquier otra persona. La diferencia entre t y
yo, es que yo no tengo nada de tiempo, y me comporto conforme a eso. T, por
otro lado, crees que tienes todo el tiempo del mundo y tambin te comportas
conforme a eso. El resultado final de nuestras dos formas de comportamiento
es que yo mido todo lo que digo y hago, y t no.
Tuve que admitir que tena razn, pero le asegur que lo que me deca no me
aliviaba mi confusin o mi tristeza. Solt entonces, sin dominio alguno, cada
matiz de mis confusos sentimientos. Le dije que no vena en busca de
consejos. Quera que me recetara una manera chamanstica para terminar con
mi angustia. Cre estar verdaderamente interesado en obtener de l algn relajante natural, un Valium orgnico, y se lo dije. Don Juan movi la cabeza,
desconcertado.
-Eres demasiado -dijo-. En seguida me vas a pedir un medicamento
chamanstico para quitarte todo lo que molesta, sin esfuerzo ninguno por tu
parte; slo el esfuerzo de tragar lo que se te d. Entre peor el sabor, mejor el
resultado. se es tu lema, el del hombre occidental. Quieres resultados: una
pcima y te curas.
Los chamanes se enfrentan a las cosas de manera distinta -continu don
Juan-. Como no tienen tiempo que perder, se entregan totalmente a lo que est
enfrente de ellos. Tu confusin es el resultado de tu falta de sobriedad. No
tuviste la sobriedad de agradecerle debidamente a tu amigo. Eso nos pasa a
todos. Nunca expresamos lo que sentimos, y cuando queremos hacerlo es
demasiado tarde porque se nos ha acabado el tiempo. No es slo a tu amigo al
que se le acab el tiempo. A ti tambin se te acab. Le deberas haber dado las
gracias profusamente en Arizona. El se tom la molestia de llevarte a todas
partes, y lo comprendas o no, en la estacin de autobuses te dio lo mejor que
tena. Pero en el momento en que deberas haberle dado las gracias, estabas
enojado con l, lo estabas juzgando, se haba portado mal contigo, lo que
fuera. Y entonces aplazaste verlo. En realidad, lo que aplazaste fue el darle las

95

gracias. Ahora ests atorado con un fantasma en la cola. Nunca vas a poder
pagarle lo que le debes.
Comprend la inmensidad de lo que me deca. Nunca me haba enfrentado a
mis acciones de tal manera. De hecho, jams le haba dado las gracias a
nadie, nunca. Don Juan meti su dardo an ms adentro.
-Tu amigo saba que se mora -dijo-. Te escribi una ltima carta para saber
qu hacas. Quizs, sin que lo supiera l o t, fuiste su ltimo pensamiento.
El peso de las palabras de don Juan fue demasiado para mis hombros. Me
derrumb. Senta que necesitaba acostarme. Me daba vueltas la cabeza.
Quizs era el ambiente. Haba cometido el terrible error de llegar a la casa de
don Juan ya entrada la tarde. El poniente pareca asombrosamente dorado, y
los reflejos en las montaas peladas al este de la casa de don Juan eran de oro
y prpura. En el cielo no haba ni pizca de nube. Nada pareca moverse. Era
como si el mundo entero estuviera escondindose, pero su presencia era
abrumadora. La quietud del desierto de Sonora era como una daga. Me
penetr hasta la mdula. Quera irme, subir a mi coche y fugarme. Quera estar
en la ciudad, perderme en su ruido.
-Ests saboreando algo del infinito -dijo don Juan en un tono de grave
finalidad-. Lo s porque he estado en tu lugar. Quieres irte, meterte en algo
humano, clido, contradictorio, estpido, no importa. Quieres olvidar la muerte
de tu amigo. Pero el infinito no te dejar. -Su voz se suaviz-. Te tiene metidas
las garras despiadadamente.
-Qu puedo hacer ahora, don Juan? -le pregunt.
-Lo nico que puedes hacer es guardar fresca la memoria de tu amigo,
mantenerla viva por el resto de tu vida y, quizs, ms all. Los chamanes
expresan de esa manera el agradecimiento al que ya no pueden dar voz.
Puedes creer que es una tontera, pero es lo mejor que los chamanes pueden
hacer.

96

Era indudablemente mi propia tristeza, la que me hizo creer que el exuberante

don Juan estaba tan triste como yo. En seguida abandon la idea. No podra
haber sido posible.
-La tristeza para los chamanes no es personal -dijo don Juan, de nuevo
entrando en mis pensamientos-. No es en realidad tristeza. Es una ola de
energa que llega desde lo profundo del cosmos y golpea a los chamanes
cuando estn receptivos, cuando son como radios, capaces de atraer las
ondas.
Los chamanes de tiempos antiguos, los que nos dieron el formato entero del
chamanismo, crean que hay tristeza en el universo, como una fuerza, una
condicin como la luz, como el intento, y que esa fuerza perenne acta, sobre
todo en los chamanes porque ya no tienen escudos de defensa. Ya no pueden
esconderse detrs de sus amigos o de sus estudios. Ya no pueden esconderse
detrs del amor o del odio, o la felicidad, o la desgracia. No pueden esconderse
detrs de nada.
La condicin de los chamanes -sigui don Juan-, es que la tristeza para ellos
es abstracta. No viene de codiciar o de necesitar algo o de la importancia
personal. No viene del yo. Viene del infinito. La tristeza que sientes por no
haberle dado las gracias a tu amigo ya tiende hacia esa direccin.
Mi maestro, el nagual Julin -sigui-, era un actor fabuloso. Haba trabajado
profesionalmente en el teatro. Tena un cuento predilecto que le gustaba contar
en sus sesiones de teatro. Me empujaba a estados de terrible angustia con l.
Deca que era un cuento para aquellos guerreros que lo tenan todo, y que sin
embargo sentan el dardo de la tristeza universal. Yo siempre crea que me lo
estaba contando a m, personalmente.
Don Juan entonces hizo parfrasis de su maestro, dicindome que el cuento
se refera a un hombre que sufra de una profunda melancola. Acudi a los
mejores mdicos de su tiempo y cada uno de ellos fracas al querer aliviarlo. Al
fin lleg al despacho de un mdico prominente, un curandero del alma. Le
sugiri a su paciente, que a lo mejor encontraba consuelo y un fin a su me-

97

lancola, en el amor. El hombre respondi que el amor no era ningn problema

para l, era amado como nadie ms en el mundo. A continuacin, el mdico
sugiri que quizs el paciente debera emprender un viaje y ver otras partes del
mundo. El hombre respondi que, sin exagerar, haba estado en todos los
rincones del mundo. El mdico recomend pasatiempos como las artes, los deportes, etc. El hombre respondi a cada una de sus recomendaciones de igual
manera: haba hecho eso y no encontraba alivio. El mdico sospech que el
hombre era, posiblemente, un mentiroso sin remedio. No podra haber hecho
todas estas cosas, como mantena. Pero como buen curandero, el mdico tuvo
una ltima inspiracin.
-Ah! -exclam-. Le tengo la perfecta solucin. Tiene usted que asistir a la
funcin del mejor cmico de la poca. Le va a encantar a tal extremo, que se
va a olvidar de todos los vericuetos de su melancola. Tiene que asistir a la
funcin del Gran Garrick!
Don Juan dijo que el hombre contempl al mdico con la mirada ms triste
imaginable y dijo:
-Doctor, si eso es lo que me recomienda, estoy perdido. No tengo remedio. Yo
soy el Gran Garrick.

EL PUNTO DE RUPTURA

Don Juan defini el silencio interno como un estado peculiar de ser en que los
pensamientos se cancelan y uno puede funcionar a un nivel distinto al de la
conciencia cotidiana. Hizo hincapi en que el silencio interno consista en
suspender el dilogo interno -el compaero perenne del pensamiento- y debido
a eso, era un estado de profunda quietud.
-Los antiguos chamanes -dijo don Juan- le llamaron silencio interno porque es
un estado en el cual la percepcin no depende de los sentidos. Lo que funciona

98

durante el silencio interno es otra facultad que posee el hombre, una facultad
que hace de l un ser mgico, la misma facultad que ha sido restringida, no por
el hombre mismo, sino por una influencia extranjera.
-Cul es esa influencia extranjera que restringe la facultad mgica del
hombre? -pregunt.
-se es tema para una prxima explicacin -contest don Juan-, no el tema
de discusin actual, aunque es, indudablemente, el aspecto ms serio de la
brujera de los chamanes del Mxico antiguo.
El silencio interno -continu- es la postura de donde proviene todo en el
chamanismo. En otras palabras, todo lo que hacemos conduce a esa postura,
que como todo lo dems en el mundo de los chamanes no se revela hasta que
algo gigantesco nos sacude.
Don Juan dijo que los chamanes del Mxico antiguo concibieron interminables
modos de sacudirse a ellos mismos, o a otros practicantes del chamanismo,
hasta los cimientos para llegar a ese estado codiciado del silencio interno.
Consideraban los actos ms estrafalarios, que parecen estar de lo ms
aislados de la bsqueda del silencio interno, como el saltar a una cada de
agua, o pasar la noche colgado cabeza abajo de una rama de un rbol, como
factores claves que lo hacan aparecer.
Siguiendo los racionalismos de los chamanes del Mxico antiguo, don Juan
declar categricamente que el silencio interno se amontonaba, se acumulaba.
En mi caso, luchaba para guiarme a construir un ncleo de silencio interno
dentro de m, y luego aadir a l, segundo a segundo, cada vez que lo
practicara. Me explic que los chamanes del Mxico antiguo descubrieron que
cada individuo tena un umbral diferente de silencio interno en cuanto a tiempo,
es decir, que el silencio interno debe ser mantenido por cada uno de nosotros
durante el perodo de tiempo de nuestro umbral especfico antes de que
funcione.

99

-Qu consideraban los chamanes, como la seal de que el silencio interno

estaba funcionando, don Juan? -pregunt.
-El silencio interno funciona desde el momento en que empiezas a acumularlo
-contest-. Los chamanes andaban detrs del dramtico resultado final, el de
alcanzar ese umbral individual de silencio. Algunos practicantes muy talentosos
necesitan slo unos cuantos minutos de silencio para llegar a esa codiciada
meta. Otros, menos talentosos, necesitan largos perodos de silencio, quizs
ms de una hora de quietud completa, antes de llegar al resultado tan deseado.
El resultado deseado es lo que los antiguos chamanes llamaban detener el
mundo, el momento en que todo lo que nos rodea cesa de ser lo que siempre
ha sido.
se es el momento en que los chamanes regresan a la verdadera naturaleza
del hombre -sigui don Juan-. Los antiguos chamanes tambin le llamaban
libertad total. Es el momento en que el hombre esclavo se convierte en el
hombre, el ser libre, capaz de proezas de percepcin que son un desafo a
nuestra imaginacin linear.
Don Juan me asegur que el silencio interno es una avenida que conduce a la
verdadera suspensin del juicio, a un momento en que los datos sensoriales
que emanan del universo dejan de ser interpretados por los sentidos; el
momento en que la cognicin deja de ser la fuerza que, a travs de uso y
repeticin, decide la naturaleza del mundo.
-Los chamanes necesitan un punto de ruptura para que el funcionamiento del
silencio interno empiece -dijo don Juan-. El punto de ruptura es como el
mortero que mete el albail entre los ladrillos. Es slo cuando se endurece el
mortero que los ladrillos sueltos se vuelven una estructura.
Desde el principio de nuestra asociacin, don Juan me haba inculcado el
valor, la necesidad, de acumular el silencio interno segundo a segundo. Yo no
tena los medios para medir el efecto de esta acumulacin, ni tampoco tena
ningn medio de juzgar si haba llegado a algn umbral. Aspiraba

100

obstinadamente a acumularlo, no simplemente para complacer a don Juan,

sino porque el acto de acumularlo se haba convertido en s en un desafo.
Un da, don Juan y yo nos estbamos paseando en la plaza mayor de
Hermosillo. Era temprano por la tarde de un da nublado. Haca un calor seco y
cmodo. Haba mucha gente. Haba tiendas alrededor de la plaza. A pesar de
las muchsimas veces que haba estado en Hermosillo, nunca me haba fijado
en aquellas tiendas. Saba que estaban all, pero su presencia no era algo de lo
cual estaba consciente. No hubiera podido hacer un plano de esa plaza aunque
de ello dependiera mi vida. Ese da, al pasear con don Juan, trat de identificar
y localizar las tiendas. Buscaba algo que podra utilizar como medio
mnemnico que suscitara luego mi recuerdo.
-Como te he dicho anteriormente y repetidas veces -dijo don Juan
sacudindome de mi concentracin-, cada chamn que conozco, hombre o
mujer, en un momento u otro llega al punto de ruptura de su vida.
-Quiere usted decir que sufren algo as como una crisis mental? -pregunt.
-No, no -dijo, rindose-. Las crisis mentales son para aquellas personas que
se entregan a s mismas. Los chamanes no son personas. Lo que quiero decir
es que, en un momento dado, la continuidad de sus vidas tiene que romperse
para que se establezca el silencio interno y se haga una parte activa de sus
estructuras.
Es muy, muy, importante -sigui don Juan-, que t mismo deliberadamente
llegues a ese punto de ruptura, o que lo crees, artificiosamente, inteligentemente.
-Qu quiere decir con eso, don Juan? -le pregunt, atrapado por su
intrigante razonamiento.
-Tu punto de ruptura -dijo-, es descontinuar tu vida tal como la conoces. Has
hecho todo lo que te he dicho, acertada y obedientemente. Si tienes talento,
nunca lo demuestras. se parece ser tu estilo. No eres lento, pero te comportas
como si lo fueras. Ests muy seguro de ti mismo, pero te comportas como si

101

fueras inseguro. No eres tmido y sin embargo, te comportas como si le tuvieras

miedo a la gente. Todo apunta a un solo lugar: tu necesidad de romper con
todo eso, despiadadamente.
-Pero, cmo, don Juan? Qu propone usted? -pregunt genuinamente
frentico.
-Creo que todo se reduce a un acto -dijo-. Tienes que dejar a tus amigos.
Tienes que despedirte de ellos para siempre. No es posible que contines en el
camino del guerrero, cargando contigo tu historia personal, y a menos que
descontines tu manera de vida, no voy a poder seguir con mi instruccin.
-Momento, momento, momento, don Juan -dije-. Tengo que frenarlo. Me pide
usted que haga algo demasiado difcil. Para serle muy sincero, no creo que
pueda hacerlo. Mis amigos son mi familia, mis puntos de referencia.
-Precisamente, precisamente -coment-. Son tus puntos de referencia. Por
consecuencia, tienen que irse. Los chamanes tienen un solo punto de
referencia; el infinito.
-Pero cmo quiere que proceda, don Juan? -pregunt en voz plaidera. Su
peticin me estaba volviendo loco.
-Simplemente tienes que marcharte-dijo, como si nada-. Mrchate de la
manera que puedas.
-Pero, adnde me voy? -pregunt.
-Mi recomendacin es que alquiles una habitacin en uno de esos hoteles
baratos que conoces -dijo-. Cuanto ms feo el lugar, mejor. Si tiene alfombras
pardas verduscas con cortinas del mismo color, y paredes de un verde pardo
tanto mejor: un hotel comparable al que te mostr aquella vez en Los ngeles.
Me re nerviosamente al recordar la vez que iba en coche con don Juan por el
barrio industrial de Los ngeles, donde slo haba bodegas y hoteles
desvencijados para transentes. Uno sobre todo atrajo la atencin de don Juan

102

por su nombre rimbombante, Eduardo Sptimo. Nos detuvimos en frente

para verlo un momento.
-Ese hotel -dijo don Juan, sealndolo con el dedo-, es para m la verdadera
representacin de la vida en esta tierra para la persona comn y corriente. Si
tienes suerte o eres despiadado, conseguirs un cuarto con vista a la calle,
donde podrs ver este desfile interminable de la miseria humana. Si no tienes
tanta suerte o no eres tan despiadado, tendrs un cuarto adentro, con ventanas
que dan a la muralla del edificio contiguo. Piensa en pasar toda una vida entre
esas dos vistas, envidiando la vista a la calle si ests adentro, y envidiando la
vista a la muralla si ests afuera, cansado de mirar la calle.
La metfora de don Juan me molest terriblemente, porque la comprenda
perfectamente.
Ahora, enfrentando la posibilidad de tener que alquilar un cuarto en un hotel
comparable al Eduardo Sptimo, no saba qu decir o por dnde continuar.
-Qu quiere que haga all, don Juan?-pregunt.
-Un chamn utiliza un lugar de sos para morir -me dijo, mirndome sin
pestaear.
Nunca has estado solo en tu vida. ste es el momento de hacerlo. Te
quedars en ese cuarto hasta que te mueras.
Su peticin me asust, pero a la vez me hizo rer.
-No es que lo vaya a hacer, don Juan -dijo-, pero cul sera el criterio para
saber que estoy muerto (a menos que quiera que me muera fsicamente)?
-No -dijo-, no quiero que tu cuerpo muera fsicamente. Quiero que muera tu
persona. Son dos asuntos muy distintos. En esencia, tu persona tiene muy
poco que ver con tu cuerpo. Tu persona es tu mente, y creme, tu mente no es
tuya.

103

-Qu tontera es esta, don Juan, de que mi mente no es ma? -o que deca
con un gangueo nervioso en la voz.
-Algn da te lo dir -dijo-, pero no mientras ests protegido por tus amigos.
-El criterio que indica que un chamn ha muerto -sigui- es cuando no le
importa si tiene compaa o si est solo. El da que ya no busques la compaa
de tus amigos que usas como escudo, se es el da en que tu persona ha
muerto. Qu dices? Juegas o no juegas?
-No puedo hacerlo, don Juan -dije-. Es intil que le mienta. No puedo dejar a
mis amigos.
-Est bien, no te preocupes -dijo sin perturbarse. Mi declaracin pareca no
haberle afectado en lo mnimo-. Ya no podr hablarte, pero no podemos negar
que durante nuestro tiempo juntos has aprendido muchsimo. Has aprendido
cosas que te van a fortalecer, no importa si regresas o si te vas para siempre.
Me dio una palmadita en la espalda y se despidi. Dio la vuelta y simplemente
desapareci entre la gente de la plaza como si se hubiera convertido en uno
con ellos. Por un instante tuve la extraa sensacin de que la gente de la plaza
era como un teln que l haba abierto para desaparecer detrs. El final haba
llegado como todo lo dems en el mundo de don Juan: imprevisible y
velozmente. De pronto estaba sobre m, yo estaba en medio de l, y ni siquiera
saba cmo haba llegado all.
Debera haber estado deshecho. Pero no. No s por qu, pero estaba feliz.
Me maravill de la facilidad con que todo haba terminado. Don Juan era en
verdad un ser elegante. No hubo enojos ni reproches ni nada por el estilo. Me
sub a mi coche y conduje, ms alegre que unas pascuas. Estaba exuberante.
Qu extraordinario que todo termin tan velozmente, pens, sin angustias.
Mi viaje de regreso fue sin novedad. En Los ngeles, ya en mi ambiente
familiar, me fij en que haba derivado una enorme cantidad de energa de mi
ltimo encuentro con don Juan. Estaba muy contento, muy relajado, y retom lo
que consideraba mi vida normal con mayor nimo. Todas mis tribulaciones con

104

mis amigos y mis comprensiones acerca de ellos, todo lo que le haba dicho a
don Juan con referencia a esto, haba sido olvidado por completo. Era como si
algo hubiera borrado todo eso de mi mente. Me maravill unas cuantas veces
de la facilidad con que haba olvidado algo tan significativo, y de haberlo
olvidado tan completamente.
Todo era como se esperaba. Haba un sola inconsistencia en lo que era por lo
dems un ordenado paradigma de mi nueva vieja vida: recordaba claramente
que don Juan me haba dicho que mi partida del mundo de los chamanes era
puramente acadmica y que regresara. Haba recordado y haba escrito cada
palabra de ese intercambio. Segn mi razonamiento y memoria lineal normal,
don Juan nunca haba hecho esa declaracin.
Cmo era posible que recordara algo que nunca haba sucedido? Cavil
intilmente. Mi seudo-recuerdo era lo suficientemente extrao como para
moverme a hacer algo, pero luego decid que no tena caso. En lo que a m
concerna, estaba fuera del ambiente de don Juan.
Siguiendo las sugerencias de don Juan en relacin a mi comportamiento con
aquellos que me haban hecho favores, haba llegado a una decisin de
proporciones gigantescas para m: la de honrar y dar gracias a mis amigos
antes de que fuera demasiado tarde. Un caso era el de mi amigo Rodrigo
Cummings. Un acontecimiento con mi amigo Rodrigo, sin embargo, tumb mi
nuevo paradigma, conducindolo a su destruccin total.
Mi actitud hacia l sufri un cambio radical al vencer mi competitividad con l.
Encontr que era lo ms fcil del mundo proyectarme cien por ciento en lo que
hiciera Rodrigo. De hecho, yo era exactamente como l, pero no lo supe hasta
que dej de hacerle competencia. Fue cuando surgi la verdad con una
intensidad horrenda. Uno de los mayores deseos de Rodrigo era terminar la
carrera universitaria. Cada semestre, se inscriba y tomaba cuantos cursos
poda. Luego, al progresar el semestre los iba dejando. A veces dejaba por
completo la universidad. En otras ocasiones, segua en un solo curso de tres
unidades hasta el final.

105

Durante su ltimo semestre, se mantuvo en un curso de sociologa porque le

gustaba. Se acercaba el examen final. Me dijo que tena tres semanas para
estudiar, para leer el texto del curso. Pensaba que era una cantidad de tiempo
exorbitante para leer solamente seiscientas pginas. Se consideraba un lector
veloz, con un alto nivel de retencin; a su parecer, tena una memoria
fotogrfica de casi cien por ciento.
Pensaba que tena muchsimo tiempo antes del examen, as es que me pidi
que le ayudara a arreglar su coche que usaba para su trabajo de entregar
peridicos. Quera quitarle la puerta de la derecha para poder tirar el peridico
directamente sin hacer la maniobra de tirarlo sobre el techo desde la ventanilla
izquierda. Le hice notar que era zurdo, y me respondi que entre sus muchas
dotes, de las cuales sus amigos no se daban cuenta, estaba la de ser
ambidiestro. Tena razn; nunca lo haba yo notado. Despus de que lo ayud
a quitar la puerta, decidi quitarle el forro al techo, ya que estaba muy roto. Dijo
que su coche estaba en ptimas condiciones mecnicas y que lo llevara a
Tijuana, Mxico (que como buen Angelino de aquel tiempo llamaba TJ), para
que le volvieran a poner el forro por unos cuantos pesos.
-Podramos disfrutar un buen viaje -dijo con gusto. Hasta eligi los amigos
que iban a acompaarlo-. En TJ, ya s que vas a andar buscando libros de
segunda porque eres un culo. Los dems vamos a ir a un burdel. Conozco
unos cuantos.
Nos tom una semana para quitar el forro y lijar la superficie de metal para
prepararla para el nuevo forro. A Rodrigo le quedaban dos semanas ms para
estudiar, y todava lo consideraba demasiado tiempo. Me involucr en ayudarle
a pintar su apartamento y barnizar los pisos. Nos tom ms de una semana
para pintarlo y lijar los pisos de madera. No quera cubrir el papel tapiz con
pintura en una habitacin. Tuvimos que alquilar una mquina de vapor para
quitar el papel tapiz. Claro que ni Rodrigo ni yo sabamos cmo usar la
mquina, as es que terminamos haciendo una macana de trabajo. Terminamos
usando Topping, una mezcla finsima de yeso y otros materiales que le dan una
superficie plana a una pared.

106

Despus de todas estas faenas, Rodrigo tena solamente dos das para
empollar seiscientas pginas en su cabeza. Se meti en un maratn de lectura
de da y noche, con la ayuda de anfetaminas. Rodrigo s fue a la universidad el
da del examen y s se sent en su pupitre y s recibi la hoja para el examen
de respuestas mltiples.
Lo que no hizo fue mantenerse despierto para tomar el examen. Su cuerpo
cay hacia delante y se dio contra la tapa del pupitre con la cabeza, con un
fuerte golpe. Se tuvo que suspender el examen durante un rato. El maestro de
sociologa se puso histrico como tambin los alumnos que rodeaban a
Rodrigo. Tena el cuerpo tieso y helado. La clase entera sospechaba lo peor;
crean que se haba muerto de un ataque cardaco. Vinieron los paramdicos a
llevrselo. Despus de un examen preliminar, declararon que Rodrigo estaba
profundamente dormido y se lo llevaron al hospital para que se le pasaran los
efectos de las anfetaminas.
Mi proyeccin dentro de Rodrigo Cummings fue tan total que me espant. Yo
era exactamente igual. La semejanza se volvi insostenible para m. En un acto
que yo consider como total, nihilista y suicida, me alquil un cuarto en un hotel
desvencijado en Hollywood.
Las alfombras era verdes y tenan horrendas quemaduras de cigarros que
evidentemente se haban apagado antes de volverse incendios. Tena cortinas
verdes y pardas paredes verdes. La luz intermitente del anuncio del hotel
brillaba toda la noche por la ventana.
Termin haciendo exactamente lo que me haba pedido don Juan, pero de
manera indirecta. No lo hice por cumplir con los requisitos de don Juan o con la
intencin de hacer las paces. S me qued en ese cuarto de hotel durante
meses, hasta que mi persona, como don Juan me haba propuesto, muri,
hasta que no me importaba si estaba solo o acompaado.
Despus de dejar el hotel me fui a vivir solo, ms cerca a la universidad.
Continu con mis estudios antropolgicos, los que nunca haba interrumpido, y
empec un negocio muy provechoso con una socia. Todo estaba en orden

107

hasta un da cuando me lleg la realizacin de que iba a pasar el resto de mi

vida preocupado por mi negocio, o preocupado por la fantasmagrica opcin
entre ser acadmico o negociante, o preocupado por las excentricidades y
andanzas de mi socia; y esa realizacin fue como una patada a la cabeza. Una
verdadera desesperacin atraves las profundidades de mi ser. Por primera
vez en mi vida, a pesar de lo que haba hecho y visto, no tena salida. Estaba
totalmente perdido. Empec seriamente a jugar con la idea de buscar la forma
menos dolorosa y ms pragmtica para acabar conmigo mismo.
Una maana, unos golpes fuertes e insistentes a la puerta me despertaron.
Cre que era la propietaria, y estaba seguro de que si no contestaba entrara
con la llave maestra. Abr la puerta y all estaba don Juan! Me sorprend tanto
que me qued yerto. Tartamude, balbuce sin poder decir palabra. Quera
besarle la mano, ponerme de rodillas delante de l. Don Juan entr y se sent
con gran soltura a la orilla de mi cama.
-Hice el viaje a Los ngeles -dijo- slo para verte.
Quise llevarlo a desayunar, pero me dijo que tena otras cosas que atender y
que tena no ms que un minuto para hablar conmigo. Rpidamente le cont de
mi experiencia en el hotel. Su presencia me haba creado tal estado de caos
que ni me dio por preguntarle cmo haba dado con mi lugar. Le dije a don
Juan cun intensamente haba lamentado lo que le haba dicho en Hermosillo.
-No tienes que disculparte -me asegur-. Cada uno de nosotros hacemos lo
mismo. Una vez, sal corriendo del mundo de los chamanes y llegu al punto
de morirme antes de darme cuenta de mi estupidez. Lo importante es llegar al
punto de ruptura, de la manera que sea, y es exactamente lo que has hecho. El
silencio interno se est volviendo real para ti. Es por esa razn que estoy aqu
delante de ti hablndote. Comprendes lo que te estoy diciendo?
Cre que comprenda lo que quera decirme. Pens que l haba intuido o
ledo, como lea cosas en el aire, que estaba yo en las ltimas y que haba
venido a rescatarme.

108

-No tienes tiempo que perder -me dijo-. Tienes que disolver tu negocio dentro
de una hora, porque una hora es todo lo que puedo esperar; no porque no
quiera esperar, sino porque el infinito me est apremiando despiadadamente.
Digamos que el infinito te da una hora para que te canceles a ti mismo. Para el
infinito, la nica empresa que vale para el guerrero es la libertad. Cualquier otra
empresa es fraudulenta. Puedes disolver todo en una hora?
No tena que asegurarle que lo hara. Saba que tena que hacerlo. Don Juan
me dijo entonces, que una vez que hubiera logrado disolver todo, iba a
esperarme en un mercado en un pueblo de Mxico. En mi esfuerzo por pensar
en la disolucin de mi negocio, pas por alto lo que me estaba diciendo. Lo
repiti, y claro, pens que estaba bromeando.
-Cmo puedo llegar a ese pueblo, don Juan? Quiere que vaya en coche,
que tome un avin? -le pregunt.
-Disuelve primero tu negocio -orden-. Entonces vendr la solucin. Pero
recuerda, te espero slo una hora.
Sali del apartamento, y apasionada y febrilmente, emprend la disolucin de
todo lo que tena. Desde luego, me tom ms de una hora, pero no me detuve
para considerar esto, porque una vez que haba puesto a andar la disolucin
del negocio, el envin me llev. Fue slo al terminar que me enfrent con el
verdadero dilema. Supe entonces que haba fracasado. Me quedaba sin
negocio y sin posibilidad de llegar a don Juan.
Me fui a la cama y busqu el nico consuelo en que poda pensar: la quietud,
el silencio. Para facilitar el advenimiento del silencio interno, don Juan me
haba enseado una manera de sentarme en la cama, con las rodillas dobladas
y las suelas de los pies tocndose, las manos sobre los tobillos, empujando
para tener juntos los pies. Me haba regalado un palo grueso y redondo, que
siempre tena a la mano no importaba dnde fuera. Era de unos cuarenta y tres
centmetros de largo para soportar el peso de mi cabeza al inclinarme sobre l
y poner el palo en el suelo entre mis pies y el otro extremo, que estaba

109

acolchonado, en medio de mi frente. Cada vez que adoptaba esta postura, me

dorma profundamente en unos instantes.
Deb haberme dormido con mi acostumbrada facilidad, porque so que
estaba en el pueblo mexicano donde don Juan me haba dicho que iba a
encontrarme. Siempre me haba intrigado ese pueblo. Haba mercado una vez
por semana y los agricultores que vivan en esa regin traan sus productos
para venderlos. Lo que me fascinaba ms de ese pueblo era el camino
pavimentado que conduca a l, que pasaba por una colina empinada a la
misma entrada del pueblo. Muchas veces me haba sentado en una banca
junto a un puesto de quesos y haba mirado hacia esa colina. Vea a la gente
que llegaba al pueblo con sus burros y sus cargas, pero vea primero sus
cabezas; al ir acercndose, vea ms de sus cuerpos hasta el momento cuando
estaban en la cima de la colina y les vea el cuerpo entero. Siempre me pareca
que emergan de la tierra, lentamente o muy rpidamente, segn su velocidad.
En mi sueo, don Juan me esperaba junto al puesto de quesos. Me le acerqu.
-Lo lograste desde tu silencio interior -dijo, dndome una palmadita-. Pudiste
llegar a tu punto de ruptura. Por un momento, empec a perder esperanza.
Pero me qued, sabiendo que ibas a llegar.
En ese sueo, fuimos a dar un paseo. Estaba ms feliz de lo que jams haba
estado. El sueo era tan vivo, tan terriblemente real que me dej sin ninguna
duda de que haba resuelto el problema, aunque el resolverlo haba sido un
sueo-fantasa.
Don Juan se ri, moviendo la cabeza. Definitivamente me haba ledo el
pensamiento.
-No ests en un simple sueo -dijo-, pero quin soy yo para decrtelo? T lo
sabrs algn da, que no hay sueos desde el silencio interno, porque elegirs
saberlo.

110

LAS MEDIDAS DE LA COGNICIN

El final de una era era, para don Juan, una descripcin precisa de un
proceso por el cual pasan los chamanes al desmontar la estructura del mundo
que conocen, y reemplazarla con otra forma de comprender el mundo que los
rodea. Como maestro, don Juan procur, desde el instante inicial de nuestro
encuentro, introducirme al mundo cognitivo de los chamanes del Mxico
antiguo. El trmino cognicin era para m, en aquel tiempo, la manzana de la
discordia. Lo entenda como un proceso por el cual reconocemos el mundo que
nos rodea. Ciertas cosas caen dentro del reino de ese proceso y son fcilmente
reconocidas por nosotros. No ocurre con otras cosas, que permanecen
consecuentemente, como rarezas, cosas de las cuales no tenemos suficiente
comprensin.
Don Juan mantuvo desde el principio de nuestra relacin que el mundo de los
chamanes del Mxico antiguo difera del nuestro, no de manera superficial, sino
en la manera en que se arreglaba el proceso de cognicin. Mantena que en
nuestro mundo, nuestra cognicin requiere la interpretacin de datos
sensoriales. Dijo que el universo est compuesto de un nmero infinito de
campos de energa, que existen en el universo en general como filamentos
luminosos. Esos filamentos luminosos actan sobre el hombre como
organismo. La respuesta de ese organismo es convertir esos campos de
energa en datos sensoriales. Los datos sensoriales se interpretan, y esa
interpretacin se convierte en nuestro sistema cognitivo. Mi comprensin de la
cognicin forzosamente me haca creer que es un proceso universal, tal como
el lenguaje es proceso universal. Hay una sintaxis diferente para cada lenguaje,
como debe haber una mnima diferencia de arreglo para cada sistema de
interpretacin del mundo.
La afirmacin de don Juan, sin embargo, que los chamanes del Mxico
antiguo tenan un sistema cognitivo diferente, era para m equivalente a decir
que tenan una manera diferente de comunicacin que nada tena que ver con

111

el lenguaje. Lo que quera desesperadamente que dijera, era que su sistema

cognitivo diferente era equivalente a tener un lenguaje diferente, pero que era,
sin embargo, un lenguaje. El final de una era significaba para don Juan que
las unidades de una cognicin extranjera se estaban apoderando. Las
unidades de mi cognicin normal, no importara lo agradables y provechosas,
empezaban a disolverse. Momento grave en la vida de un hombre!
Quiz mi unidad ms codiciada era la vida acadmica. Cualquier cosa que la
amenazaba era una amenaza al centro de mi ser, sobre todo si el ataque era
velado, inadvertido. Pas con un profesor a quien le haba dado toda mi
confianza, el profesor Lorca.
Me haba inscrito en el curso que dictaba el profesor Lorca sobre cognicin,
porque me haba sido recomendado como uno de los acadmicos ms
brillantes que haba. El profesor Lorca era bastante guapo, con pelo rubio
peinado a un lado. Tena la frente limpia, sin arrugas, dando la impresin de
alguien que jams ha tenido una preocupacin en la vida. Su ropa mostraba el
toque de un buen sastre. No llevaba corbata, lo cual le daba un aire juvenil. Se
la pona solamente al encontrarse con gente importante.
En la ocasin de aquella memorable primera clase con el profesor Lorca, yo
estaba confuso y nervioso viendo cmo caminaba de un lado al otro por
minutos que fueron una eternidad para m. El profesor Lorca mova
continuamente sus finos labios apretados de arriba abajo, aadiendo
inmensidades a la tensin que haba generado en esa aula pesada, de
ventanas cerradas. De pronto, se detuvo. Se par en medio del aula, a poca
distancia de donde me encontraba sentado y golpeando el podio con un
peridico enrollado, empez a hablar.
-Nunca se sabr .... -empez.
Todos los que estaban en el aula inmediatamente empezaron ansiosamente a
tomar apuntes.

112

-Nunca se sabr -repiti- lo que siente un sapo cuando se sienta en el fondo

del estanque e interpreta el mundo de sapo que le rodea. -Su voz conllevaba
una tremenda fuerza y finalidad-. Entonces, qu creen que es esto? -agit el
peridico por encima de su cabeza.
Continu leyndole a la clase un artculo del peridico en que se reportaba el
trabajo de un bilogo.
-Este artculo demuestra la negligencia del periodista, que obviamente cit
mal al cientfico -afirm el profesor Lorca con la autoridad de un catedrtico-. Un cientfico, no importa lo descuidado que sea, nunca se permitira
antropomorfizar los resultados de su investigacin, a no ser que sea un
baboso.
Con esto como introduccin, present una conferencia brillantsima sobre la
calidad insular de nuestro sistema cognitivo, o del sistema cognitivo de
cualquier otro organismo. Me introdujo, en aquella conferencia inicial, a una
andanada de nuevas ideas, y las hizo extraordinariamente fciles de utilizar. La
idea ms novedosa para m era que cada individuo de cada especie sobre la
Tierra interpreta el mundo que lo rodea usando datos que le llegan a travs de
sus sentidos especializados. Afirm que los seres humanos no pueden ni
siquiera imaginarse, por ejemplo, lo que debe ser estar en un mundo regido por
la eco-locacin, como el mundo del murcilago, donde cualquier punto de
referencia inferido, es imposible de concebir para la mente humana. Dej muy
claro, que desde ese punto de vista no existan dos sistemas cognitivos que
pudieran asemejarse entre especies.
Al salir del saln al final de la conferencia de hora y media, senta que la
brillantez de la mente del profesor Lorca me haba tumbado. Desde ese
momento, era su ms devoto admirador. Encontraba sus conferencias ms que
estimulantes y provocativas al pensamiento. Las suyas eran las nicas
conferencias que esperaba ansiosamente. Todas sus excentricidades no me
importaban para nada en comparacin con su excelencia como maestro y
como pensador innovador en el campo de la psicologa.

113

Cuando primero asist a la clases del profesor Lorca, llevaba casi dos aos
trabajando con don Juan Matus. Era ya un patrn de comportamiento bien
establecido, acostumbrado como estaba a las rutinas, de contarle a don Juan
todo lo que me pasaba en mi mundo cotidiano. En la primera oportunidad que
se present, le relat lo que estaba sucediendo con el profesor Lorca. Puse al
profesor Lorca por las nubes y le dije a don Juan sin vergenza alguna que el
profesor Lorca era mi modelo. Don Juan se mostr aparentemente muy
impresionado por mi despliegue de admiracin, sin embargo me hizo una
extraa advertencia.
-No admires a la gente desde la distancia -dijo-. sa es la manera ms segura
de crear seres mitolgicos. Acrcate a tu profesor, habla con l, ve cmo es
como hombre. Ponlo a prueba. Si el comportamiento de tu profesor es
resultado de su conviccin de que es un ser que se va a morir, entonces todo lo
que haga, no importa cun extrao, debe ser premeditado y final. Si lo que dice
termina siendo palabras, no vale nada.
Me sent terriblemente insultado por lo que consideraba ser la insensibilidad
de don Juan. Pens que a lo mejor estaba un poco celoso de los sentimientos
de admiracin que tena yo por el profesor Lorca. Una vez que ese
pensamiento se formul en mi mente, me sent aliviado; lo comprend todo.
-Dgame, don Juan -dije para terminar la conversacin por otras vas-, qu
es un ser que va a morir, en verdad? Lo he odo hablar de eso tantas veces,
pero no me lo ha definido nunca realmente.
-Los seres humanos son seres que van a morir -dijo-. Los chamanes
firmemente mantienen que la sola manera de agarrarnos del mundo y de lo que
en l hacemos, es aceptando totalmente que somos seres que vamos camino a
la muerte. Sin esta aceptacin bsica, nuestras vidas, nuestros quehaceres y el
mundo en que vivimos son asuntos inmanejables.
-Pero es la mera aceptacin de esto de tal alcance? -pregunt en tono casi
de protesta.

114

-Cremelo! -dijo don Juan sonriendo-. Pero no es en la mera aceptacin

donde est el truco. Tenemos que encarnar esa aceptacin y vivirla
plenamente. Los chamanes a travs de los aos han dicho que la vista de
nuestra muerte es la vista que produce ms sobriedad. Lo que est mal con
nosotros los seres humanos, y que ha estado mal desde tiempo inmemorial, es
que sin declararlo en tantas palabras, creemos que hemos entrado en el reino
de la inmortalidad. Nos comportamos como si nunca furamos a morirnos, una
arrogancia infantil. Pero an ms injuriante que ese sentimiento de inmortalidad
es lo que lo acompaa; la sensacin de que podemos absorber todo este
inconcebible universo con la mente.
Una yuxtaposicin fatal de ideas me tena atado despiadadamente; la
sabidura de don Juan y el conocimiento del profesor Lorca. Ambas eran
difciles, oscuras, seductoras y lo abarcaban todo. No haba nada que hacer
ms que seguir el curso donde me llevara.
Segu al pie de la letra la sugerencia de don Juan de acercarme al profesor
Lorca. Intent todo el semestre acercarme a l, hablar con l. Iba
religiosamente a su oficina durante las horas en que estaba all, pero nunca pareca tener tiempo para m. Sin embargo, aunque no poda hablar con l, lo
admiraba imparcialmente. Hasta llegu a aceptar que nunca iba a hablar
conmigo. No me importaba; lo que importaba eran las ideas que recolectaba de
sus magnficas clases.
Le hice un reporte a don Juan acerca de todos mis hallazgos intelectuales.
Haba ledo extensamente sobre la cognicin. Don Juan me anim, ms que
nunca, a establecer contacto directo con la fuente de mi revolucin intelectual.
-Es imprescindible que hables con l -me dijo en una voz un tanto urgente-.
Los chamanes no admiran a la gente en el vaco. Les hablan; los conocen.
Establecen puntos de referencia. Comparan. Lo que ests haciendo es un poco
infantil. Admiras a lo lejos. Es como lo que pasa con un hombre que le tiene
miedo a las mujeres. Finalmente, sus gnadas dominan su miedo y le exigen
que adore a la primera mujer que le dice hola.

115

Hice un doble esfuerzo por acercarme al profesor Lorca, pero era como una
fortaleza impenetrable. Cuando le coment a don Juan mis dificultades, me
explic que los chamanes vean cualquier actividad con la gente, no importa
cun diminuta o insignificante, como un campo de batalla. En ese campo de
batalla, los chamanes hacan su mejor magia, ponan su mejor esfuerzo. Me
asegur que el truco para tener soltura en tales situaciones, algo que nunca
haba sido mi fuerte, era enfrentarse al adversario abiertamente. Expres su
aborrecimiento por esas almas tmidas que se esconden de la interaccin a tal
extremo que, cuando interactan, simplemente infieren o deducen en trminos
de sus propios estados psicolgicos lo que pasa sin verdaderamente percibir lo
que en realidad est pasando. Interactan sin jams haber sido parte de la
interaccin.
-Siempre mira al hombre con quien ests jugando el tira y afloja con la cuerda
-continu- No tires simplemente de la cuerda; levanta la vista a sus ojos.
Sabrs que es un hombre, igual a ti. No importa lo que diga, no importa lo que
haga, se est sacudiendo en sus pantalones, tal como t. Una mirada de esa
naturaleza vuelve incapaz a tu adversario, aunque sea por solo un instante;
entonces das el golpe.
Un da la suerte estaba conmigo. Abord al profesor Lorca en el corredor en
frente de su oficina.
-Profesor Lorca -dije-, tiene un momento libre para hablar?
-Quin demonios es usted? -dijo con la mayor naturalidad, como si fuera su
mejor amigo y me estaba preguntando cmo me senta.
El profesor Lorca era tan grosero como se puede ser, pero sus palabras no
tuvieron en m el efecto de una grosera. Me sonri con los labios apretados,
como si me animara a irme o a decir algo significativo.
-Soy estudiante de antropologa, profesor Lorca -le dije-. Estoy involucrado en
una situacin de trabajo de campo donde tengo la oportunidad de aprender
algo acerca del sistema cognitivo de los chamanes.

116

El profesor Lorca me contempl con sospecha y enojo. Sus ojos parecan dos
puntos azules llenos de malicia. Se hizo el cabello hacia atrs como si se le
hubiera cado sobre la frente.
-Trabajo con un verdadero chamn en Mxico -continu tratando de provocar
una respuesta-. Es un verdadero chamn, cramelo. Me ha llevado ms de un
ao animarlo a que considerara hablar conmigo.
La cara del profesor Lorca se relaj; abri la boca y, agitando una mano
finsima delante de mis ojos como si estuviera dndole vueltas a una pizza, me
habl. No poda dejar de ver sus gemelos de esmalte que eran del color exacto
de su saco verdusco.
-Y qu quiere usted de m? -dijo.
-Quiero que me escuche por un momento -dije-, para ver si lo que estoy
haciendo le interesa.
Hizo un gesto de desgano y resignacin con los hombros, abri la puerta de
su oficina y me invit a pasar. Saba que no tena yo tiempo que perder y le
present una descripcin muy directa de mi situacin de trabajo de campo. Le
dije que me estaban enseando procedimientos que no tenan nada que ver
con lo que haba encontrado en la literatura antropolgica sobre el chamanismo.
Hizo un gesto con los labios por un momento sin decir una palabra. Cuando
habl, seal que una de las fallas de los antroplogos en general, es que
nunca se dan el tiempo suficiente para llegar a saber, totalmente, todos los
grados del sistema cognitivo particular utilizados por la gente que estudian.
Defini cognicin como un sistema de interpretacin, que a travs del uso
hace posible que los individuos utilicen con la mayor proeza todos los grados
de connotacin que forman el ambiente particular y social bajo consideracin.
Las palabras del profesor Lorca iluminaron el mbito total de mi trabajo de
campo. Sin poder dominar todos los grados del sistema cognitivo de los
chamanes del Mxico antiguo, hubiera sido totalmente superfluo que formulara

117

una idea de ese mundo. Si el profesor Lorca nunca me hubiera dicho otra
palabra ms, lo que acababa de declarar hubiera sido ms que suficiente. Lo
que sigui fue un maravilloso discurso sobre la cognicin.
-Su problema -dijo el profesor Lorca- es que el sistema cognitivo de nuestro
mundo cotidiano, con el cual estamos familiarizados, en verdad, desde el da
en que nacimos, no es igual al sistema cognitivo del mundo de los chamanes.
Lo que le he dicho, claro, es conocimiento general -me dijo al conducirme
hacia fuera-. Cualquier lector est consciente de lo que le he estado diciendo.
Nos despedimos, casi amigos. El recuento a don Juan de mi xito en
acercarme al profesor Lorca se top con una reaccin extraa. Por un lado,
don Juan pareca estar encantado, y por otro, preocupado.
-Me da que tu profesor no es en verdad lo que parece ser -dijo-. Claro, eso es
desde el punto de vista de un chamn. Quiz fuera mejor dejarlo ahora, antes
que todo esto se vuelva muy bochornoso, muy complicado. Una de las artes
ms elevadas de los chamanes es saber cundo detenerse. Me parece que
has conseguido todo lo que se puede de tu profesor.
De inmediato, reaccion con un tiroteo de defensas a favor del profesor Lorca.
Don Juan me tranquiliz. Me dijo que no era su intencin criticar o juzgar a
nadie, pero que en su conocimiento muy poca gente sabe cundo retirarse, y
an menos sabe cmo utilizar su conocimiento.
A pesar de las advertencias de don Juan, no me detuve; por el contrario, me
convert en el estudiante, el seguidor, el admirador ms fiel del profesor Lorca.
Su inters en mi trabajo pareca ser genuino, aunque se senta infinitamente
frustrado por mi apata e incapacidad para formular conceptos bien definidos
acerca del sistema cognitivo del mundo de los chamanes.
Un da, el profesor Lorca me formul el concepto del visitante- cientfico a otro
mundo cognitivo. Reconoci que estaba dispuesto a ser imparcial y darle
vueltas, como cientfico social, a la posibilidad de un sistema cognitivo
diferente. Se imagin una investigacin en que los protocolos seran reunidos y

118

analizados. Los problemas de la cognicin seran concebidos y dados a chamanes a quienes yo conoca, para medir, por ejemplo, su capacidad de enfocar
su cognicin sobre dos aspectos diversos de comportamiento.
Pensaba que la prueba empezara con un sencillo paradigma en el que
intentaran comprender y retener un texto escrito que iban a estar leyendo
mientras jugaban al pquer. La prueba iba a intensificarse, para medir, por
ejemplo, su capacidad de enfocar su cognicin sobre cosas complejas que se
les diran mientras dorman, etc. El profesor Lorca quera que se llevara a cabo
un anlisis lingstico de lo que emitan. Quera una medida real de sus
respuestas en trminos de su velocidad y precisin, y otras variables que se
hicieran manifiestas al progresar el proyecto.
Don Juan verdaderamente se parti de risa cuando le cont de las propuestas
del profesor Lorca de medir la cognicin de los chamanes.
-Ahora s que me gusta tu profesor -dijo-. Pero no puedes hablar en serio de
esta idea de medir nuestra cognicin. Qu sacara tu profesor de medir
nuestras respuestas? Llegar a la conclusin de que somos un montn de
idiotas, porque es lo que somos. No podemos ser ms inteligentes, ms
veloces que el hombre ordinario. No es culpa de l, sin embargo, pensar que
puede hacer medidas de cognicin de un mundo al otro. La culpa es tuya. Has
fallado al no expresarle a tu profesor que cuando los chamanes hablan del
mundo cognitivo de los chamanes del Mxico antiguo, estn hablando de cosas
que no tienen un equivalente en el mundo cotidiano.
Por ejemplo, percibir la energa directamente como fluye en el universo es
una unidad de cognicin por la cual los chamanes viven. Ven cmo fluye la
energa y siguen su flujo. Si su flujo se encuentra con obstculos, se alejan o
hacen algo totalmente diferente. Los chamanes ven lneas en el universo. Su
arte, o su tarea, es escoger la lnea que los va a conducir, en trminos de
percepcin, a regiones sin nombre. Podras decir que los chamanes reaccionan
inmediatamente a las lneas del universo. Ven a los seres humanos como bolas

119

luminosas, y buscan en ellos su flujo de energa. Desde luego, reaccionan al

instante al ver esto. Es parte de su cognicin.
Le dije a don Juan que para nada poda hablarle al profesor Lorca de esto,
porque no haba hecho ninguna de las cosas que l estaba describiendo. Mi
cognicin segua igual.
-Ah! -exclam-. Es que simplemente no has tenido tiempo todava para
incorporar las unidades de cognicin del mundo de los chamanes.
Sal de la casa de don Juan ms confuso que nunca. Haba una voz dentro de
m que verdaderamente me exiga terminar mis tratos con el profesor Lorca.
Comprend cunta razn tena don Juan al decirme que las practicalidades en
que se interesaban los cientficos eran conducentes a construir mquinas cada
vez ms complejas. No eran las practicalidades que cambian el curso de la
vida de un individuo desde adentro. No estaban hechas para alcanzar la
vastedad del universo como un asunto personal, experimental. Las estupendas
mquinas que existen o las que estn en proceso, eran asuntos culturales, y
los logros tenan que disfrutarse indirectamente, aun por los creadores de las
mquinas mismas. Su nica ganancia era econmica.
Al sealarme todo esto, don Juan haba logrado colocarme en un estado de
nimo de mayor curiosidad. Empec realmente a cuestionar las ideas del
profesor Lorca, algo que no haba hecho hasta entonces. A la vez, el profesor
Lorca emita verdades asombrosas sobre la cognicin. Cada declaracin era
ms severa que la que la preceda y, como resultado, ms penetrante.
Al final de mi segundo semestre con el profesor Lorca, haba llegado a un
callejn sin salida. No haba manera en el mundo que creara un puente entre
dos lneas de pensamiento; la de don Juan y la del profesor Lorca. Iban por
senderos paralelos. Comprend el objetivo del profesor Lorca de querer
cualificar y cuantificar el estudio de la cognicin. La Ciberntica se asomaba
como nueva disciplina y el aspecto prctico de los estudios de la cognicin era
una realidad. Pero tambin lo era el mundo de don Juan, que no poda medirse
con las herramientas normales de la cognicin. Haba tenido el privilegio de

120

atestiguarlo en las acciones de don Juan, pero no lo haba experimentado yo

mismo. Senta que esto era el obstculo que haca que el puente entre estos
dos mundos fuera imposible.
Le coment todo esto a don Juan durante una de mis visitas. Dijo que lo que
yo consideraba como obstculo, y por consecuencia, el factor que haca
imposible el puente entre estos dos mundos, no era acertado. A su manera de
ver, la falla era algo que abarcaba mucho ms que las circunstancias
individuales de un solo hombre.
-Quiz puedas acordarte de lo que te dije acerca de una de las mayores fallas
que tenemos como seres humanos ordinarios -dijo.
No poda recordar nada en particular. Me haba sealado tantas fallas que nos
afectaban como seres humanos ordinarios que la mente me daba vueltas.
-Usted est exigiendo algo muy especfico -dije-, y no puedo dar con ello.
-La gran falla a la que me refiero -dijo-, es algo que tienes que recordar en
cada segundo de tu existencia. Para m, es la cuestin de las cuestiones, que
te voy a repetir una y otra vez, hasta que se te salga por las orejas.
Despus de un largo minuto, me di por vencido.
-Somos seres que vamos camino a la muerte -dijo-. No somos inmortales,
pero nos comportamos como si lo furamos. sta es la falla que nos tumba
como individuos y nos va a tumbar como especie algn da.
Don Juan declar que la ventaja que tienen los chamanes sobre sus
congneres comunes es que los chamanes saben que son seres que van
camino a la muerte y no se permiten desviarse de ese conocimiento. Enfatiz
que un esfuerzo enorme tiene que emplearse para obtener y mantener ese
conocimiento como certeza total.
-Pero, por qu es tan difcil admitir algo que es tan verdadero? -pregunt,
confundido por la magnitud de nuestra contradiccin interna.

121

-No es en realidad la culpa del hombre -dijo en tono conciliatorio-. Algn da te

contar ms acerca de las fuerzas que llevan al hombre a comportarse como
buey.
No haba nada ms que decir. El silencio que sigui fue siniestro. Ni siquiera
quera saber a qu fuerzas se refera don Juan.
-No es una proeza maravillosa evaluar a tu profesor a la distancia -sigui don
Juan.
Es un cientfico inmortal. Nunca va a morirse. Y cuando se trata de las
preocupaciones de la muerte, estoy seguro de que ya se ocup de todo. Tiene
su parcela en el cementerio, y una fuerte pliza de seguros para su familia.
Habiendo cumplido con esos dos mandatos, ya no tiene que pensar en la
muerte. Slo piensa en su trabajo.
El profesor Lorca es sensato cuando habla -continu don Juan-, porque tiene
la preparacin para usar las palabras acertadamente. Pero no est preparado
para tomarse en serio como un hombre que va a morir. Como es inmortal, no
sabra hacerlo. No hace ninguna diferencia que los cientficos construyan
mquinas complejas. Las mquinas no pueden de ninguna manera ayudarle a
nadie a enfrentarse a la cita inevitable: la cita con el infinito.
El nagual Julin me contaba -sigui-, de los generales conquistadores de la
Roma antigua. Cuando regresaban victoriosos, se organizaban desfiles
gigantescos para rendirles honores. Mostrando los tesoros que haban ganado,
y

los

pueblos

conquistadores

derrotados

que

haban

desfilaban

llevados

en

convertido
sus

en

carrozas

esclavos,
de

los

guerra.

Acompandolos, haba siempre un esclavo, cuya faena era susurrarles al odo

que toda fama y toda gloria es simplemente transitoria.
Si somos victoriosos de alguna manera -continu-, no tenemos a nadie que
nos vaya susurrando que nuestras victorias son fugaces. Los chamanes sin
embargo tienen una ventaja: como seres camino a la muerte, tienen a alguien

122

susurrndoles en el odo que todo es efmero. El susurrador es la muerte, la

consejera infalible, la nica que nunca te va a mentir.

AGRADECIENDO

-Los guerreros-viajeros no dejan cuentas pendientes -dijo don Juan.

-A qu se refiere usted, don Juan? -pregunt.
-Es hora de que arregles algunas deudas que has contrado durante tu vida
-dijo-. No es que vayas a poder pagarlas por completo, no, pero tienes que
hacer un gesto. Tienes que hacer un pago de muestra para reparar, para
apaciguar al infinito. Me contaste de tus dos amigas que tanto estimabas,
Patricia Turner y Sandra Flanagan. Es hora de que vayas a encontrarlas y que
les hagas, a cada una, un regalo en el que gastes todo lo que tengas. Tienes
que hacer dos regalos que van a dejarte sin un cntimo. se es el gesto.
-No tengo idea dnde estn, don Juan -dije, casi con humor de protesta.
-se es tu desafo, encontrarlas. En tu bsqueda, no vas a dejar piedra sobre
piedra. Lo que vas a intentar es algo muy sencillo, y a la vez, casi imposible.
Quieres cruzar el umbral de la deuda y en una barrida, ponerte en libertad para
continuar. Si no puedes cruzar el umbral, no hay motivo para tratar de continuar
conmigo.
-Pero, de dnde le vino la idea de esta faena para m? -pregunt-. La
invent usted mismo porque lo cree apropiado?
-Yo no invento nada -dijo, como si nada-. Consegu esta tarea del infinito
mismo. No es fcil decirte todo esto. Si crees que me estoy divirtiendo de
maravilla con tus tribulaciones, ests en un error. El xito de tu misin me vale
ms a m que a ti: Si fracasas, pierdes muy poco. Qu? Tus visitas conmigo.

123

Vaya cosa. Pero yo te perdera a ti, y eso significa para m o perder la

continuidad de mi linaje o la posibilidad de que t lo cierres con broche de oro.
Don Juan dej de hablar. Siempre saba cundo tena yo la cabeza acalorada
de pensamientos.
-Te he dicho una y otra vez que los guerreros-viajeros son pragmticos
-sigui-. No estn involucrados en sentimentalismo o nostalgia o melancola.
Para los guerreros-viajeros, slo existe la lucha, y es una lucha sin fin. Si crees
que has venido aqu a encontrar paz, o que ste es un momento de calma en
tu vida, ests equivocado. Esta faena de pagar tus deudas no est guiada por
ninguna sensacin que t conozcas. Est guiada por el sentimiento ms puro,
el sentimiento del guerrero- viajero que est a punto de sumergirse en el
infinito, y que justo antes de hacerlo, se vuelve para dar las gracias a aquellos
que lo favorecieron.
-Te tienes que enfrentar a esta tarea con toda la gravedad que merece
-continu-. Es tu ltima parada antes de que te trague el infinito. De hecho, si el
guerrero-viajero no est en un estado sublime de ser, el infinito no lo toca por
nada del mundo. As es, no te restrinjas, no te ahorres ningn esfuerzo.
Empuja, despiadada pero elegantemente, hasta el final.
Haba conocido a las dos personas a quienes don Juan se refera como las
amigas que tanto estimaba, cuando asista al colegio. Viva en un apartamento
sobre el garaje de la casa que les perteneca a los padres de Patricia Turner. A
cambio de cama y comida, les limpiaba la piscina, las hojas del jardn, sacaba
la basura y haca el desayuno para Patricia y yo. Tambin haca de handyman y de chfer. Llevaba a la seora Turner a hacer las compras y compraba
licor para el seor Turner, licor que tena que meter en la casa a escondidas y
luego en su estudio.
Era un ejecutivo de aseguranzas, un bebedor solitario. Le haba prometido a
su familia que jams iba a volver a tocar una botella despus de algunos
altercados serios a causa de su excesivo consumo. Me confes que ya no
tomaba tanto, pero que de vez en cuando necesitaba una copa. Su estudio,

124

desde luego, le estaba vedado a todos, menos a m. Mi obligacin era entrar

all para hacer la limpieza, pero lo que haca en realidad era esconder sus
botellas dentro de una viga que pareca servir de apoyo a un arco del techo del
estudio, pero que estaba hueca. Tena que meter las botellas a escondidas y
sacar las vacas tambin a escondidas y deshacerme de ellas en el mercado.
Patricia estudiaba teatro y msica en el colegio y era una cantante fabulosa.
Su meta era llegar a cantar en las comedias musicales de Broadway. Ni vale la
pena decirlo, me enamor locamente de Patricia Turner. Era muy delgada,
buena atleta, de pelo oscuro con facciones angulares y finas y me llevaba una
cabeza de estatura, mi mximo requisito para que una mujer me alocara.
Pareca yo cumplir con una profunda necesidad en ella, la necesidad de
cuidar de alguien, sobre todo cuando se dio cuenta de que su pap me tena
completa confianza. Se convirti en mi mami. No poda ni abrir la boca sin su
consentimiento. Me vigilaba como un guila. Hasta me escriba mis ensayos
para el colegio, lea los libros de texto y me haca resmenes de las lecturas. Y
me encantaba, no porque quera que me cuidara; no creo que esa necesidad
alguna vez haya formado parte de mi cognicin. Me deleitaba el hecho que ella
lo hiciera. Me deleitaba su compaa.
A diario me llevaba al cine. Tena entradas gratis a todos los teatros de Los
ngeles, pues se las regalaban a su padre algunos de los ejecutivos de la
industria cinematogrfica. El seor Turner nunca las utilizaba; senta que no le
corresponda a un hombre tan digno, tan importante, utilizar pases gratis. Los
dependientes del cine siempre hacan que los poseedores de tales pases firmaran un recibo. A Patricia le importaba un pepino firmar cosa alguna, pero
algunas veces los maliciosos dependientes queran que firmara el seor Turner
y cuando yo lo haca, no se satisfacan simplemente con la firma. Exigan ver
identificacin. Uno de ellos, un joven descarado, hizo un comentario que nos
tendi de risa a l y a m, pero que puso frica a Patricia.
-Creo que usted es el seor Truhn -me dijo con una de las sonrisas ms
maliciosas que se pudiera uno imaginar-, no el seor Turner.

125

Yo hubiera podido pasarlo por alto, pero luego nos someti a la profunda
humillacin de negarnos la entrada para Hrcules, con Steve Reeves.
Generalmente bamos a todas partes acompaados por Sandra Flanagan, la
amiga ntima de Patricia que viva al lado, con sus padres. Sandra era
totalmente lo opuesto de Patricia. Era igual de alta, pero de cara redonda, de
mejillas encarnadas y boca sensual; era ms sana que un mapoche. No se
interesaba para nada en el canto. Lo que le interesaban eran los placeres
sensuales del cuerpo. Poda comer y beber lo que fuera y digerirlo, y (la
caracterstica que acab conmigo) despus de dejar limpio su plato haca lo
mismo con el mo, cosa que siendo yo maoso para comer, nunca haba
podido hacer en toda mi vida. Tambin era excelente atltica, pero de una
manera sana y fuerte. Daba golpes como un hombre y patadas como una mula.
Como acto de cortesa a Patricia, haca los mismos quehaceres para los
padres de Sandra que los que haca para los padres de ella: limpiar la piscina,
barrer las hojas, sacar la basura, y quemar los papeles y la basura inflamable.
Era la poca cuando la contaminacin del aire increment en Los ngeles a
causa del uso de los incineradores.
Quizs fue por la proximidad, o por la gracia de esas dos jvenes, que
termin locamente enamorado de las dos.
Fui a pedirle consejos a un joven amigo mo extraordinariamente extrao,
Nicholas van Hooten. Tena dos novias y viva con las dos, aparentemente muy
feliz. Empez dndome, me dijo, el consejo ms sencillo: cmo comportarse en
un cine cuando tienes dos novias. Dijo que cuando iba al cine con las dos,
siempre enfocaba su atencin sobre la que estaba a su izquierda. Despus de
un rato, las dos se levantaban y se iban al bao y a su regreso, cambiaban de
asiento. Anna se sentaba donde Betty haba estado y nadie de los que los
rodeaban se enteraban. Me asegur que ste era el primer paso en un largo
proceso de entrenamiento para que las chicas aceptaran prosaicamente la
situacin de tres. Nicholas era un poco cursi y us la gastada expresin
francesa: mnage trois.

126

Segu sus consejos y fui a un cine de pelculas mudas en la avenida Fairfax,

con Patricia y Sandy. Sent a Patricia a mi izquierda y le entregu toda mi
atencin. Fueron al bao y a su regreso les dije que cambiaran de lugar.
Empec a hacer lo que me haba aconsejado Nicholas van Hooten, pero
Patricia no iba a aguantar tal cosa. Se levant y se sali del teatro, ofendida,
humillada y furiosa. Quera correr detrs de ella y disculparme, pero Sandra me
detuvo.
-Deja que se vaya -dijo con una sonrisa venenosa-. Ya est grande. Tiene
dinero para tomar un taxi.
Ca en la trampa y me qued en el teatro, besuqueando a Sandra un poco
nervioso y lleno de culpabilidad. Estaba besndola apasionadamente cuando
alguien me tir hacia atrs por el cabello. La fila de asientos estaba suelta y se
volc hacia atrs. Patricia la atleta salt antes de que los asientos donde nos
encontrbamos sentados se cayeran sobre la fila de atrs. O los gritos
aterrados de dos personas que estaban sentadas al final de la fila, junto al
pasillo.
El consejo de Nicholas van Hooten no haba valido una pizca. Patricia, Sandra
y yo regresamos a casa guardando absoluto silencio. Emparchamos nuestras
diferencias en medio de extrasimas promesas, llantos, todo. El resultado de
nuestra relacin a tres fue que al final casi nos destruimos. No estbamos
preparados para tal maniobra. No sabamos resolver los problemas de afecto,
moralidad, obligacin y de costumbres sociales. No poda abandonar a una por
la otra, y ellas no podan dejarme. Un da, al final de un tremendo alboroto y de
pura desesperacin, los tres huimos en distintas direcciones, para nunca jams
volvernos a ver. Me sent devastado. Nada de lo que haca poda borrar el
impacto que haban dejado en mi vida. Me fui de Los ngeles y me involucr
en incontables cosas en un esfuerzo de apaciguar mi anhelo. Sin exagerar en
lo mnimo, puedo decir con toda sinceridad que ca en la boca del infierno,
creyendo que nunca volvera a salir. Si no hubiera sido por la influencia que
don Juan tuvo sobre mi vida y mi persona, nunca hubiera sobrevivido mis
demonios personales. Le dije a don Juan que saba que lo que haba hecho

127

estaba mal, que no tena por qu haber involucrado a dos personas tan
maravillosas en tan srdidos y estpidos engaos con los que yo mismo no
poda lidiar.
-Lo que haba de malo -dijo don Juan- era que los tres eran unos
egomaniticos perdidos. Tu importancia personal casi te destruy. Si no tienes
importancia personal, slo tienes sentimientos.
Complceme -sigui-, y haz el siguiente sencillo y directo ejercicio que
puede valerte el mundo: borra de tu memoria de esas dos chicas cualquier
declaracin que te haces a ti mismo, como Ella me dijo tal o cual cosa, y grit,
y la otra me grit a M! y mantnte al nivel de tus sentimientos. Si no hubieras
tenido tanta importancia personal, qu te hubiera quedado como residuo
irreductible?
-Mi amor incondicional por ellas -dije, casi ahogndome.
-Y es menos hoy de lo que era entonces? -pregunt don Juan.
-No, don Juan, no lo es -dije con toda sinceridad, y sent la misma punzada de
angustia que me haba perseguido durante aos.
-Esta vez, abrzalas desde tu silencio -dijo-. No seas un pinche culo.
Abrzalas totalmente por la ltima vez. Pero intenta que sta sea la ltima vez
sobre la Tierra. Intntalo desde tu oscuridad. Si vales lo que pesas -sigui-,
cuando les presentes tu regalo, hars un resumen de tu vida entera dos veces.
Actos de esta naturaleza hacen que los guerreros vuelen, los convierte casi en
vapor.
Siguiendo los dictmenes de don Juan, tom la tarea a pecho. Me di cuenta
de que si no sala victorioso, don Juan no era el nico que iba a perder. Yo
tambin perdera algo, y lo que perdera me era tan importante como lo que
don Juan haba descrito como importante para l. Perdera mi oportunidad de
enfrentarme al infinito y ser consciente de ello.

128

El recuerdo de Patricia Turner y Sandra Flanagan me puso en un terrible

estado de nimo. El sentimiento devastador de prdida irreparable que me
haba perseguido todos esos aos estaba tan fresco como siempre. Cuando
don Juan exacerb esos sentimientos, supe de hecho que hay ciertas cosas
que se quedan en uno, segn l, por toda una vida y, quizs, ms all. Tena
que encontrar a Patricia Turner y a Sandra Flanagan. La ltima recomendacin
de don Juan fue que si las encontraba no poda quedarme con ellas. Tendra
tiempo solamente para expiarme, envolver a cada una con el afecto que le
tena, sin la colrica voz de la recriminacin, de la autocompasin o de la
egomana.
Me embarqu en la colosal faena de averiguar qu les haba pasado, dnde
estaban. Empec por interrogar a las personas que haban conocido a sus
padres. Sus padres se haban ido de Los ngeles y nadie poda darme una
idea de dnde encontrarlos. No haba nadie con quin hablar. Pens en poner
un anuncio personal en el peridico. Pero luego, pens que a lo mejor ya no
vivan en California. Finalmente tuve que acudir a un detective. A travs de sus
contactos con oficinas oficiales de documentos y quin sabe qu, las localiz
en un par de semanas.
Vivan en Nueva York, a poca distancia una de otra, eran tan amigas como
siempre. Fui a Nueva York y me enfrent primero con Patricia Turner. No haba
llegado a la categora de estrella de Broadway, como haba soado, pero
formaba parte de una produccin. No quise saber si era como actriz o
administradora. La visit en su oficina. No me dijo qu haca. La sobresalt
verme. Lo que hicimos fue sentarnos muy cerca, tomarnos de las manos y
llorar. Tampoco yo le dije qu haca. Le dije que haba venido a verla porque
quera darle un regalo que expresara mi agradecimiento, y que me embarcara
en un viaje del cual no pensaba regresar.
-Por qu estas palabras siniestras?

-me dijo aparentemente muy

preocupada-. Qu piensas hacer? Ests enfermo? No lo pareces.

129

-Fue una frase metafrica -le asegur-. Regreso a Sudamrica con la

intencin de hacer all mi fortuna. La competencia es feroz y las circunstancias
duras, eso es todo. Si quiero lograrlo, voy a tener que darle todo lo que tengo.
Pareci sentirse aliviada y me abraz. Se vea igual, slo mucho ms grande,
mucho ms poderosa, ms madura, muy elegante. Le bes las manos y me
sobrevino un afecto abrumador. Don Juan tena razn. Limpio de recriminaciones, lo que me quedaba eran slo sentimientos.
-Quiero hacerte un regalo, Patricia Turner -dije-. Pdeme lo que quieras y si
tengo los medios, te lo compro.
-Te ganaste la lotera? -dijo y se ri-. Lo maravilloso de ti es que nunca
tuviste nada y nunca lo tendrs. Sandra y yo hablamos de ti casi todos los das.
Te imaginamos estacionando coches, viviendo de las mujeres, etc., etc. Lo
siento, no nos podemos contener, pero todava te amamos.
Insist que me dijera lo que quera. Empez a llorar y rer a la vez.
-Me vas a comprar un abrigo de visn? -me pregunt entre sollozos.
Le acarici el cabello y dije que lo hara.
Se ri y me dio un golpecito de puo como siempre lo haca. Tena que
regresar al trabajo y nos despedimos despus de prometerle que regresara a
verla, pero que si no lo haca, quera que comprendiera que la fuerza de mi
vida me llevaba por aqu y por all; sin embargo, guardara su memoria en m
por el resto de mi vida y quizs ms all.
S regres, pero fue solamente para ver, desde la distancia, cmo le
entregaban el abrigo de visn. O sus gritos de alegra.
Haba acabado con esa parte de mi tarea. Me fui, pero no me senta ligero,
vaporoso como haba dicho don Juan. Haba abierto una llaga de antao y
haba comenzado a sangrar. No llova del todo afuera; haba una bruma que
me llegaba hasta la mdula.

130

En seguida fui a ver a Sandra Flanagan. Viva en las afueras de Nueva York,
donde se llega por tren. Toqu a su puerta. Sandra la abri y me mir como si
fuera un fantasma. Se le fue todo el color de la cara. Estaba ms hermosa que
nunca, quizs porque estaba ms llena y pareca del tamao de una casa.
-Pero t, t, t! -balbuce, no pudiendo articular mi nombre.
Solloz y pareci estar indignada, reprochndome por un momento. No le di
oportunidad de continuar: Mi silencio fue total. Termin afectndola. Me invit a
entrar y nos sentamos en su sala.
-Qu ests haciendo aqu? -dijo, ya ms calmada-. No puedes quedarte!
Soy una mujer casada! Tengo tres hijos! Y soy feliz en mi matrimonio.
Disparando las palabras como si salieran de una ametralladora, me dijo que
su marido era muy confiable, no de mucha imaginacin, pero un hombre
bueno; que no era sensual, que ella deba tener mucho cuidado porque se
fatigaba fcilmente cuando hacan el amor, que l se enfermaba fcilmente y
que a veces por ese motivo faltaba al trabajo, pero que haba logrado darle tres
hijos hermosos, y que despus de haber nacido el tercero, su marido, cuyo
nombre pareca ser Herbert, haba renunciado por completo. Ya no funcionaba,
pero a ella no le importaba.
Trat de tranquilizarla, asegurndole repetidas veces que haba ido a visitarla
por un momento, que no era mi intencin alterarle la vida o molestarla de
ninguna manera. Le describ lo difcil que haba sido dar con ella.
-He venido a despedirme de ti -dije- y a decirte que eres el amor de mi vida.
Quiero hacerte un regalo, como smbolo de mi agradecimiento y de mi afecto
eterno.
Pareca haberla afectado profundamente. Me dio esa sonrisa abierta como
antes lo haca. La separacin de los dientes le daba un aire de nia. Le dije que
estaba ms hermosa que nunca, lo cual para m era la verdad.

131

Se ri y dijo que se iba a poner a dieta y que si hubiera sabido que vena a
verla, lo hubiera hecho desde haca tiempo. Pero que empezara ahora, y que
la prxima vez que la viera la encontrara tan esbelta como siempre haba sido.
Reiter el horror de nuestra vida juntos y cunto le haba afectado. Hasta haba
pensado, a pesar de ser catlica devota, en suicidarse, pero en sus hijos haba
encontrado el consuelo que necesitaba; lo que habamos hecho haban sido
locuras de la juventud, que nunca pueden borrarse, pero que pueden barrerse
debajo de la alfombra.
Cuando le pregunt si haba algn regalo que pudiera hacerle como muestra
de mi afecto y agradecimiento, se ri y dijo exactamente lo que haba dicho
Patricia Turner: que ni tena en qu orinar, ni nunca lo tendra, porque as me
haban hecho. Insist en que me nombrara algo.
-Me puedes comprar una camioneta en donde quepan todos mis hijos? -me
dijo, rindose-. Quiero un Pontiac o un Oldsmobile con todo los extras.
Lo dijo a sabiendas, porque en su corazn saba que por nada del mundo
poda yo hacerle tal regalo. Pero lo hice.
Manej el coche del vendedor, siguindolo cuando le entreg la camioneta al
da siguiente, y desde el coche estacionado donde estaba yo escondido
escuch su sorpresa; pero congruente con su ser sensual, su sorpresa no fue
una expresin de alegra. Fue una reaccin corporal, un sollozo de angustia, de
confusin. Llor, pero saba que no lloraba por el regalo. Expresaba un anhelo
que tena eco dentro de m. Me ca en pedazos en el asiento del coche.
A mi regreso por tren a Nueva York y en mi vuelo a Los ngeles, persista el
sentimiento de que se me estaba acabando la vida; se me iba como la arena
que trata uno de retener en la mano intilmente, y no me senta ni cambiado ni
liberado por haber dado las gracias y haberme despedido. Al contrario, senta
el peso de ese extrao afecto ms profundamente que nunca. Quera ponerme
a llorar. Lo que se me vino a la mente una y otra vez fueron los ttulos que mi
amigo, Rodrigo Cummings, haba inventado para los libros que nunca fueron
escritos. Se especializaba en escribir ttulos. Su predilecto era Todos

132

moriremos en Hollywood; otro era Nunca vamos a cambiar; y mi favorito,

por el cual pagu diez dlares, era De la vida y pecados de Rodrigo
Cummings. Todos esos ttulos pasaron por mi mente. Yo era Rodrigo
Cummings y estaba atorado en el tiempo y el espacio y s, amaba a dos
mujeres ms que la vida misma, y eso nunca cambiara. Y como mis amigos,
morira en Hollywood.
Le cont todo esto a don Juan en mi informe de lo que yo consideraba mi
seudo-xito. Lo descart desvergonzadamente. Me dijo que lo que senta era
simplemente el resultado de darle rienda suelta a mis sentimientos y mi
autocompasin, y que para despedirse y dar las gracias, y que para que valga
y se sostenga, los chamanes deban re-hacerse a s mismos.
-Vence tu autocompasin ahora mismo -me orden-. Vence la idea de que
ests herido, y qu te queda como residuo irreductible?
Lo que me quedaba como residuo irreductible era el sentimiento de que les
haba hecho mi mximo regalo a las dos. No con el nimo de renovar nada, ni
de hacerle dao a nadie, incluyendo a m mismo, pero en el verdadero espritu
del guerrero-viajero cuya nica virtud, me haba dicho don Juan, es mantener
viva la memoria de lo que le haya afectado; cuya sola manera de dar las
gracias y despedirse era a travs de este acto de magia: de guardar en su
silencio todo lo que ha amado.

MS ALL DE LA SINTAXIS

EL ACOMODADOR

Estaba en Sonora, en casa de don Juan, profundamente dormido sobre mi

cama, cuando me despert. Me haba quedado despierto casi toda la noche
reflexionando sobre algunos conceptos que me haba estado explicando.

133

-Ya has descansado bastante -me dijo con firmeza, casi bruscamente
sacudindome por los hombros-. No le des rienda suelta al cansancio. Tu
cansancio, ms que cansancio, es el deseo de no fastidiarte. Hay algo en ti que
se ofende al sentirse fastidiado. Pero es sumamente importante que exacerbes
esa parte de ti hasta que se desmorone. Vamos a hacer una caminata.
Don Juan tena razn. Haba algo en m que se ofenda inmensamente al
sentirse fastidiado. Quera dormir durante das y no pensar ms en los
conceptos chamnicos de don Juan. Totalmente contra mi voluntad, me levant
y lo segu. Don Juan haba preparado un almuerzo que me tragu como si no
hubiera comido durante das y entonces salimos de la casa con direccin hacia
el este, hacia las montaas. Haba andado tan aturdido que no me haba fijado
que era muy de maana hasta que vi el sol, que daba justo sobre la cordillera
al este. Quera decirle a don Juan que haba dormido toda la noche sin
moverme, pero me call. Me dijo que bamos a hacer una expedicin a las
montaas en busca de unas plantas especficas.
-Qu va a hacer con las plantas que va a juntar, don Juan? -le pregunt en
cuanto nos dispusimos a caminar.
-No son para m -me dijo con una sonrisa-. Son para un amigo mo, un
botnico y farmacutico. Hace pociones con ellas.
-Es yaqui, don Juan? Vive aqu en Sonora? -le pregunt.
-No, no es yaqui y no vive aqu en Sonora. Ya lo conocers uno de estos das.
-Es brujo, don Juan?
-S, es brujo -me respondi con tono guasn.
Le pregunt si poda llevar algunas de las plantas a los jardines botnicos de
UCLA, para identificarlas,
-Por supuesto, claro! -me contest.

134

Ya me haba dado cuenta de que cuando me deca por supuesto, me

quera decir todo lo contrario. Era evidente que no tena la menor intencin de
darme ninguno de los especmenes para identificarlos. Sent mucha curiosidad
acerca de su amigo brujo y le ped que me contara ms, que me lo describiera,
que me dijera dnde viva y cmo lo conoci.
-So, so, so! -me dijo don Juan como si fuera caballo-. Espera, espera!
Quin eres, el profesor Lorca? Quieres estudiar su sistema cognitivo?
bamos penetrando en las ridas calinas cercanas. Don Juan caminaba sin
parar durante horas. Pens que la tarea de ese da iba ser simplemente
caminar. Finalmente par y se sent al costado de la colina donde daba
sombra.
-Ya es tiempo que empieces uno de los proyectos mayores de la brujera -dijo
don Juan.
-A qu proyecto de la brujera se refiere usted, don Juan? -le pregunt.
-Se llama la recapitulacin -me dijo-. Los antiguos chamanes lo llamaban
hacer el recuento de los sucesos de tu vida y para ellos empez como una
tcnica sencilla, una estratagema para ayudarles a recordar lo que estaban haciendo y diciendo a sus discpulos. Para sus discpulos, la tcnica tuvo el
mismo valor; les ayudaba a recordar lo que les haban dicho y hecho sus
maestros. Tuvieron que pasar por terribles trastornos sociales, como ser
conquistados y vencidos varias veces, antes de que los antiguos chamanes se
dieran cuenta de que su tcnica tena mayor alcance.
-Se refiere usted, don Juan, a la conquista espaola? -le pregunt.
-No -me dijo-. Eso fue slo el golpe de gracia. Antes hubo trastornos ms
devastadores. Cuando llegaron los espaoles, los antiguos chamanes ya no
existan. Ya para entonces, los discpulos de aquellos que haban sobrevivido
otros trastornos, se haban vuelto muy cautelosos. Saban cuidarse. Fue ese
nuevo grupo de chamanes el que le dio el nombre nuevo de recapitulacin a la
tcnica de los antiguos chamanes.

135

El tiempo tiene un enorme valor -continu-. Para los chamanes en general,

el tiempo es esencial. El desafo que tengo ante m, es que dentro de una
unidad muy compacta de tiempo tengo que atestarte con todo lo que hay que
saber de la brujera como una proposicin abstracta, pero para hacer eso tengo
que construir en ti el espacio debido.
-Qu espacio? De qu me habla usted, don Juan?
-La premisa de los chamanes es que para llenar algo, hay que crear un
espacio donde ubicarlo -me dijo-. Si ests repleto de todos los detalles de la
vida cotidiana, no hay espacio para nada nuevo. Ese espacio hay que
construirlo.

Comprendes?

Los

antiguos

chamanes

crean

que

la

recapitulacin de tu vida creaba ese espacio. Lo crea y mucho ms, por

supuesto.
Los chamanes llevan a cabo la recapitulacin de una manera muy formal
-continu-. Consiste en escribir una lista de todas las personas que han
conocido, desde el presente hasta el mismo principio de la vida. Una vez que
hicieron esa lista, toman a la primera persona que aparece y recuerdan todo lo
que pueden acerca de esa persona. Y quiero decir todo; cada detalle. Es mejor
recapitular desde el presente hacia el pasado porque los recuerdos del
presente estn vivos, y de esa manera, la habilidad para recordar se afila. Lo
que hacen los practicantes es recordar y respirar. Inhalan lenta y deliberadamente, abanicando la cabeza de derecha a izquierda, en un vaivn casi
imperceptible, y exhalan de la misma manera.
Dijo que las inhalaciones y las exhalaciones deben ser naturales; si son
demasiado rpidas, uno podra entrar en algo que se llama respiraciones
fatigantes: respiraciones que requeriran respiraciones ms lentas despus,
para calmar los msculos.
-Y qu quiere que haga con todo esto, don Juan? -le pregunt.
-Empiezas a hacer tu lista ahora mismo -dijo-. Divdela por aos, por trabajos,
arrglala en el orden que quieras, pero hazla secuencial, con la persona ms

136

reciente al principio, y termina con Mami y Papi. Y luego, recuerda todo acerca
de ellos. Sin ms ni ms. Al practicar, te vas a dar cuenta de lo que ests
haciendo.
Durante mi siguiente visita a su casa, le dije a don Juan que haba estado
repasando todos los sucesos de mi vida meticulosamente, y que era muy difcil
adherirme a su formato estricto y seguir mi lista de personas una por una.
Generalmente, mi recapitulacin me llevaba por uno y otro camino. Dejaba que
los sucesos decidieran la vertiente de mi recuerdo. Lo que haca, que era
volitivo, era adherirme a una unidad general del tiempo. Por ejemplo, haba
empezado con la gente del departamento de antropologa, pero dejaba que mis
recuerdos me llevaran a cualquier momento, empezando con el presente y
retrocediendo en el tiempo hasta el da en que empec a asistir a UCLA.
Le dije a don Juan que haba descubierto algo muy curioso que haba
olvidado por completo, y era que no tena yo idea alguna de que exista UCLA,
hasta que una noche vino a Los ngeles la que haba sido compaera de
cuarto de mi novia en la universidad y fuimos al aeropuerto por ella. Iba a
estudiar musicologa en UCLA. Su avin lleg ya entrada la tarde y me pidi
que la llevara a la ciudad universitaria para poder echarle un vistazo al lugar
donde iba pasar los prximos cuatro aos de su vida. Yo saba dnde estaba
porque haba pasado delante de la entrada en el Boulevard de Sunset
interminables veces camino de la playa. Sin embargo, nunca haba entrado.
Estaban entre semestres. La poca gente que encontramos nos dirigi al
departamento de msica. El campo universitario estaba vaco, pero lo que
atestig subjetivamente fue la cosa ms exquisita que jams he visto. Fue un
deleite para mis ojos. Los edificios parecan estar vivos de su propia energa.
Lo que iba ser una visita superficial al departamento de msica, se convirti en
un recorrido gigantesco por toda la universidad. Me enamor de UCLA. Le
coment a don Juan que la nica cosa que me agu la fiesta fue el enojo de mi
novia cuando insist que caminramos alrededor de toda la ciudad universitaria.

137

-Qu demonios puede haber aqu? -me grit en tono de protesta-. Es como
si nunca hubieras visto una ciudad universitaria en tu vida. Si has visto una, las
has visto todas. Lo que pasa es que ests tratando de impresionar a mi amiga
con tu sensibilidad!
Pero no era el caso, y con vehemencia les dije que estaba genuinamente
impresionado por la belleza que me rodeaba. Senta tanta esperanza en esos
edificios, tanta promesa, y sin embargo no poda expresar mi estado subjetivo.
-He asistido a la escuela casi toda mi vida! -dijo mi novia entre dientes-. Y
estoy harta y cansada! Nadie va a encontrar ni mierda aqu! No son ms que
cuentos y ni siquiera te preparan para enfrentarte a las responsabilidades de la
vida.
Cuando dije que quera estudiar all, se puso an ms frica.
-Ponte a trabajar! -me grit-. Ve y enfrntate a la vida de ocho a cinco y
djate de mierdas! Eso es lo que es la vida: trabajar de ocho a cinco, cuarenta
horas por semana! Mira el resultado! Mrame a m: estoy super-educada y no
estoy preparada para un empleo.
Lo nico que yo saba es que nunca haba visto un lugar tan bello. Hice la
promesa que ira a estudiar a UCLA, no importaba cmo, pasara lo que pasara,
contra viento y marea. Mi deseo tena todo que ver conmigo y a la vez, no
estaba impulsado por una necesidad de gratificacin inmediata. Era ms bien
una cuestin en el reino del asombro.
Le dije a don Juan que el enojo de mi novia me haba sacudido tanto que
empec a verla de manera distinta, y que segn mi recuerdo, fue la primera vez
que un comentario haba suscitado en m tan fuerte reaccin. Vi facetas de
carcter en mi novia que no haba visto anteriormente, facetas que me llenaron
de un miedo espantoso.
-Creo que la juzgu muy mal -le dije a don Juan-. Despus de nuestra visita a
la universidad, nos fuimos distanciando. Era como si UCLA nos hubiera
dividido. Yo s que es absurdo pensar as.

138

-No es absurdo -dijo don Juan-. Es una reaccin totalmente vlida. Mientras
caminabas por la universidad, estoy seguro de que tuviste un encuentro con el
intento. Hiciste el intento de estar all, y tenas que soltarte de cualquier cosa
que se te opusiera.
Pero no exageres -prosigui-. El toque del guerrero- viajero es muy ligero,
aunque muy cultivado. La mano del guerrero- viajero empieza como una mano
de hierro, pesada y apretada, pero se convierte en la mano de un duende, una
mano de telaraa. Los guerreros-viajeros no dejan seas ni huellas. se es el
desafo del guerrero- viajero.
Los comentarios de don Juan me hicieron caer en un profundo estado
taciturno de recriminaciones contra m mismo. Saba, a travs de lo poco que
haba recordado, que yo era de mano pesada en extremo, obsesivo y dominante. Le coment mis reflexiones a don Juan.
-El poder de la recapitulacin -dijo don Juan- es que revuelve todo el
desperdicio de nuestras vidas y lo hace salir a la superficie.
Entonces don Juan deline las complejidades de la conciencia y de la
percepcin, que eran la base de la recapitulacin. Empez por decir que iba a
presentar un arreglo de conceptos que bajo ninguna condicin deba tomar
como teoras chamnicas, porque era un arreglo formulado por los chamanes
del Mxico antiguo como resultado de ver energa directamente como fluye en
el universo. Me advirti que me iba a presentar las unidades de este arreglo sin
ninguna tentativa de clasificarlas o de colocarlas segn una norma
predeterminada.
-No estoy interesado en clasificaciones -prosigui-. Has estado clasificando
todo a lo largo de tu vida. Ahora, por fuerza, vas a alejarte de las
clasificaciones. El otro da, cuando te pregunt si sabas algo acerca de las
nubes, me diste los nombres de todas las nubes y el porcentaje de humedad
que se debe esperar de cada una de ellas. Eras un verdadero meteorlogo.
Pero cuando te pregunt si sabas qu podas hacer personalmente con las
nubes, no tenas idea de lo que estaba hablando.

139

Las clasificaciones tienen su mundo propio -continu-. Despus de que

empiezas a clasificar cualquier cosa, la clasificacin adquiere vida propia y te
domina. Pero como las clasificaciones nunca empezaron como asuntos que
dan energa, siempre se quedan como troncos muertos. No son rboles; son
sencillamente troncos.
Me explic que los chamanes del Mxico antiguo vieron que el universo en
general est compuesto de campos de energa bajo la forma de filamentos
luminosos. Vieron billones por donde fuera que vieran. Tambin vieron que
estos campos de energa se configuran en corrientes de fibras luminosas,
torrentes que son fuerzas constantes, perennes en el universo; y la corriente o
torrente de filamentos que se relaciona con la recapitulacin, fue nombrada por
aquellos chamanes el oscuro mar de la conciencia, y tambin el guila.
Declar que los chamanes tambin descubrieron que cada criatura del
universo est atada al oscuro mar de la conciencia por un punto redondo de
luminosidad que era aparente cuando esas criaturas eran percibidas como
energa. Don Juan dijo que sobre ese punto de luminosidad, que los chamanes
del Mxico antiguo llamaron el punto de encaje, la percepcin se encaja a
travs de un aspecto misterioso del oscuro mar de la conciencia.
Sostuvo que bajo la forma de filamentos luminosos, billones de campos
energticos del universo en general convergen y atraviesan el punto de encaje
de los seres humanos. Estos campos energticos se convierten en data
sensorial, y esta data sensorial se interpreta y es percibida como el mundo que
conocemos. Don Juan sigui explicando que lo que convierte las fibras luminosas en data sensorial es el oscuro mar de la conciencia. Los chamanes ven
esta transformacin y la llaman el resplandor de la conciencia, un brillo que se
extiende como nimbo alrededor del punto de encaje. Me advirti que iba a
hacer una declaracin que, segn los chamanes, era central para comprender
el alcance de la recapitulacin.
Dando enorme nfasis a sus palabras, dijo que lo que en los organismos
llamamos sentidos no son ms que grados de conciencia. Mantuvo que si

140

aceptamos que los sentidos son el oscuro mar de la conciencia, tenemos que
admitir que la interpretacin que los sentidos hacen de la data sensorial es
tambin el oscuro mar de la conciencia. Me explic con gran detalle, que el
enfrentar el mundo que nos rodea bajo las condiciones que lo hacemos es el
resultado del sistema de interpretacin de la humanidad, con el cual todo ser
humano est provisto. Tambin dijo que todo organismo que existe debe tener
un sistema de interpretacin que le permita funcionar en su medio.
-Los chamanes que vinieron despus de las agitaciones apocalpticas que te
contaba -continu-, vieron que al momento de la muerte el oscuro mar de la
conciencia tragaba, por decirlo as, la conciencia de las criaturas vivas a travs
del punto de encaje. Tambin vieron que el oscuro mar de la conciencia tena
un momento de, digamos, vacilacin al enfrentarse con chamanes que haban
hecho un recuento de sus vidas. Sin saberlo, algunos haban hecho ese
recuento tan minuciosamente, que el oscuro mar de la conciencia tomaba la
conciencia de sus experiencias de vida; pero no tocaba su fuerza vi tal. Los
chamanes haban descubierto una verdad gigantesca acerca de las fuerzas del
universo: El oscuro mar de la conciencia slo quiere nuestras experiencias de
vida, no nuestra fuerza vital.
Las premisas de la declaracin de don Juan me eran incomprensibles. O
quiz sera ms acertado decir que reconoca vagamente y a la vez
profundamente, cun funcionales eran las premisas de su explicacin.
-Los chamanes creen -prosigui don Juan- que al recapitular nuestras vidas
toda la basura, como te dije, sale a superficie. Nos damos cuenta de nuestras
contradicciones, nuestras repeticiones, pero algo en nosotros se resiste
tremendamente a la recapitulacin. Los chamanes dicen que el camino queda
libre slo despus de una agitacin gigantesca, despus de que aparece en la
pantalla el recuerdo de un suceso que nos sacude hasta los cimientos con una
claridad de detalles terrorfica. Es el suceso que nos arrastra hasta el momento
real en que lo vivimos. Los chamanes llaman a ese suceso el acomodador,
porque desde ese momento cada suceso que tocamos, no slo se recuerda
sino que se vuelve a vivir.

141

-Caminar precipita los recuerdos -dijo don Juan-. Los chamanes del Mxico
antiguo crean que todo lo que vivimos queda guardado como sensacin en la
parte trasera de las piernas. Consideraban la parte trasera de las piernas como
el almacn de la historia personal del hombre. As es que vamos a hacer una
caminata en las colinas.
Caminamos casi hasta que oscureci.
-Creo -dijo don Juan cuando ya estbamos en la casa- que te he hecho
caminar lo suficiente para prepararte para esa maniobra de chamanes de
encontrar un acomodador, un suceso en tu vida que recordars con tanta
claridad que va a servir de faro para iluminar todo lo dems en tu recapitulacin
con igual o similar claridad. Haz lo que los chamanes llaman recapitular las piezas de un rompecabezas. Algo que te va a conducir a recordar el suceso que te
servir de acomodador.
Me dej solo, dndome una ltima advertencia.
-Dale lo mejor que tienes -dijo- Dale lo mximo.
Me qued profundamente callado por un momento, quiz debido al silencio
que me rodeaba. Entonces experiment una vibracin, un especie de sacudida
en el pecho. Tuve dificultad para respirar, y de pronto algo se me abri en el
pecho que me permiti respirar profundamente, y una vista total de un suceso
olvidado de mi niez estall en mi memoria, como si hubiera estado cautivo y
de pronto quedara libre.
Estaba en el estudio de mi abuelo donde l tena una mesa de billar, y estaba
jugando al billar con l. Apenas iba a cumplir nueve aos. Mi abuelo era un
jugador hbil que me haba enseado compulsivamente todas las jugadas que
saba, para que yo pudiera dominar el juego y le hiciera partidas en serio.
Pasbamos interminables horas jugando al billar. Me volv tan bueno que un
da le gan. Desde ese da, no me pudo ganar ms. Muchsimas veces le daba
el juego deliberadamente para complacerlo, pero l lo saba y se pona furioso
conmigo. Una vez se disgust tanto que me dio en la cabeza con el taco.

142

Para su desconcierto y deleite, a los nueve aos yo haca carambola tras

carambola sin parar. Una vez, en un juego, se frustr tanto y se puso tan
impaciente conmigo que tir el taco y me dijo que jugara yo solo. Mi naturaleza
compulsiva facilit que compitiera conmigo mismo y que hiciera la misma
jugada repetidas veces hasta perfeccionarla.
Un da, un hombre clebre en el pueblo por sus contactos con el mundo del
juego y dueo de un casa de billares, vino a visitar a mi abuelo. Mientras
conversaban y jugaban al billar, entr por casualidad en el cuarto. Al instante
trat de escapar, pero mi abuelo me agarr y me hizo entrar.
-ste es mi nieto -le dijo al hombre.
-Encantado de conocerte -dijo el hombre. Me mir con dureza y luego me
extendi la mano, que era del tamao de la cabeza de una persona normal.
Yo estaba horrorizado. Su carcajada descomunal me anunci que era
consciente de mi incomodidad. Me dijo que se llamaba Falelo Quiroga y yo
mascull mi nombre.
Era muy alto y estaba muy bien vestido. Llevaba un traje azul de rayas de
doble solapa con un pantaln tubo. Deba haber tenido unos cincuenta aos en
aquel entonces, y estaba en buen estado, mostrando slo una ligera panza. No
estaba gordo; pareca cultivar la apariencia de un hombre bien nutrido que no
carece de nada. La mayora de la gente de mi pueblo era flaca. Era gente que
trabajaba mucho para ganarse la vida y no tena tiempo para lujos. Falelo
Quiroga daba la impresin opuesta. Su porte era el de un hombre que slo
tena tiempo para lujos.
Tena un aspecto agradable. Una cara afable, bien afeitada, de ojos azules y
de mirada simptica. Posea el aire y la confianza de un mdico. La gente de
mi pueblo deca que tena la capacidad de tranquilizar a cualquiera, y que
debera haber sido cura, abogado o mdico en vez de jugador. Tambin decan
que ganaba ms dinero en el juego que todos los mdicos y abogados del
pueblo puestos juntos.

143

Tena pelo negro, cuidadosamente peinado. Era obvio que ya se estaba

poniendo calvo. Trataba de esconderlo peinndose el pelo sobre la frente.
Tena una mandbula cuadrada y una sonrisa totalmente ganadora. Sus dientes
eran grandes, blancos y bien cuidados, algo totalmente novedoso en un lugar
donde las caries abundaban. Dos rasgos ms de Falelo Quiroga que me eran
notables eran sus enormes pies y sus zapatos negros de charol, hechos a
mano. Me fascinaba que al caminar de un lado al otro del cuarto, no le crujieran
los zapatos. Estaba acostumbrado a or acercarse a mi abuelo por el crujido de
la suelas de sus zapatos.
-Mi nieto juega muy bien al billar -le dijo mi abuelo tranquilamente a Falelo
Quiroga-. Por qu no le doy mi taco para dejarlo jugar contigo mientras yo
miro?
-Este nio juega al billar? -le pregunt el enorme hombre a mi abuelo,
rindose.
-Desde luego -le asegur mi abuelo-. Claro que no tan bien como t, Falelo.
Por qu no lo pones a prueba? Y para hacerlo ms interesante para ti, para
que no ests tratando a mi nieto condescendientemente, vamos a apostar un
poco de dinero. Qu dices si apostamos tanto como esto?
Puso un manojo grueso de billetes arrugados sobre la mesa y le sonri,
moviendo la cabeza de un lado al otro como desafiando al grandote a tomar la
apuesta.
-Oh, oh, tanto, eh? -dijo Falelo Quiroga mirndome con un aire de
interrogacin. Abri la cartera y sac unos billetes bien doblados. Esto, para m,
era otro detalle sorprendente. Mi abuelo tena la costumbre de llevar los billetes
arrugados en todos los bolsillos. Cuando necesitaba pagar algo, siempre tena
que estirar los billetes para contarlos.
Falelo Quiroga no dijo nada, pero yo saba que se sinti un bandido. Le sonri
a mi abuelo, y obviamente por no faltarle el respeto, puso su dinero sobre la
mesa. Mi abuelo, haciendo de rbitro, fij el juego en un cierto nmero de

144

carambolas y tir una moneda para ver quin iba a empezar. Gan Falelo
Quiroga.
-Dale todo lo que tienes, no te contengas -le insisti mi abuelo-. No tengas
ninguna pena en acabar con este imbcil y ganarte mi dinero!
Falelo Quiroga, siguiendo los consejos de mi abuelo, jug tan bien como
pudo, pero en una instancia, perdi una carambola por un pelo. Tom el taco.
Sent que me iba a desmayar, pero viendo el jbilo de mi abuelo (daba saltos
de un lado a otro) me tranquilic; y adems, me irritaba ver a Falelo Quiroga
casi desplomndose de risa al ver cmo yo tomaba el taco. A causa de mi
estatura, no poda inclinarme sobre la mesa, como se juega al billar
normalmente. Pero mi abuelo, con una paciencia y determinacin esmerada,
me haba enseado una manera alternativa para jugar. Extendiendo mi brazo
totalmente hacia atrs, tomaba el taco levantndolo casi ms all de los
hombros, hacia el costado.
-Qu hace cuando tiene que alcanzar la mitad de la mesa? -pregunt Falelo
Quiroga muerto de risa.
-Se cuelga de la orilla de la mesa -dijo mi abuelo como si nada-. Sabes que
est permitido.
Mi abuelo se me acerc y me susurr entre dientes que si me haca el
correcto y perda me iba a romper todos los tacos sobre la cabeza. Yo saba
que no hablaba en serio; era su manera de demostrar la confianza que me
tena.
Gan fcilmente. Mi abuelo estaba rebosante de alegra pero, cosa rara,
tambin lo estaba Falelo Quiroga. Soltaba carcajadas dando vueltas alrededor
de la mesa de billar, y dando de palmaditas en las orillas. Mi abuelo me puso
por los cielos. Le revel a Falelo Quiroga mi mejor marca y, en tono burln, dijo
que sobresala porque haba encontrado la manera de hacerme practicar: caf
con pasteles daneses.

145

-No me digas, no me digas! -repeta Falelo Quiroga. Se despidi; mi abuelo

recogi las ganancias y el asunto se olvid.
Mi abuelo me prometi llevarme a un restaurante y agasajarme con la mejor
comida del pueblo, pero jams lo hizo. Era muy tacao; todo el mundo saba
que slo gastaba dinero en mujeres.
Dos das despus, dos hombres enormes, socios de Falelo Quiroga, se me
acercaron a la hora en que sala del colegio.
-Falelo Quiroga quiere verte -me dijo uno en voz hosca-. Quiere que vayas a
su casa para tomar caf y pasteles daneses con l.
Si no hubiera dicho lo del caf y los pasteles daneses, lo ms probable es que
me hubiera escapado. Me acord en aquel momento que mi abuelo le haba
dicho a Falelo Quiroga que yo dara mi alma por caf y pasteles daneses. Con
gusto los acompa. Sin embargo, no poda caminar a la par de ellos, as es
que uno de los dos, el que se llamaba Guillermo Falcn, me levant y me
acurruc en sus enarenes brazos. Solt una risa entre sus dientes chuecos.
-Ms vale que te guste el paseo, joven -me dijo. Su aliento apestaba
horrendamente-. Te han llevado as alguna vez? Viendo como te meneas,
dira que nunca! -Se echaba grotescas carcajadas.
Afortunadamente, la casa de Falelo Quiroga no quedaba muy lejos de la
escuela. El seor Falcn me deposit sobre un sof en una oficina. All estaba
Falelo Quiroga, sentado detrs de un enorme escritorio. Se levant y me dio la
mano. En seguida, mand pedir que me trajeran caf y pasteles daneses y los
dos nos sentamos a charlar amablemente de la granja de pollos que tena mi
abuelo. Me pregunt si gustaba ms pasteles y le dije que no estara mal. Se
ri y l mismo trajo una bandeja de pasteles increblemente deliciosos del
cuarto contiguo.
Despus de tragar yo a ms no poder, me pregunt muy cortsmente si
pensara en la posibilidad de venir a su casa de billar a las altas horas de la
noche a jugar unos cuantos partidos amistosos con alguna gente que l se-

146

leccionara. Sin hacer mucho alarde, dijo que se trataba de bastante dinero.
Manifest abiertamente la confianza que me guardaba, y aadi que iba a
pagarme, por mi tiempo y mi esfuerzo, un porcentaje de las ganancias.
Tambin indic que saba cmo era mi familia; iban a tomarlo a mal si me daba
dinero, aunque fuera como pago. As es que prometa abrir una cuenta especial
a mi nombre, o para mayor facilidad, se encargara de cualquier compra que
hiciera en las tiendas del pueblo, o de la comida que pidiera en cualquier
restaurante.
No le cre ni un pelo de lo que me deca. Saba que Falelo Quiroga era un
estafador. Pero la idea de jugar al billar con desconocidos me gustaba y
entonces hice un trato con l.
-Me va a dar caf y pasteles daneses como los de hoy? -le dije.
-Claro que s, nio! -me respondi-. Si vienes a jugar para m, hasta te
compro la pastelera. Voy a pedirle al pastelero que los haga exclusivamente
para ti. Te doy mi palabra.
Le advert a Falelo Quiroga que el nico inconveniente era mi incapacidad de
salirme de la casa; tena demasiadas tas que me vigilaban como halcones y
adems, mi alcoba estaba en el primer piso.
-Eso no es problema -me asegur Falelo Quiroga-. Eres bastante pequeo. El
seor Falcn te va a agarrar si t saltas por la ventana a sus brazos. Es tan
grande como una casa! Te recomiendo que te acuestes temprano esta noche.
El seor Falcn va a despertarte con un silbido y tirando piedritas a tu ventana.
Pero tienes que estar alerta! l es muy impaciente.
Me fui a casa sacudido por una gran excitacin. No poda dormir. Me
encontraba bien despierto cuando o que el seor Falcn silbaba y tiraba
piedritas contra los vidrios de la ventana. La abr. El seor Falcn estaba justamente debajo de m, en la calle.
-Salta a mis brazos, chico -me dijo con voz contenida que trataba de modular
en un fuerte susurro-. Si no apuntas hacia mis brazos, te voy a dejar caer y te

147

vas a matar. Acurdate; no me hagas correr en crculos. Apunta a mis brazos.

Salta! Salta!
Salt y me agarr con la facilidad de alguien que agarra un saco de algodn.
Me puso en el suelo y me dijo que echara a correr. Dijo que era un nio que
acababa de despertar de un sueo profundo y que tena que hacerme correr
para que estuviera totalmente despierto al llegar a la casa de billar.
Jugu esa noche contra dos hombres y gan las dos partidas. Me dieron el
caf y los pasteles ms deliciosos que se pudiera uno imaginar. Estaba en el
cielo. Eran como las siete de la maana cuando llegu a casa. Nadie me haba
extraado. Era hora de irme al colegio. Todo funcionaba normalmente, slo que
estaba tan cansado que los ojos se me cerraban solos durante todo el da.
Desde ese da, Falelo Quiroga mandaba al seor Falcn por m dos o tres
veces por semana, y gan cada partida que me haca jugar. Y fiel a su
promesa, l me pagaba todo lo que compraba, incluso las comidas en el
restaurante chino que ms me gustaba y donde iba a diario. A veces hasta
invitaba a mis amigos, y los mortificaba, porque sala corriendo y gritando del
restaurant cuando el mesero me traa la cuenta. Se asombraban de que nunca
los llevaba la polica por comer y no pagar la cuenta.
Una prueba dura para m fue que nunca haba concebido el hecho de que
tendra que contender con las esperanzas y las expectativas de toda la gente
que apostaba a mi favor. La prueba de pruebas, sin embargo, se llev a cabo
cuando un jugador de primera de una ciudad vecina desafi a Falelo Quiroga
apostando una gran cantidad. La noche de la partida era de malos auspicios.
Mi abuelo se enferm y no poda dormir. La familia entera estaba alborotada.
Pareca que nadie iba a acostarse. Dudaba poder escaparme de mi alcoba,
pero los silbidos y las piedritas del seor Falcn eran tan insistentes que corr
el riesgo y salt de la ventana a sus brazos.
Pareca que todos los hombres del pueblo se haban reunido en la casa de
billar. Caras angustiadas me rogaban que no perdiera. Algunos de los hombres
me aseguraron abiertamente que haban apostado sus casas y todas sus

148

pertenencias. Uno, medio bromeando, me dijo que haba apostado a su mujer;

si esa noche no ganaba, resultara cornudo o asesino. No me dijo
especficamente si iba a matar a su mujer para no ser cornudo, o iba a
matarme a m por perder la partida.
Falelo Quiroga iba de un lado a otro. Haba mandado traer a un masajista
para darme masaje. Quera que estuviera relajado. El masajista me puso
toallas calientes en los brazos y en las muecas y toallas fras sobre mi frente.
Me puso los zapatos ms cmodos y suavecitos que jams haba usado.
Tenan tacones duros, tipo militar y soportes para el arco del pie. Falelo
Quiroga me visti con una boina para que no se me cayera el pelo a la cara y
tambin me puso unos overoles con cinturn.
La mitad de los que rodeaban la mesa de billar eran gente de otro pueblo. Me
echaban miradas feroces. Senta que me queran muerto.
Falelo Quiroga tir una moneda para decidir quin iba primero. Mi adversario
era brasileo de descendencia china, joven, de cara redonda, muy elegantn y
lleno de confianza. Dio principio a la partida e hizo un nmero inconcebible de
carambolas. Poda ver por el mal aspecto de la cara de Falelo Quiroga, que
estaba a punto de sufrir un ataque cardaco, al igual que los otros que haban
apostado todo por m.
Jugu muy bien esa noche y al aproximar el nmero de carambolas que haba
hecho el otro, la agitacin de los que me apoyaban lleg a su apogeo. Falelo
Quiroga era el ms histrico. Le gritaba a todo el mundo, dando rdenes que
abrieran las ventanas porque el humo de los cigarros no me dejaba respirar.
Quera que el masajista me relajara los brazos y los hombros. Finalmente, les
dije a todos que se callaran y, con gran prisa, hice las ocho carambolas que me
faltaban para ganar. La euforia de los que haban apostado a mi favor era
indescriptible. Yo era inconsciente de todo, pues ya era de maana y tenan
que llevarme a casa cuanto antes.
Mi cansancio aquel da no tena lmites. Muy atentamente, Falelo Quiroga no
me mand llamar durante toda una semana. Sin embargo, una tarde, el seor

149

Falcn me recogi del colegio y me llev a la casa de billar. Falelo Quiroga me

recibi con gran seriedad. Ni siquiera me ofreci caf o pasteles daneses.
Orden que nos dejaran solos y fue directamente al grano. Acerc su silla junto
a m.
-He depositado mucho dinero en el banco a tu nombre -me dijo con
solemnidad-. Soy fiel a mi promesa. Te doy mi palabra: siempre te cuidar. T
lo sabes! Ahora, si haces lo que yo te digo, vas a hacer tanto dinero que no vas
a trabajar un solo da de tu vida. Quiero que pierdas tu prxima partida por una
carambola. S que lo puedes hacer. Pero quiero que pierdas por slo un pelo.
Cuanto ms dramtico, mejor.
Estaba estupefacto. Todo esto me era incomprensible. Falelo Quiroga repiti
su solicitud y me explic, adems, que iba a apostar de manera annima todo
lo que tena contra m, y que ste era el tino de nuestro nuevo trato.
-El seor Falcn te ha estado vigilando durante meses -me dijo-. Lo nico que
debo decirte es que el seor Falcn usa toda su fuerza para protegerte, pero
podra hacer lo contrario con la misma fuerza.
La amenaza de Falelo Quiroga no pudo haber sido ms evidente. Debi haber
visto en mi cara el horror que sent, porque se tranquiliz y se puso a rer.
-Oh, pero no te preocupes por esas cosas -me dijo tratando de
tranquilizarme-, porque nosotros somos hermanos.
Era la primera vez en mi vida que me encontraba en una situacin
insostenible. Quera escapar de Falelo Quiroga, del miedo que me haba
evocado. Pero a la vez y con la misma fuerza, quera quedarme; quera la facilidad de comprar todo lo que quera en cualquier tienda, y sobre todo, la facilidad
de poder comer en cualquier restaurante de mi gusto, sin pagar. Pero nunca
tuve que tomar una decisin.
Inesperadamente (al menos para m), mi abuelo se mud a otro lugar muy
lejos. Pareciera como si l saba lo que pasaba, y entonces me mandaba all

150

antes que a los dems. Yo dudaba que l supiera lo que verdaderamente

pasaba. Al parecer, el alejarme fue uno de sus usuales actos intuitivos.

El regreso de don Juan me sac de mis recuerdos. Haba perdido la nocin

del tiempo. Tendra que haber estado muerto de hambre, pero no. Estaba lleno
de una energa nerviosa. Don Juan encendi una lmpara de petrleo y la
colg de un clavo sobre la pared. La tenue luz creaba extraas sombras
danzantes en el cuarto. Tuve que esperar a que mis ojos se ajustaran a la
penumbra.
Entr en un estado de profunda tristeza. Era un sentimiento extrao,
indiferente, un anhelo que se extenda y que vena de esa penumbra, o quiz
de la sensacin de sentirme atrapado. Estaba tan cansado que quera irme,
pero a la vez y con la misma fuerza, quera quedarme.
La voz de don Juan me trajo cierta mesura. Parece que l saba la causa y la
profundidad de mi confusin, y adapt su voz a la ocasin. La seriedad de su
tono me ayud a recobrar el dominio sobre algo que fcilmente podra haberse
convertido en una reaccin histrica a la fatiga y al estmulo mental.
-El recontar sucesos es mgico para los chamanes -dijo-. No se trata
simplemente de contar un cuento. Es ver la tela sobre la que se basan los
sucesos. Es por eso que el recuento es tan vasto y tan importante.
Al pedrmelo, le cont a don Juan el suceso que haba recordado.
-Qu apropiado -dijo con una risita de deleite-. Lo nico que puedo comentar
es que los guerreros-viajeros se tienen que dejar llevar. Van a donde los lleva
el impulso. El poder de los guerreros-viajeros es estar alerta para conseguir el
mximo efecto con el mnimo impulso. Y sobre todo, su poder est en no
interferir. Los sucesos tienen una fuerza, una gravedad propia, y los viajeros
son simplemente viajeros. Todo lo que los rodea es slo para sus ojos. De esta
manera, los viajeros construyen el significado de cada situacin, sin preguntar
nunca cmo fue que pas as o as.

151

Hoy recordaste un suceso que resume tu vida entera -continu-. Te enfrentas

siempre con una situacin que es la misma que nunca resolviste. Nunca tuviste
que decidir si aceptabas o rechazabas el trato embustero de Falelo Quiroga. El
infinito siempre nos pone en la terrible posicin de tener que escoger -sigui-.
Queremos el infinito, pero a la vez queremos huir de l. T quieres decirme que
me vaya al carajo, pero a la vez te sientes obligado a quedarte. Sera
infinitamente ms fcil para ti si simplemente estuvieses obligado a quedarte.

LA INTERACCIN DE ENERGA EN EL HORIZONTE

La claridad del acomodador trajo un nuevo mpetu a mi recapitulacin. Un

nuevo humor reemplaz el anterior. Desde ese momento, empec a recordar
sucesos de mi vida con una claridad enloquecedora. Era exactamente como si
una barrera hubiera sido construida dentro de m, que me mantena
rgidamente atado a recuerdos magros y borrosos, y el acomodador la haba
derribado. Mi facultad para recordar, antes de ese suceso, haba sido una vaga
manera de referirme a cosas que haban pasado, pero que casi siempre quera
olvidar. Bsicamente, no tena inters alguno en recordar nada de mi vida. En
verdad, no vea ningn valor en este ejercicio intil de la recapitulacin que don
Juan casi me haba impuesto. Para m, era una tarea que instantneamente me
cansaba, y lo nico que ganaba era darme cuenta de mi incapacidad para
concentrarme.
No obstante, yo haba escrito obedientemente la listas de personas y me
haba involucrado en un esfuerzo fortuito de cuasi-recordar mis interacciones
con ellas. Mi falta de claridad en poder enfocarme en esas personas no me
disuadi. Cumpl lo que consideraba mi deber, a pesar de mis verdaderos
sentimientos. Con la prctica, la claridad de mis recuerdos mejor muchsimo a
mi parecer. Poda, por as decirlo, descender sobre ciertos sucesos claves con
cierta agudeza a la vez pavorosa y gratificante. Sin embargo, despus de que

152

don Juan me present con la idea del acomodador, el poder de mis recuerdos
se convirti en algo que no tena nombre.
El seguir mi lista de personas hizo que la recapitulacin fuera muy formal y
exigente, tal como lo quera don Juan. Pero de vez en cuando, algo en m se
soltaba, algo exiga que me enfocara en sucesos que no tenan nada que ver
con mi lista, sucesos cuya claridad era tan enloquecedora que terminaba
atrapado y sumergido en ellos, quiz ms intensamente que durante la
experiencia misma. Cada vez que recapitulaba de esa manera, tena un grado
de desapego que me permita ver cosas que haba descuidado cuando
realmente haba estado de lleno en ellas.
La primera vez que el recuerdo de un suceso me sacudi hasta los cimientos
fue despus de haber dado una conferencia en una universidad de Oregn.
Los estudiantes encargados de organizar la conferencia, me llevaron a m y a
otro antroplogo amigo mo a una casa a pasar la noche. Iba a hospedarme en
un motel, pero insistieron en llevarnos a la casa para nuestra mayor
comodidad. Dijeron que estaba en el campo y que no haba ruidos, el lugar
ms tranquilo del mundo, sin telfonos y sin posibilidad de contactos con el
mundo exterior. Yo, como el tonto que era, acept ir con ellos. Don Juan no
slo me haba advertido ser siempre un ave solitaria, sino que haba exigido
que observara su recomendacin, algo que yo haca la mayora de las veces,
aunque en ocasiones la criatura gregaria que haba en m me dominaba.
El comit nos llev a la casa de un profesor que estaba en sabtico, y que
quedaba bastante lejos de la ciudad de Portland. Muy rpidamente,
encendieron las luces por dentro y por fuera de la casa, que de hecho estaba
sobre una colina rodeada de faros. Encendidas las luces, la casa debe haber
sido visible a una distancia de diez kilmetros.
El comit se fue tan rpido como pudo, algo que me sorprendi porque
pensaba que se quedaran a conversar. La casa era de madera, en forma de
A, pequea, pero muy bien construida. Tena una sala enorme y un entrepiso
encima donde estaba el dormitorio. Justamente en el ngulo del marco en

153

forma de A haba un crucifijo de tamao natural que colgaba de una extraa

bisagra rotatoria, perforado en la cabeza. Era una vista bastante impresionante,
especialmente cuando el crucifijo rotaba, chirriando como si necesitara aceite.
El bao de la casa era todo un espectculo. Tena azulejos de espejo en el
techo, sobre las paredes y sobre el piso y estaba iluminado con una luz rojiza.
No haba manera de ir al bao sin verse desde todos los ngulos posibles.
Disfrut todas estas caractersticas de la casa; me parecan estupendas.
Cuando lleg la hora de dormirme, sin embargo, me encontr con un serio
problema, pues haba una sola cama angosta, dura, monstica, y mi amigo
antroplogo estaba a punto de caer enfermo de pulmona, resollando y
escupiendo flemas cada vez que tosa. Se fue directamente a la cama y se
qued seco. Busqu un rincn para dormirme. No encontraba ninguno. Esa
casa careca totalmente de comodidades. Adems haca fro. El comit haba
encendido las luces, pero no la calefaccin. La busqu. Mi bsqueda fue intil,
como lo fue tambin el tratar de encontrar el contacto para apagar los faros o
siquiera las luces de la casa. Los contactos estaban all sobre las paredes, pero
parecan regidos por un contacto central. Las luces estaban encendidas y no
haba manera de apagarlas.
El nico rincn que encontr para dormir fue sobre un tapete delgado, y la
nica cobija que haba era la piel curtida de un gigantesco perro lanudo
francs. Evidentemente, haba sido la mascota de la casa y lo haban preservado. Tena brillantes ojos negros y le colgaba la lengua del hocico abierto.
Puse la cabeza del perro sobre mis piernas. Me tena que tapar con la parte
trasera, que me daba al cuello. La cabeza embalsamada era como un duro
objeto entre mis rodillas, lo que resultaba algo incmodo. Si hubiera estado
oscuro, podra haber aguantado. Recog un montn de toallas de mano y las
us como almohada. Us la mayor cantidad posible de la mejor manera que
pude para cubrir la piel del animal. No pude pegar un ojo en toda la noche.
Fue entonces, recostado all, mientras me maldeca por haber sido tan bestia
y no haber seguido las recomendaciones de don Juan, cuando experiment el

154

primer recuerdo enloquecedoramente claro de toda mi vida. Me haba acordado

del suceso que don Juan llam el acomodador con la misma claridad, pero mi
tendencia siempre haba sido de semi-dejar de lado lo que me pasaba cuando
estaba con don Juan, porque a mi parecer en su presencia todo era posible.
Sin embargo, esta vez estaba solo.
Aos antes de haber conocido a don Juan, haba trabajado pintando anuncios
para edificios. Mi jefe se llamaba Luigi Palma. Un da, Luigi consigui un
contrato para pintar un anuncio en la pared trasera de un edificio viejo, de venta
y alquiler de fracs y trajes de novias. El dueo del edificio quera atraer toda la
clientela posible con un gran anuncio. Luigi iba a pintar a la novia y al novio y
yo iba a pintar el letrero. Fuimos al techo plano del edificio y pusimos los
andamios.
Sin razn aparente, yo me senta bastante inquieto. Haba pintado docenas
de anuncios en edificios altos. Luigi pens que haba empezado a tener miedo
a las alturas, pero que se me iba a pasar. Cuando lleg el momento de
empezar a trabajar, l baj el andamio unos cuantos pies del techo, y salt
sobre las tablas planas. l se fue a un lado mientras yo me qued al otro para
no vedarle el paso. l era el artista.
Luigi comenz a hacer alarde de su talento. Al pintar, sus movimientos se
volvieron tan irregulares y tan agitados que el andamio comenz a moverse de
lado a lado. Me mare. Quise regresar al techo con el pretexto que necesitaba
ms pintura y otros trastos. Me agarr de la orilla de la pared que bordeaba el
techo y trat de levantarme, pero las puntas de los pies se me metieron entre
las tablas del andamio. Intent liberar mis pies y a la vez atraer el andamio
hacia la pared; pero entre ms tiraba, ms alejaba el andamio de la pared. En
vez de ayudarme a desenredar los pies, Luigi se sent y se abraz a las
cuerdas que ataban el andamio al techo. Hizo la seal de la cruz mientras me
miraba horrorizado. Desde esa posicin se arrodill y, sollozando, empez a
recitar el Padre Nuestro.

155

Me agarr de la orilla de la pared con todo lo que tena; lo que me dio la

fuerza desesperada para aguantar fue la certeza de que si yo me controlaba,
podra evitar que el andamio se alejara ms y ms. No iba soltar mi agarre y
caer trece pisos a mi muerte. Luigi, compulsivo y dominante hasta el final, me
grit en medio de sus lgrimas que deba rezar. Jur que los dos bamos a caer
y a morir y lo nico que nos quedaba era rezar por la salvacin de nuestras
almas. Por un momento, reflexion acerca de si vala la pena rezar. Decid
gritar en vez. La gente en el edificio debe haber odo mis gritos, pues lla maron
a los bomberos. Con toda sinceridad, pens que haban pasado apenas dos o
tres segundos desde que empec a gritar, hasta que los bomberos subieron al
techo, agarraron a Luigi y a m y aseguraron el andamio.
En realidad, yo haba pasado veinte minutos colgado del costado del edifico.
Cuando los bomberos finalmente me subieron al techo, perd todo vestigio de
control. Vomit sobre el piso duro del techo, mi estmago revuelto de terror y
del ftido olor de la brea derretida. Haca mucho calor; la brea entre las grietas
de las hojas rasposas que cubran el techo se derreta con el calor. La
experiencia haba sido tan penosa que no quera recordarla y termin
alucinando que los bomberos me haban metido en un cuarto amarillo y
acogedor; me haban acostado en una cama sumamente cmoda y me haba
dormido plcidamente, en mis pijamas, libre de todo peligro.
El segundo recuerdo fue otra explosin de fuerza inconmensurable. Estaba en
amena conversacin con un grupo de amigos, cuando de repente, y sin razn
alguna, se me fue el aliento bajo el impacto de un pensamiento, un recuerdo
vago por un instante y que se convirti luego en una experiencia que me
absorbi por completo. Su fuerza fue tan intensa que tuve que excusarme para
retirarme un momento y estar a solas. Mis amigos parecieron comprender mi
reaccin; se retiraron sin hacer comentario. Me estaba acordando de un
incidente que me haba ocurrido el ltimo ao de la escuela preparatoria.
Mi compaero y yo, al caminar al colegio, solamos pasar delante de un
enorme casern con rejas de hierro negras de unos cinco metros de altura que
terminaban en afiladas puntas. Detrs de la reja haba un enorme jardn, verde

156

y bien cuidado, y un perro, un gigantesco y feroz pastor alemn. Todos los das
fastidibamos al perro y dejbamos que se nos abalanzara. Frenaba fsicamente al llegar a la reja de hierro, pero su furia pareca cruzarla y llegar hasta
nosotros. A mi amigo le encantaba entretener al perro diariamente en una
competencia de mente sobre materia. Se paraba a unos centmetros del hocico
del perro, el cual sala por las barras de la reja hasta extenderse unos ocho
centmetros a la calle, y le enseaba los dientes, igual que el perro.
-Entrgate! Entrgate! -gritaba mi amigo-. Obedece! Obedece! Yo soy ms
poderoso que t!
Sus muestras diarias de proeza mental que duraban por lo menos cinco
minutos, nunca tuvieron efecto sobre el perro, fuera de dejarlo ms frico que
nunca. Mi amigo me aseguraba a diario, como parte de su rito, que el perro o le
iba a obedecer, o iba a morirse delante de nosotros de un ataque cardaco
como resultado de su furia. Su conviccin era tal, que yo crea que el perro iba
a morir en cualquier momento.
Una maana, al llegar a la casa, el perro no estaba. Esperamos un momento,
pero no apareci; cuando lo vimos, estaba al final del enorme jardn. Pareca
estar muy ocupado, as es que empezamos a alejarnos. Por el rabillo del ojo, vi
que el perro vena hacia nosotros a toda velocidad. A una distancia de cuatro o
cinco metros de la reja, dio un salto. Estaba segursimo de que se iba a
desgarrar la panza con las puntas de la reja. Pero las evit apenas y cay en la
calle como un costal de papas.
Por un momento, pens que estaba muerto, pero slo estaba atontado. De
pronto se levant, y en vez de correr detrs del que lo haba enfurecido, vino
tras de m. Salt al techo de un auto, pero el auto no era nada para ese perro.
Salt y casi se abalanz encima de m. Baj y me trep al primer rbol que
estaba a mi alcance, un arbolito tierno que apenas soportaba mi peso. Estaba
seguro de que lo iba a quebrar, de que caera y morira descuartizado en los
dientes del perro.

157

Estaba casi fuera de su alcance en el rbol. Pero salt otra vez, agarrndome
del pantaln y rasgndola. Hasta lleg a sacarme sangre en las nalgas con los
dientes. Pero al ver que estaba yo fuera de su alcance encima del rbol, se fue.
Corri calle arriba, quizs en busca de mi amigo.
En el colegio, la enfermera me dijo que tena que pedirle un certificado de
vacuna contra la rabia al dueo del perro.
-Tienes que investigar esto -me dijo en tono severo-. A lo mejor ya te
contagiaste. Si el dueo se niega a mostrarte el certificado de vacuna, tienes
derecho a acudir a la polica.
Habl con el mayordomo de la casa donde viva el perro. Me acus de haber
atrado al perro a la calle, un perro de raza de gran valor.
-Ten cuidado, muchacho! -me dijo enojado-. El perro se extravi. El dueo te
va meter a la crcel si nos sigues dando lata.
-Pero a lo mejor tengo rabia -le dije en una voz sinceramente aterrada.
-Me vale mierda que te haya dado plaga bubnica! -me grit-. Vete al carajo!
-Llamo a la polica -le dije.
-Llama a quien quieras -me contest-. Si llamas a la polica, los volvemos
contra ti. En esta casa podemos hacer lo que nos d la gana.
Le cre y le ment a la enfermera dicindole que el perro andaba perdido y que
no tena dueo.
-Ay, Dios mo! -exclam-. Preprate para lo peor. Lo ms probable es que
tenga que mandarte con el mdico.
Me dio una larga lista de sntomas que podan manifestarse. Me dijo adems
que las inyecciones contra la rabia eran extremadamente dolorosas y que se
administraban subcutneamente en la regin abdominal.

158

-No se lo deseara a mi peor enemigo -dijo, hundindome en una horrible

pesadilla.
Lo que sigui fue mi primera depresin verdadera. Me qued en cama,
sintiendo cada uno de los sntomas que me haba enumerado la enfermera.
Termin por ir a la enfermera para rogarle a esa mujer que me hiciera el
tratamiento, por muy doloroso que fuera. Hice un escndalo. Me puse histrico.
No tena rabia, pero haba perdido todo dominio sobre m mismo.
Le cont a don Juan mis dos recuerdos con todos los detalles, sin omitir nada.
No hizo ningn comentario. Inclin la cabeza afirmativamente un par de veces.
-En ambos recuerdos, don Juan -dije, sintiendo en m mismo la urgencia con
la que hablaba-, estaba totalmente histrico. Me temblaba el cuerpo. Tena nusea. No quiero decir que era como si estuviera viviendo la experiencia, porque
no es verdad. Estaba dentro de las experiencias mismas, las dos veces. Y
cuando ya no pude soportarlo, salt a mi vida de ahora. Para m, se fue un
salto hacia el futuro. Tuve el poder de pasar sobre el tiempo. Mi salto hacia el
pasado no fue sbito; el suceso se desenvolvi lentamente tal como sucede
con los recuerdos. Fue al final que s salt de pronto hacia el futuro: mi vida de
ahora.
-Algo en ti ha empezado a desmoronarse, no cabe duda -dijo finalmente-. Se
ha estado desmoronando todo este tiempo, pero se repona muy pronto cada
vez que le fallaban las bases que lo sostenan. Mi sensacin es que ya se est
desmoronando totalmente.
Despus de otro largo silencio, don Juan explic que los chamanes del
Mxico antiguo crean, como ya me haba dicho, que tenemos dos mentes y
que slo una de ellas es la nuestra. Yo siempre haba comprendido que
nuestras mentes tenan dos partes, y que una de ellas se mantena en silencio
porque la fuerza de la otra parte le negaba poder expresarse. Fuera lo que
dijera don Juan, siempre lo haba tomado como un medio metafrico para
quizs explicar el dominio aparente del hemisferio izquierdo del cerebro sobre
el derecho, o algo por el estilo.

159

-La recapitulacin contiene una opcin secreta-dijo don Juan-. Tal como te dije
que la muerte contiene una opcin secreta, una opcin que slo los chamanes
utilizan. En el caso de la muerte, la opcin secreta es que los seres humanos
pueden retener su fuerza vital y renunciar solamente a su consciencia, el
resultado de sus vidas. En el caso de la recapitulacin, la opcin secreta que
slo los chamanes eligen es la de acrecentar sus verdaderas mentes.
La inquietante memoria de tus recuerdos -prosigui- slo puede venir de tu
mente verdadera. La otra mente que todos tenemos y compartimos es, dira yo,
un modelo barato; econmico, de igual tamao para todos. Pero ste es un
tema para ms tarde. Lo que ahora tenemos delante es el principio de una
fuerza desintegrante. Pero no es una fuerza que te est desintegrando, no
quiero decir eso. Est desintegrando lo que los chamanes llaman la instalacin
fornea que existe en ti y en cada ser humano. El efecto de la fuerza que se te
viene encima, que est desintegrando la instalacin fornea, es que saca a los
chamanes de su sintaxis.
Haba estado atento a lo que me deca don Juan, pero no poda decir que lo
hubiera comprendido. Por alguna extraa razn, para m tan desconocida como
la causa de mis vivas memorias, no pude hacerle ninguna pregunta.
-Comprendo lo difcil que es para ti -dijo don Juan de pronto- el tener que
lidiar con esta faceta de tu vida. Todos los chamanes que conozco han pasado
por esto. Al experimentarlo, los machos sufren infinitamente ms dao que las
hembras. Supongo porque la mujer es por naturaleza ms duradera. Los
chamanes del Mxico antiguo, actuando en grupo, hicieron lo posible por
sostener el impacto de esta fuerza desintegrante. Hoy da, no tenemos los
medios para actuar en grupo, as es que tenemos que fortalecernos para
enfrentar a solas la fuerza que nos va a llevar ms all del lenguaje, porque no
hay otra manera adecuada para describir lo que est pasando.
Don Juan tena razn porque en verdad no poda explicar o no encontraba
manera de describir los efectos de esos recuerdos sobre m. Don Juan me
haba dicho que los chamanes se enfrentan a lo desconocido a travs de los

160

incidentes ms banales que se pueda uno imaginar. Cuando se enfrentan a ello

y no pueden interpretar lo que estn percibiendo, tienen que apoyarse en un recurso exterior para saber por dnde ir. Don Juan llamaba a ese recurso el
infinito, o la voz del espritu, y haba dicho que si los chamanes no se esfuerzan
por ser racionales con algo que no puede ser racionalizado, el espritu les dice
lo que ocurre, sin falla.
Don Juan me gui a aceptar la idea de que el infinito era una fuerza que tena
voz y que estaba consciente de s misma. A consecuencia, me haba preparado
para estar atento a esa voz y siempre actuar con eficacia, pero sin antecedentes, usando cuanto menos posible el apoyo del a priori. Esper
impacientemente a que la voz del espritu me dijera el sentido de mis
memorias, pero no pas nada.
Estaba en una librera un da cuando una joven me reconoci y se acerc
para hablar conmigo. Era alta y delgada y tena la voz insegura de una nena.
Estaba tratando de hacerla sentir cmoda cuando de pronto me acos un
cambio energtico instantneo. Era como si una alarma se hubiera encendido
dentro de m, y sin ninguna volicin de mi parte, tal como haba sucedido antes,
record otro suceso de mi vida que haba olvidado por completo. La memoria
de la casa de mis abuelos me inund. Era una avalancha intensa y
devastadora, y otra vez tuve que meterme en un rincn. Me sacuda el cuerpo
como si me hubiera resfriado.
Debo de haber tenido ocho aos. Mi abuelo me estaba hablando. Haba
comenzado por decir que era su mayor obligacin decirme las cosas tal como
eran. Tena dos primos de mi misma edad: Alfredo y Luis. Mi abuelo insisti,
despiadadamente, que le admitiera que mi primo Alfredo era verdaderamente
bello. En mi visin, oa la voz rasposa y contenida de mi abuelo.
-Alfredo no necesita ninguna presentacin -me haba dicho en aquella
ocasin-. Con slo estar presente, se le abren las puertas porque todos
practican el culto de la belleza. A todos les gusta la gente bella. Los envidian,
pero siempre los buscan. Cremelo. Yo soy guapo, no te parece?

161

Estaba totalmente de acuerdo con mi abuelo. Era ciertamente un hombre

guapo, de huesos finos, de alegres ojos azules, de facciones exquisitas y de
pmulos elegantes. Todo en su semblante estaba en perfecto equilibrio: su
nariz, su boca, sus ojos, su mentn puntiagudo. Tena pelo rubio que le sala
por las orejas, caracterstica que le daba un aire de duende. Saba todo acerca
de s mismo y explotaba sus dotes al mximo. Las mujeres lo adoraban;
primero, segn l, por su belleza, y segundo, porque no lo vean como una
amenaza. Desde luego, l se aprovechaba de todo esto al mximo.
-Tu primo Alfredo es un campen -sigui mi abuelo-; nunca va a tener que
entrar en una fiesta a la fuerza porque siempre ser el primero en la lista de
invitados. Te has fijado cmo se para la gente en la calle a contemplarlo y
cmo lo quieren tocar? Es tan bello que temo que va a salir un idiota, pero eso
es otra historia. Diremos que es el idiota ms bienvenido que has conocido.
Mi abuelo compar a mi primo Luis con Alfredo. Dijo que Luis era feto y un
poco tonto, pero que tena un corazn de oro. Y luego empez conmigo.
-Si vamos a seguir con nuestra explicacin -continu-, tienes que admitir con
toda sinceridad que Alfredo es bello y Luis es bueno. Ahora, a lo que viene a ti,
t no eres ni bello ni bueno. Eres un verdadero hijo de puta. Nadie te va a
invitar a la fiesta, vas a tener que meterte a la fuerza. Tienes que acostumbrarte
a la idea de que si quieres estar en la fiesta, tiene que ser a la fuerza. Las
puertas nunca se te van a abrir como se le abren a Alfredo por ser bello y a
Luis por ser bueno, as es que vas a tener que entrar por la ventana.
Su anlisis de sus tres nietos era tan acertado que me hizo llorar por la
finalidad de lo que haba dicho. Cuanto ms lloraba, ms contento estaba l.
Termin el caso con una advertencia de lo ms perjudicial.
-No hay por qu sentirse mal -dijo- porque no hay nada ms excitante que
entrar por la ventana. Para hacerlo, tienes que ser listo y atento. Tienes que
vigilar por todos lados y estar preparado para pasar por humillaciones
interminables.

162

Si tienes que entrar por la ventana -sigui-, es porque de seguro no ests en

la lista de invitados; tu presencia no es bienvenida, as es que tienes que
trabajar como una bestia para quedarte. La nica manera que conozco es
poseyendo a todos. Grita! Exige! Aconseja! Djales saber que eres t el que
manda! Cmo te pueden echar si eres t el que manda?
El recuerdo de esta escena me conmovi profundamente. Haba enterrado
este incidente tan a fondo que lo haba olvidado por completo. Lo que s
recordaba siempre sin embargo, era su advertencia de siempre ser el que
manda, que me debe haber repetido ao tras ao una y otra vez.
No tuve oportunidad de examinar este suceso o reflexionar sobre el asunto,
porque otro recuerdo olvidado sali a la superficie. En l, estaba con la chica
con la que me iba a casar. En aquel entonces, los dos estbamos ahorrando
para casarnos y tener nuestra propia casa. Me o exigindole que tenamos que
tener una cuenta bancaria juntos; no poda ser de otra manera. Senta la necesidad de echarle un discurso sobre la frugalidad. Me o dicindole dnde deba
hacer sus compras de ropa, y cunto deba pagar como mximo.
Luego me vi dndole lecciones de conducir a su hermana menor y
alocndome cuando me dijo que pensaba salirse de la casa de sus padres. La
amenac con acabar con las lecciones. Empez a llorar, confesando que tena
un amoro con su jefe. Salt del auto y empec a dar de patadas contra la
puerta.
Pero no era todo. Me o dicindole al padre de mi novia que no se mudara a
Oregn, donde pensaba irse. A grito pelado le dije que era una estupidez. De
veras crea que mis razonamientos eran certeros. Le present cifras para
demostrar las prdidas que iba a sufrir y que haba calculado yo
meticulosamente. Al no hacerme caso, golpe la puerta y me sal, temblando
de rabia. Encontr a mi novia en la sala, tocando la guitarra. La agarr de las
manos, gritndole que abrazaba la guitarra en vez de tocarla como si fuera ms
que un simple objeto.

163

El afn de imponer mi voluntad se extenda sobre todo. No haca yo

distinciones; no importaba quin estuviera cerca de m, estaban all para que
los poseyera y amoldara segn mis caprichos.
Ya no tuve que sopesar el significado de mis visiones tan vivas. Porque una
incontrovertible certeza me invadi como si viniera de afuera. Me dijo que mi
flaqueza era la idea de tener que ocupar la mesa del director en todo momento.
El concepto de que era yo el que mandaba, y que adems deba dominar
cualquier situacin, estaba arraigadsimo en m. La forma en que me haban
criado slo sirvi para reforzar este impulso, que al principio debe haber sido
arbitrario, pero que ya en mi madurez se convirti en necesidad.
Era consciente sin duda alguna de que lo que se jugaba era el infinito. Don
Juan lo haba descrito como una fuerza consciente que deliberadamente
interviene en la vida de un chamn. Y ahora estaba interviniendo en la ma.
Supe que el infinito me estaba sealando, a travs de las memorias vivas de
esas experiencias olvidadas, la intensidad y la profundidad de mi impulso de
dominacin, y de esa manera estaba preparndome para algo trascendental.
Supe adems, con una certeza aterrorizadora, que algo me iba a vedar la
posibilidad de tener domino sobre eso, y que necesitaba ms que nada la
sobriedad, la fluidez y el abandono para poder enfrentarme a lo que vena.
Desde luego, le dije todo esto a don Juan, amplindolo gustosamente con mi
inspirada perspicacia y mis especulaciones sobre el posible significado de mis
recuerdos.
Don Juan se ri, demostrando su buen humor.
-Todo esto es exageracin psicolgica de tu parte, puras ilusiones -dijo- Como
siempre, ests buscando explicaciones bajo las premisas lineales de causa y
efecto. Cada uno de tus recuerdos se vuelve ms y ms vivo, y ms y ms
enloquecedor para ti, porque como ya te dije, has entrado en un proceso
irreversible. Est emergiendo tu mente verdadera, despertando de un estado
letrgico de toda una vida.

164

-El infinito te est reclamando como propio -continu-. No importe lo que

utilice para sealarte eso, no tiene otra razn, otra causa, otro valor que eso.
Lo que debes hacer, sin embargo, es prepararte para el ataque violento del
infinito. Debes estar en un estado de continuo desvelo, afirmado para recibir un
golpe de enorme magnitud. sa es la manera sobria y cuerda en que los
chamanes se enfrentan al infinito.
Las palabras de don Juan me dejaron con un sabor amargo en la boca. En
verdad, senta que esa fuerza vena sobre m y me llenaba de temor. Como
haba pasado mi vida entera escondido detrs de alguna actividad superflua,
me hund en mi trabajo. Present conferencias en los cursos que dictaban mis
amigos en varias universidades por el sur de California. Escrib prolficamente.
Puedo afirmar que tir docenas de manuscritos a la basura porque no cumplan
con un requisito indispensable que me haba descrito don Juan, que lo haca
aceptable para el infinito.
Me haba dicho que todo lo que haca tena que ser un acto de brujera. Un
acto libre de expectativas intrusas, temores al rechazo, ilusiones de xito. Libre
del culto del yo; todo lo que haca tena que ser al momento, un acto de magia
en que me abra libremente a los impulsos del infinito.
Una noche, me encontraba sentado en mi escritorio preparndome para
escribir, como lo haca a diario. Sent de pronto un vahdo. Pens que acaso
me senta mareado porque me haba levantado demasiado pronto del colchn
donde haca mis ejercicios. Se me nubl la vista. Vi puntitos amarillos. Cre que
me iba a desmayar. Empeor. Haba una enorme mancha roja delante de m.
Empec a respirar profundamente, tratando de tranquilizar la agitacin que
causaba la distorsin visual. Entr en un silencio extraordinario a tal extremo,
que me sent rodeado de un negrura impenetrable. Me vino la idea de que me
haba desmayado. Pero poda sentir la silla, el escritorio; tena conciencia de
todo a mi alrededor, desde la negrura que me rodeaba.
Don Juan haba dicho que los chamanes de su linaje consideraban que uno
de los resultados ms codiciados del silencio interno era una interaccin

165

especfica de energa que siempre se anuncia con una profunda emocin. l

senta que mis recuerdos eran medios para agitarme al extremo de poder
experimentar esa interaccin. Tal interaccin se manifestaba a travs de
matices que se proyectaban en el horizonte del mundo de la vida cotidiana,
fuera una montaa, el cielo, una muralla, o simplemente la palma de la mano.
Me haba explicado que esta interaccin empieza con la apariencia de una
tenue pincelada color lavanda, sobre el horizonte. Con el tiempo, la pincelada
lavanda se expande hasta que cubre el horizonte visible, como las nubes de
una tormenta que avanza.
Me asegur que se ve un punto rojizo, de un peculiar y rico color granate,
como si hiciera explosin dentro de las nubes color lavanda. Afirm que al
adquirir mayor disciplina y experiencia los chamanes, el punto color granate se
expande y finalmente estalla en pensamientos o visiones, o en el caso de un
hombre de letras, en palabras escritas; los chamanes o bien ven visiones
engendradas por la energa, oyen pensamientos a travs de palabras
habladas, o leen palabras escritas.
Esa noche all delante de mi escritorio, no vi ninguna pincelada lavanda ni vi
nubes que avanzaban. Estaba seguro de no tener la disciplina que requieren
los chamanes para tal interaccin de energa, pero s tena una enorme
mancha color granate delante de m. Esta enorme mancha, sin ningn
prembulo, estall en palabras desasociadas que le como si salieran de una
mquina de escribir sobre una hoja de papel. Se movan con una rapidez tan
exagerada delante de m que me era imposible leer nada. Entonces o que una
voz me explicaba algo. Otra vez, el ritmo de la voz no cuadraba con mi odo.
Las palabras se confundan, haciendo imposible el escuchar algo sensato.
Como si no bastara, empec a ver escenas de sas provocadas por el
hgado, como las que se suean despus de haber comido muy pesado. Eran
barrocas, oscuras, siniestras. Empec a girar hasta que me dio nusea. All
termin todo. Senta el efecto de todo lo que me haba pasado en cada
msculo de mi cuerpo. Estaba rendido. Esta intervencin violenta me haba
dejado frustrado y colrico.

166

Fui corriendo a casa de don Juan para contarle lo sucedido. Senta que
necesitaba de su ayuda ms que nunca.
-La brujera y los chamanes no son gentiles -coment don Juan despus de
or mi relato-. sta es la primera vez que desciende el infinito sobre ti de tal manera. Fue como un asalto. Fue una toma de posesin total de tus facultades.
Con respecto a la velocidad de tus visiones, t mismo tendrs que ajustarla.
Para algunos chamanes, es trabajo de toda una vida. Desde ahora en
adelante, la energa va a aparecer delante de ti, como si estuviera proyectada
sobre una pantalla de cine.
Que entiendas o no la proyeccin -sigui-, es otra cosa. Para interpretarla
con precisin, necesitars experiencia. Mi recomendacin es que no seas
tmido y que empieces ahora mismo. Lee la energa sobre la pared! Est
emergiendo tu verdadera mente y no tiene nada que ver con la mente que es
una instalacin fornea. Deja que tu mente verdadera se ajuste a la velocidad.
Mantnte en silencio y no te preocupes, pase lo que pase.
-Pero, don Juan, es posible todo esto? Puede uno leer la energa como si
fuera texto? -le pregunt, abrumado por la idea.
-Claro que es posible! -me contest-. En tu caso, no slo es posible, sino que
te est ocurriendo, no?
-Pero, por qu leerla como si fuera texto? -insist, aunque era una insistencia
retrica.
-Es afectacin de tu parte -me dijo-. Si leyeras el texto, lo podras repetir a la
letra. Pero, si trataras de ser un espectador del infinito en vez de un lector del
infinito, te daras cuenta de que no podras describir lo que ests mirando, y
terminaras diciendo babosadas, incapaz de verbalizar lo que atestiguas. Lo
mismo si trataras de orlo. Esto, desde luego, es especficamente para ti. De todos modos, el infinito escoge. El guerrero- viajero simplemente cede a su
seleccin.

167

Pero ante todo -aadi despus de una pausa premeditada-, no te abrumes

por el suceso porque no puedes describirlo. Es un suceso ms all de la
sintaxis de nuestro lenguaje.

VIAJES POR EL OSCURO MAR DE LA CONCIENCIA

-Ya podemos hablar ms claramente acerca del silencio interno -dijo don
Juan.
Su declaracin era tan incongruente que me sorprendi. Me haba estado
hablando toda la tarde de las vicisitudes que sufrieron los indios yaqui despus
de las guerras yaqui de los aos veinte, cuando el gobierno mexicano los
deport de sus tierras natales del estado de Sonora en el norte de Mxico, y los
puso a trabajar en los plantos de caa de azcar en el centro y sur de Mxico.
El gobierno mexicano haba tenido problemas con las guerras endmicas con
los yaquis durante aos. Don Juan me cont asombrosas historias
conmovedoras de los yaqui sobre intriga poltica, traicin, hambre y miseria
humana.
Tuve la sensacin de que don Juan me estaba preparando un truco, porque
bien saba que esas historias eran mi gusto y mi placer. En aquel tiempo, tena
un profundo sentido de compasin por el mundo, por la justicia social y la
igualdad.
-Las circunstancias que te rodean han hecho posible que tengas ms energa
-prosigui-. Has empezado la recapitulacin de tu vida; has visto a tus amigos,
por primera vez, como si estuvieran expuestos en una vitrina; llegaste al punto
de romper con todo, solo, impulsado por tus propias necesidades; cancelaste tu
negocio; y sobre todo, has acumulado bastante silencio interno. Todo esto hace
posible que hagas un viaje por el oscuro mar de la conciencia.

168

-El encuentro que tuvimos en aquel pueblo que seleccionamos fue tal viaje
-continu-. S que una pregunta crucial casi sali a la superficie, y por un
instante, dudaste que de veras haba ido yo a tu casa. Mi visita no fue para ti un
sueo. Yo era real, de carne y hueso, no?
-Tan real como se puede ser -le dije.
Me haba olvidado casi por completo de aquellos sucesos, pero recordaba
que me pareci extrao que hubiera encontrado mi apartamento. Sin embargo,
lo haba pasado por alto al simplemente deducir que le haba pedido a alguien
mi nueva direccin, aunque si me lo hubieran preguntado no hubiera podido
dar con nadie que supiera dnde yo viva.
-Vamos a aclarar esto -continu-. Bajo mis condiciones, que son las
condiciones de los chamanes del Mxico antiguo, yo era tan real como es
posible serlo, y en tal estado, fui a tu casa desde mi silencio interno para
hablarte acerca del requisito del infinito y para advertirte que estaba a punto de
acabarse tu tiempo. Y t a tu vez, desde tu silencio interno, verdaderamente
fuiste a ese pueblo de nuestra eleccin para decirme que habas logrado
cumplir con el requisito del infinito.
Bajo tus condiciones, que son las condiciones del hombre comn, era un
sueo-fantasa en ambos casos. Experimentaste un sueo-fantasa que haba
llegado a tu casa sin saber la direccin, y luego tuviste un sueo-fantasa que
fuiste a verme. A lo que da a m, como chamn, lo que t consideras ser tu
sueo-fantasa de encontrarme en ese pueblo fue tan real como lo es que los
dos conversamos aqu y ahora.
Le confes a don Juan que no haba posibilidad ninguna para m de enmarcar
esos sucesos en un formulario de pensamiento propio del hombre occidental.
Le dije que las condiciones de sueo-fantasa creaban una falsa categora que
no poda sostenerse bajo ningn escrutinio y que la nica cuasi-explicacin
vagamente posible era otro aspecto del conocimiento de don Juan: el ensoar.

169

-No, no es el ensoar -me dijo enfticamente-. Esto es algo ms directo y ms

misterioso. A propsito, hoy tengo una nueva definicin del ensoar para ti,
ms de acuerdo con tu estado de ser. El ensoar es el acto de cambiar el punto
de fijacin con el oscuro mar de la conciencia. Si lo ves as, es un concepto
fcil y una maniobra sencilla. Necesitas todo de ti para darte cuenta, pero no es
una imposibilidad, ni es algo rodeado de nubes msticas.
El ensoar es un trmino que siempre me pareci una pendejada -continu-,
porque disminuye un acto muy poderoso. Hace que parezca arbitrario; le da un
significado de fantasa, y eso es lo nico que no es. Hice por cambiar el
trmino, pero est demasiado arraigado. Quizs puedas t, algn da,
cambiarlo por tu cuenta, aunque como todo lo dems relacionado con la
brujera, temo que para entonces no te va a importar una pizca, porque lo que
lo llames no va a tener ningn significado para ti.
Don Juan me haba explicado largamente, durante todo el tiempo que lo haba
conocido, que el ensoar era un arte descubierto por los chamanes del Mxico
antiguo, por medio del cual los sueos comunes y corrientes se trasformaban
en autnticas entradas a otros mundos de la percepcin. Abogaba de cualquier
manera posible el advenimiento de algo que l llamaba la atencin de ensueo,
que consista en la capacidad de prestar una atencin especfica, o de enfocar
un tipo de conciencia especial sobre los elementos de un sueo comn.
Haba seguido meticulosamente todas sus recomendaciones y haba logrado
que mi conciencia se quedara fija sobre los elementos de un sueo. La idea
que propona don Juan no era la de deliberadamente llegar a un sueo
deseado, sino de fijar la atencin sobre los elementos componentes de
cualquier sueo que viniera al caso.
Luego, don Juan me haba mostrado energticamente lo que los chamanes
del Mxico antiguo consideraban ser el origen del ensoar: el desplazamiento
del punto de encaje. Dijo que el punto de encaje se desplazaba de modo
natural al dormir, pero que el ver el desplazamiento era algo difcil porque
requera un modalidad agresiva y que tal modalidad agresiva haba sido la

170

predileccin de los chamanes del Mxico antiguo. Estos chamanes, segn don
Juan, haban encontrado todas las premisas de su brujera por medio de esa
modalidad.
-Es una modalidad muy depredadora -sigui don Juan-. No es nada difcil
entrar en ella, porque el hombre es depredador por naturaleza. Podras ver,
agresivamente, a cualquier persona en este pueblito o quizs alguien a la
distancia, mientras duermen; cualquiera servira para el propsito. Lo
importante es llegar a un nivel total de indiferencia. Vas en busca de algo y lo
consigues como puedas. Vas a salir a buscar a una persona, como felino, como
rapia, para descender sobre alguien.
Don Juan me haba dicho, rindose de mi aparente incomodidad, que la
dificultad con esta tcnica era el temperamento, y que no poda ser pasivo
durante el acto de ver, porque la vista no era algo que se usara para mirar, sino
para actuar sobre lo visto. Acaso haya sido su poder de sugestin, pero ese
da, despus de haberme dicho eso, me sent sumamente agresivo. Cada
msculo de mi cuerpo estaba lleno de energa y en mi prctica de ensoar, fui
detrs de alguien. No me interesaba quin fuera. Necesitaba a alguien que
estuviera dormido, y una fuerza de la cual estaba consciente, sin estar total mente consciente de ella, me gui a encontrar a alguien.
Nunca supe quin era, pero al ver esa persona, sent la presencia de don
Juan. Era una sensacin extraa saber que alguien estaba conmigo a travs de
una sensacin indeterminada de proximidad que ocurra a un nivel de
conciencia que no formaba parte de ninguna experiencia previa. Slo poda
enfocar mi atencin sobre el individuo que descansaba. Saba que era macho,
pero no s cmo lo saba. Saba que estaba dormido porque la bola de energa
que es comnmente un ser humano estaba un poco plana; se haba expandido
lateralmente.
Y entonces vi el punto de encaje en una posicin diferente a la habitual, que
es directamente detrs de los omplatos. En este caso, se haba desplazado a
la derecha de donde debera haber estado, y un poco ms abajo. Calcul que,

171

en este caso, se encontraba al lado de las costillas. Otra cosa que not era su
inestabilidad. Fluctuaba excntricamente y de pronto regresaba a su posicin
normal. Tena la clara sensacin de que mi presencia, y obviamente la de don
Juan, haban despertado al individuo. Experiment una profusin de imgenes
borrosas inmediatamente, y luego me despert en el lugar donde haba
empezado.
A lo largo de mi aprendizaje, don Juan tambin me haba dicho que los
chamanes se dividan en dos grupos: un grupo consista en ensoadores; el
otro en acechadores. Los ensoadores eran los que desplazaban el punto de
encaje con gran facilidad. Los acechadores eran aquellos con gran facilidad
para mantener el punto de encaje fijo en esa nueva posicin. Los ensoadores
y los acechadores se complementaban y trabajaban en parejas, afectando uno
al otro con sus proclividades innatas.
Don Juan me haba asegurado que el desplazamiento y la fijacin del punto
de encaje poda llevarse a cabo por voluntad propia por medio de la disciplina
de mano de hierro de los chamanes. Dijo que los chamanes de su linaje crean
que haba por lo menos seiscientos puntos dentro de la esfera luminosa que
somas en realidad, y que al alcanzarlos volitivamente por el punto de encaje,
pueden otorgarnos un mundo totalmente inclusivo; lo cual quiere decir, que si
nuestro punto de encaje se desplaza a uno de esos puntos y se queda fijo en
l, percibimos un mundo tan inclusivo y tan total como el mundo cotidiano, pero
no obstante, un mundo diferente.
Adems, me explic don Juan que el arte de la brujera consiste en manipular
el punto de encaje y hacerlo cambiar de posiciones a voluntad sobre las
esferas luminosas que son los seres humanos. El resultado de esta
manipulacin es el cambio en el punto de contacto con el oscuro mar de la
conciencia, que nos trae como su concomitante, un fardo diferente de billones
de campos de energa bajo la forma de filamentos luminosos que convergen
sobre el punto de encaje. La consecuencia de estos nuevos campos de energa
que convergen sobre el punto de encaje, es que una conciencia diferente a la
necesaria para percibir el mundo cotidiano entra en accin, transformando esos

172

nuevos campos de energa en datos sensoriales, datos sensoriales que se

interpretan y se perciben como un mundo diferente porque los campos de
energa que lo engendran son diferentes a los conocidos.
Don Juan haba afirmado que una definicin acertada de la brujera como
prctica consista en que la brujera es la manipulacin del punto de encaje,
con el fin de cambiar el enfoque con el que ste se fija en el oscuro mar de la
conciencia, y as hacer posible la percepcin de otros mundos.
Haba dicho que el arte de los acechadores empieza despus de que se haya
desplazado el punto de encaje. El mantener el punto de encaje fijo en su nueva
posicin asegura que el chamn perciba totalmente el nuevo mundo en que
entre no importe cual sea, tal como lo hacemos con el mundo cotidiano. Para
los chamanes del linaje de don Juan, el mundo cotidiano no era ms que una
pliegue de un mundo total que consiste de por lo menos seiscientos pliegues.
Don Juan regres al tema bajo discusin: mis viajes por el oscuro mar de la
conciencia, y dijo que lo que haba hecho desde mi silencio interno era muy
parecido a lo que se hace en el ensueo cuando uno est dormido. Sin embargo, cuando se viaja por el oscuro mar de la conciencia no hay interrupcin
del tipo que ocurre cuando uno se va a dormir, ni hay ningn esfuerzo de
controlar la atencin de uno mientras se suea. El viaje por el oscuro mar de la
conciencia implicaba una respuesta inmediata. Haba una sensacin irresistible
del aqu y el ahora. Don Juan lamentaba el hecho de que algunos chamanes
idiotas le haban llamado a este acto de llegar directamente al oscuro mar de la
conciencia, soar-despierto, haciendo an ms ridculo el trmino ensoar.
-Cuando pensaste que estabas en el sueo-fantasa de ir a ese pueblo de
nuestra seleccin -continu-, habas en realidad fijado tu punto de encaje
directamente sobre la posicin especfica del oscuro mar de la conciencia que
te permite ese viaje. Entonces el oscuro mar de la conciencia te prepar con
todo lo necesario para hacer el viaje. No hay ninguna manera de elegir ese lu gar por voluntad propia. Dicen los chamanes que el silencio interno lo
selecciona sin falla. Fcil, no?

173

Me explic entonces las complejidades de la eleccin. Dijo que la eleccin

para el guerrero- viajero no es en verdad un acto de eleccin, sino el acto de
asentir elegantemente a las solicitudes del infinito.
-El infinito escoge -dijo-. El arte del guerrero-viajero es tener la habilidad de
moverse con la ms tenue insinuacin, el arte de asentir a todo mando del
infinito. Para hacer esto, el guerrero- viajero necesita destreza, fuerza, y sobre
todo, sobriedad. Estos tres puestos juntos, dan como resultado... la elegancia!
Despus de un momento de pausa, regres al tema que ms me intrigaba.
-Pero es increble que en verdad fui a aquel pueblo en carne y hueso, don
Juan -le dije.
-Es increble pero no es invivible -dijo-. El universo no tiene lmites, y las
posibilidades que se dan en el universo son en verdad inconmensurables. As
es que no caigas preso del axioma de slo creo lo que veo, porque es la
postura ms tonta que se puede tomar.
La aclaracin de don Juan haba sido cristalina. Tena sentido, pero yo no
saba cmo tena sentido; de seguro no en mi mundo cotidiano. Me asegur
entonces don Juan, turbndome instantneamente, que haba una sola manera
en que los chamanes podan con toda esta informacin: probndola a travs de
la experiencia, porque la mente es incapaz de aceptar todo ese estmulo.
-Qu quiere usted que haga, don Juan? -pregunt.
-Tienes que viajar deliberadamente por el oscuro mar de la conciencia
-contest-, pero nunca sabrs cmo se hace. Vamos a decir que lo hace el
silencio interno, siguiendo caminos inexplicables, caminos que no pueden ser
comprendidos, sino slo practicados.
Don Juan hizo que me sentara en la cama y adoptara la postura que traa el
silencio interno. El tomar esa postura siempre aseguraba que me durmiera en
seguida. Sin embargo, cuando estaba don Juan, su presencia me imposibilitaba dormir; por el contrario, entraba en un estado de completa quietud.

174

Esta vez, despus de un instante de silencio, me encontr caminando. Don

Juan me guiaba, llevndome del brazo mientras caminbamos.
Ya no estbamos en su casa; caminbamos por un pueblo yaqui donde nunca
haba estado. Saba que exista el pueblo; haba estado en sus alrededores
muchsimas veces, pero haba tenido que alejarme por la hostilidad tan
aparente de la gente que lo rodeaba. Era un pueblo donde resultaba imposible
que entrara un extrao. Los nicos que tenan acceso libre a este pueblo y que
no eran yaquis eran los supervisores del banco federal, simplemente porque
eran los que les compraban las cosechas a los agricultores yaquis. Las
negociaciones interminables de los agricultores yaquis giraban alrededor de
conseguir dinero por adelantado de los bancos sobre la base de futuras
cosechas, un proceso de cuasi-especulacin.
Reconoc instantneamente el pueblo a travs de las descripciones de la
gente que all haba estado. Como para acrecentar mi asombro, don Juan me
dijo al odo que estbamos en ese pueblo yaqui. Quera preguntarle cmo
habamos llegado all, pero no poda articular mis palabras. Haba un gran
nmero de indios hablando en voces alteradas; el enojo se acrecentaba. No
entenda ni pizca de lo que estaban diciendo, pero al momento que conceba
yo un pensamiento algo se aclaraba. Era como si se esparciera ms luz sobre
la escena. Las cosas se definieron y se ordenaron, y comprend lo que deca la
gente aunque no saba cmo; no hablaba su idioma. Las palabras me eran
comprensibles sin ninguna duda, no una por una, sino en unidades, como si mi
mente pudiera recoger esquemas totales de pensamiento.
Podra decir con toda sinceridad que tuve el susto de mi vida, no tanto porque
comprendiera lo que decan, sino por lo que estaban diciendo. Esta gente era
de veras belicosa. De ninguna manera podan considerarse hombres
occidentales. Sus propsitos eran conflictivos, de tcticas de guerra, de
estrategia. Estaban midiendo su fuerza, sus recursos de ataque, y lamentando
que no tenan la potencia de atacar. Sent en mi cuerpo la angustia de su
impotencia. Contaban slo con piedras y palos para luchar contra armas de alta
tecnologa. Lamentaban el hecho de carecer de lderes. Codiciaban ms de lo

175

que pudiera uno imaginar la presencia de un luchador carismtico que pudiera

unirlos.
O entonces la voz del cinismo; uno de ellos expres una idea que devast a
todos de igual manera, a m tambin porque pareca yo ser parte indivisible de
ellos. Dijo que estaban vencidos sin salvacin alguna, porque si en un
momento debido cualquiera de ellos tuviera el carisma de levantarse y unirlos,
sera traicionado a causa de la envidia, los celos y los malos sentimientos.
Quera hacerle un comentario a don Juan sobre lo que me suceda, pero no
poda articular una sola palabra. Don Juan era el nico que poda hablar.
-El ser mezquino no se limita a los yaquis -me dijo al odo-. Es una condicin
en que est atrapado el ser humano, una condicin que ni siquiera es humana,
sino que se impone desde afuera.
Senta que la boca se me abra y cerraba involuntariamente al esforzarme,
desesperadamente, a hacer una pregunta que ni siquiera poda concebir. Mi
mente estaba vaca, sin pensamiento alguno. Don Juan y yo estbamos en
medio de una rueda de gente, pero ninguno de ellos se haba percatado de
nosotros. No not ningn movimiento, reaccin o mirada furtiva que indicara
que estaban conscientes de nosotros.
Un instante despus, me encontr en un pueblo mexicano construido
alrededor

de

una

estacin

de

ferrocarril,

un

pueblo

que

quedaba

aproximadamente a dos kilmetros de donde viva don Juan. Estbamos don

Juan y yo en medio de la calle junto al banco del gobierno. Inmediatamente
despus, vi una de las cosas ms extraas que atestig en el mundo de don
Juan. Vea energa tal como fluye en el universo, pero no vea a los seres
humanos como gotas de energa esfricas o alargadas. La gente que me
rodeaba eran, por un instante, seres normales de la vida cotidiana, y un
instante despus, eran criaturas extraas. Era como si la bola de energa que
somos fuera transparente; un halo rodeando un ncleo como de insecto. Este
ncleo no tena forma de primate. No haba esqueleto, no estaba viendo a la
gente como si tuviera visin de rayos equis que penetra el ncleo hasta el

176

hueso. En el corazn-ncleo de esta gente, haba ms bien formas

geomtricas de lo que parecan ser vibraciones duras de materia. Ese ncleo
era como las letras del alfabeto; una T mayscula pareca ser el soporte
principal. Una gruesa letra L invertida, estaba suspendida delante de la T; la
letra griega, delta, llegaba casi hasta el piso, y estaba al final de la barra
vertical de la T, y pareca ser el soporte para la estructura entera. Encima de la
letra T, vi una hebra como de cuerda, de unos tres centmetros de grosor;
pasaba por encima de la esfera luminosa, como si lo que estaba viendo fuera
una cuenta gigantesca que colgaba desde arriba como un colgante de piedras
preciosas.
Una vez, don Juan me haba presentado una metfora para describir la unin
energtica entre hebras de seres humanos. Dijo que los chamanes del Mxico
antiguo describan estas hebras como una cortina hecha de cuentas
ensartadas en un hilo. Haba tomado esta descripcin literalmente, y pensaba
que el hilo pasaba por la conglomeracin de campos energticos que es lo que
somos, de pies a cabeza. El hilo atado que estaba viendo haca que la forma
redonda de los campos energticos de los seres humanos ms bien pareciera
un colgante. No vi, sin embargo, a otra criatura atada a ese mismo hilo. Cada
criatura que vi era un ser de un patrn geomtrico que tena una especie de
hilo en la parte superior de su aureola esfrica. El hilo me record inmensamente a esas formas como gusanos segmentados que algunos de nosotros
vemos al sol cuando medio cerramos los prpados.
Don Juan y yo caminamos por el pueblo de un extremo al otro, y vi
literalmente montones de criaturas de patrn geomtrico. Mi aptitud de verlos
era inestable al extremo. Los vea por un instante, y luego los perda de vista y
me enfrentaba con gente normal.
Pronto me fatigu y slo poda ver gente normal. Don Juan dijo que era
tiempo de regresar a casa, y otra vez algo en m perdi su sentido normal de
continuidad. Me encontr de nuevo en casa de don Juan sin la menor nocin
de cmo haba cruzado la distancia desde el pueblo a la casa. Me acost en mi
cama y desesperadamente trat de recordar, de evocar a mi memoria, de llegar

177

hasta el fondo de mi propio ser para encontrar la clave de cmo fui al pueblo
yaqui y al pueblo de la estacin del ferrocarril. No crea que fueran
sueos-fantasas, porque las escenas tenan demasiados detalles para no ser
reales, y a la vez, no era posible que lo fueran.
-Ests perdiendo el tiempo -me dijo riendo, don Juan-. Te puedo garantizar
que nunca vas a saber cmo llegamos de la casa al pueblo yaqui y desde el
pueblo yaqui a la estacin de ferrocarril y de la estacin de ferrocarril a la casa.
Hay una ruptura en la continuidad del tiempo. Es lo que hace el silencio interno.
Me explic con gran paciencia que la brujera es la interrupcin de ese fluir de
continuidad que hace el mundo comprensible para nosotros. Coment que haba viajado ese da por el oscuro mar de la conciencia, y que haba visto la
gente como es, involucrada en sus asuntos. Y que entonces haba visto la
cuerda de energa que ata a ciertos seres humanos entre s, y que haba seleccionado esos aspectos por el acto de haberlo intentado. Hizo hincapi en el
hecho de que este intento por mi parte no era algo consciente o de mi propia
voluntad; el intento haba sucedido a un nivel profundo y haba sido regido por
la necesidad. Necesitaba conocer algunas de las posibilidades del viaje por el
oscuro mar de la conciencia, y mi silencio interno haba servido de gua al intento, una fuerza perenne del universo, para cumplir con esa necesidad.

178

LA CONCIENCIA INORGNICA

En un momento dado de mi aprendizaje, don Juan me revel la complejidad

de su situacin vital. Haba siempre mantenido, para mi mortificacin y
descorazonamiento, que viva en una choza en el estado de Sonora, Mxico,
porque esa choza representaba el estado de mi conciencia. No estaba yo
totalmente dispuesto a creer que de veras quisiera decir que yo era tan
mezquino, ni crea yo que l viviera en otros lugares como sostena.
Resulta que tena razn en ambos casos. El estado de mi conciencia s era
mezquino y l s viva en otros lugares, infinitamente ms cmodos que la
choza donde lo conoc por primera vez. Tampoco era el chamn solitario que
yo lo crea, sino el lder de un grupo de otros quince guerreros-viajeros: diez
mujeres y cinco hombres. Mi asombro fue enorme cuando me llev a su casa
en el centro de Mxico donde vivan l y sus compaeros chamanes.
-Viva en Sonora slo por m, don Juan? -le pregunt sin poder soportar la
responsabilidad que me llenaba de un sentido de culpa y remordimiento y una
sensacin de no valer nada.
-Bueno, en verdad no viva all -me dijo, rindose-. Es que te conoc all.
-P-p-pero nunca saba usted cundo iba a visitarlo, don Juan -le dije-. No
tena yo medios de poder avisarle.
-Bueno, si bien recuerdas -me dijo-, hubo muchsimas veces en que no diste
conmigo. Tuviste que sentarte a esperarme durante das algunas veces.
-Tomaba un avin de aqu a Guaymas, don Juan? -le pregunt con toda
seriedad-. Crea que lo ms rpido hubiera sido llegar por avin.
-No, no volaba a Guaymas -me dijo con una gran sonrisa-. Volaba
directamente a la choza donde me esperabas.

179

Saba que me estaba diciendo algo muy significativo que mi mente lineal ni
poda

comprender

ni

aceptar,

algo

que

segua

confundindome

interminablemente. Estaba yo en un estado de conciencia en esos das, en que

incesantemente me repeta una pregunta fatal: Y si todo lo que me dice don
Juan es verdad?

No quera hacerle ms preguntas, porque estaba irremediablemente perdido,

tratando de crear un puente entre dos lneas de pensamiento y de accin.
En su nuevo ambiente, don Juan empez, con grandes esfuerzos, a
instruirme en una faceta ms compleja de su conocimiento, una faceta que
exiga toda mi atencin, una faceta en la que no bastaba simplemente reservar
la opinin. ste era el momento en que tena que sumergirme plenamente en
las profundidades de su conocimiento. Tena que cesar de ser objetivo y a la
vez, desistir de ser subjetivo.
Un da estaba ayudndole a don Juan a limpiar unas estacas de bamb que
estaban detrs de su casa. Me dijo que me pusiera unos guantes, porque las
astillas del bamb eran muy afiladas y fcilmente causaban infecciones. Me
dirigi en cmo usar un cuchillo para limpiar el bamb. Me met de plano en mi
trabajo. Cuando don Juan empez a hablarme, tuve que dejar de trabajar para
prestarle atencin. Me dijo que ya haba trabajado bastante y que debamos
meternos en la casa.
Me dijo que me sentara en un silln muy cmodo de su espaciosa sala, que
estaba casi vaca. Me dio unas nueces, unos albaricoques secos y rodajas de
queso, todo muy bien arreglado sobre un plato. Le dije protestando, que quera
terminar de limpiar el bamb. No quera comer. Pero no me prest atencin. Me
recomend que comiera poco, lenta y cuidadosamente, porque necesitaba
alimento continuo para estar alerta y atento a lo que me iba a decir.
-T ya sabes -empez- que existe en el universo una fuerza perenne que los
chamanes del Mxico antiguo llamaban el oscuro mar de la conciencia.

180

Estando ellos en su mxima capacidad de su poder de percepcin, vieron algo

que los hizo sacudirse en sus calzonzotes, si es que los traan puestos. Vieron
que el oscuro mar de la conciencia no es solamente responsable por la
conciencia de los organismos, sino tambin por la conciencia de aquellas
entidades que carecen de organismo.
-Qu es esto, don Juan, entes sin organismo que tienen conciencia? -le
pregunt asombrado, ya que jams haba hecho alusin a tal idea.
-Los antiguos chamanes descubrieron que el universo entero est compuesto
de fuerzas gemelas -empez-, fuerzas que a la vez se oponen y que se
complementan. Es irrefutable que nuestro mundo es un mundo gemelo. El
mundo opuesto y complementario a l es uno que est poblado por entes que
tienen conciencia, pero no un organismo. Por esta razn, los antiguos chamanes los llamaban seres inorgnicos.
-Y dnde est este mundo, don Juan? -pregunt mascando un albaricoque
inconscientemente.
-Aqu donde t y yo estamos sentaditos -me contest como si se tratara de
algo muy normal, pero rindose abiertamente de mi nerviosismo-. Te dije que
es nuestro mundo gemelo, as es que est ntimamente relacionado con
nosotros. Los chamanes del Mxico antiguo no pensaban como t en trminos
de tiempo y espacio. Pensaban exclusivamente en trminos de conciencia. Dos
tipos de conciencia coexisten sin chocar una contra la otra porque cada tipo
difiere totalmente de la otra. Los antiguos chamanes se enfrentaron a este
problema de coexistencia sin preocuparse del tiempo y el espacio. Razonaron
que el grado de conciencia de los seres orgnicos y el grado de conciencia de
los seres inorgnicos era tan distinto que ambos podan coexistir sin la ms
mnima interferencia.
-Podemos percibir esos seres inorgnicos, don Juan? -le pregunt.
-Claro que s -respondi-. Los chamanes lo hacen a voluntad. Las personas
comunes tambin lo hacen, pero no se dan cuenta de que lo estn haciendo

181

porque no son conscientes de la existencia del mundo gemelo. Cuando

piensan en el mundo gemelo, se entregan a toda forma de masturbacin
mental, pero nunca se les ha ocurrido que sus fantasas tienen origen en el conocimiento subliminal que tenemos todos nosotros: el de que no estamos
solos.
Estaba clavado en las palabras de don Juan. De repente, me entr un hambre
voraz. Senta un vaco en el fondo de mi estmago. Lo nico que poda hacer
era escuchar muy atentamente y comer.
-La dificultad de enfrentarse a las cosas en trminos de tiempo y espacio
-sigui-, es que solamente te das cuenta si algo ha aterrizado en el espacio y
tiempo que tienes disponible, el cual es muy limitado. Los chamanes, en
cambio, tienen un campo inmenso sobre el cual pueden darse cuenta si algo
extrao ha aterrizado. Muchas entidades del universo en su totalidad,
entidades que poseen conciencia, pero no organismo, aterrizan sobre el campo
de conciencia de nuestro mundo, o el campo de conciencia de su mundo
gemelo, sin que el ser humano comn se d cuenta. Las entidades que aterri zan sobre nuestro campo de conciencia, o sobre el campo de conciencia de
nuestro mundo gemelo, pertenecen a otros mundos que existen aparte de
nuestro mundo y su gemelo. El universo extendido est lleno hasta el copete
de mundos de conciencia, inorgnicos y orgnicos.
Don Juan sigui hablando y dijo que aquellos chamanes saban cundo la
conciencia inorgnica de otros mundos aparte de nuestro mundo gemelo haba
aterrizado en su campo de conciencia. Dijo que igual a todo ser humano,
aquellos chamanes hacan clasificaciones interminables de los diferentes tipos
de esta energa que tiene conciencia. Los conocan por el trmino general de
seres inorgnicos.
-Tienen vida esos seres inorgnicos tal como nosotros tenemos vida?
-pregunt.
-Si piensas que el tener vida es tener conciencia, entonces s tienen vida -me
dijo-. Supongo que sera acertado decir que si la vida puede medirse por la

182

intensidad, la agudeza, la duracin de esa conciencia, entonces puedo decir,

con toda sinceridad, que estn ms vivos que t y yo.
-Mueren esos seres inorgnicos, don Juan? -le pregunt.
Don Juan solt una risita por un momento antes de contestar.
-Si para ti la muerte es el final de la conciencia, s, s mueren. Termina su
conciencia. Su muerte es un tanto como la muerte de un ser humano y a la vez,
no lo es, porque la muerte del ser humano tiene una opcin escondida. Es algo
as como una clusula de un documento legal, una clusula escrita en letra tan
pequea que apenas puedes verla. Necesitas lupa para leerla y sin embargo es
la clusula ms importante del documento.
-Cul es la opcin escondida, don Juan?
-La opcin escondida de la muerte existe exclusivamente para los chamanes.
Son los nicos, que yo sepa, que han ledo la letra pequea. Para ellos, la
opcin es pertinente y funcional. Para el ser humano comn, la muerte significa
el fin de su conciencia, de su organismo. Para los seres inorgnicos, la muerte
significa lo mismo: el final de su conciencia. En ambos casos, el impacto de la
muerte es el acto de ser absorbido por el oscuro mar de la conciencia. Su
conciencia individual, cargada con sus experiencias vitales, rompe sus
parmetros y la conciencia como energa se derrama en el oscuro mar de la
conciencia.
-Pero cul es la opcin escondida de la muerte que slo recogen los
chamanes, don Juan? -le pregunt.
-Para un brujo, la muerte es un factor unificante. En vez de desintegrar el
organismo como pasa normalmente, la muerte lo unifica.
-Cmo es posible que la muerte unifique algo? -protest.
-La muerte para el chamn -dijo- termina con el reino de estados emocionales
en el cuerpo. Los antiguos chamanes crean que era el domino de diferentes
partes del cuerpo los que reinaban sobre los estados y acciones del cuerpo

183

total; partes que dejan de funcionar y arrastran el cuerpo al caos, como por
ejemplo, cuando te enfermas por comer porqueras. En ese caso, el estado de
tu estmago afecta todo lo dems. La muerte borra el dominio de las partes
individuales. Unifica su conciencia dentro de una sola unidad.
-Quiere usted decir que despus de morir los chamanes todava tienen
conciencia? -pregunt.
-Para los chamanes, la muerte es un acto de unificacin que emplea todo
pice de su energa. T ests pensando en la muerte como un cadver que
est delante de ti, un cuerpo que ya empieza a descomponerse. Para los
chamanes, cuando ocurre el acto de unificacin, no hay cadver. No hay
descomposicin. Sus cuerpos en su totalidad se vuelven energa, una energa
que tiene conciencia, que no est fragmentada. Los lmites que han sido
impuestos por el organismo, lmites que la muerte derriba, todava siguen
funcionando en el caso de los chamanes, aunque invisibles a simple vista.
S que te mueres por preguntarme -continu, con una gran sonrisa- si lo que
estoy describiendo es el alma que va al infierno o al cielo. No, no es el alma. Lo
que le pasa a los chamanes, cuando recogen esa opcin escondida de la
muerte, es que se convierten en seres inorgnicos, muy especializados, seres
inorgnicos de gran velocidad, seres capaces de maniobras estupendas de
percepcin. Los chamanes emprenden entonces lo que los chamanes del
Mxico antiguo llamaban su viaje definitivo. El infinito llega a ser su reino de
accin.
-Quiere usted decir con todo esto, don Juan, que se vuelven eternos?
-Mi sobriedad de brujo me dice -respondi- que su conciencia va a terminar
de la manera en que termina la conciencia de los seres inorgnicos, pero
nunca lo he visto. No lo s. Los antiguos chamanes crean que la conciencia de
este tipo de ser inorgnico durara mientras viva la Tierra. La Tierra es su
matriz. Mientras perdure, su conciencia contina. Para m, sta es la afirmacin
ms razonable.

184

La continuidad y el orden de la explicacin de don Juan haban sido, para m,

magistrales. No tena en qu contribuir. Me dej con una sensacin de misterio
y de expectativas no expresadas que esperaban cumplirse.

Al momento de llegar a mi prxima visita con don Juan, comenc mi

conversacin preguntndole ansiosamente algo que vena cavilando.
-Hay posibilidad, don Juan, de que existan los fantasmas y las apariciones?
-Lo que llamas fantasma o aparicin -dijo-, al ser examinado a fondo por un
chamn, se reduce a una cosa: es posible que cualquiera de estas apariciones
fantasmales pudiera ser una conglomeracin de campos de energa que tiene
conciencia, y que nosotros convertimos en cosas que conocemos. Si es ste el
caso, entonces las apariciones tienen energa. Los chamanes los llaman
configuraciones- generaradoras-de-energa. O no emanan energa, en cuyo
caso son creaciones fantasmagricas, por lo general de una persona muy
fuerte en trminos de conciencia.
-Un cuento que me ha intrigado inmensamente -continu don Juan-, es el que
me contaste una vez acerca de tu ta. Te acuerdas?
Le haba contado a don Juan que cuando tena catorce aos haba ido a vivir
a la casa de la hermana de mi padre. Viva en una casa enorme de tres patios
con habitaciones entre cada uno de ellos -alcobas, salas, etc.-. El patio de la
entrada era muy austero, y estaba embaldosado. Me dijeron que era una casa
colonial y que este primer patio era donde haban entrado los carruajes tirados
por caballos. El segundo patio era una hermosa huerta por la cual cruzaban
caminitos de ladrillo de diseos moriscos, y estaba lleno de frutales. El tercer
patio estaba cubierto de macetas que colgaban de los aleros del techo, jaulas
de pjaros y en medio, un surtidor de estilo colonial, como tambin una gran
parte cercada con tela de alambre donde se encontraban los preciados gallos
de pelea de mi ta, la gran predileccin de su vida.

185

Mi ta puso a mi disposicin un apartamento entero justo en frente de la

huerta de frutales. Pens que me lo iba a pasar de lo mejor. Poda comerme
toda la fruta que quera. Nadie de all tomaba la fruta de esos rboles por
razones que nunca me divulgaron. En la casa vivan mi ta, una mujer alta,
rechoncha, de cara redonda que lindaba en los cincuenta, muy jovial y gran
anecdotista, llena de excentricidades que esconda detrs de un aspecto muy
formal y la apariencia de un catolicismo muy devoto. Haba un mayordomo, un
hombre alto e imponente de unos cuarenta aos de edad que haba sido
sargento mayor del ejrcito y que haba sido atrado a este puesto de mayor
pago, en que le haca de mayordomo, guardaespaldas y hombre de casa para
mi ta. Su mujer, una bellsima joven, era la compaera, confidente y cocinera
de mi ta. La pareja tena una hija, una nia rechonchita que se pareca
exactamente a mi ta. Tan fuerte era la semejanza que mi ta la haba adoptado
legalmente.
Estas cuatro eran las personas ms tranquilas que jams haba conocido.
Llevaban una vida muy sosegada, alterada slo por las excentricidades de mi
ta, que de improviso decida hacer un viaje, o comprar nuevos y prometedores
gallos de pelea, entrenarlos y organizar peleas en las que se apostaban
grandes sumas de dinero. Se ocupaba de sus gallos de pelea con gran cario,
a veces dedicndoles todo el da. Para evitar que la hirieran de un espolonazo,
se pona guantes de cuero gruesos y mallas tiesas de cuero.
Me pas dos meses estupendos en casa de mi ta. Me daba clases de msica
por la tarde y me contaba historias interminables de mis antepasados. Mi
situacin era ideal porque poda salir con mis amigos y nunca tena que rendirle
cuentas a nadie de la hora de mi regreso. A veces me pasaba horas sin
dormirme, acostado sobre mi cama. Dejaba abierta la ventana para que la
habitacin se llenara de la fragancia de los azahares. Cuando reposaba all
despierto, poda or a alguien que caminaba por el pasillo que corra a lo largo
de la propiedad al lado norte, y que una todos los patios de la casa. Este corredor tena unos arcos hermosos y piso de baldosas. Haba cuatro bombillas de

186

bajo voltaje que apenas lo alumbraban, luces que a diario se encendan a las
seis de la tarde y que se apagaban a las seis de la maana.
Le pregunt a mi ta si alguien caminaba de noche y se acercaba a mi
ventana, porque quien fuera el caminante siempre se detena junto a mi
ventana, daba la vuelta y regresaba a la entrada principal de la casa.
-No te preocupes por tonteras, Beb -me dijo sonriendo, mi ta.
-Seguramente es mi mayordomo haciendo la ronda. No es nada! Te asust?
-No, no me dio miedo -dije-. Es que me entr la curiosidad de por qu tu
mayordomo se acerca a mi habitacin todas las noches. A veces sus pasos me
despiertan.
Pas por alto mi pregunta como si no fuera gran cosa, dicindome que, como
el mayordomo haba sido militar, estaba acostumbrado a hacer sus rondas
como centinela. Acept su explicacin sin ms.
Un da le dije al mayordomo que sus pasos eran demasiado fuertes y que
hiciera su ronda por mi ventana con mayor cuidado para dejarme dormir en
paz.
-No s a qu te refieres! -me dijo con una voz ronca.
-Mi ta me dijo que haces la ronda de noche -le dije.
-Nunca hago tal cosa! -me dijo, los ojos llenos de disgusto.
-Pero, entonces quin pasa por mi ventana?
-Nadie pasa por tu ventana. Te lo ests imaginando. Vete a dormir. No andes
armando escndalo. Te lo digo por tu propio bien.
Lo peor que me pudieran decir en aquellos aos era eso de mi propio bien.
Esa noche, tan pronto como o los pasos, me levant de la cama y me puse
detrs de la pared que daba a la entrada de mi apartamento. Cuando, por mis
clculos, el caminante estaba junto a la segunda bombilla, saqu la cabeza y

187

me asom al corredor. De pronto, los pasos se detuvieron y no haba nadie a la

vista. El corredor, apenas alumbrado, estaba vaco. Si alguien caminaba all, no
hubiera tenido tiempo para esconderse porque no haba dnde. Slo haba
paredes vacas.
Mi susto fue tan inmenso que despert a toda la casa con mis gritos. Mi ta y
su mayordomo trataron de calmarme dicindome que me lo estaba
imaginando, pero mi agitacin era tan intensa que los dos confesaron finalmente, con cierta vergenza, que algo que ellos desconocan recorra la
casa de noche.
Don Juan haba dicho que casi seguro que era mi ta la que caminaba de
noche; es decir, algn aspecto de su conciencia sobre el cual no ejerca su
voluntad. l crea que este fenmeno obedeca a un sentido de juego o de
misterio que ella cultivaba. Don Juan estaba seguro de que no era ningn
disparate pensar que mi ta en algn nivel subliminal, no slo haca que se
oyeran estos ruidos, sino que era capaz de manipulaciones de conciencia
mucho ms complejas. Don Juan tambin haba dicho que para ser del todo
justo tena que reconocer que los pasos podan ser producto de la conciencia
inorgnica.
Don Juan dijo que los seres inorgnicos que poblaban nuestro mundo gemelo
eran considerados, por los chamanes de su linaje, como nuestros parientes.
Los chamanes crean que era intil hacer amistad con nuestros familiares
porque las exigencias que conllevaban tales amistades siempre eran
exorbitantes. Dijo que ese tipo de ser inorgnico que es primo hermano
nuestro, se comunica con nosotros incesantemente, pero que su comunicacin
no ocurre al nivel consciente de la conciencia. En otras palabras, sabemos de
ellos de manera subliminal, mientras que ellos saben todo acerca de nosotros
de manera deliberada y consciente.
-La energa de nuestros primos hermanos no vale un pepino! -sigui don
Juan-. Estn tan jodidos como nosotros. Digamos que los seres orgnicos y los
seres inorgnicos de nuestros mundos gemelos son hijos de dos hermanas que

188

viven una al lado de la otra. Son totalmente iguales aunque parezcan distintos.
No pueden ayudarnos, y no podemos ayudarlos. Quiz pudiramos unirnos y
fundar una empresa familiar fabulosa, pero esto no ha sucedido. Ambas ramas
de la familia son extremadamente sensibles y de nada se ofenden, algo normal
entre primos hermanos tan sensibles. Lo esencial del asunto, segn los
chamanes del Mxico antiguo, es que tanto los seres humanos como los seres
inorgnicos de los mundos gemelos son enormes egomaniticos.
Segn don Juan, otra clasificacin que los chamanes del Mxico antiguo
haban hecho de los seres inorgnicos era el de los exploradores, y con esto se
referan a seres inorgnicos que surgan desde el fondo del universo y que
posean una conciencia infinitamente ms aguda y veloz que la de los seres
humanos. Afirm don Juan que los antiguos chamanes haban perfeccionado
sus esquemas de clasificacin a lo largo de generaciones y que sus conclusiones eran que ciertos tipos de seres inorgnicos procedentes de la categora
de exploradores, a causa de su vivacidad, eran parecidos al hombre. Podan
formar vnculos y establecer una relacin simbitica con los hombres. Los
antiguos chamanes llamaban a este tipo de seres inorgnicos los aliados.
Don Juan explic que el error crucial de esos chamanes, con referencia a este
tipo de ser inorgnico, era el atribuir caractersticas humanas a esa energa
impersonal y creer que podan utilizarla. Tomaban esos bloques de energa
como sus ayudantes y contaban con ellos sin comprender que, siendo pura
energa, no tenan el poder de sostener el esfuerzo.
-Te he dicho todo lo que hay que saber acerca de los seres inorgnicos -dijo
don Juan de pronto-. La nica manera que puedes comprobarlo es a travs de
la experiencia directa.
No le pregunt lo que quera que hiciera. Un terror profundo me sacudi el
cuerpo con espasmos nerviosos que brotaron como erupcin volcnica desde
el plexo solar y se extendieron hasta los dedos de los pies subiendo por la
parte superior del tronco.
-Hoy vamos a buscar unos seres inorgnicos -me anunci.

189

Don Juan me orden que me sentara sobre mi cama y que tomara de nuevo
la postura que fomentaba el silencio interno. Segu su orden con una facilidad
inusitada. Normalmente me hubiera hecho el necio, no abiertamente quizs,
pero aun as, hubiera tenido un momento de necedad. Tuve el vago
pensamiento que durante el tiempo que tard en sentarme, haba entrado ya
en un estado de silencio interno. Ya no pensaba con claridad. Sent que me
rodeaba una oscuridad impenetrable, dndome la sensacin de que me estaba
durmiendo. Mi cuerpo estaba completamente inerte, o bien porque no tena la
menor intencin de dar rdenes para que se moviera, o bien porque no era
capaz de formularlos.
Un momento despus, me encontr con don Juan, caminando en el desierto
de Sonora. Reconoc los alrededores; haba estado all tantas veces con l,
que me saba de memoria todos sus rasgos. Era el momento del atardecer y la
luz del poniente me inund en un estado de desesperacin. Caminaba
automticamente, consciente de que mis pensamientos no acompaaban las
sensaciones que senta en mi cuerpo. No me estaba describiendo mi propio
estado de ser. Quise decrselo a don Juan, pero el deseo de comunicarle mis
sensaciones corporales se desvaneci en un instante.
En voz lenta, grave y baja, don Juan dijo que el cauce seco en que
caminbamos era un lugar muy propicio para lo que nos ocupaba y que tena
que sentarme solo sobre un canto pequeo, mientras que l se iba a sentar en
otro como a quince metros de distancia. No le pregunt a don Juan algo que
haca normalmente -lo que tena que hacer-. Saba lo que tena que hacer.
Entonces o el susurro de los pasos de gente que caminaba por los arbustos
escasos que por all haba. Careca el lugar de la humedad suficiente para que
fuera frondoso. Algunos arbustos fuertes crecan all con una distancia de unos
cinco metros entre uno y otro.
Vi que se acercaban dos hombres. Parecan ser del local, quizs yaquis de
alguno de los pueblos yaqui de esos contornos. Se acercaron y se quedaron de
pie junto a m. Uno de ellos me pregunt despreocupadamente cmo me haba
ido. No haba pensamientos. Todo estaba dirigido por sensaciones viscerales.

190

Me los qued mirando lo suficiente para borrarles completamente las facciones

y finalmente me qued ante dos brillosos globos de luminosidad que vibraban.
Los globos de luminosidad no tenan lmites. Parece que se sostenan desde
adentro de manera cohesiva. A veces se achataban. Entonces recobraban otra
vez una verticalidad de lo alto de un hombre.
De pronto sent que el brazo de don Juan me agarraba del brazo derecho y
me levantaba del canto. Me dijo que era hora de marcharnos. Al momento
estaba de nuevo en su casa en el centro de Mxico, ms desconcertado que
nunca.
-Hoy encontraste conciencia inorgnica y entonces la viste como de veras es
-me dijo-. La energa es el residuo irreductible de todo. Por lo que a nosotros se
refiere, ver energa directamente es lo mximo para un ser humano. Quizs
hay otras cosas ms all de eso, pero no estn a nuestro alcance.
Don Juan me dijo todo esto una y otra vez y cuanto ms me lo deca, sus
palabras parecan solidificarme ms y ms ayudndome a regresar a mi estado
normal.
Le cont a don Juan todo lo que haba atestiguado, todo lo que haba odo.
Me explic don Juan que ese da haba lograda transformar la forma
antropomrfica de los seres inorgnicos en su esencia: una energa impersonal
consciente de s misma.
-Debes comprender -dijo-, que es nuestra cognicin, que es en esencia
nuestro sistema de interpretacin, la que restringe nuestros recursos. Nuestro
sistema de interpretacin es lo que nos dice cules son los parmetros de
nuestras posibilidades, y cmo hemos estado utilizando ese sistema de
interpretacin toda la vida, no nos atrevemos a ir contra sus dictmenes.
La energa de los seres inorgnicos nos empuja -continu diciendo don
Juan-, interpretamos ese empujn como fuera, segn nuestro estado de nimo.
Lo ms sobrio que se puede hacer, segn el chamn, es relegar esas

191

entidades a un nivel abstracto. Cuanto menos interpretaciones haga el chamn,

mejor.
-Desde ahora en adelante -continu-, cuando te enfrentes a la visin extraa
de una aparicin, mantnte firme y qudate mirndolo desde una postura
inflexible. Si es ser inorgnico, tu interpretacin se va a caer como las hojas
muertas. Si nada pasa, es una pendejada de aberracin de tu mente, que de
todas maneras no es tu mente.

LA VISTA CLARA

Por primera vez en mi vida, me encontr ante el dilema de cmo comportarme

en el mundo. El mundo que me rodeaba no haba cambiado. Decididamente,
haba una falla dentro de m. La influencia de don Juan y todas las actividades
que procedan de las prcticas en las que me haba involucrado tan
profundamente, me estaban afectando y me hacan incapaz de tener trato con
mis congneres. Examin mi problema y llegu a la conclusin de que mi falla
consista en que compulsivamente comparaba a todos con don Juan.
En mi estimacin, don Juan era un ser que viva su vida profesionalmente en
todos los aspectos, es decir que cada uno de sus actos, no importaba cun
insignificante fuera, tena sentido. Yo estaba rodeado de gente que se crea
inmortal, que se contradeca a cada paso; eran seres con los que no poda uno
contar. Era un juego injusto; las cartas jugaban en contra de la gente que yo
conoca. Estaba acostumbrado al comportamiento inalterable de don Juan, a su
falta total de importancia personal, y al insondable mbito de su intelecto; muy
poca gente de la que yo conoca era consciente de que exista otro modo de
comportamiento que fomentaba estas cualidades. La mayora slo conoca el
modo de comportamiento del auto-reflejo, que deja al hombre dbil y torcido.
Por consecuencia, tena problemas con mis estudios acadmicos. Se me
esfumaban. Trat desesperadamente de encontrar una razn para justificar mis

192

tareas acadmicas. Lo nico que vino a mi ayuda y me dio un contacto, aunque

frgil, fue la recomendacin que alguna vez me haba hecho don Juan, de que
los guerreros- viajeros tenan que tener un romance con el conocimiento, no
importaba la forma en que se presentara.
Haba definido el concepto del guerrero-viajero diciendo que se refera a
chamanes, quienes por ser guerreros viajaban en el oscuro mar de la
conciencia. Haba aadido que los seres humanos eran viajeros en el oscuro
mar de la conciencia, y que esta Tierra no es ms que una estacin en su viaje;
por razones ajenas, que no quera divulgar en aquel momento, los viajeros
haban interrumpido su viaje. Dijo que los seres humanos estaban dentro de
una especie de remolino, una contracorriente que les daba la impresin de
moverse, cuando en esencia estaban fijos. Mantena que los chamanes eran
los nicos que se oponan a una fuerza, fuera la que fuera, que mantena
presos a los seres humanos, y que los chamanes, por medio de su disciplina,
se liberaron de las garras de esta fuerza y continuaron su viaje de la conciencia.
Lo que precipit la catica alteracin final de mi vida acadmica fue mi falta
de capacidad de enfocar mi inters en temas de asuntos antropolgicos que no
me interesaban un pepino, no por su falta de inters en s, sino porque en su
mayora la cuestin era manipular palabras y conceptos, como se hace en un
documento legal, para obtener un resultado que establece precedentes. La
discusin se basaba en que el conocimiento humano se construye de tal
manera, y que el esfuerzo de cada individuo es un ladrillo que contribuye a
construir un sistema de conocimiento. El ejemplo que se me present fue el del
sistema legal por el cual vivimos, y que es de importancia incalculable para
nosotros. Sin embargo, mis nociones romnticas de aquel momento me
impidieron verme a m mismo como un notario-antroplogo. Estaba totalmente
comprometido con el concepto de que la antropologa debe ser la matriz de
todo empeo humano, la medida del hombre.
Don Juan, un pragmatista consumado, un verdadero guerrero- viajero de lo
desconocido, me dijo que era un baboso. Me dijo que no importaba si los temas

193

antropolgicos que me proponan eran maniobras de palabras y conceptos, lo

que importaba era el ejercicio de la disciplina.
-No importa -me dijo una vez- qu tan bueno lector seas, y cuntos libros
maravillosos puedas leer. Lo importante es que tengas la disciplina de leer lo
que no quieres leer. El quid del ejercicio de los chamanes es asistir a la escuela
a estudiar lo que rechazas, no lo que aceptas.
Decid dejar los estudios por un tiempo y me fui a trabajar en el departamento
de arte de una fbrica de calcomanas. El empleo ocup mis esfuerzos y mis
pensamientos al mximo. Mi desafo era llevar a cabo los deberes que me
presentaban, tan perfectamente y tan rpido como poda. El armar las hojas de
vincola con las imgenes para el proceso de serigrafa era un procedimiento
comn que no permita ninguna innovacin, y la eficacia del trabajador se
meda por su velocidad y exactitud. Me volv adicto al trabajo y me divert enormemente.
El director del departamento de arte y yo nos hicimos amigos. Lleg a ser mi
protector. Se llamaba Ernest Lipton. Lo admiraba y respetaba inmensamente.
Era buen artista y magnfico artesano. Su falla era su blandura; era de una
consideracin increble con los dems, consideracin que lindaba en la
pasividad.
Un da, por ejemplo, salamos del estacionamiento del restaurante donde
habamos almorzado. Muy cortsmente, esper a que otro auto saliera del
espacio delante de l. El chfer obviamente no nos vio y empez a darle en
reversa a extremada velocidad. Ernest Lipton fcilmente pudiera haber sonado
la bocina para llamarle la atencin. Al contrario, se qued sentado, sonriendo
como idiota mientras que el tipo le dio un tremendo golpe a su auto. Luego me
mir y se disculp conmigo.
-Caramba, podra haber sonado la bocina -me dijo-, pero la mierda hace un
ruido espantoso y me da vergenza.

194

El tipo que le haba golpeado el auto estaba furioso y lo tuvimos que

tranquilizar.
-No se preocupe -dijo Ernest-. Su auto no se da. Adems, slo acab con
los faroles del mo; los iba a reponer de todas maneras.
Otra da en el mismo restaurante, unos japoneses, clientes de la fbrica de
calcomanas y sus invitados a almorzar, estaban conversando animadamente
con nosotros y hacindonos preguntas. Vino el mesero con el pedido y quit de
la mesa algunos de los platos de ensalada, haciendo lugar lo mejor que poda
en la angosta mesa para el enorme plato principal. Uno de los japoneses
necesitaba ms espacio. Empuj su plato hacia adelante, haciendo que el de
Ernest se moviera y empezar a caerse de la mesa. Nuevamente, Ernest
podra haberle avisado al hombre pero no, se qued all con una gran sonrisa
hasta que el plato termin en su regazo.
En otra ocasin, fui a su casa para ayudarle a poner unos pares sobre su
patio, donde iba a plantar una parra para dar un poco de sombra y fruta.
Arreglamos los pares de antemano en un enorme bastidor, y luego lo pusimos
a un lado y lo atamos a unas vigas. Ernest era un hombre alto y muy fuerte, y
usando una viga como soporte, levant el otro punto para que yo colocara los
pestillos en los agujeros que ya habamos hecho en los soportes. Pero antes
de que pudiera colocarlos, alguien toc a la puerta con gran insistencia y
Ernest me pidi que fuera a ver quin era, mientras soportaba el bastidor de
pares con su cuerpo.
Su mujer estaba en la puerta con la compra. Empez a conversar conmigo
largamente y dej de pensar en Ernest. Hasta le ayud a guardar la compra.
Estaba colocando el apio, cuando me acord que mi amigo estaba todava all
con el bastidor de pares, y como lo conoca, saba que se guardara all,
esperando que otra persona fuera tan considerada como l siempre lo era.
Desesperadamente, corr al jardn de atrs y all estaba, en el suelo. Se haba
cado, exhausto de haber soportado el pesado bastidor de madera. Pareca un
mueco de hilachas. Tuvimos que llamar a sus amigos para que vinieran a

195

darnos una mano y levantar el bastidor de pares, pues l ya no era capaz de

hacerlo. Tuvo que guardar cama. Pens que en verdad haba sufrido una
hernia.
El relato ms clsico acerca de Ernest Lipton tuvo que ver con el da que fue
a hacer una excursin de fin de semana a las montaas de San Bernardino con
unos amigos. Pasaron la noche acampando en las montaas. Mientras todos
dorman, Ernest Lipton se levant para hacer sus necesidades y se meti entre
el matorral, y siendo un hombre tan considerado se alej de donde dorman. En
la oscuridad, se resbal y rod por la ladera de la montaa. Ms tarde le dijo a
sus amigos que estaba seguro de que caera a su muerte, al fondo del valle.
Tuvo suerte porque se agarr de la orilla con los dedos; estuvo all colgado
durante horas, buscando vanamente en la oscuridad algn apoyo para los pies
y perdiendo fuerza en los brazos; pero iba a agarrarse hasta la muerte.
Extendiendo las piernas cuanto pudo, dio con pequeas protuberancias en la
roca que le ayudaron sostenerse. All se qued aplastado contra la roca, como
las calcomanas que fabricaba, hasta que aclar y se dio cuenta de que estaba
a treinta centmetros de la tierra.
-Ernest, nos podras haber llamado! -se quejaron sus amigos.
-Caramba, no cre que sirviera de nada -respondi-. Quin me hubiera odo?
Adems, crea que haba rodado por lo menos kilmetro y medio hacia el valle.
Y todos estaban dormidos.
El colmo para m fue cuando Ernest Lipton, que pasaba dos horas cada da
de camino de su casa al trabajo, decidi comprarse un auto econmico, un
Volkswagen Escarabajo y empez a medir cuntas millas haca por galn de
gas. Para mi enorme sorpresa, anunci una maana que haba calculado unos
ciento cincuenta kilmetros por galn. Como el hombre preciso que era, calific
su pronunciamiento, al decir que no conduca mucho en la ciudad, sino en la
autopista, aunque tambin a las horas de mxima circulacin cuando haba que
acelerar y disminuir de velocidad frecuentemente. Una semana ms tarde,
anunci que haba llegado a trescientos kilmetros por galn.

196

Esta maravilla fue acelerando hasta que lleg a la increble cifra de

setecientos kilmetros por galn. Sus amigos le dijeron que tena que mandar
esa cifra a los archivos de la empresa Volkswagen. Ernest Lipton estaba
rebosante y se regocijaba, preguntando en voz alta qu hara si llegaba a la
cifra de mil kilmetros. Sus amigos le dijeron que tendra que declarar un
milagro.
La extraordinaria situacin continu hasta que una maana encontr a uno de
sus amigos, que durante cinco meses andaba tomndole el pelo con la ms
vieja de las bromas, ponindole gasolina al tanque sigilosamente. Cada
maana, le haba aadido tres o cuatro tazas para que el indicador nunca
marcara vaco.
Ernest Lipton casi lleg a enfadarse. Su pronunciamiento ms duro fue:
-Caramba! Andan bromeando, o qu?
Durante semanas, saba yo que sus amigos le andaban tomando el pelo, pero
no poda intervenir. Senta que no era asunto mo. Los que lo hacan eran sus
amigos de toda la vida. Yo era recin llegado. Cuando vi la cara de herido y
decepcionado que puso, y su incapacidad de enfadarse, sent una ola de
ansiedad y culpa. Me enfrentaba de nuevo a un viejo enemigo. Odiaba a Ernest
Lipton y, a la vez, me gustaba inmensamente. Estaba indefenso.
La verdad de todo es que Ernest Lipton se pareca a mi padre. Sus lentes
gruesos, su calvicie incipiente, su barbita gris que nunca se poda afeitar por
completo, me traan a la mente las facciones de mi padre. Tena el mentn fino
y la nariz recta y puntiaguda. Al ver su incapacidad de enfadarse y darles un
moquete a los bromistas, vi con toda claridad el parecido que tena con mi
padre, y eso llev el asunto hacia el peligro.
Record cmo mi padre se haba enamorado locamente de la hermana de su
mejor amigo. La vi un da en un pueblo veraniego, tomada de la mano de un
joven. Su madre los acompaaba. La joven pareca estar feliz. Se miraban los
dos, embelesados. A mi ver, era el amor joven en su mejor momento. Cuando

197

vi a mi padre le cont, gozando cada detalle con toda la malicia de mis diez
aos, que su novia tena un novio de verdad. Se sobresalt. No poda creerme.
-Pero, ha hablado usted alguna vez con la chica? -le pregunt
atrevidamente-. Sabe ella acaso que usted la quiere?
-No seas idiota, bestia enferma! -me espet-. Con las mujeres no hay que
andar con esas mierdas. -Me contempl con aire de nio consentido, el labio
temblando de rabia-. Es ma! Debe saber que es ma sin que yo le diga nada!
Hizo esta declaracin con la certeza de un nio que recibe todo en la vida sin
tener que luchar por ello.
En la cima de mi forma, le di el golpe final:
-Bueno -le dije-. Creo que esperaba que alguien se lo dijera, y alguien acaba
de llegar antes que usted.
Estaba preparado a saltar fuera de su alcance y echar a correr porque pens
que me iba a golpear con toda la furia del mundo, pero al contrario, sollozando,
se desmoron all delante de m.
Me pidi con llantos amargos que, como yo era capaz de hacer cualquier
cosa, que por favor vigilara a la chica y que le contara todo.
Sent un odio hacia l ms all de las palabras, y a la vez, lo amaba con una
tristeza incomparable. Me maldije por haberle precipitado esa humillacin.
Ernest Lipton me recordaba a mi padre a tal grado que dej el trabajo,
diciendo que tena que regresar a la universidad. No quera llevar una carga
mayor de la que ya llevaba sobre mis espaldas. Nunca haba podido perdonarme el haberle causado a mi padre esa angustia y nunca lo haba
perdonado por ser tan cobarde.
Regres a la escuela y empec la gigantesca faena de reintegrarme a mis
estudios de antropologa. Lo que haca tan difcil esta reintegracin era el
hecho de que si haba alguien con quien hubiera trabajado con deleite y

198

elegancia a causa de su toque admirable, su curiosidad aventurera, y su deseo

de ampliar su conocimiento sin confundirse o defender posturas indefendibles,
era alguien fuera de mi departamento, un arquelogo. Fue a causa de su
influencia que me interes desde un principio en el trabajo de campo. Quiz
porque iba al campo en verdad, literalmente a desenterrar informacin, su
sentido prctico era un oasis de sobriedad para m. Fue el nico que me
estimul a seguir y hacer el trabajo de campo porque no tena nada que perder.
-Pirdelo todo y lo ganars todo -me dijo una vez-, el mejor consejo que
jams recib en el mundo acadmico. Si segua el consejo de don Juan y
luchaba para corregir mi obsesin conmigo mismo, en verdad no tena nada
que perder y todo era ganancia. Pero esa posibilidad no exista para m en
aquel entonces.
Cuando le cont a don Juan la dificultad de encontrar un profesor con quien
trabajar, su reaccin fue, a mi parecer, violenta. Dijo que era un verdadero pedo
y cosas peores. Me dijo lo que ya saba; que si no fuera tan tieso podra
trabajar a gusto con cualquiera en el mundo acadmico o en el mundo de los
negocios.
-Los guerreros-viajeros no se quejan -prosigui don Juan-. Toman todo lo que
les da el infinito como desafo. Un desafo es eso, un desafo. No es personal.
No puede interpretarse como maldicin o bendicin. Un guerrero-viajero o
gana el desafo o el desafo acaba con l. Es mucho ms excitante ganar, as
es que gana!
Le dije que era facilsimo que l lo dijera, pero que llevarlo a cabo era otro
asunto y que mis tribulaciones eran insolubles porque se originaban en la
incapacidad por parte de mis congneres de ser consistentes.
-Los que te rodean no tienen la culpa -me dijo-. No tienen otra salida. La culpa
es tuya, porque puedes contenerte, pero insistes en juzgarlos, desde un profundo nivel de silencio. Cualquier idiota puede juzgar. Si los juzgas, slo puedes
recibir lo peor de ellos. Todos nosotros como seres humanos estamos presos y

199

es esa prisin la que nos hace comportarnos de tan msera manera. Tu desafo
es de aceptar a la gente como es. Djalos en paz!
-Est usted totalmente equivocado esta vez, don Juan -le dije-. Crame, no
tengo ningn inters en juzgarlos o en involucrarme con ellos de ninguna
manera.
-Pero s comprendes lo que te estoy diciendo -insisti con determinacin-. Si
no eres consciente de que quieres juzgarlos -continu-, ests en peor estado
de lo que me imaginaba. sa es la falla del guerrero- viajero cuando empieza a
emprender su viaje. Se pone arrogante, fuera de quicio.
Tuve que admitir que mis quejas eran de una mezquindad extrema. Eso, por
lo menos, lo saba. Le dije que me enfrentaba con sucesos cotidianos, sucesos
que tenan la caracterstica nefaria de quitarme toda mi decisin, y que me
daba vergenza contarle a l los acontecimientos que tanto me pesaban.
-Ya -me dijo en tono urgente-. Dilo! No andes con secretos conmigo. Soy un
tubo vaco. Lo que me digas saldr directamente al infinito.
-Lo nico que traigo son mseras quejas -le dije-. Soy exactamente como la
gente que conozco. No hay manera de hablarle a ninguno sin or una queja
abierta o velada.
Le cont a don Juan la manera en que el dilogo ms sencillo mis amigos
hacan por introducir innumerables quejas como en este dilogo:
-Cmo te va, Jim?
-Oh, bien, bien, Cal -seguido por un largusimo silencio.
Me senta obligado a decir:
-Pero, te pasa algo, Jim?
-No! Todo est de maravilla. Tengo un problemita con Mel, pero ya sabes
cmo es de egosta, una mierda. Pero hay que aceptar a los amigos tal como
son, no? Claro que podra ser un poco ms considerado. Pero qu carajo, as

200

es. Siempre te echa la carga encima: acptame o djame. Lo ha hecho desde

que tenamos doce aos, as es que es culpa ma. Por qu carajo lo tengo
que aguantar?
-Bueno, tienes razn, Jim. Sabes, Mel es muy difcil, no cabe duda.
-Pero hablando de jodidos, t le puedes dar lecciones a Mel, Cal. Nunca
puedo contar contigo, etc., etc.
Otro dilogo clsico era:
-Cmo te va, Alex? Cmo te va en tu vida matrimonial?
-Oh, muy bien. Por primera vez, estoy comiendo a tiempo, como comida
casera, pero estoy engordando. No hago nada ms que ver la tele. Antes
parrandeaba con ustedes, pero ahora no puedo. No me deja Teresa. Claro que
podra decirle que se vaya al carajo, pero no quiero herirla. Me siento feliz, pero
a la vez, miserable.
Y Alex haba sido el tipo ms miserable antes de casarse. Su chiste clsico
era decirles a sus amigos cada vez que nos vea:
-Oye, ven a mi auto, quiero presentarte a mi perra puta.
Estaba encantado cuando nuestras expectativas se fueron por los suelos y
vimos que lo que traa en su coche era una perra. Presentaba a su perra
puta a todos sus amigos. Nos asombramos cuando se cas con Teresa, una
atleta de maratn. Se haban conocido en un maratn cuando Alex se
desmay. Estaban en la montaa y Teresa tuvo que revivirlo como poda, y le
ech una meada en la cara. Despus de eso, Alex era su prisionero. Haba
marcado su territorio. Sus amigos le decan mamn meado. Sus amigos
crean que era una verdadera perra que haba convertido al raro de Alex en un
perro gordo.
Don Juan y yo nos remos un rato. Entonces me mir con una expresin seria.

201

-stos son los vaivenes de la vida cotidiana -dijo don Juan-. Ganas y pierdes,
y no sabes cundo ganas y cundo pierdes. ste es el precio que se paga por
vivir bajo el domino del auto-reflejo. No hay nada que te pueda decir, y no hay
nada que puedas decirte a ti mismo. Slo te recomiendo que no te sientas
culpable porque eres un culo, pero que trates de terminar con el dominio del
auto-reflejo. Regresa a la universidad. No te des por vencido todava.
Mi inters en quedarme en el mundo acadmico declin ms y ms. Empec
a vivir en piloto automtico. Me senta pesado, deprimido. Sin embargo, eso no
afectaba mi mente. No haca clculos y no tena metas o expectativas de
ninguna ndole. Mis pensamientos no eran obsesivos, pero s mis sentimientos.
Trat de conceptualizar la dicotoma entre la mente quieta y los sentimientos
alborotados. Fue que con este nimo de un vaco mental y sentimientos
abrumados que sal un da de Haines Hall, donde se encontraba el
departamento de antropologa, camino de la cafetera, a almorzar.
De pronto me acos algo que sacudi todo mi cuerpo. Pens que me iba a
desmayar y me sent en unos escalones de ladrillo. Delante de m, vi unas
manchas amarillas. Tena la sensacin de que estaba girando. De seguro,
pens, voy a enfermarme del estmago. Se me borr la vista hasta que no
pude ver nada. Mi incomodidad fsica fue tan total y tan intensa que no daba
lugar a ningn pensamiento. Slo senta sensaciones de terror y ansiedad
mezcladas con alegra y un sentimiento de que estaba al borde de un suceso
gigantesco. Eran sensaciones sin contrapunto de pensamiento. En un
momento dado, no supe si estaba de pie o sentado. Estaba rodeado de la
negrura ms impenetrable que se pudiera imaginar, y entonces vi energa tal
como fluye en el universo.
Vi una sucesin de esferas luminosas que caminaban hacia m o que se
alejaban de m. Las vi, una por una tal como me haba dicho don Juan que
siempre se ven. Saba que se trataba de individuos diferentes por los tamaos.
Examin los detalles de sus estructuras. Su luminosidad y su redondez
consista en fibras que estaban pegadas una a la otra. Eran delgadas y
gruesas. Cada una de estas figuras luminosas tena encima una cobertura

202

gruesa y lanosa. Parecan extraos animales peludos y luminosos, o gigantes

insectos redondos cubiertos de pelo luminoso.
Lo ms asombroso es que me di cuenta de que haba visto estos insectos
peludos toda mi vida. Cada ocasin que don Juan deliberadamente me hizo
verlos, se me hizo en aquel momento, como un desvo que haba tomado con
l. Record cada instancia en que me haba ayudado a ver a la gente como
esferas luminosas, y todas esas instancias se apartaban de la masa de ver, a
lo que ahora tena acceso. Supe entonces, sin duda alguna, que haba
percibido energa tal como fluye en el universo, toda mi vida, yo solo, sin la
ayuda de nadie.
Tal comprensin me abrum. Me sent frgil, vulnerable. Busqu acobijarme,
esconderme en alguna parte. Era exactamente como uno de esos sueos que
todos tenemos en un momento u otro en que nos encontramos desnudos y no
sabemos qu hacer. Me senta ms que desnudo; me senta desamparado,
dbil y aterrado de regresar a mi estado normal. De manera vaga sent que
estaba acostado. Me esforc para regresar a la normalidad. Conceb la idea de
que me iba a encontrar tirado sobre un camino de ladrillo, en estado
convulsivo, rodeado de una rueda de espectadores.
La sensacin de estar acostado creci. Sent que poda mover los ojos. Poda
ver luz detrs de los prpados, pero me aterraba abrirlos. Lo raro es que no oa
a nadie de los que imaginaba que me rodeaban. No oa ningn ruido. Por fin,
tuve el valor de abrir los ojos. Estaba en mi cama, en mi despacho-apartamento
en la esquina de los boulevares de Wilshire y Westwood.
Me puse bastante histrico al encontrarme en la cama. Pero por alguna razn
fuera de mi alcance, me tranquilic casi inmediatamente. Mi histeria pas a ser
una indiferencia corporal, o un estado de satisfaccin corporal, semejante a lo
experimentado despus de una excelente comida. Pero mi mente segua
inquieta. Haba sido terriblemente asombroso darme cuenta de que haba
percibido energa directamente toda mi vida. Cmo era posible que no lo supiera? Qu me haba prevenido tener acceso a esa faceta de mi ser? Don

203

Juan haba dicho que todo ser humano tiene la potencia de ver energa
directamente. Lo que no haba dicho es que todo ser humano ya ve energa
directamente, pero no lo sabe.
Le present esa pregunta a un amigo psiquiatra. No pudo aclarar mi dilema.
Pens que mi reaccin era el resultado de la fatiga y de una sobrecarga de
estmulos. Me recet Valium y me dijo que descansara.
No me atrev a contarle a nadie que haba despertado en mi casa sin poder
rendir cuentas de cmo haba llegado all. Por lo tanto, mi ansia por ver a don
Juan estaba ms que justificada. Vol a la Ciudad de Mxico tan pronto como
pude, alquil un coche y me fui a donde l viva.
-Ya has hecho todo esto antes -me dijo riendo don Juan, cuando le cont mi
sobresalto-. Slo hay dos cosas nuevas. Una es que ahora has percibido
energa solo. Lo que hiciste es parar el mundo y entonces te diste cuenta que
siempre habas visto energa tal como fluye en el universo, como lo hace todo
ser humano, sin saberlo deliberadamente. Lo otro, es que viajaste desde tu
silencio interno, solo.
T bien sabes, sin que yo te lo diga, que todo es posible si uno toma el
silencio interno como punto de partida. Esta vez, tu terror y tu vulnerabilidad
hicieron posible que terminaras en tu cama, que en verdad no est muy lejos
de UCLA. Si no le dieras rienda suelta a tu sorpresa, te daras cuenta de que lo
que hiciste no tiene nada de extraordinario para el guerrero- viajero.
Pero la cuestin de suma importancia no es saber que siempre has percibido
energa directamente o tu viaje desde el silencio interno, sino ms bien un
asunto doble. Primero, experimentaste algo que los chamanes del Mxico
antiguo llamaban la vista clara, o perder la forma humana: al momento cuando
la mezquindad humana se desvanece como si hubiera sido una nube de bruma
sobre nosotros, una bruma que lentamente se aclara y se dispersa. Pero bajo
ninguna circunstancia creas que esto es un hecho ya cumplido. El mundo de
los chamanes no es un mundo inmutable como el mundo cotidiano, donde te
dicen que una vez alcanzada la meta eres campen para siempre. En el mundo

204

de los chamanes, llegar a cierta meta quiere decir que simplemente has
adquirido las herramientas ms eficaces para continuar tu lucha, que, a
propsito, nunca termina.
La segunda parte es que experimentaste la pregunta ms enloquecedora
para el corazn humano. Lo expresaste t mismo cuando te preguntaste:
Cmo es posible que no supiera que haba percibido energa directamente
toda mi vida? Qu me haba prevenido tener acceso a esa faceta de mi ser?

SOMBRAS DE BARRO

Sentarse en silencio con don Juan era una de las experiencias ms

agradables que conoca. Estbamos cmodamente sentados en unas sillas
tapizadas en la parte posterior de su casa, en las montaas de Mxico central.
Era de tarde. Soplaba una brisa placentera. El sol estaba detrs de la casa, a
nuestras espaldas. Su luz se desvaneca, creando exquisitas sombras verdes
en los grandes rboles del patio. Enormes rboles crecan alrededor de la casa
y aun ms all, tapando la vista de la ciudad donde don Juan viva. Me daba
siempre la sensacin de estar en una lugar salvaje, un lugar salvaje distinto del
rido desierto de Sonora, pero agreste de todos modos.
-Hoy vamos a discutir un tema muy serio de la brujera -dijo don Juan de
manera abrupta-, y vamos a comenzar por hablar del cuerpo energtico.
Me haba descrito el cuerpo energtico incontables veces, dicindome que
era un conglomerado de campos de energa que conforman el cuerpo fsico
cuando es visto como energa que fluye en el universo. Haba dicho que era
ms pequeo, ms compacto, y de apariencia ms pesada que la esfera
luminosa del cuerpo fsico.
Don Juan me haba explicado que el cuerpo y el cuerpo energtico eran dos
conglomerados de campos energticos comprimidos y unidos por una extraa

205

fuerza aglutinante. Haba enfatizado una y otra vez que la fuerza que une esos
dos grupos de campos energticos era, segn los chamanes del Mxico
antiguo, la fuerza ms misteriosa en el universo. l estimaba que era la esencia
pura de todo el cosmos, la suma total de todo lo que es.
Haba asegurado que el cuerpo fsico y el cuerpo energtico eran las nicas
configuraciones de energa en contrapeso en el reino humano. Por tanto, l no
aceptaba ningn otro dualismo. El dualismo entre cuerpo y mente, carne y
espritu, l los consideraba como una mera concatenacin de la mente que
surga de sta sin fundamento energtico alguno.
Don Juan haba dicho que por medio de la disciplina es posible para
cualquiera acercar el cuerpo energtico hacia el cuerpo fsico. Normalmente, la
distancia entre los dos es enorme. Una vez que el cuerpo energtico est
dentro de cierto radio (que vara para cada uno de nosotros individualmente),
cualquiera, por medio de la disciplina, puede tomar de l una rplica exacta del
cuerpo fsico; es decir, un ser slido, tridimensional. De all la idea de los
chamanes del otro o del doble. Del mismo modo, a travs de los mismos
procesos de disciplina, cualquiera puede forjar de su cuerpo fsico slido,
tridimensional, una rplica exacta de su propio cuerpo energtico, es decir, una
carga de energa etrea invisible al ojo humano, tal como lo es toda energa.
Cuando don Juan me dio esta explicacin, mi reaccin haba sido preguntarle
si lo que l estaba describiendo era una proposicin mtica. l me haba
respondido que no hay nada mtico acerca de los chamanes.
Los chamanes eran seres prcticos, y lo que ellos describan era siempre algo
muy sobrio y muy realista. De acuerdo a don Juan, la dificultad de entender lo
que los chamanes hacan estaba en que ellos procedan desde un sistema
cognitivo diferente.
Aquel da, sentados en la parte trasera de su casa en el centro de Mxico,
don Juan dijo que el cuerpo energtico era de una importancia clave en todo lo
que estaba ocurriendo en mi vida. l vea como un hecho energtico el que mi

206

cuerpo energtico, en lugar de alejarse de m (como sucede normalmente), se

me acercaba a gran velocidad.
-Qu significa el que se me est acercando, don Juan? -pregunt.
-Significa que algo te va a sacar la mugre -dijo don Juan sonriendo-. Un grado
tremendo de control va a aparecer en tu vida, pero no tu control; el control del
cuerpo energtico.
-Quiere decir, don Juan, que una fuerza externa va a controlarme?
-pregunt.
-Hay montones de fuerzas externas controlndote ahorita mismo -don Juan
replic-. El control al que me refiero es algo que est fuera del dominio del
lenguaje. Es tu control pero a la vez no lo es. No puede ser clasificado, pero s
puede ser experimentado. Y, por cierto y por sobre todo, puede ser manipulado.
Recuerda: puede ser manipulado, por supuesto, para tu beneficio total, que no
es, claro, tu propio beneficio sino el beneficio del cuerpo energtico. Sin
embargo, el cuerpo energtico eres t, as es que podramos continuar
indefinidamente como perros mordindose la propia cola, tratando de explicar
esto. El lenguaje es inadecuado. Todas estas experiencias estn ms all de la
sintaxis.
La oscuridad haba descendido muy rpidamente, y el follaje de los rboles,
que momentos antes brillaba de color verde, estaba ahora muy oscuro y denso.
Don Juan dijo que si yo prestaba atencin intensamente a la oscuridad del
follaje, sin enfocar la mirada sino mirando como con el rabillo del ojo, vera una
sombra fugaz cruzando mi campo de visin.
-sta es la hora apropiada para hacer lo que te voy a pedir -dijo-. Toma un
momento en fijar la atencin necesaria de parte tuya para lograrlo. No pares
hasta que captes esa sombra fugaz negra.
Vi de hecho una extraa sombra fugaz negra proyectada en el follaje de los
rboles. Era, o bien una sombra que iba de un lado al otro, o varias sombras
fugaces movindose de derecha a izquierda o de izquierda a derecha, o hacia

207

arriba en el aire. Me parecan peces negros y gordos, peces enormes. Era

como si gigantescos peces espada volaran por el aire. Estaba absorto en la
visin. Luego, finalmente, la visin me asust. Estaba ya muy oscuro para ver
el follaje, pero aun as vea las sombras fugaces negras.
-Qu es, don Juan? -pregunt-. Veo sombras fugaces negras por todos
lados.
-Ah, es el universo en su totalidad -dijo-, inconmensurable, no lineal, fuera del
reino de la sintaxis. Los chamanes del Mxico antiguo fueron los primeros que
vieron esas sombras fugaces, as es que las siguieron. Las vieron como t las
viste hoy, y las vieron como energa que fluye en el universo. Y, s,
descubrieron algo trascendental.
Par de hablar y me mir. Sus pausas encajaban perfectamente. Siempre
paraba de hablar cuando yo penda de un hilo.
-Qu descubrieron, don Juan? -pregunt.
-Descubrieron que tenemos un compaero de por vida -dijo de la manera ms
clara que pudo-. Tenemos un predador que vino desde las profundidades del
cosmos y tom control sobre nuestras vidas. Los seres humanos son sus
prisioneros. El predador es nuestro amo y seor. Nos ha vuelto dciles,
indefensos. Si queremos protestar, suprime nuestras protestas. Si queremos
actuar independientemente, nos ordena que no lo hagamos.
Estaba ya muy oscuro a nuestro alrededor, y eso pareca impedir cualquier
expresin de mi parte. Si hubiera sido de da, me hubiera redo a carcajadas.
En la oscuridad, me senta bastante inhibido.
-Hay una negrura que nos rodea -dijo don Juan-, pero si miras por el rabillo
del ojo, vers todava las fugaces sombras saltando a tu alrededor.
Tena razn. Aun las poda ver. Sus movimientos me marearon. Don Juan
prendi la luz, y eso pareci disiparlo todo.

208

-Has llegado, a travs de tu propio esfuerzo, a lo que los chamanes del

Mxico antiguo llamaban el tema de temas -dijo don Juan-. Me anduve con
rodeos todo este tiempo, insinundote que algo nos tiene prisioneros. Desde
luego que algo nos tiene prisioneros! Esto era un hecho energtico para los
chamanes del Mxico antiguo.
-Pero, por qu este predador ha tomado posesin de la manera que usted
describe, don Juan? -pregunt-. Debe haber una explicacin lgica.
-Hay una explicacin -replic don Juan-, y es la explicacin ms simple del
mundo. Tomaron posesin porque para ellos somos comida, y nos exprimen sin
compasin porque somos su sustento. As como nosotros criamos gallinas en
gallineros, as tambin ellos nos cran en humaneros. Por lo tanto, siempre
tienen comida a su alcance.
Sent que mi cabeza se sacuda violentamente de lado a lado. No poda
expresar mi profundo sentimiento de incomodidad y descontento, pero mi
cuerpo se mova hacindolo patente. Temblaba de pies a cabeza sin volicin
alguna de mi parte.
-No, no, no, no -me o decir-. Esto es absurdo, don Juan. Lo que usted est
diciendo es algo monstruoso. Simplemente no puede ser cierto, para chamanes
o para seres comunes, o para nadie.
-Por qu no? -don Juan pregunt calmadamente-. Por qu no? Por qu te
enfurece?
-S, me enfurece -le contest-. Esas afirmaciones son monstruosas!
-Bueno -dijo-, an no has odo todas las afirmaciones. Esprate un momento
y vers cmo te sientes. Te voy a someter a un bombardeo. Es decir, voy a
someter a tu mente a tremendos ataques, y no te puedes ir porque ests
atrapado. No porque yo te tenga prisionero, sino porque algo en ti te impedir
irte, mientras que otra parte de ti de veras se alocar. As es que, ajstate el
cinturn!

209

Sent que haba algo en m que exiga ser castigada. Don Juan tena razn.
No podra haberme ido de la casa por nada del mundo. Y aun as, no me
gustaban para nada las insensateces que l peroraba.
-Quiero apelar a tu mente analtica -dijo don Juan-. Piensa por un momento, y
dime cmo explicaras la contradiccin entre la inteligencia del hombre-ingeniero y la estupidez de sus sistemas de creencias, o la estupidez de su
comportamiento contradictorio. Los chamanes creen que los predadores nos
han dado nuestro sistemas de creencias, nuestras ideas acerca del bien y el
mal, nuestras costumbres sociales. Ellos son los que establecieron nuestras
esperanzas y expectativas, nuestros sueos de triunfo y fracaso. Nos otorgaron
la codicia, la mezquindad y la cobarda. Es el predador el que nos hace
complacientes, rutinarios y egomaniticos.
-Pero de qu manera pueden hacer esto, don Juan? -pregunt, de cierto
modo ms enojado an por sus afirmaciones-. Susurran todo esto en nuestros
odos mientras dormimos?
-No, no lo hacen de esa manera, eso es una idiotez! -dijo don Juan,
sonriendo-. Son infinitamente ms eficaces y organizados que eso. Para
mantenernos obedientes y dciles y dbiles, los predadores se involucraron en
una maniobra estupenda (estupenda, por supuesto, desde el punto de vista de
un estratega). Una maniobra horrible desde el punto de vista de quien la sufre.
Nos dieron su mente! Me escuchas? Los predadores nos dieron su mente,
que se vuelve nuestra mente. La mente del predador es barroca, contradictoria,
mrbida, llena de miedo a ser descubierta en cualquier momento.
Aunque nunca has sufrido hambre -continu-, s que tienes unas ansias
continuas de comer, lo cual no es sino las ansias del predador que teme que en
cualquier momento su maniobra ser descubierta y la comida le ser negada. A
travs de la mente, que despus de todo es su mente, los predadores inyectan
en las vidas de los seres humanos lo que sea conveniente para ellos. Y se
garantizan a ellos mismos, de esta manera, un grado de seguridad que acta
como amortiguador de su miedo.

210

-No es que no pueda aceptar esto como vlido, don Juan -dije-. Podra, pero
hay algo tan odioso al respecto que realmente me causa rechazo. Me fuerza a
tomar una posicin contradictoria. Si es cierto que nos comen, cmo lo
hacen?
Don Juan tena una sonrisa de oreja a oreja. Rebosaba de placer. Me explic
que los chamanes ven a los nios humanos como extraas bolas luminosas de
energa, cubiertas de arriba a abajo con una capa brillante, algo as como una
cobertura plstica que se ajusta de forma ceida sobre su capullo de energa.
Dijo que esa capa brillante de conciencia era lo que los predadores consuman,
y que cuando un ser humano llegaba a ser adulto, todo lo que quedaba de esa
capa brillante de conciencia era una angosta franja que se elevaba desde el
suelo hasta por encima de los dedos de los pies. Esa franja permita al ser
humano continuar vivo, pero slo apenas.
Como si hubiera estado en un sueo, o a don Juan Matus explicando que,
hasta donde l saba, la humanidad era la nica especie que tena la capa
brillante de conciencia por fuera del capullo luminoso. Por lo tanto, se volvi
presa fcil para una conciencia de distinto orden, tal como la pesada conciencia
del predador.
Luego hizo el comentario ms injuriante que haba pronunciado hasta el
momento. Dijo que esta angosta franja de conciencia era el epicentro donde el
ser humano estaba atrapado sin remedio. Aprovechndose del nico punto de
conciencia que nos queda, los predadores crean llamaradas de conciencia que
proceden a consumir de manera despiadada y predatorial. Nos otorgan problemas banales que fuerzan a esas llamaradas de conciencia a crecer, y de esa
manera nos mantienen vivos para alimentarse con la llamarada energtica de
nuestras seudo-preocupaciones.
Algo deba de haber en lo que don Juan deca, pues me result tan
devastador que a este punto se me revolvi el estmago.
Despus de una pausa suficientemente larga para que me pudiera recuperar,
le pregunt a don Juan:

211

-Pero por qu, si los chamanes del Mxico antiguo, y todos los chamanes de
la actualidad, ven los predadores no hacen nada al respecto?
-No hay nada que t y yo podamos hacer -dijo don Juan con voz grave y
triste-. Todo lo que podemos hacer es disciplinarnos hasta el punto de que no
nos toquen. Cmo puedes pedirles a tus semejantes que atraviesen los
mismos rigores de la disciplina? Se reirn y se burlarn de ti, y los ms
agresivos te darn una patada en el culo. Y no tanto porque no te crean. En lo
ms profundo de cada ser humano, hay un saber ancestral, visceral acerca de
la existencia del predador.
Mi mente analtica se mova de un lado a otro como un yo-yo. Me
abandonaba y volva, me abandon de nuevo y volva otra vez. Lo que don
Juan estaba afirmando era absurdo e increble. Al mismo tiempo, era algo de lo
ms razonable, tan simple. Explicaba cada contradiccin humana que se me
pudiera ocurrir. Pero cmo podra cualquier persona haber tomado esto con
seriedad? Don Juan me empujaba al paso de una avalancha que me derribara
para siempre.
Sent otra ola de una sensacin amenazante. La ola no provena de m, y sin
embargo estaba unida a m. Don Juan estaba hacindome algo, algo
misteriosamente positivo y a la vez terriblemente negativo. Lo sent como un
intento de cortar una fina lmina que pareca estar pegada a m. Sus ojos
estaban fijos en los mos, me miraba sin parpadear. Alej sus ojos de m y
comenz a hablar sin volver a mirarme.
-Cuando las dudas te asalten hasta el punto de que corras peligro -dijo-, haz
algo pragmtico al respecto. Apaga la luz. Perfora la oscuridad. Averigua qu
puedes ver.
Se levant para apagar la luz. Lo fren.
-No, no, don Juan -dije-, no apague la luz. Estoy bien.
Lo que senta era algo fuera de lo normal, un inusual miedo a la oscuridad. El
solo pensar en ella me produca jadeos. Definitivamente saba algo

212

visceralmente, pero ni loco lo tocara o lo traera a la superficie, por nada del

mundo!
-Viste las sombras fugaces contra los rboles -dijo don Juan, reclinndose en
su silla-. Estuviste muy bien. Ahora me gustara que las vieras en esta
habitacin. No ests viendo nada. Simplemente ests captando imgenes fugaces. Tienes suficiente energa para hacerlo.
Tema que don Juan se levantara y apagara la luz de la habitacin, y as lo
hizo. Dos segundos ms tarde yo estaba gritando a grito pelado. No slo capt
la visin de esas imgenes fugaces, sino que las o zumbando en mis odos.
Don Juan prendi la luz mientras se doblaba de risa.
-Qu tipo temperamental! -dijo-. Un completo incrdulo, por un lado, y por el
otro un pragmatista. Tienes que arreglar esta lucha interna. Si no, vas a hincharte y a reventar como sapo.
Don Juan continu hincndome su pa ms y ms profundo.
-Los chamanes del Mxico antiguo -dijo- vieron al predador. Lo llamaron el
volador porque brinca en el aire. No es nada lindo. Es una enorme sombra, de
una oscuridad impenetrable, una sombra negra que salta por el aire. Luego,
aterriza de plano en el suelo. Los chamanes del Mxico antiguo estaban
bastante inquietos con saber cundo haba hecho su aparicin en la Tierra. Razonaron que era que el hombre deba haber sido un ser completo en algn
momento, con estupendas revelaciones, proezas de conciencia que hoy en da
son leyendas mitolgicas. Y luego todo parece desvanecerse y nos quedamos
con un hombre sumiso.
Quera enojarme, llamarlo paranoico, pero de algn modo mi rectitud inflexible
que por lo general se esconda justo por debajo de la superficie de mi ser, no
estaba all. Algo en m estaba ms all de hacerle mi pregunta favorita: Qu
pasa si lo que l dice es verdad? Aquella noche, al tiempo que me hablaba, de
todo corazn sent que lo que me deca era verdad, pero al mismo tiempo y con

213

igual fuerza, sent que todo lo que me estaba diciendo era completamente
absurdo.
-Qu me est diciendo, don Juan? -pregunt dbilmente. Mi garganta estaba
constreida. Apenas poda respirar.
-Lo que estoy diciendo es que no nos enfrentamos a un simple predador. Es
muy ingenioso, y es organizado. Sigue un sistema metdico para volvernos
intiles. El hombre, el ser mgico que es nuestro destino alcanzar, ya no es
mgico. Es un pedazo de carne. No hay ms sueos para el hombre sino los
sueos de un animal que est siendo criado para volverse un pedazo de carne:
trillado, convencional, imbcil.
Las palabras de don Juan estaban provocando una extraa reaccin corporal
en m, comparable a la sensacin de nusea. Era como si nuevamente me
fuera a enfermar del estmago. Pero la nusea provena del fondo de mi ser,
desde los huesos. Me convulsion involuntariamente. Don Juan me sacudi de
los hombros. Sent mi cuello bambolendose hacia delante y hacia atrs bajo el
impacto de su apretn. Su maniobra me calm de inmediato. Me sent mejor,
ms en control.
-Este predador -dijo don Juan-, que por supuesto es un ser inorgnico, no nos
es del todo invisible, como lo son otros seres inorgnicos. Creo que de nios s
los vemos, y decidimos que son tan terrorficos que no queremos pensar en
ellos. Los nios podran, por supuesto, decidir enfocarse en esa visin, pero
todo el mundo a su alrededor lo disuade de hacerlo.
La nica alternativa que le queda a la humanidad -continu- es la disciplina.
La disciplina es el nico repelente. Pero con disciplina no me refiero a arduas
rutinas. No me refiero a levantarse cada maana a las cinco y media y a darte
baos de agua helada hasta ponerte azul. Los chamanes entienden por
disciplina la capacidad de enfrentar con serenidad circunstancias que no estn
incluidas en nuestras expectativas. Para ellos, la disciplina es un arte: el arte de
enfrentarse al infinito sin vacilar, no porque sean fuertes y duros, sino porque
estn llenos de asombro.

214

-De qu manera sera la disciplina de un brujo un repelente? -pregunt.

-Los chamanes dicen que la disciplina hace que la capa brillante de
conciencia se vuelva desabrida al volador -dijo don Juan, escudriando mi cara
como queriendo encontrar algn signo de incredulidad-. El resultado es que los
predadores se desconciertan. Una capa brillante de conciencia que sea
incomible no es parte de su cognicin, supongo. Una vez desconcertados, no
les queda otra opcin que descontinuar su nefasta tarea.
Si los predadores no nos comen nuestra capa brillante de conciencia durante
un tiempo -continu-, sta seguir creciendo. Simplificando este asunto en extremo, te puedo decir que los chamanes, por medio de su disciplina, empujan a
los predadores lo suficientemente lejos para permitir que su capa brillante de
conciencia crezca ms all del nivel de los dedos de los pies. Una vez que
pasa este nivel, crece hasta su tamao natural. Los chamanes del Mxico
antiguo decan que la capa brillante de conciencia es como un rbol. Si no se lo
poda, crece hasta su tamao y volumen naturales. A medida que la conciencia
alcanza niveles ms altos que los dedos de los pies, tremendas maniobras de
percepcin se vuelven cosa corriente.
El gran truco de esos chamanes de tiempos antiguos -continu don Juanera sobrecargar la mente del volador con disciplina. Descubrieron que si
agotaban la mente del volador con silencio interno, la instalacin fornea
saldra corriendo, dando al practicante envuelto en tal maniobra la total certeza
del origen forneo de la mente. La instalacin fornea vuelve, te aseguro, pero
no con la misma fuerza, y comienza un proceso en que la huida de la mente
del volador se vuelve rutina, hasta que un da desaparece de forma
permanente. Un da de lo ms triste! se es el da en que tienes que contar
con tus propios recursos, que son prcticamente nulos. No hay nadie que te
diga qu hacer. No hay una mente de origen forneo que te dicte las
imbecilidades a las que ests habituado.
-Mi maestro, el nagual Julin, les adverta a todos sus discpulos -continu
don Juan-, que ste era el da ms duro en la vida de un chamn, pues la

215

verdadera mente que nos pertenece, la suma total de todas nuestras

experiencias, despus de toda una vida de dominacin se ha vuelto tmida,
insegura y evasiva. Personalmente, puedo decirte que la verdadera batalla de
un chamn comienza en ese momento. El resto es mera preparacin.
Me puse verdaderamente agitado. Quera saber ms, y sin embargo, un
extrao sentimiento en m imploraba que parara. Aluda a oscuros resultados y
a castigos, algo as como la ira de Dios descendiendo sobre m por meterme
con algo velado por Dios mismo. Hice un esfuerzo supremo para permitir que
mi curiosidad prevaleciera.
-Qu-qu-qu significa usted -me escuch decir-, con eso de agotar la
mente del volador?
-La disciplina definitivamente agota la mente fornea -contest don Juan-.
Entonces, a travs de su disciplina, los chamanes se deshacen de la
instalacin fornea.
Estaba abrumado por sus afirmaciones. O bien don Juan estaba
verdaderamente loco, o lo que me estaba diciendo era tan asombroso que me
haba congelado por completo. Not, sin embargo, con qu rapidez junt la
energa para negarlo todo. Despus de un instante de pnico, comenc a rer,
como si don Juan me hubiera contado un chiste. Incluso me escuch decir:
-Don Juan, don Juan, es usted incorregible!
Don Juan pareca entender todo lo que estaba sucedindome. Movi su
cabeza de lado a lado y alz sus ojos a los cielos, en un gesto de fingida
desesperacin.
-Soy tan incorregible -dijo-, que voy a darle a la mente del volador, que llevas
dentro de ti, una sacudida ms. Te voy a revelar uno de los secretos ms
extraordinarios de la brujera. Te voy a describir un hallazgo que les tom a los
chamanes miles de aos para verificar y consolidar.
Me mir y sonri de manera maliciosa.

216

-La mente del volador huye para siempre cuando un chamn logra asirse a la
fuerza vibradora que nos mantiene unidos como conglomerado de fibras
energticas. Si un chamn mantiene esa presin durante suficiente tiempo, la
mente del volador huye derrotada. Y eso es exactamente lo que vas a hacer:
agarrarte a la energa que te mantiene unido.
Tuve la reaccin ms inexplicable que jams hubiera imaginado. Algo en m
literalmente tembl, como si hubiese recibido una sacudida. Entr en un estado
de miedo injustificado, el que inmediatamente relacion con mi entrenamiento
religioso.
Don Juan me mir de la cabeza a los pies.
-Temes la ira de Dios, verdad? -dijo-. Qudate tranquilo, se no es tu miedo.
Es el temor del volador, que sabe que hars exactamente como te digo.
Sus palabras no me calmaron en absoluto. Me sent peor. Comenc a
convulsionarme de manera involuntaria, sin poder evitarlo.
-No te preocupes -dijo don Juan de manera calma-. S, de hecho, que esos
ataques se extinguen de lo ms pronto. La mente del volador no tiene
concentracin alguna.
Despus de un momento, todo par, como lo haba previsto don Juan. Decir
nuevamente que estaba abrumado es un eufemismo. sta era la primera vez
en mi vida, con o sin don Juan, que no saba si iba o vena. Quera levantarme
de la silla y caminar por la habitacin, pero estaba mortalmente asustado.
Estaba lleno de aserciones racionales, y a la vez repleto de un miedo infantil.
Comenc a respirar profundo, mientras un sudor fro me cubra todo el cuerpo.
De alguna manera se haba desatado en m una horrenda visin: sombras
negras, fugaces brincando a mi alrededor, dondequiera que mirara.
Cerr los ojos y me reclin sobre el brazo de la silla.
-No s para dnde mirar, don Juan -dije-. Esta noche ha logrado realmente
que me pierda.

217

-Ests desgarrado por una lucha interna -dijo don Juan-. Muy en lo profundo,
sabes que eres incapaz de rechazar el acuerdo de que una parte indispensable
de ti, tu capa brillante de conciencia, servir de alimento incomprensible a unas
entidades, naturalmente, tambin incomprensibles. Y otra parte de ti se
opondr a esta situacin con toda su fuerza.
La revolucin de los chamanes -continu-, es que se rehsan a honrar
acuerdos en los que no han participado. Nadie me pregunt si consenta ser
comido por seres de otra clase de conciencia. Mis padres me trajeron a este
mundo para ser comida, sin ms, como lo fueron ellos; fin de la historia.
Don Juan se levant de la silla y estir los brazos y las piernas.
-Llevamos horas aqu sentados. Es hora de entrar en la casa. Yo voy a comer.
Quieres comer conmigo?
Le dije que no. Mi estmago estaba revuelto.
-Mejor vete a dormir -dijo- El bombardeo te ha devastado.
No necesit que me insistiera. Me derrumb en mi cama y ca dormido como
un tronco.
Ya en casa, a medida que pasaba el tiempo, la idea de los voladores se volvi
una de las principales fijaciones de mi vida. Llegu a pensar que don Juan
tena toda la razn. Por ms que intentara, no poda rechazar su lgica.
Mientras ms lo pensaba, y mientras ms me observaba y hablaba con mis
prjimos, la conviccin era ms y ms intensa de que algo nos impeda toda
actividad o interaccin o pensamiento que no tuviese como punto focal, el yo.
Mi preocupacin, como la preocupacin de cualquiera que yo conociera o con
el que yo hablara, era el yo. Como no encontraba explicacin para tal homogeneidad universal, conclu que la lnea de pensamiento de don Juan era la
ms apropiada para elucidar el fenmeno.
Me sumerg tanto como pude en lecturas de mitos y leyendas. Al leer,
experiment algo que nunca antes haba sentido: cada uno de los libros que le

218

era una interpretacin de mitos y leyendas. En cada uno de esos libros, una
mente homognea se haca patente. Los estilos diferan, pero el impulso detrs
de las palabras era homogneamente el mismo: a pesar de ser el tema algo
tan abstracto como los mitos y las leyendas, los autores se las arreglaban
siempre para encajar afirmaciones acerca de ellos mismos. El impulso comn
detrs de cada uno de estos libros no era el tema que anunciaban; era, en su
lugar, autoservicio. Nunca antes me haba dado cuenta de esto.
Atribu mi reaccin a la influencia de don Juan. La pregunta inevitable que me
haca a m mismo era: Ser que don Juan me est influyendo para verlo de
esta manera, o hay realmente una mente fornea dictndonos todo lo que
hacemos? Viraba otra vez, obligadamente, a la negacin, e iba como loco de
negacin a aceptacin a negacin. Algo en m saba que don Juan quera llegar
a un hecho energtico, pero algo de igual importancia en m saba que era todo
un disparate. El resultado final de mi lucha interna vino bajo la forma de un
presentimiento, la sensacin de que algo peligroso e inminente se acercaba.
Hice una gran cantidad de estudios antropolgicos en el tema de los
voladores en otras culturas, pero no encontr referencia alguna. Don Juan
pareca ser la nica fuente de informacin sobre el tema. La siguiente vez que
lo vi, me apresur a hablarle de los voladores.
-He hecho lo posible por ser racional sobre el tema -dije-, pero no puedo. Hay
momentos en que estoy totalmente de acuerdo con usted acerca de los predadores.
-Enfoca tu atencin en las sombras fugaces que puedes ver -dijo don Juan
con una sonrisa.
Le dije a don Juan que esas sombras fugaces terminaran con mi vida
racional. Las vea por todas partes. Desde que me haba ido de su casa, era
incapaz de dormirme en la oscuridad. Dormir con las luces encendidas no me
molestaba en absoluto. Sin embargo, en cuanto las apagaba todo a mi
alrededor comenzaba a dar saltos. Nunca vea figuras o formas completas.
Todo lo que vea eran sombras fugaces negras.

219

-La mente del volador no te ha abandonado -dijo don Juan-. Ha sido

seriamente injuriada. Est haciendo lo posible por restablecer su relacin
contigo. Pero algo en ti se ha roto para siempre. El volador lo sabe. El
verdadero peligro est en que la mente del volador te puede vencer agotndote
y forzndote a abandonar jugando con la contradiccin entre lo que ella te dice
y lo que yo te digo.
Te digo, la mente del volador no tiene competidores -continu don Juan-.
Cuando propone algo, est de acuerdo con su propia proposicin, y te hace
creer que hiciste algo de valor. La mente del volador te dir que lo que don
Juan Matus te est diciendo es puro disparate, y luego la misma mente estar
de acuerdo con su propia proposicin. "S, por supuesto, es un disparate",
dirs. As nos vencen.
Los voladores son una parte esencial del universo -continu-, y deben
tomarse como lo que son realmente: asombrosos, monstruosos. Son el medio
por el cual el universo nos pone a prueba.
Somos sondas creadas por el universo -sigui, como si yo no estuviera
presente-, y es porque somos poseedores de energa con conciencia, que
somos los medios por los que el universo se vuelve consciente de s mismo.
Los voladores son los desafiantes implacables. No pueden ser considerados de
ninguna otra forma. Si lo logramos, el universo nos permite continuar.
Quera que don Juan siguiera hablando. Pero slo dijo:
-El bombardeo termin la ltima vez que estuviste aqu; no hay ms qu decir
acerca de los voladores. Es tiempo de otra clase de maniobra.
Esa noche no pude dormir. Ca en un sopor liviano a la madrugada, hasta que
don Juan me sac de la cama, y me llev a una caminata por las montaas.
Donde l viva, la configuracin de las montaas era muy distinta a la del
desierto de Sonora, pero me dijo que no me entregara a comparar, ya que
despus de caminar un kilmetro, todos los lugares del mundo son iguales.

220

-Disfrutar del panorama es para gente que pasea en automviles -dijo-. Van a
gran velocidad sin hacer ningn esfuerzo. Los panoramas no son para caminantes.
Por ejemplo, cuando vas en coche puedes ver una montaa gigantesca que
te abruma con su belleza. La vista de esa montaa no te va a abrumar de la
misma forma si la ves mientras vas de a pie; te va a abrumar de otra forma,
especialmente si debes escalarla o rodearla.
La maana estaba muy calurosa. Caminamos por el lecho seco de un ro.
Una cosa en comn entre este valle y el desierto de Sonora eran los millones
de insectos. Los mosquitos y las moscas a mi alrededor parecan bombarderos
suicidas que apuntaban a mi nariz, a mis ojos y a mis orejas. Don Juan me dijo
que no les prestara atencin a sus zumbidos.
-No trates de espantarlos con tus manos -me lanz en tono firme-. Intenta que
se alejen. Forma una barrera energtica a tu alrededor. Estte en silencio, y
desde ese silencio se construir la barrera. Nadie sabe cmo se hace. Es una
de esas cosas que los chamanes llaman hechos energticos. Para tu dilogo
interno. Eso es todo lo que se necesita.
Quiero proponerte una idea un poco rara -continu don Juan mientras
caminaba delante de m.
Yo tena que acelerar mis pasos para mantenerme cerca de l, y as no
perderme nada de lo que l deca.
-Tengo que insistir en que es una idea rara que encontrar en ti infinita
resistencia -dijo-. Debo advertirte que no la aceptars con facilidad. Pero no por
el hecho de que es rara debes rechazarla. Eres un cientfico social. Por lo
tanto, tu mente est siempre abierta a la investigacin, verdad?
Don Juan se estaba burlando de m desvergonzadamente. Yo lo saba, pero
no me molestaba. Quiz porque l caminaba tan rpido y yo deba seguirle el
paso haciendo tremendos esfuerzos, su sarcasmo se deslizaba sobre m, y en
lugar de molestarme, me haca rer. Mi atencin total estaba enfocada en lo que

221

l deca, y los insectos, o bien dejaron de molestarme porque haba intentado

una barrera a mi alrededor, o porque estaba tan ocupado escuchando a don
Juan, que ya no me molestaban sus zumbidos.
-La idea rara -dijo lentamente, midiendo el efecto de sus palabras- es que
todo ser humano en esta Tierra parece tener las mismas reacciones, los
mismos pensamientos, los mismos sentimientos. Parecen responder de la
misma manera a los mismos estmulos. Esas reacciones parecen estar en
cierto modo nubladas por el lenguaje que hablan, pero si escarbamos esa
superficie son exactamente las mismas reacciones que asedian a cada ser
humano en la Tierra. Me gustara que esto te causara curiosidad como
cientfico social, por supuesto, y que veas si puedes explicar esta
homogeneidad.
Don Juan recolect una serie de plantas. Algunas apenas eran visibles.
Parecan ser algas, musgos. Mantuve abierta su bolsa y dejamos de hablar.
Cuando tuvo suficientes plantas, se encamin hacia su casa y comenz a
caminar a toda velocidad. Dijo que quera limpiar y separar esas plantas y ordenarlas antes de que se secaran demasiado.
Yo me encontraba absorto pensando en la tarea que l me haba delineado.
Comenc por pensar si conoca algn artculo o trabajo sobre el tema. Supuse
que deba investigarlo, y decid que comenzara por leer todo lo escrito sobre
carcter nacional. Me entusiasm de manera fortuita con el tema, y quera
volver en seguida a mi casa y emprender la tarea con seriedad; sin embargo,
antes de llegar a su casa, don Juan se sent en una saliente alta que daba
sobre el fondo del valle. No dijo nada por un rato. No le faltaba el aire. Yo no
comprenda por qu se haba detenido a sentarse.
-La tarea del da, para ti -dijo abruptamente, en tono de presagio-, es una de
las tareas ms misteriosas de la brujera, algo que va ms all del lenguaje,
ms all de las explicaciones. Hoy nos fuimos de caminata, hablamos, porque
el misterio de la brujera debe ser amortiguado con lo mundano. Debe partir de
la nada, y debe volver nuevamente a la nada. se es el arte del guerrero--

222

viajero: pasar por el ojo de una aguja sin ser notado. Por tanto, preprate
acomodando tu espalda contra esta pared de roca, lo ms lejos posible del
borde. Estar cerca de ti, en caso de que te desmayes o te caigas.
-Qu est tramando, don Juan? -pregunt, y mi alarma era tan patente que
en seguida baj la voz.
-Quiero que cruces las piernas y entres en un estado de silencio interno
-dijo-. Digamos que quieres averiguar qu artculos podras buscar para
desacreditar o comprobar lo que te he pedido que hagas en tu medio
acadmico. Entra en el silencio interno, pero no te duermas. ste no es un viaje
al oscuro mar de la conciencia. Esto es ver desde el silencio interno.
Me era bastante difcil entrar en un estado de silencio interno sin quedarme
dormido. Luch contra el casi invencible deseo de dormir. Logr evitarlo, y me
encontr mirando el fondo del valle desde la impenetrable oscuridad que me
rodeaba. Y luego vi algo que me estremeci hasta los huesos. Vi una sombra
gigantesca, quiz de un ancho de cinco metros, saltando en el aire y luego
aterrizando con un golpe ahogado y silencioso. Sent el golpe en mis huesos,
pero no lo o.
-Son verdaderamente pesados -don Juan me dijo al odo. Me estaba
agarrando del brazo izquierdo, lo ms fuerte que poda.
Vi algo, como una sombra de barro menendose en el suelo, y luego dio otro
salto, quiz de unos quince metros, y volvi a aterrizar con el mismo silencioso
golpe. Estaba aterrorizado ms all de todo lo que racionalmente pudiera usar
como descripcin. Mantuve mis ojos fijos en la sombra saltando en el fondo del
valle. Luego escuch un zumbido peculiar, una mezcla entre el sonido de un
batir de alas, y el sonido de una radio que no ha sintonizado la frecuencia de
una estacin, y el golpe que sigui fue algo inolvidable. Nos sacudi a don
Juan y a m hasta los huesos -una gigantesca sombra de barro negra acababa
de aterrizar a nuestros pies.

223

-No te asustes -dijo don Juan en tono imperativo-. Mantn tu silencio interno y
la sombra se ir.
Yo temblaba de pies a cabeza. Tena la clara impresin de que si no mantena
mi silencio interno activo, la sombra de barro me envolvera como una frazada
y me sofocara. Sin perder la oscuridad a mi alrededor, grit con toda mi fuerza.
Nunca haba sentido tanto enojo, tanta frustracin. La sombra de barro dio otro
salto, claramente hacia el valle. Continu gritando mientras sacuda mis
piernas. Quera deshacerme de lo que fuera que viniera a comerme. Mi estado
nervioso era tal, que perd la nocin del tiempo. Quiz me desmay.
Cuando recuper el sentido, estaba recostado en mi cama en casa de don
Juan. Tena una toalla, empapada de agua helada, envuelta sobre la frente.
Arda de fiebre. Una de las compaeras de don Juan me frotaba la espalda, el
pecho y la frente con alcohol, pero no senta ningn alivio. El calor que senta
provena de m mismo. La impotencia y la ira lo generaban.
Don Juan rea como si lo que me suceda fuera lo ms gracioso en el mundo.
Sus carcajadas resonaban una tras otra.
-Jams se me hubiera ocurrido que tomaras el ver a un volador tan a pecho
-dijo.
Me tom de la mano y me llev a la parte posterior de su casa, donde me
sumergi en un enorme tanque de agua, completamente vestido, con zapatos,
reloj, y todo.
-Mi reloj, mi reloj! -grit.
Don Juan se contorsionaba de risa.
-No deberas usar reloj cuando vienes a verme -dijo-. Ahora lo chingaste por
completo!
Me saqu el reloj y lo puse a un lado de la baera. Record que era a prueba
de agua y que nada le hubiera sucedido. Estar sumergido en el tanque me
ayud inmensamente.

224

Cuando don Juan me ayud a salir del agua helada, yo haba recuperado
cierto grado de control.
-Esa visin es absurda! -no haca yo otra cosa que repetir, incapaz de decir
nada ms.
El predador que don Juan haba descrito no era benvolo. Era enormemente
pesado, vulgar, indiferente. Sent su despreocupacin por nosotros. Sin duda,
nos haba aplastado pocas atrs, volvindonos, como don Juan haba dicho,
dbiles, vulnerables y dciles. Me quit la ropa hmeda, me cubr con un
poncho, me sent en la cama, y llor desconsoladamente, pero no por m. Yo
tena mi ira, mi intento inflexible, para no dejarme comer. Llor por mis
semejantes, especialmente por mi padre. Nunca supe, hasta ese momento,
que lo quera tanto.
-Nunca tuvo la opcin -me escuch repetir una y otra vez, como si las
palabras no fueran realmente mas. Mi pobre padre, el ser ms generoso que
conoca, tan tierno, tan gentil, tan indefenso.

EMPRENDIENDO EL VIAJE DEFINITIVO

EL SALTO AL ABISMO

Un solo sendero suba a la plana meseta. Despus de llegar, me di cuenta de

que no era tan extensa como pareca al contemplarla a la distancia. La
vegetacin de la meseta no difera de la vegetacin de abajo; arbustos
verduscos y de tallo leoso que tenan la apariencia ambigua de rboles.
A primera vista no vi el abismo. Slo al conducirme all don Juan, tuve
conciencia de que la meseta terminaba en precipicio; en verdad, no era
meseta, sino la cima plana de una montaa. Era redonda y las laderas al este y

225

al sur estaban desgastadas; sin embargo, los lados que daban al oeste y al
norte parecan haber sido partidos por un cuchillo. Desde el borde del precipicio
poda ver el fondo del abismo, quizs a una distancia de unos doscientos
metros. Estaba cubierto de las mismas plantas leosas que crecan por todas
partes.
Una cordillera de pequeas montaas al sur y al norte de la meseta daban la
clara impresin de que haban sido parte de un can gigantesco hace millones
de aos, excavado por un ro que ya no exista. Las orillas de ese can
haban sido borradas por la erosin. En algunas partes estaban al nivel de la
tierra. La nica parte que quedaba era donde estaba yo parado.
-Es roca pura -dijo don Juan como si leyera mis pensamientos. Seal con el
mentn hacia el fondo del abismo-. Si algo se cayera desde esta orilla hasta el
fondo, se hara mil pedazos en la roca de all abajo.
se fue el dilogo inicial entre don Juan y yo ese da sobre la montaa. Antes
de llegar all, me haba dicho que su tiempo sobre la tierra haba llegado a su
fin. Parta en su viaje definitivo. Sus pronunciamientos fueron devastadores
para m. Perd el dominio sobre m mismo, y entr en un estado de xtasis
fragmentado, quiz semejante a lo que experimenta la gente que sufre una crisis mental. Pero quedaba de m un fragmento central cohesivo: el yo de mi
niez. Lo dems era vaguedad, incertidumbre. Haba estado fragmentado por
tanto tiempo que el regresar a ese estado fragmentado era la nica salida de
mi devastacin.
Una interaccin muy peculiar entre distintos niveles de mi conciencia se llev
a cabo despus. Don Juan, su cohorte don Genaro, dos de sus aprendices,
Pablito y Nstor, y yo, habamos ascendido a esa montaa. Pablito, Nstor y yo
estbamos all para hacernos cargo de nuestra ltima tarea como aprendices:
saltar al abismo, un asunto muy misterioso que don Juan me haba expli cado
en varios niveles de conciencia pero que sigue siendo un enigma para m hasta
hoy da.

226

Don Juan dijo bromeando que deba sacar mi libro de apuntes y empezar a
tomar nota de nuestros ltimos momentos juntos. Me dio un codazo y me
asegur, escondiendo su risa, que hubiera sido lo debido ya que haba
emprendido el camino del guerrero-viajero tomando apuntes.
Don Genaro interrumpi, diciendo que otros guerreros-viajeros anteriores a
nosotros tambin haban estado sobre esta misma meseta antes de emprender
su viaje a lo desconocido. Don Juan me mir y en voz baja dijo que pronto
entrara yo en el infinito con la fuerza de mi poder personal, y que don Genaro y
l estaban all slo para despedirse de m. Don Genaro de nuevo interrumpi y
dijo que yo tambin estaba all para despedirme de ellos.
-Una vez que entres en el infinito -dijo don Juan-, no puedes depender de
nosotros para regresar. Se necesita tu decisin. Slo t puedes decidir si
regresas o no. Debo tambin advertirte que pocos guerreros-viajeros
sobreviven este tipo de encuentro con el infinito. El infinito es seductor hasta no
ms. Un guerrero- viajero descubre que el regresar a un mundo de desorden,
compulsin, ruido y dolor es algo muy desagradable. Tienes que saber que tu
decisin de quedarte o regresar no es cuestin de seleccin racional, sino
cuestin de intentarlo.
Si eliges no regresar -continu-, desaparecers como si la tierra te hubiera
tragado. Pero si eliges regresar, tienes que amarrarte el cinturn y esperar
como un verdadero guerrero- viajero hasta que termines tu tarea, fuese la que
fuese, en xito o en fracaso.
Un cambio muy sutil empez a llevarse a cabo en mi conciencia. Empec a
recordar caras de personas, pero no estaba seguro de haberlas conocido
jams; un sentimiento extrao de angustia y afecto me empez a afectar. La
voz de don Juan ya no se oa. Extraaba a personas que sinceramente dudaba
haber conocido. De pronto, vino sobre m un cario insoportable por esas
personas, quienes fueran. Mis sentimientos hacia ellos iban ms all de las
palabras, y a la vez no poda decir quines eran. Solamente senta su
presencia, como si hubiera vivido anteriormente, o como si tuviera sentimientos

227

para personas en un sueo. Present que sus formas exteriores cambiaban:

empezaron siendo altas y terminaron bajitas. Lo que quedaba intacto era su
esencia, la cosa misma que me produca este sentimiento insoportable por
ellos.
Don Juan vino a mi lado y me dijo:
-El acuerdo era que te quedaras en la conciencia del mundo cotidiano. -Su
voz era brusca y autoritaria-. Hoy vas a cumplir con una faena concreta
-sigui-, el ltimo eslabn de una larga cadena; y lo tienes que hacer en tu
mximo estado de razn.
Nunca haba odo a don Juan dirigirse a m en ese tono. Era un hombre
distinto en ese instante, y a la vez, me era totalmente conocido. Sumisamente,
lo obedec y regres a la conciencia del mundo cotidiano. No saba, sin
embargo, que lo estaba haciendo. A m me pareci, ese da, que me haba
sometido a don Juan por temor y respeto.
En seguida, don Juan se dirigi a m en el tono al que estaba acostumbrado.
Lo que me dijo fue algo que tambin me era muy conocido. Dijo que el sostn
del guerrero-viajero es la humildad y la eficacia, el actuar sin expectativas y el
resistir cualquier cosa que le surja en el camino.
En aquel momento me sobrevino otro cambio en mi nivel de conciencia. La
mente se me enfoc en un pensamiento, o en un sentimiento de angustia.
Supe entonces que haba hecho un pacto con unas personas para morir con
ellas, y no poda recordar quines eran. Sent, sin duda alguna, que estaba mal
que muriera solo. Mi angustia se volvi insoportable.
Don Juan volvi a hablarme.
-Estamos solos -me dijo-. sa es nuestra condicin, pero el morir solo no es
morir en un estado de soledad.
Empec a respirar profundamente, sorbiendo aire para borrar la tensin. Al
respirar, se me aclar la mente.

228

-La gran cuestin con nosotros los machos es nuestra fragilidad -sigui-.
Cuando empieza a acrecentarse nuestra conciencia, crece como una columna,
justo en el punto medio de nuestro ser luminoso, desde abajo hacia arriba. Esa
columna tiene que llegar a bastante altura antes de poder uno contar con ella.
En este momento preciso de tu vida, como chamn, fcilmente puedes perder
dominio sobre tu nueva conciencia. Cuando haces eso, se te olvida todo lo que
has hecho y visto en el camino del guerrero- viajero, porque tu conciencia
regresa a la conciencia de tu vida cotidiana. Te he explicado que la faena de
todo chamn es de reclamar para l todo lo que ha hecho y lo que ha visto en
el camino del guerrero-viajero cuando entraba en otros niveles nuevos de
conciencia. El problema con cada chamn es que se olvida fcilmente, porque
su conciencia pierde el nuevo nivel y se cae al suelo en un abrir y cerrar de
ojos.
-Comprendo exactamente lo que me est diciendo, don Juan -le dije-. Quizs
sea sta la primera vez que he llegado a la plena realizacin de por qu me
olvido de todo y recuerdo todo despus. Siempre crea que mis cambios eran
debidos a una condicin patolgica personal. Ahora s por qu suceden esos
cambios, pero no puedo expresar en palabras lo que s.
-No te preocupes por las palabras -dijo don Juan-. Tendrs, al momento
debido, todas las palabras que quieras. Hoy tienes que actuar desde tu silencio
interior, desde lo que sabes sin saberlo. Sabes a la perfeccin lo que tienes
que hacer, pero este conocimiento todava no lo tienes completamente
formulado en tus pensamientos.
Al nivel de sensaciones o pensamientos concretos, slo senta la vaga
sensacin de que saba algo que no formaba parte de la mente que tena.
Tuve, en seguida, el sentimiento ms claro de haber dado un enorme paso
hacia abajo; algo pareci caerse dentro de m. Fue casi como una sacudida.
Supe en ese instante que haba entrado en otro nivel de conciencia.

229

Don Juan me dijo que era obligatorio que un guerrero- viajero se despidiera de
todos los que dejaba atrs. Debe decir sus adioses en una voz fuerte y clara
para dejar grabados su grito y sentimientos en esas montaas para siempre.
Permanec en espera durante mucho tiempo, no por vergenza, sino porque
no saba a quin incluir en mis agradecimientos. Haba absorbido interiormente
el concepto de la brujera de que el guerrero-viajero no le puede deber nada a
nadie.
Don Juan haba metido en m un axioma de chamn: Los guerreros- viajeros
pagan elegante, generosamente y con una ligereza sin par, cualquier favor,
cualquier servicio que se les ha rendido. As se deshacen de la carga de llevar
deudas.
Les haba pagado, o estaba en proceso de pagarles, a todos lo que me
haban honrado con su atencin o cuidado. Haba recapitulado mi vida a tal
extremo que no haba dejado piedra sobre piedra. Crea en verdad en aquel
tiempo que no le deba nada a nadie. Le coment a don Juan mis creencias y
mi vacilacin.
Dijo don Juan que indudablemente haba recapitulado mi vida totalmente,
pero aadi que estaba muy lejos de estar libre de toda deuda.
-Y qu de tus fantasmas -sigui-, los que ya no puedes tocar?
Saba a lo que se refera. Durante mi recapitulacin, le haba contado cada
incidente de mi vida. De los cientos de incidentes que le haba relatado, haba
extrado tres como muestras de deudas que haba contrado muy temprano, y
haba aadido a esos tres la deuda que tena con la persona gracias a la cual
haba conocido a don Juan. Le haba agradecido a mi amigo profusamente, y
tuve la sensacin de que algo haba reconocido mi agradecimiento. Los otros
tres sucesos haban quedado dentro del reino de los relatos, relatos de mi vida
y de gente que me haba otorgado un obsequio inconcebible, y a quienes
nunca les haba dado las gracias.

230

Uno de esos relatos tena que ver con un hombre que haba conocido de nio.
Se llamaba el seor Leandro Acosta. Era el archi-enemigo de mi abuelo, su
verdadera nmesis. Mi abuelo lo haba acusado repetidas veces de robarse los
pollos de su granja. El hombre no era un vagabundo, sino simplemente alguien
que no tena empleo firme ni definido. Era un tipo inconformista, jugador,
dominador de muchas artes, hbil curandero, segn l, cazador y proveedor de
especmenes de insectos y plantas para los hierberos y curanderos locales, y
de cualquier ave o animal para los taxidermistas o tiendas especialistas en
animales vivos.
Segn lo que deca la gente, haca muchsimo dinero, pero no poda ni
guardarlo ni invertirlo. Tanto sus detractores como sus amigos, crean que
poda haber puesto el mejor negocio de esa regin, haciendo lo que mejor
haca: buscar plantas y cazar animales, pero estaba maldito con una rara
enfermedad del espritu que lo haca inquieto, incapaz de dedicarse a nada por
largo tiempo.
Un da, al hacer un paseo a la orilla de la granja de mi abuelo, vi que alguien
me espiaba desde el espeso matorral de la orilla del bosque. Era el seor
Acosta. Estaba de cuclillas dentro del matorral de la selva misma, y no hubiera
podido verlo sino por mis ojos agudos de ocho aos.
Con razn mi abuelo cree que le roba los pollos, pens. Cre que nadie ms
que yo se habra percatado; estaba completamente camuflado por su quietud.
Lo que haba captado, y lo sent en vez de verlo, fue la diferencia entre el
matorral y su silueta. Me le acerqu. El hecho de que la gente lo rechazaba tan
violentamente

gustaba

de

tan

apasionadamente,

me

intrigaba

sobremanera.
-Qu est haciendo aqu, seor Acosta? -le pregunt osadamente.
-Estoy haciendo mi caca mientras contemplo la granja de tu abuelo -me dijo-.
As es que vete antes de que me levante, a menos que te guste el olor a
mierda.

231

Me alej a unos pocos pasos. Quera saber si en verdad estaba ocupado en

lo que haba dicho. Lo estaba. Se levant. Cre que iba a abandonar el
matorral, pasar al terreno de mi abuelo y quizs de all pasar al camino, pero no
lo hizo. Comenz a caminar hacia adentro, hacia la selva.
-Oiga, seor Acosta! -le grit-. Puedo acompaarlo?
Advert que se haba quedado parado; otra vez, era ms bien una sensacin
corporal que de la vista misma, pues el matorral estaba muy espeso.
-Claro que puedes, pero slo si le encuentras una entrada a la maraa -me
dijo.
Eso no presentaba ninguna dificultad para m. Durante mis horas de ocio,
haba marcado una entrada con una piedra de buen tamao. Despus de un
proceso interminable de ensayo y error haba encontrado que exista un
pequeo espacio, y si lo segua a lo largo de tres o cuatro metros, llegaba a un
sendero donde poda ponerme de pie y caminar.
El seor Acosta se me acerc y dijo:
-Bravo, mocito, lo lograste! S, ven conmigo, si quieres.
Fue el principio de mi asociacin con el seor Leandro Acosta. A diario
bamos de cacera. Nuestra asociacin se hizo patente, ya que me iba de la
casa desde la primera hora de la maana hasta la puesta del sol, sin que nadie
supiera dnde andaba, y un da mi abuelo me reprimi con severidad.
-Tienes que saber elegir a tus conocidos -me dijo-, o vas a terminar como
ellos. Yo no tolero que este hombre te afecte de ningn modo. Claro que te va a
pasar su mpetu. Y tu mente se volver como la de l: intil. Te lo digo, si no
pones fin a todo esto, lo har yo. Le echo encima las autoridades por haberse
robado mis pollos, porque sabes, carajo, que viene a diario y me los roba.
Hice todo por mostrarle a mi abuelo que lo que deca era absurdo. El seor
Acosta no tena que robarse los pollos. Tena a su alcance la vastedad de la
selva. Poda sacar de all cuanto l quera. Pero mi postura enfureci ms a mi

232

abuelo. Me di cuenta de que lo que pasaba es que mi abuelo le envidiaba al

seor Acosta su libertad, y esa realizacin lo transform para m, de un cazador
afable, a la expresin mxima de algo que es a la vez deseado y prohibido.
Trat de limitar mis encuentros con l, pero era demasiada la atraccin. Luego
un da, el seor Acosta y tres de sus amigos me propusieron algo que l nunca
haba hecho: cazar un buitre, vivo y sin haberlo herido. Me explic que los
buitres de esa regin, que eran enormes y llegaban a tener una envergadura
de dos metros, tenan siete tipos diferentes de carne en el cuerpo y que cada
uno de esos siete tipos tena un propsito especfico para la curacin. Dijo
que lo deseable era que el buitre no se hiriera. El buitre tena que ser muerto
por tranquilizante, pero no con violencia. Era fcil matarlos con escopeta, pero
en ese caso la carne perda su valor curativo. As es que el arte era cazarlos
vivos, algo que l nunca haba hecho. Haba llegado a una solucin con mi
ayuda y la ayuda de tres de sus amigos. Me asegur que su conclusin era la
ms debida ya que estaba basada en cientos de ocasiones de haber
observado el comportamiento de los buitres.
-Necesitamos un burro muerto para llevar a cabo esta faena, algo que ya
tenemos -me declar alegremente.
Me mir, esperando que le preguntara qu se hara con el burro muerto.
Como no le hice la pregunta, continu:
-Le sacamos los intestinos y le metemos all unos palos para mantener la
redondez de la panza.
El lder de los buitres es el rey; es el ms grande y el ms inteligente -siguiNo existen ojos ms agudos. Es lo que lo hace rey. l es el que va a ver al
burro muerto y va a ser el primero en aterrizar. Aterrizar con el viento en
contra para confirmar, por el olor, que el burro de veras est muerto. Los
intestinos y los rganos que le saquemos los vamos a amontonar a su trasero,
por afuera. As parece que un gato monts ya se ha comido una parte.
Entonces, lentamente, el buitre se acercar al burro. No tendr prisa. Vendr
saltando-volando, y entonces aterrizar sobre la cadera del burro y empezar a

233

mecer el cuerpo del burro. Lo tumbara si no fuera por las cuatro estacas que le
vamos a meter como parte de la armadura. El buitre quedar parado sobre la
cadera durante un tiempo; esto servir de aviso a los otros buitres para que
lleguen y aterricen por all. Slo cuando ya tenga tres o cuatro de sus
compaeros a su alrededor, comenzar a hacer su trabajo el buitre rey.
-Y cul va a ser mi papel en todo esto, seor Acosta? -le pregunt.
-T te escondes dentro del burro -me dijo inexpresivo-. Fcil. Te doy un par de
guantes de cuero de diseo especfico, y te sientas all y esperas a que el rey
de los buitres rasgue con su enorme pico poderoso el ano del burro y meta la
cabeza para empezar a comer. Entonces lo agarras del pescuezo con las dos
manos y no lo dejas suelto por nada.
Mis tres amigos y yo vamos a estar a caballo, escondidos en una barranca
profunda. Yo estar vigilando el asunto con lentes de distancia. Y cuando vea
que has agarrado al rey de los buitres por el cuello, venimos a galope tendido,
nos echamos encima del buitre y lo dominamos.
-Puede usted dominar a ese buitre, seor Acosta? -le pregunt. No que
dudara de su destreza, slo quera que me lo asegurara.
-Claro que puedo! -dijo con toda la confianza del mundo-. Todos vamos a
llevar guantes y polainas de cuero. Las garras del buitre son muy poderosas.
Pueden romperle a uno la tibia como si fuera una ramita.
No tena salida. Estaba atrapado, clavado por una excitacin exorbitante. Mi
admiracin por el seor Leandro Acosta no tena lmites en ese momento. Lo vi
como verdadero cazador, de gran ingenio, sabio y astuto.
-Bien, hagmoslo! -dije.
-Macho! As me gusta! -dijo el seor Acosta-. No es menos de lo que
esperaba de ti.

234

Haba puesto una manta gruesa detrs de su silla de montar y uno de sus
amigos simplemente me levant y me sent sobre el caballo del seor Acosta,
justo detrs de la silla, sobre la manta.
-Agrrate de la silla -dijo el seor Acosta-, y al agarrarte, agarra tambin de la
manta.
Salimos a trote corto. Cabalgamos como una hora hasta llegar a unas tierras
planas, secas y desoladas. Nos detuvimos junto a una tienda de campaa,
parecida a las de los vendedores de mercado. Tena un techo plano para dar
sombra. Debajo del techo haba un burro muerto, color marrn. No pareca
haber sido muy viejo; pareca un burro adolescente.
Ni el seor Acosta ni sus amigos me explicaron si haban encontrado el burro
o lo haban matado. Esper a que me lo dijeran pero no iba a preguntarles.
Mientras hacan los preparativos, el seor Acosta me explic que la tienda
estaba all porque los buitres vigilaban desde grandes distancias, dando vueltas
en lo alto, fuera de vista pero ciertamente capaces de ver todo lo que por all
pasaba.
-Estas criaturas son criaturas slo de vista -dijo el seor Acosta-. Tienen un
odo miserable y el olfato no lo tienen tan bueno como la vista. Tenemos que
rellenar todos los agujeros del cadver. No quiero que te asomes por ningn
agujero, porque si te ven el ojo nunca bajarn. No deben ver nada.
Metieron unos palos dentro de la panza del burro y los cruzaron, dejndome
lugar para meterme. En un momento dado, hice finalmente la pregunta que me
tena intrigado.
-Dgame, seor Acosta, este burro seguramente se muri de alguna
enfermedad, no? Cree usted que me pueda afectar?
El seor Acosta levant los ojos al cielo:
-Carajo! No puedes ser as de tonto. Las enfermedades de los burros no
pueden ser transmitidas al hombre. Vamos a vivir esta aventura y no

235

preocuparnos por los pinches detalles. Si yo fuera ms bajo, estara yo dentro

de la panza del burro. Sabes lo que es cazar al rey de los buitres?
Le cre. Sus palabras eran suficientes para crear una capa de confianza sin
par sobre m. No me iba a descomponer y a perderme el suceso de sucesos.
El momento aterrador vino cuando el seor Acosta me meti dentro del burro.
Luego estiraron la piel sobre la armadura y le hicieron costuras para cerrarla.
Dejaron, sin embargo, una parte abierta contra el suelo para dejar circular el
aire. El momento horrendo para m fue cuando se cerr por completo la piel
sobre mi cabeza, como la tapa de un atad. Respir profundamente, pensando
solamente en la excitacin de agarrar el rey de los buitres por el cuello.
El seor Acosta me dio instrucciones de ltimo momento. Dijo que me avisara
en el momento en que el buitre se viera volar por all y cuando aterrizara, por
un silbido que pareca llamada de ave, para informarme y para prevenir que me
moviera o impacientara. Entonces o que desarmaban la tienda, y que sus
caballos se alejaban. Mejor que no dejaran ningn espacio para poder espiar
porque es precisamente lo que hubiera hecho. La tentacin de mirar hacia
arriba y ver lo que pasaba era casi irresistible.
Pas largo tiempo sin que pensara en nada. Entonces o el silbido del seor
Acosta y supuse que daba vueltas el buitre rey. Mi suposicin se volvi certeza
cuando o el aleteo de unas poderosas alas y, de pronto, el cadver del burro
empez a sacudirse como si estuviera experimentando un huracn. Entonces
sent un peso sobre el cadver y supe que el buitre rey haba aterrizado sobre
el burro y ya no se mova. O el aleteo de otras alas y el silbido del seor
Acosta, a la distancia. Me prepar para lo inevitable. El cadver empez a
mecerse mientras algo haca pedazos la piel.
Luego, de pronto, una enorme cabeza fesima con una cresta roja, un pico
enorme y un penetrante ojo abierto, entr violentamente. Grit de susto y le
agarr el cuello con las dos manos. Creo que por un instante sorprend al buitre
rey porque no hizo nada y me dio oportunidad de agarrarle el cuello con ms
fuerza, y entonces la cosa se puso fea. El buitre sali de su sorpresa y empez

236

a tirar con tal fuerza que me dio un golpe contra la armadura, y al instante
qued medio fuera del cadver del burro, armadura y todo, agarrado del cuello
de la bestia invasora con toda la fuerza de mi vida.
O a la distancia el galope del caballo del seor Acosta. O que gritaba:
-Sultalo, chico, sultalo, que te va a llevar volando!
El buitre rey ciertamente o iba a llevarme con l o iba a hacerme pedazos con
la fuerza de sus garras. No me pudo agarrar del todo porque su cabeza estaba
metida entre la vscera y la armadura. Sus garras se resbalaban sobre los
intestinos y no llegaban a tocarme. Otra cosa que me salv fue que la fuerza
del buitre estaba concentrada en liberarse de mi agarre, y no poda mover las
garras hacia adelante lo suficiente para herirme. En seguida, en el momento
preciso en que se me zafaron los guantes de cuero, el seor Acosta aterriz
encima del buitre.
Estaba rebosante de alegra.
-Lo logramos, chico, lo logramos! -me dijo-. La prxima vez ponemos estacas
ms largas para que el buitre no d un tirn y te atamos a la armadura.
Mi asociacin con el seor Acosta haba durado lo suficiente para cazar un
buitre. Luego, mi inters en seguirlo desapareci tan misteriosamente como
haba aparecido al principio, y nunca tuve la oportunidad de agradecerle por
todo lo que me haba enseado.
Don Juan dijo que me haba enseado la paciencia del cazador en el mejor
momento para aprenderla; y sobre todo, me haba enseado a sustraer de la
soledad todo el alivio que necesita el cazador.
-No puedes confundir la soledad con estar solo -me explic don Juan una
vez-. La soledad para m es psicolgica, es un estado mental. El estar solo es
fsico. Uno debilita, el otro da alivio.

237

Por todo esto, don Juan haba dicho, tena yo una gran deuda para siempre
con el seor Acosta, comprendiera o no el estar agradecido de la manera que
lo comprende un guerrero- viajero.
La segunda persona con la cual don Juan pensaba que tena que estar
agradecido era con un nio de mi misma edad que conoc a los diez aos. Se
llamaba Armando Velez. Tal como su nombre, era extremadamente elegante,
tieso, en resumen, un nio viejo. Me gustaba porque era seguro en lo que
haca y a la vez muy amigable. Era alguien a quien no se lo poda intimidar
fcilmente. Se meta a pelearse con cualquiera si era necesario y sin embargo
no era para nada un bravucn.
Los dos salamos a pescar juntos. Pescbamos peces muy pequeos, de los
que vivan bajo las piedras, y tenamos que agarrarlos con las manos. Los
ponamos a secar al sol y nos los comamos crudos, algunas veces todo el da.
Me gustaba adems el hecho de que era muy ingenioso y listo, a la vez que
ambidiestro. Poda lanzar una piedra con la izquierda ms lejos que con la
derecha. Saba de incontables juegos competitivos en los que, para mi
desilusin, siempre me ganaba. Me ofreca una especie de disculpa,
dicindome: Si voy ms lento y te dejo ganar, me vas a odiar. Lo vers como
un insulto a tu hombra. As es que esfurzate ms.
Debido a su comportamiento extremadamente digno, lo llambamos Seor
Velez, pero el Seor se abreviaba a Sho, una costumbre tpica de la
regin de Sudamrica de donde vengo.
Un da Sho Velez me pregunt algo fuera de lo comn. Empez como
siempre, desde luego, como un desafo.
-Te apuesto lo que quieras -me dijo-, que yo s algo que no te atreveras a
hacer.
-De qu hablas, Sho Velez?
-A que no te atreves a bajar por el ro en una balsa?

238

-Por supuesto que lo hara. Lo hice una vez en un ro acrecentado. Me qued

varado una vez durante ocho das. Tuvieron que flotarme alimentacin.
Era la verdad. Mi otro mejor amigo era un nio que llevaba el mote de Pastor
Loco. Nos quedamos varados en una inundacin sobre una isla sin que hubiera
manera de rescatarnos. La gente del pueblo esperaba que el agua subiera y
nos matara a los dos. Flotaron cestas de alimentacin por el ro con la
esperanza de que llegaran a la isla y as fue. As nos mantuvieron vivos hasta
que baj el agua lo suficiente para que llegaran a nosotros con una balsa y nos
subieran a la ribera del ro.
-No, esto es otro asunto -continu Sho Velez con su aire de erudito-. Esto
implica bajar en balsa a un ro subterrneo.
Me record que una enorme parte del ro local pasaba por debajo de un
monte. Esa parte subterrnea siempre me haba intrigado sobremanera. Su
entrada al monte era una terrible cueva de buen tamao, siempre llena de
murcilagos y de olor a amonaco. A los nios de la regin se les deca que era
la boca del infierno: azufre, humos, calor, olor.
-Te apuesto tu culo pestfero que no me voy a acercar a ese ro mientras est
vivo, Sho Velez! -le grit-. Aunque viva diez vidas. Tienes que estar loco del
todo para hacer algo as.
La cara seria de Sho Velez se volvi an ms seria.
-Ah -dijo- Entonces tendr que hacerlo yo solo. Pens por un instante que
poda empujarte a ir conmigo. Me equivoqu. La prdida es ma.
-Ey, Sho Velez, qu te pasa? Por qu demonios quieres ir a ese lugar
infernal?
-Tengo que hacerlo -dijo en su vocecita baja y ronca-. Ves, mi padre es tan
loco como t, pero es padre y esposo. Hay seis personas que dependen de l.
De otra manera, sera tan loco como una cabra. Mis dos hermanas, mis dos
hermanos, mi madre y yo dependemos de l. l es todo para nosotros.

239

No saba quin era el padre de Sho Velez. Nunca lo haba visto. No saba a
qu se dedicaba para ganarse la vida. Sho Velez me revel que su padre era
un hombre de negocios y que todo lo que tena estaba en riesgo.
-Mi padre ha construido una balsa y quiere ir. Quiere hacer esa expedicin. Mi
madre dice que es puro humo, pero yo no me fo -continu Sho Velez-. Le he
visto esa mirada de loco en los ojos. Uno de estos das lo va a hacer, y estoy
seguro de que va a morir. As es que voy a tomar la balsa para ir al ro yo
mismo. S que voy a morir, pero mi padre no morir.
Sent que me pasaba como una corriente elctrica por el cuello, y me o decir
en el tono ms agitado que uno pueda imaginar:
-Lo hago, Sho Velez, lo hago! S, s va a ser estupendo, yo voy contigo!
Sho Velez hizo una mueca. La comprend como una mueca de alegra porque
iba con l, no porque l haba conseguido convencerme. Expres ese
sentimiento en su siguiente frase:
-S que si t me acompaas voy a sobrevivir.
No me importaba que sobreviviera Sho Velez o no. Lo que me haba
galvanizado era su valor. Saba que Sho Velez tena tripas de acero para hacer
lo que deca. l y Pastor Loco eran los nicos del pueblo con tripas de acero.
Los dos posean algo que yo consideraba nico y desconocido: valor. Nadie
ms en el pueblo lo tena. Los haba puesto a todos a prueba. A mi manera de
ver, todos estaban muertos, incluyendo el amor de mi vida, mi abuelo. Saba
esto sin duda alguna a la edad de diez aos. La valenta de Sho Velez fue una
comprensin abrumadora para m. Quera estar con l hasta el fin, fuera como
fuera.
Hicimos planes para encontrarnos al primer rayo, que es lo que hicimos, y los
dos cargamos la ligera balsa de su padre por cuatro o cinco kilmetros fuera
del pueblo, a unas montaas bajas y verdes a la entrada de la cueva, donde el
ro se volva subterrneo. El olor a guano era insoportable. Nos subimos a la
balsa y empujamos dentro de la corriente. La balsa llevaba linternas elctricas

240

que tuvimos que encender inmediatamente. Dentro de la montaa todo era

negrura, y estaba hmedo y caluroso. La profundidad del agua era suficiente
para que la balsa flotara, y la corriente bastante rpida para no tener que
remar.
Las linternas creaban sombras grotescas. Sho Velez me susurr al odo que
lo mejor sera no ver porque era ms que aterrador. Tena razn; era
nauseabundo, opresivo. Las luces despertaron a los murcilagos, que
comenzaron a volar alrededor de nosotros, aleteando caticamente. Al penetrar
ms profundamente en la cueva, ya ni haba murcilagos, slo un pesado aire
ftido, difcil de respirar. Despus de lo que me parecieron horas, llegamos a
una especie de estanque de gran profundidad; casi no se mova. Pareca como
si la corriente mayor hubiera sido represada.
-Estamos atascados -me susurr de nuevo Sho Velez al odo-. No hay
manera de que pase la balsa, y no hay manera de regresar.
La corriente estaba demasiado fuerte para intentar un viaje de regreso.
Decidimos que tenamos que encontrar salida. Me di cuenta de que si nos
parbamos encima de la balsa podamos alcanzar el techo de la cueva, lo cual
significaba que el agua estaba represada casi hasta el techo. La entrada se
pareca a una catedral, y tena unos quince metros de tamao. Mi conclusin
fue que estbamos encima de un estanque como de quince metros de
profundidad.
Atamos la balsa a una roca y empezamos a nadar hacia abajo, buscando
movimiento de agua, una corriente. Todo estaba hmedo y caluroso en la
superficie, pero muy fro hacia abajo. Mi cuerpo sinti el cambio de temperatura
y me asust, un extrao terror animal que nunca haba experimentado. Sho
Velez debi haber sentido lo mismo. Chocamos al llegar a la superficie.
-Creo que nos acercarnos a la muerte -me dijo con solemnidad.
No comparta yo ni su solemnidad ni su deseo de morir. Frenticamente,
busqu una apertura. Las aguas de las inundaciones deban haber llevado

241

rocas que formaron la represa. Encontr un agujero de suficiente apertura para

que pasara mi cuerpo de diez aos. Agarr a Sho Velez y se lo mostr. Era
imposible que pasara por all la balsa. Sacamos la ropa de la balsa, la hicimos
una bola y nadamos hacia abajo cargndola hasta que volvimos a encontrar el
agujero y pasamos por l.
Terminamos en un tobogn de agua, como los que hay en los parques de
diversin. Rocas cubiertas de alga y musgo nos permitieron deslizarnos por
una enorme distancia sin hacernos dao. Entonces llegamos a una cueva
como catedral, donde continuaba fluyendo el agua hasta el nivel de la cintura.
Vimos la luz del cielo al final de la cueva y salimos a pie. Sin decir ni una
palabra, extendimos la ropa al sol para que se secara, y regresamos al pueblo.
Sho Velez estaba casi inconsolable por haber perdido la balsa de su padre.
-Mi padre hubiera muerto all -reconoci finalmente-. Su cuerpo nunca hubiera
podido pasar por el agujero por donde pasamos nosotros. Es demasiado
grande. Mi padre es un hombre gordo y grande -dijo-. Pero hubiera sido
suficientemente fuerte para volver caminando a la entrada.
Lo dudaba. Mi recuerdo era que por momentos, a causa de la inclinacin, la
corriente era brutalmente fuerte. Reconoc que, posiblemente, un hombre
grande y desesperado podra haber caminado hacia fuera finalmente con la
ayuda de cables y un gran esfuerzo.
La cuestin de si el padre de Sho Velez hubiera muerto all o no no se resolvi
entonces, pero no me importaba. Lo que me import por primera vez en mi
vida, es que sent el veneno de la envidia. Sho Velez era la primera per sona a
quien haba envidiado yo en toda mi vida. l tena alguien por quien dar la vida
y me haba comprobado que lo hara. Yo no tena a nadie, y no haba
comprobado nada.
De forma simblica, le otorgu todos los laureles a Sho Velez. Su triunfo era
total. Yo me retir. se era su pueblo, sa era su gente, y l era el mejor de
todos ellos. Cuando nos despedimos ese da, di voz a una banalidad que
result ser la profunda verdad cuando dije:

242

-S el rey de todos ellos, Sho Velez. Eres el mejor.

Nunca volv a hablar con l. A propsito termin con nuestra amistad. Senta
que era el nico gesto con que poda demostrar cun profundamente l me
haba afectado.
Don Juan crea que mi deuda con Sho Velez era imperecedera porque l era
el nico que me haba enseado que tenemos que tener algo por qu morir
antes de pensar que tenemos algo por qu vivir.
-Si no tienes nada por qu morir -me dijo don Juan una vez-, cmo puedes
sostener que tienes algo por qu vivir? Los dos van mano a mano y la muerte
lleva el timn.
La tercera persona con quien don Juan pensaba que estaba yo endeudado
ms alla de mi vida y mi muerte era mi abuela por parte de mi madre. En mi
afecto ciego por mi abuelo, el macho, me haba olvidado de que la verdadera
fuente de fuerza en esa casa era mi muy excntrica abuela.
Muchos aos antes de que yo llegara a su casa, ella haba salvado de ser
linchado a un indio del lugar. Lo haban acusado de ser brujo. Unos jvenes
colricos ya lo tenan colgado de un rbol del terreno de mi abuela. Ella los vio
y los par. Todos los linchadores, al parecer, eran sus ahijados y no se
hubieran atrevido a desafiarla. Baj al hombre y lo llev a casa a curarle las
heridas. La soga ya le haba dejado una profunda herida en el cuello.
Se san de sus heridas pero nunca dej a mi abuela. Sostena que su vida
termin el da del linchamiento y que cualquier nueva vida que tena ya no era
de l; le perteneca a ella. Como hombre de palabra, dedic su vida a servir a
mi abuela. Era su camarero, su mayordomo, su consejero. Mis tas decan que
l le haba aconsejado a mi abuela que recogiera como suyo a un hurfano
recin nacido y a criarlo como su propio hijo, algo que resentan amargamente.
Cuando llegu a la casa de mis abuelos, el hijo adoptivo de mi abuela ya
lindaba en los finales de los treinta. Lo haba mandado a estudiar a Francia.
Una tarde, inesperadamente, un hombre recio, sumamente elegante, se baj

243

de un taxi delante de la casa. El chfer llev sus maletas de piel al patio. El

hombre recio le dio una buena propina. Me fij de inmediato que las facciones
del hombre recio eran de gran atractivo. Tena pelo rizado y largo, las pestaas
rizadas. Era muy guapo sin ser fsicamente bello. Su mejor caracterstica, sin
embargo, era su radiante sonrisa abierta con que se dirigi a m.
-Puedo saber su nombre, joven? -me dijo con la voz de actor de teatro ms
bella que jams haba escuchado.
El hecho de que me dijera joven le gan mi simpata de inmediato.
-Me llamo Carlos Aranha, seor -le dije-. Y me permite saber a quin tengo
el gusto de saludar?
Hizo un gesto de disimulada sorpresa. Abri los ojos y salt hacia atrs como
si alguien lo hubiera atacado. Entonces se ech una enorme carcajada. Al or la
carcajada, mi abuela sali al patio. Cuando vio al recio hombre, grit como una
nia y lo abraz con enorme afecto. l la levant como si no pesara nada y le
dio de vueltas. Entonces me di cuenta de que era muy alto. Su peso esconda
su altura. Tena el fsico de un peleador profesional. Se dio cuenta de que lo
estaba mirando. Dobl los bceps.
-Conozco algo de boxeo, seor -dijo plenamente consciente de lo que yo
pensaba.
Mi abuela me lo present. Dijo que era su hijo, Antoine, su beb, la luz de sus
ojos; dijo que era dramaturgo, director de teatro, escritor, poeta.
El hecho de ser buen atleta era lo que me importaba. No comprend al
principio que era hijo adoptivo. Me di cuenta, sin embargo, de que no se
pareca a los dems familiares. Mientras que los otros de la familia eran
cadveres ambulantes, l estaba vivo con una vitalidad que vena desde
adentro. Nos llevamos muy bien. Me gustaba que entrenara todos los das,
dndole de puetazos a un saco de arena. Me gustaba inmensamente que no
slo le daba puetazos sino tambin patadas, una mezcla asombrosa de boxeo
y patada. Tena el cuerpo duro como una roca.

244

Un da Antoine me confes que su nico ferviente deseo en la vida era ser un

escritor notable.
-Lo tengo todo -dijo-. La vida ha sido sumamente generosa conmigo. Lo nico
que no tengo es lo nico que deseo: genio. Las musas no me quieren. Tengo
aprecio por lo que leo, pero no puedo crear nada que me guste leer. se es mi
tormento; me falta la disciplina o la simpata para atraer a las musas, as es que
mi vida est tan vaca que no se lo puede uno imaginar.
Antoine continu dicindome que la nica realidad que tena era su madre.
Dijo que mi abuela era su apoyo, su baluarte, su alma gemela. Termin
dicindome algo muy perturbador:
-Si no tuviera a mi madre -dijo- no podra vivir.
Me di cuenta entonces de cun profundamente estaba atado a mi abuela.
Todas las horrendas historias que me haban contado mis tas acerca del
mimado Antoine se hicieron verdaderas. Mi abuela en verdad lo haba mimado
ms all de la salvacin. A la vez, parecan estar muy contentos juntos. Los
vea sentados durante horas; l, su cabeza en el regazo de ella como si fuera
todava nio. Nunca haba escuchado a mi abuela conversar con nadie durante
tan largas horas.
De repente, un da, Antoine empez a producir mucha obra escrita. Empez a
dirigir una obra dramtica en el teatro local, una obra que l mismo haba
escrito. Cuando se estren, fue un xito instantneo. Sus poemas se
publicaron en el peridico local. Pareca haber entrado en un estado creativo.
Pero pocos meses despus todo termin. El director del peridico del pueblo
abiertamente denunci a Antoine; lo acus de plagio y public en el peridico la
prueba de su culpa.
Mi abuela, desde luego, no quiso or nada acerca del comportamiento de su
hijo. Explic que se trataba de una gran envidia. Cada una de esas personas
del pueblo estaba envidiosa de la elegancia, del estilo de su hijo. Estaban
envidiosos

de

su

personalidad,

de

245

su

gracia.

Ciertamente,

era

la

personificacin de la elegancia y del savoir faire. Pero era un plagiador; no

caba la menor duda.
Antoine nunca defendi su comportamiento ante nadie. Me gustaba
demasiado para preguntarle del asunto. Adems, no me importaba. Sus
razones eran sus razones en lo que a m me concerna. Pero algo se rompi;
desde aquel momento, nuestras vidas iban de salto en salto, por as decir. Las
cosas cambiaban tan dramticamente en la casa de un da para el otro que me
acostumbr a que pudiera pasar cualquier cosa, lo mejor y lo peor. Una noche,
mi abuela entr de la forma ms dramtica a la habitacin de Antoine. Tena
una dureza en los ojos que nunca le haba visto. Le temblaban los labios al
hablar.
-Algo terrible ha sucedido, Antoine -empez.
Antoine la interrumpi. Le rog que le dejara explicarle todo.
Lo call abruptamente.
-No, Antoine, no -dijo con firmeza-. Esto no tiene nada que ver contigo. Tiene
que ver conmigo. En este momento tan difcil para ti, algo de mayor importancia
ha sucedido. Antoine, hijo de mis entraas, se me ha acabado el tiempo.
Quiero que comprendas que esto es inevitable -sigui-. Tengo que irme, pero
t debes quedarte. T eres la suma total de todo lo que he hecho en mi vida.
Por bien o por mal, Antoine, eres todo lo que soy. Dale una oportunidad a la
vida. Al final, estaremos juntos de nuevo de todas maneras. Entretanto, debes
hacer, Antoine, debes hacer. Lo que sea no importa, con tal de que hagas.
Vi el cuerpo de Antoine estremecerse de angustia. Vi cmo contrajo su ser
total, todos sus msculos, toda su fuerza. Era como si cambiara de
velocidades, desde su problema que era como un ro, al mismo ocano.
-Promteme que no te vas a morir hasta que mueras! -le grit.
Antoine asinti.

246

Al da siguiente, siguiendo el consejo de su consejero-brujo, mi abuela vendi

todas sus pertenencias, que eran bastantes, y le dio todo el dinero a su hijo,
Antoine. Y al da siguiente, muy temprano, se llev a cabo la escena ms
extraa que jams haban presenciado mis ojos de diez aos; el momento en
que Antoine se despidi de su madre. Fue una escena tan irreal como la de un
set de filmacin; irreal en el sentido que pareca haber sido inventada, escrita
en alguna parte, creada por una serie de ajustes que el escritor hace y que el
director lleva a cabo.
El patio de la casa de mis abuelos era el decorado. El protagonista era
Antoine, su madre la primera actriz. Antoine viajaba ese da. Iba al puerto. Iba a
abordar un crucero italiano y cruzar el Atlntico a Europa, un viaje de placer.
Estaba tan elegantemente vestido como siempre. Lo esperaba fuera de la
casa, un taxista, sonando la bocina imperiosamente.
Yo haba sido testigo de la ltima febril noche de Antoine, queriendo
desesperadamente escribirle un poema a su madre.
-Es pura mierda -me dijo-. Todo lo que escribo es una mierda. Soy un don
nadie.
Le asegur, aunque yo tampoco era nadie para asegurrselo, que lo que
escribiera sera maravilloso. En un momento dado me sobrevino el entusiasmo,
y cruc ciertos parmetros que nunca debera haber cruzado.
-Cremelo, Antoine! -le grit-. Yo soy un peor don nadie que t. T tienes
mam. Yo no tengo a nadie. Lo que escribas, sea lo que sea, va a estar muy
bien.
Muy cortsmente, pidi que me fuera de su habitacin. Haba logrado que se
sintiera un idiota al tener que tomar consejos de un nene que era un don nadie.
Amargamente, sent mi arrebato. Hubiera querido que siguiera siendo mi
amigo.
Antoine tena su abrigo perfectamente doblado y lo llevaba sobre su hombro
derecho. Llevaba un traje de un verde precioso, de cachemir ingls.

247

Se oy la voz de mi abuela:
-Tenemos que apresurarnos, amor -dijo- El tiempo apremia. Tienes que irte. Si
no te vas, esta gente te va a matar por el dinero.
Se refera a sus hijas y a sus maridos, que estaban fricos cuando se
enteraron de que su madre muy calladamente las haba desheredado, y que el
horrendo Antoine, su archi-enemigo, se iba a ir con todo lo que tena que haber
sido de ellas.
-Siento tener que hacerte pasar por todo esto -dijo mi abuela en tono de
disculpa-. Pero como bien sabes, el tiempo marcha a otro comps que el de
nuestros deseos.
Antoine se dirigi a ella con su grave voz, preciosamente modulada. Pareca,
ms que nunca, un actor de teatro.
-Slo te pido un minuto, madre -dijo-. Quisiera leerte algo que escrib para ti.
Era un poema de agradecimiento. Cuando termin la lectura, hizo una pausa.
Haba una riqueza de sentimientos en el aire, una vibracin.
-Que hermosura, Antoine -dijo mi abuela con un suspiro-. El poema expresa
todo lo que me queras decir. Todo lo que yo quera or de ti. -Hizo una pausa
por un instante. Entonces sus labios se abrieron en una sonrisa exquisita.
-Plagiado, Antoine? -le pregunt.
La sonrisa de Antoine era igualmente radiante:
-Por supuesto, madre -dijo-, por supuesto.
Se abrazaron, hechos un mar de lgrimas. La bocina del taxi son con mayor
impaciencia. La mirada de Antoine cay sobre m, escondido debajo de la
escalera. Asinti como para decir: Adis. Cudate. Entonces dio la vuelta y sin
mirar de nuevo a su madre, corri hacia la puerta. Tena treinta y siete aos
pero aparentaba sesenta; pareca llevar una carga tan gigantesca sobre sus

248

hombros. Se detuvo antes de llegar a la puerta al or la voz de su madre

advirtindole por ltima vez:
-No mires hacia atrs, Antoine -dijo-. Nunca mires hacia atrs. S feliz y hazlo.
Hazlo! All est el truco. Hazlo!
La escena me llen de una extraa tristeza que perdura hasta hoy da: una
melancola inexplicable que don Juan dijo tena que ver con mi primer
conocimiento de que s se nos acaba el tiempo.
Al da siguiente, mi abuela se fue con su consejero/camarero/criado a
emprender un viaje a un lugar mtico llamado Rondonia, donde su
ayudante-brujo iba a buscarle una curacin. Mi abuela estaba enferma de
muerte, aunque yo no lo saba. Nunca regres, y don Juan me explic que la
venta de sus pertenencias y el drselas a Antoine fue una maniobra maravillosa
de brujera que su consejero llev a cabo para desligarla del cuidado de su
familia. Estaban tan fricos con mam por su accin que no les importaba si
regresaba o no. Yo tena la idea de que ni se dieron cuenta de que se haba
ido.
Encima de esa plana meseta, record todos esos sucesos como si hubieran
pasado haca un instante. Cuando les expres mi agradecimiento, logr que
regresaran a esa cima. Al terminar mis gritos, mi soledad era algo inexpresable.
Estaba llorando desconsoladamente.
Don Juan me explic con gran paciencia que la soledad es inadmisible para
un guerrero. Dijo que los guerreros-viajeros pueden contar con un ser sobre el
cual pueden enfocar todo su afecto, todo su cario: esta tierra maravillosa, la
madre, la matriz, el epicentro de todo lo que somos y de todo lo que hacemos;
el mismo ser al cual todos regresamos; el mismo ser que permite a los
guerreros-viajeros emprender su viaje definitivo.
Entonces don Genaro ejecut un acto de intento mgico para mi beneficio.
Acostado sobre el estmago, hizo una serie de movimientos deslumbrantes. Se
convirti en un globo de luminosidad que pareca estar nadando como si la

249

tierra fuera una alberca. Don Juan dijo que era la manera en que Genaro
abrazaba la inmensa tierra y a pesar de la diferencia de tamao, la tierra reco noca ese gesto de Genaro. La visin de los movimientos de Genaro y la
explicacin de don Juan transformaron mi soledad en una felicidad sublime.
-No soporto la idea de que se vaya, don Juan -me o decir-. El sonido de mi
voz y lo que haba dicho me avergonz. Cuando empec a sollozar
involuntariamente, debido a mi autocompasin, me sent an peor. -Qu me
pasa don Juan? -murmur-. No soy as de costumbre.
-Lo que te pasa es que tu conciencia est de nuevo al nivel de tus talones -me
replic, rindose.
Entonces perd el ltimo pice de dominio y me entregu por completo a mis
sentimientos de decaimiento y desesperanza.
-Me voy a quedar solo -dije en una voz chillante-. Qu va a pasar conmigo?
-Vemoslo de esta manera -dijo don Juan tranquilamente-. Para que yo deje
esta tierra y me enfrente a lo desconocido, necesito de toda mi fuerza, de todo
mi dominio, de toda mi suerte; pero sobre todo, necesito cada pice de los
cojones de acero de un guerrero- viajero. Para quedarte aqu y batallar como un
guerrero-viajero necesitas todo lo que yo mismo necesito. Aventurarse all
afuera adonde vamos nosotros no es broma, pero tampoco lo es quedarse
aqu.
Tuve un arranque de emocin y le bes la mano.
-So, so, so! -me dijo-. No ms falta les vas a hacer un altar a mis guaraches!
La angustia que me sobrevino cambi mi estado de autocompasin a un
sentimiento de prdida sin igual.
-Se va usted! -murmur-. Se va para siempre!
En aquel momento don Juan me hizo algo que me haba hecho repetidas
veces desde el da en que lo conoc. Se le infl la cara como si el profundo

250

suspiro que tomaba lo hubiera inflado. Me dio un toque fuerte en la espalda,

con la palma de su mano izquierda y dijo:
-Levntate de tus talones! Levntate!
Al instante, estaba yo de nuevo coherente, completo, con total dominio. Saba
lo que me esperaba. Ya no haba vacilacin por mi parte, ni preocupacin por
m mismo. No me importaba lo que me iba a pasar cuando se fuera don Juan.
Saba que su partida era inminente. Me mir, y en esa mirada me lo dijo todo.
-Nunca ms estaremos juntos -me dijo calladamente-. Ya no necesitas mi
ayuda; y no te la ofrezco, porque si vales como guerrero-viajero, me escupirs
en la cara por ofrecrtela. Ms all de ciertos parmetros, la nica felicidad de
un guerrero- viajero es su estado solitario. No quisiera que t trataras de
ayudarme tampoco. Una vez que me vaya, estar ido. No pienses ms en m
porque yo no voy a pensar ms en ti. Si eres un guerrero- viajero que vale lo
que pesa, s impecable! Cuida tu mundo. Hnralo; viglalo con tu vida.
Se alej de m. El momento estaba ms all de la autocompasin o de las
lgrimas o de la felicidad. Movi la cabeza como para despedirse o como si
reconociera lo que yo senta.
-Olvdate del Yo y no temers nada, no importa el nivel de conciencia en que
te encuentres -me dijo.
Tuvo un arranque de levedad. Me hizo una ltima broma sobre esta tierra.
-Ojal encuentres amor! -me dijo.
Levant su palma hacia m y estir los dedos como un nio, contrayndolos
luego contra la palma.
-Ciao -dijo.
Saba que era intil sentir tristeza o lamentarme y que era tan difcil quedarme
como para don Juan irse. Los dos estbamos dentro de una maniobra energtica irreversible que ninguno de los dos poda detener. Sin embargo, quera

251

unirme con don Juan, seguirlo a donde fuera. Se me ocurri la idea de que si
me mora l me llevara con l.
Entonces vi cmo don Juan Matus, el nagual, conduca a sus quince
compaeros videntes, sus protegidos, sus deleites, a desaparecer uno por uno
en la bruma de aquella meseta hacia el norte. Vi cmo cada uno de ellos se
converta en un globo luminoso y juntos ascendan y flotaban encima de la
cima de la montaa como luces fantasmas en el cielo. Dieron una vuelta sobre
la cima de la montaa tal como haba dicho don Juan que lo haran; su ltima
vista, la que es slo para sus ojos; su ltima vista de esta tierra maravillosa. Y
luego se desvanecieron.
Supe lo que tena que hacer. Se me haba acabado el tiempo. Ech a correr a
toda velocidad hacia el precipicio y salt al abismo. Sent el viento en mi cara
por un momento, y luego, la negrura ms piadosa me trag como un pacfico
ro subterrneo.

EL VIAJE DE REGRESO

Tena vaga conciencia del fuerte ruido de un motor que pareca correr una
carrera estacionado. Pens que los empleados del estacionamiento que estaba
detrs del edificio de mi despacho/apartamento estaban componiendo un auto.
El ruido se hizo tan intenso que finalmente me despert por completo. Los
maldije en silencio, por hacer sus composturas debajo de mi ventana. Tena
calor, cansancio, y estaba sudando. Me sent en la orilla de mi cama, y sent
los calambres ms dolorosos en las pantorrillas. Me masaje por un momento.
Estaban tan contradas que tema que el resultado seran unos horrendos
moretones. Automticamente, me dirig al bao a buscar ungento. No poda
caminar. Estaba mareado. Me ca, algo que nunca me haba sucedido anteriormente. Cuando recuper un mnimo de control, me di cuenta de que ya no
me preocupaban los calambres. Siempre haba estado al borde de ser

252

hipocondraco. Un dolor como el que senta en las pantorrillas usualmente resultaba en un estado catico de ansias.
Me acerqu a la ventana para cerrarla, aunque ya no oa el ruido. Me di
cuenta de que estaba cerrada con llave y de que afuera estaba oscuro. Era de
noche! El cuarto estaba cerrado. Abr las ventanas. No poda comprender por
qu las haba cerrado. El aire de la noche estaba fresco. El estacionamiento
estaba vaco. Se me ocurri que el ruido haba venido de algn coche que
aceleraba en el callejn entre el estacionamiento y mi edificio. Dej de pensar
en ello y regres a mi cama para dormirme. Me acost a travs de la cama, los
pies en el suelo. Quera dormirme as para ayudar a la circulacin en las
pantorrillas que estaban tan doloridas, pero no estaba seguro si sera mejor
tenerlas hacia abajo o quizs levantarlas sobre una almohada.
Empezaba a descansar cmodamente y a dormirme de nuevo, cuando me
vino un pensamiento con tanta fuerza que me puse de pie de un simple
movimiento. Haba saltado a un abismo en Mxico! En seguida, llegu a una
deduccin casi lgica. Como haba saltado al abismo deliberadamente para
morir, tena que ser un fantasma. Qu extrao, pens, que regresara como
fantasma a mi despacho/apartamento en la esquina de Westwood y Wilshire en
Los ngeles despus de muerto. Con razn mis sentimientos no eran los
mismos. Pero si era fantasma, razon, por qu senta la rfaga de aire fresco
en la cara, o el dolor en las pantorrillas?
Toqu las sbanas de la cama; eran reales. Tambin el armazn de hierro.
Entr en el bao. Me mir al espejo. Mi semblante s poda ser de fantasma.
Me vea como el mismo demonio. Tena los ojos hundidos, con crculos negros
alrededor. Estaba deshidratado, o muerto. En una reaccin automtica, beb
agua directamente de la llave. La tragu. Tom trago tras trago, como si no hubiera tomado agua durante das. Sent mis profundas inhalaciones. Estaba
vivo! Por Dios, estaba vivo! Lo saba sin la menor duda, pero no estaba
rebosante de gusto como debiera haber estado.

253

Un pensamiento raro cruz mi mente: haba muerto y revivido antes. Estaba

acostumbrado a eso; no significaba nada para m. La intensidad del
pensamiento, sin embargo, lo hizo un cuasi-recuerdo. Era un cuasi-recuerdo
que no se originaba en las situaciones en que mi vida haba estado en peligro.
Era algo muy distinto. Era, ms bien, el conocimiento nebuloso de algo que
nunca haba sucedido y que no tena razn ninguna de estar en mis
pensamientos.
No haba duda ninguna en mi mente que haba saltado al abismo en Mxico.
Estaba ahora en mi apartamento en Los ngeles a una distancia de cuatro mil
kilmetros de donde haba saltado, sin recuerdo alguno de cmo haba
regresado. De manera automtica, llen la tina de agua y me sent. No senta
el calor del agua; tena los huesos helados. Don Juan me haba enseado que
en momentos de crisis como ste, deba usar el agua corriente como factor
purificante. Me acord y me met bajo la ducha. Dej que el agua caliente
corriera por todo mi cuerpo durante una hora.
Quera pensar racional y tranquilamente acerca de lo que me pasaba, pero no
poda. Los pensamientos parecan haberse borrado de mi mente. Estaba sin
pensamientos, y a la vez lleno hasta ms no poder de sensaciones que me
sobrevenan y que era incapaz de examinar. Todo lo que poda hacer era sentir
sus golpes y dejar que pasaran por m. La nica eleccin conciente que hice
fue vestirme y salir. Me fui a desayunar, algo que siempre haca a cualquier
hora del da o de la noche, en el restaurante Ships, que quedaba sobre
Wilshire, a una cuadra de mi despacho/apartamento.
Haba caminado tantas veces desde mi despacho a Ships que me saba cada
paso del camino. Esa misma caminata, esta vez fue una novedad. No senta
mis pasos. Era como si hubiera un cojn debajo de m o como si la banqueta
estuviera alfombrada. Casi me deslizaba. Me encontr de pronto en la puerta
del restaurante despus de lo que pens que haban sido dos o tres pasos.
Saba que poda tragar alimentacin porque haba tomado agua en mi
apartamento. Tambin saba que poda hablar porque me haba limpiado la

254

garganta y maldicho mientras corra el agua sobre m. Entr en el restaurante

como siempre. Me sent a la barra y la mesera que me conoca se me acerc.
-Te ves malsimo hoy, corazn -me dijo-. Ests con gripe?
-No -le contest, aparentando estar de buen humor-. He estado trabajando
demasiado. Estuve despierto durante veinticuatro horas escribiendo un ensayo
para una clase. A propsito, qu da es hoy?
Mir su reloj y me dio la fecha, explicndome que tena un reloj especial con
calendario, un regalo de su hija. Tambin me dio la hora: 3.15 a.m.
Ped huevos con biftec, papas y pan blanco tostado con mantequilla. Cuando
se alej a traerme el pedido, otra ola de horror me sobrevino. Era una ilusin
el haber saltado al abismo en Mxico al anochecer del da anterior? Pero
aunque el salto hubiera sido simplemente una ilusin, cmo era que haba
regresado a Los ngeles desde un lugar tan remoto slo diez horas despus?
Haba dormido durante diez horas? O era, que me haba tomado diez horas
para volar, deslizar, flotar o lo que fuera a Los ngeles? El haber viajado a Los
ngeles por vas normales desde el lugar donde haba saltado al abismo no era
posible porque tomaba dos das de viaje para llegar a la Ciudad de Mxico
desde el lugar donde haba saltado.
Otro pensamiento extrao me sobrevino. Tena la misma calidad de mi
cuasi-recuerdo de haber muerto y revivido antes, y la misma calidad de serme
totalmente ajeno. Mi continuidad estaba ahora rota sin posibilidad de repararse.
En verdad haba muerto de una forma u otra en el fondo de aquel barranco. Era
imposible comprender el hecho de estar vivo y desayunando en Ships. Era
imposible mirar hacia atrs a mi pasado y ver la lnea ininterrumpida de
sucesos continuos que todos vemos cuando echamos la vista hacia el pasado.
La nica explicacin a mi alcance era que haba seguido las rdenes de don
Juan. Haba movido mi punto de encaje a una posicin que me previno la
muerte, y desde el silencio interno, haba hecho el viaje de regreso a Los
ngeles. No haba otra base en la que me pudiera apoyar. Por la primersima

255

vez, esta lnea de pensamiento me era totalmente aceptable y totalmente

satisfactoria. No me explicaba nada en verdad, pero s sealaba un
procedimiento pragmtico que haba comprobado de una forma sencilla cuando
encontr a don Juan en el pueblo de nuestra eleccin, y este pensamiento
pareci calmar mi estado de nimo.
Intensos pensamientos empezaron a aparecer en mi mente. Tenan la
cualidad nica de aclarar problemas. El primero que surgi tena que ver con
algo que me haba molestado siempre. Don Juan lo haba descrito como algo
que ocurre usualmente entre chamanes hombres: mi incapacidad de recordar
sucesos que haban tenido lugar mientras estaba en estados de conciencia
acrecentada.
Don Juan haba explicado que la conciencia acrecentada era un
desplazamiento mnimo de mi punto de encaje que l lograba, cada vez que yo
lo visitaba, al darme un golpecito en la espalda. Con tales desplazamientos me
ayudaba a atraer campos de energa que usualmente estaban en la periferia de
mi conciencia. En otras palabras, los campos de energa que usualmente
estaban a la orilla de mi punto de encaje estaban al centro durante ese desplazamiento. Un desplazamiento de esta naturaleza tena dos resultados para m:
una agudeza extraordinaria de pensamiento y percepcin, y la incapacidad de
recordar, una vez que volva a mi estado de conciencia normal, lo que haba
ocurrido durante el otro estado.
Mis relaciones con mis cohortes era un ejemplo de ambos resultados. Tena
cohortes, los otros aprendices de don Juan, mis compaeros para mi viaje
definitivo. Haba tenido interaccin con ellos slo durante estados de
conciencia acrecentada. La claridad y el mbito de nuestra interaccin era
magnfico. La nica falla para m era que en mi vida cotidiana existan como
cuasi-recuerdos conmovedores que me llenaban de desesperacin, de
ansiedad y expectativas. Podra decir que en mi vida normal andaba siempre
en busca de alguien que iba a aparecer de pronto delante de m, quiz saliendo
de un edificio de oficinas, quiz dando la vuelta en una esquina y chocando
contra m. Adondequiera que fuera, mis ojos iban de aqu a all,

256

involuntariamente y sin cesar, buscando a gente que no exista pero que s

exista ms que nadie.
Sentado aquella maana en Ships, todo lo que me haba ocurrido en estado
de conciencia acrecentada durante los aos con don Juan, desde el ms
pequeo detalle se convirti otra vez en un recuerdo continuo sin interrupcin.
Don Juan haba lamentado el hecho de que un chamn hombre que es por
fuerza el nagual, tuviera que ser fragmentado a causa del bulto de su masa
energtica. Dijo que cada fragmento viva un rango especfico de un mbito
total de actividad, y que los sucesos que experimentaba en cada fragmento
tenan que unirse algn da para formar una visin completa, consciente, de
todo lo que haba pasado en su vida total.
Mirando directamente a mis ojos, me dijo que esa unificacin lleva aos y que
le haban contado de algunos casos de naguales que nunca llegaron al mbito
total de sus actividades de manera consciente y que, a consecuencia, vivan
fragmentados.
Lo que experiment esa maana en Ships fue algo ms all de lo imaginado
en mis ms aberradas fantasas. Don Juan me haba dicho repetidas veces que
el mundo de los chamanes no es un mundo inmutable, donde la palabra es
final, sin cambio, sino que es un mundo de fluctuacin eterna donde nada
puede darse por hecho. El salto al abismo haba modificado mi cognicin tan
drsticamente que ahora permita la entrada de posibilidades indescriptibles y
portentosas.
Pero todo lo que podra decir acerca de la unificacin de mis fragmentos
cognitivos no es nada en comparacin con su realidad. Esa maana fatal en
Ships, experiment algo infinitamente ms poderoso que lo que experiment el
da que vi energa tal como fluye en el universo por primera vez, el da que me
encontr en cama en mi despacho/apartamento despus de haber estado en el
campo de UCLA, sin realmente ir a casa de la manera en que mi sistema
cognitivo lo exiga para que el suceso entero fuera real. En Ships, integr todos
los fragmentos de mi ser. Haba actuado en cada uno con certeza y perfecta

257

consistencia, y sin embargo no tena idea alguna de cmo lo haba hecho. Era
yo en esencia, un gigantesco rompecabezas; y encajar cada pieza en su lugar,
produjo un efecto que no tena nombre.
Estaba en la barra de Ships, sudando profusamente, cavilando intilmente,
haciendo preguntas que no podan tener respuesta. Cmo era todo esto
posible? Cmo llegu a estar fragmentado de tal manera? Quines somos,
en verdad? Ciertamente no las personas qu nos han hecho creer que somos.
Tuve recuerdos de sucesos que nunca ocurrieron, en lo que a un centro mo
concerna. Ni siquiera poda llorar.
-El chamn llora cuando est fragmentado -me haba dicho don Juan una
vez-. Cuando est completo, lo sobrecoge un escalofro que puede, por ser tan
intenso, acabar con su vida.
Estaba experimentando tal escalofro. Dudaba volver a encontrarme con mis
cohortes. Se me haca que todos se haban ido con don Juan. Estaba solo.
Quera reflexionar, llorar la prdida, dejarme ir en esa tristeza, complaciente
como siempre haba sido. No poda. No haba nada que lamentar, nada para
entristecerse. No importaba nada. Todos nosotros ramos guerreros- viajeros y
a todos nos haba tragado el infinito.
Todo ese tiempo, haba escuchado a don Juan hablar del guerrero-viajero. Me
haba gustado la descripcin inmensamente, y me haba identificado con ella
de manera puramente emotiva. Sin embargo, nunca haba sentido lo que
verdaderamente quera decir con eso, no obstante las muchas veces que me
haba explicado el sentido. Esa noche, en la barra de Ships, supe de lo que
hablaba don Juan. Yo era guerrero- viajero. Para m slo eran vlidos los
hechos energticos. Lo dems eran adornos sin importancia alguna.
Esa noche, al esperar mi comida, otro intenso pensamiento irrumpi en mi
mente. Sent una ola de empata, una ola de identidad con las premisas de don
Juan. Haba llegado finalmente a la meta de sus enseanzas: era uno con l
como nunca lo haba sido. Nunca haba sido cuestin de que luchara contra
don Juan o sus conceptos porque me eran revolucionarios o porque no cum-

258

plan con la linealidad de mis pensamientos como hombre occidental. Era, ms

bien, que la precisin de la presentacin de los conceptos por don Juan
siempre me asustaban a muerte. Su eficacia pareca ser dogmatismo. Era esa
apariencia lo que me haba impulsado a buscar aclaraciones y hacerme actuar
a lo largo de sus enseanzas, como si hubiera sido un creyente reacio.
S, haba saltado al abismo, me dije a m mismo, y no me mor porque antes
de llegar al fondo del barranco, dej que el oscuro mar de la conciencia me
tragara. Me entregu a l sin temores y sin remordimientos. Y ese mar oscuro
me haba provedo con lo que me era necesario para no morir y para terminar
en mi cama en Los ngeles. Esta explicacin no me hubiera aclarado nada dos
das atrs. A las tres de la maana en Ships, era mi todo.
Di un golpe sobre la mesa como si estuviera solo en la sala. La gente me
observ y sonri a sabiendas; no me importaba. Tena la mente enfocada sobre
un dilema insoluble. Estaba vivo a pesar de que haba saltado a un abismo
hacia mi muerte, haca diez horas. Saba que tal dilema nunca podra
resolverse. Mi cognicin normal requera una explicacin lineal para
satisfacerla y las explicaciones lineales no eran factibles. se era el quid de la
interrupcin de la continuidad. Don Juan haba dicho que esa interrupcin era
brujera. Saba esto ahora con toda la claridad que tena a mi alcance. Cunta
razn haba tenido don Juan al decir que para quedarme atrs necesitaba toda
mi fuerza, todo mi control, toda mi suerte y, sobre todo, los cojones de acero
del guerrero- viajero!
Quise pensar en don Juan, pero no pude. Adems, no me importaba don Juan.
Pareca haber una barrera gigantesca entre nosotros. Sinceramente, cre en
aquel momento que el pensamiento extranjero que se me haba estado
insinuando desde que haba despertado era verdad: s era otro. Un cambio se
haba efectuado al momento de mi salto. De otra manera, me hubiera encantado pensar en don Juan; hubiera sentido anhelo por l. Hasta hubiera sentido un
momento de resentimiento porque no me haba llevado consigo. se hubiera
sido mi ser normal. En verdad, no era el mismo. Ese pensamiento aument

259

hasta que invadi todo mi ser. Cualquier residuo de mi antiguo ser que hubiera
retenido se desvaneci en ese momento.
Me sobrevino un nuevo estado de nimo. Estaba solo! Don Juan me haba
dejado dentro de un sueo como su agente provocador. Senta que mi cuerpo
perda su rigidez; empez a hacerse flexible, grado por grado hasta que pude
respirar profunda y libremente. Solt una carcajada. No me importaba que la
gente me mirara y que esta vez no me sonrieran. Estaba solo y no haba nada
que pudiera hacer.
Tuve la sensacin fsica de entrar realmente en un pasaje, un pasaje con
fuerza propia. Me tir hacia dentro. Era un pasaje silencioso. Don Juan era el
pasaje, quieto e inmenso. sta fue la primera vez que sent que don Juan
estaba vaco de fisicalidad. No caba ni el sentimentalismo ni el anhelo. No
poda extraarlo porque estaba all como una emocin despersonalizada que
me atraa.
El pasaje me desafi. Tuve una sensacin de ebullicin, de ligereza. S, poda
viajar por ese pasaje, solo o acompaado, quizs para siempre. Y el hacerlo no
era ninguna imposicin para m, tampoco era placer. Era ms como el principio
del viaje definitivo, el destino ineludible del guerrero-viajero, era el principio de
una nueva era. Debera haber estado llorando con la comprensin de haber
encontrado ese pasaje, pero no. Estaba enfrentndome al infinito en Ships!
Qu extraordinario! Sent un escalofro correr por mi espalda. O la voz de don
Juan diciendo que el universo es en verdad insondable.
En ese momento, se abri la puerta de atrs del restaurante, la que conduca
al estacionamiento, y entr un personaje extrao; un hombre, quiz de
cuarenta aos, desarreglado y demacrado, pero de buenas facciones. Durante
aos, yo lo haba visto vagando por UCLA, interactuando con los estudiantes.
Alguien me haba dicho que era un paciente externo del hospital de veteranos
de guerra que quedaba cerca. Pareca estar desquiciado. Lo haba visto
repetidas veces en Ships, amontonado sobre una taza de caf, siempre en el
mismo rincn de la barra. Tambin haba observado cmo esperaba afuera,

260

siempre mirando por la ventana, vigilando a ver cundo se desocupaba su

banca predilecta, si alguien la ocupaba.
Al entrar, se sent en su lugar de costumbre y entonces me mir. Los dos nos
miramos. Al momento, lanz un grito despavorido que me dio escalofros a m y
a todos los que estaban all presentes. Todos me miraron con ojos abiertos,
algunos, con la comida sin masticar cayndoseles de la boca. Obviamente,
pensaban que era yo el que haba gritado. Haba habido precedentes, el golpe
sobre la barra y la carcajada en voz alta. El hombre salt de su banca y sali
corriendo del restaurante, mirando hacia atrs, hacia m, mientras haca gestos
agitados con las manos encima de su cabeza.
Me entregu a un impulso y corr detrs del hombre. Quera que me dijera lo
que haba visto en m que lo haba hecho gritar. Lo alcanc en el
estacionamiento y le pregunt que me dijera por qu haba gritado. Se tap los
ojos y grit an con ms fuerza. Estaba como un nio, aterrado por una
pesadilla, gritando a voz pelada. Lo dej y regres al restaurante.
-Qu te pas, corazn? -me dijo la mesera con una mirada preocupada-.
Pens que nos habas abandonado.
-Fui a ver a un amigo -dije.
La mesera me contempl e hizo un gesto de fingido enojo y sorpresa.
-Ese tipo es tu amigo? -me pregunt.
-El nico amigo que tengo en el mundo -dije, y era la verdad, si poda definir
amigo como alguien que ve a travs del barniz que nos cubre y que sabe de
dnde venimos realmente.

FIN

261

Este material fue procesado por LUIS de Cuba y aportado a la Biblioteca Nueva
Era para difusin libre y gratuita - Noviembre de 2002

262