Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Papelucho Soy Disleso
Papelucho Soy Disleso
por Papelucho
Marcela Paz
1975, MARCELA PAZ Inscripcin N 42.428, Santiago de Chile.
SUCESIN ESTER HUNEEUS SALAS (Hernando de Aguirre 1643, depto, 141, Santiago de Chile)
Derechos de edicin reservados para Chile por Editorial Universitaria, S.A. Mara Luisa Santander 0447.
Fax: 56-2-2099455 Santiago de Chile.
ISBN 956-11-1196-9 Texto compuesto en tipografa Palatino 12114
Se termin de imprimir esta TRIGSIMA QUINTA EDICIN, de 10.000 ejemplares, en los talleres de PROSA
S.A., Av. Vicua Mackenna 1870, Santiago de Chile, en diciembre de 2001.
CUBIERTA: Ilustracin de Marta Carrasca Bertrand.
ILUSTRACIONES: Marta Carrasco Bertrand, inspiradas en los dibujos de Marcela Claro Huneeus.
DECLARADO MATERIAL DIDCTICO COMPLEMENTARIO DE LA EDUCACIN CHILENA TA LA ENSEANZA DE
LA ASIGNATURA DE CASTELLANO A NIVEL DF SECUNDO CICLO DE EGB, SEGN RESOLUCIN Nu 05/480
DFL 17 DE MAYO DE 1995, DF.I. MINISTERIO DE EDUCACIN.
Trat de entender lo que decan, y casi lo entend. No estoy bien seguro si la cosa es
que soy superdotado o viceversa. Menos mal que adems parece que soy dix-leso, que
es algo muy choriflai y como distinto. Y tampoco me importa mucho ser as.
En todo caso con este asunto, el pap y la mam hablan y hablan de m, van al colegio
a ver a mi profe y vuelven furiondos con ella y siguen alega que te alega. Total el pap
dice que sera bueno que la Srta. Brigitte fuera a ver a su doctor porque es una ertica
y calumnienta.
De todos modos yo tengo mi enfermedad propia y nadie me la quita.
Pero en la noche, me desvel. Porque claro, en el da a uno le gusta ser enfermo y en
la noche no. As que me fui donde mi pap que roncaba frente a la TV y le apret la
nariz porque es el nico modo de despertarlo. Y antes de que se enfureciera, le dije:
-Pap, te compadezco de tener un hijo enfermo.
-Gracias! No te preocupes... -y otra vez cerr los ojos.
-Quiero saber si mi enfermedad se pega -le remec bien el brazo.
-No. De ninguna manera... abri los ojos y me mir turnio.
-Entonces por qu no voy al colegio?
-Es mejor que descanses unos das.
-Eso quiere decir que no necesito estudiar ms? No volver al colegio?
Me estaba dando cototo de no volver en jams de los jamases y perder para siempre
mi chicle del escritorio, mi gusano de seda y el membrillo que tengo madurando.
-Volvers apenas te mejores -dijo el pap consolativo.
-Cmo voy a mejorarme si no me dan remedios? Me van a operar?
-No, no, no. Ni operacin ni remedios. Puramente unas clases de atencin.
--Me despert con esa cuestin de felicidad como de que maana es mi cumpleaos. Y
como no era, me acord de que estaba enfermo. Pero sin remedios. Y tambin sin
colegio ni tareas...
Por fin poda hacer mis inventos urgentes, antes de que los hiciera otro. En el colegio
no hay tiempo, as que con estas vacaciones enfermosas me iban a resultar.
Pesqu mi diario y me trep en el peral donde nadie molesta. Y anot todo antes que
se me olvide.
Invento 1. La churrasquera jugosa. Ahora que no hay carne podra ser la solucin
mundial. Funciona en un helicptero a bajo vuelo que al pasar por un potrero donde
hay vacas se da vuelta de carnero y con sus hlices le saca una tajadita a cada vaca.
La vaca ni se da cuenta y al otro da est sana. As no muere jams el animal.
Automticamente cae la carne sobre el motor caliente, se achurrasca y el copiloto la
mete en el pan.
Invento 2. Zapatos electrnicos. Tienen tres velocidades y sirven en vez de micro o
bicicleta. Es pura cuestin de un alambrito de contacto en el taln del zapato y dos
pilas en el bolsillo. Ms o menos como los aparatos que usaban antes los sordos. Es un
invento barato y fcil.
Entramos.
Cuando uno entra en mi casa llevado por carabinero, ella se ve distinta. Casi
desconocida. El telfono era annimo. Marc un nmero y no son ocupado.
Con voz de "mvil 3" dijo:
-Aqu sargento Bentez. Ubicado el Peugeot robado anoche. Mande gra y refuerzos.
S. Hay un detenido -y dio mi direccin.
Entonces no ms me cay la teja y mis piernas se pusieron electrnicas. Pero qued
frenado, y tragando saliva.
-Oiga -le dije- va a detener a los chascones?
-Por supuesto. Y si no aparecen ellos, te vienes t conmigo...
Mi saliva estaba espesa, pero me la tragu otra vez.
-Tienen que volver. Cmo van a dejar perderse un Peugeot blanco?
Me mir igual que el doctor, as, harto rato. Creo que se dio cuenta que soy dix-leso.
Entonces trat de convencerlo de lo contrario.
-Yo les di la direccin de una bomba bencinera bien lejos -le expliqu-. Quera que se
demoraran para poder jugar al taxista. Claro que apenitas se fueron lleg usted y... trat de sonrer.
Otra vez se levant el quepis y se rasc la cabeza y me mir perpetuo. Por fin dijo:
-Puedes jugar al taxista ah en el auto, por si vienen. Yo espero aqu en tu casa para
que no me vean.
Me fui feliz al Peugeot, pero al subir, pens que cuando uno es dix-leso hace leseras,
as que hice lo contrario. Volv donde el sargento.
-Usted puede esperar en la puerta -le dije-. Yo no tengo confianza en nadie.
En vez de enojarse se ri.
Apenitas me haba instalado en el volante cuando son la sirena del patrulla. El
sargento apareci ipso flatus y le indic al patrulla que torciera por la calle del lado.
Chirriaron frenos y la gra que traa a la rastra por poco se viene encima. Pero no se
vean de mi auto. El sargento torci tambin por la esquina para conversar con ellos.
Yo esperaba.
Ya me quedaba poco rato para seguir jugando, as que me imagin que yo era los
chascones y arrancaba de mis perseguidores a mil por hora. Pero se me cruzaban
ideas raras. "Los chascones no han vuelto -me deca-. Es sea de que vieron al
carabinero y no volvern. Qu va a pasar entonces?".
-He credo en tu palabra -dijo una voz a mi lado-. Seguiremos esperando a que
vuelvan los ladrones del auto. No te muevas del volante... -dijo el sargento y
desapareci por la esquina.
Ya no me resultaba mi juego. Tena tentaciones de largarme. No me gustaba ser cebo,
ni siquiera para ladrones de auto.
"No te pongas nervioso" -me dije-. "Total, si hay que esperar pnele tinca al juego..."
y me obedec. Enganch primera y le tirone botones y cosas con furor. Dio un brinco
el auto y parti.
Apenitas le alcanc a hacer un quite a una citroneta, cuando me vi alcanzado por el
patrulla.
Fren tan fuerte que se me enganch una oreja en el embrague. Cost bastante
sacarme del enredo. Todo se volvi pesadilla y confusin. La gra enganch al Peugeot
y lo levant de la cola. El sargento cerr de golpe la puerta de mi casa y se instal en
el volante del patrulla. Me hicieron sentarme a su lado y un teniente a mi otro lado.
Ni vala la pena preguntar si me llevaban preso. Y me caa remal porque la otra vez me
aburr rotundamente. Trat de pensar que por lo menos iba en patrulla con gra y
Peugeot robado, y eso era un poco choro.
Y fue mi ltimo pensamiento, cuando...
--Por suerte Dios hizo el son contradictorio de esta vida y pasa al revs de lo que uno
cree que va a pasar. La cosa es pensar en algo que no le gusta, y entonces fijo que
resulta algo choriflai. Por eso segu pensando en la comisara y hasta en el calabozo,
cuando zzazz! prum! chuzaz!
Chocamos.
Unos brincos, la cataclptica sonajera de latas, la polvareda y eso de no saber ms
lujuriosamente nada...
Bueno, en vez de ir a dar a la comisara, fui a dar a la posta central.
Cuando abr un ojo mi teniente Albornoz chorreaba sangre en la cara y yo no
chorreaba ninguna cosa. Todo se volva enfermeros, algodones, camillas en carrusel y
viceversa. Olores y enmascarados que a uno lo dejaban esterilizado y sin moverse
jams.
Ah me qued tan quieto como don Pedro de Valdivia, pero sin caballo.
Uno est como estatua pero sigue chocando y chocando de memoria, igual que un
disco pegado. Hasta que por fin se le acaba la cuerda a la cabeza y poco a poco se
empieza a preocupar de otras cuestiones y se acuerda del Peugeot blanco, de la cara
que pondra el pap con su hijo desaparecido, de la Domi que no tena llave para
entrar, de los chascones y su tarro con bencina, etc. Y entonces tambin me acord de
mi enfermedad y me dio el tremendo susto que con el choque se me hubiera sanado.
Qu iba a hacer sano cuando me resultaba mejor estar dix-leso?
Ya no estaba en el Quiro no s cunto, sino que en un cuarto chico con puras dos
camillas: la ma y la de mi teniente Albornoz. Una luz roja y suave oscureca el blanco
de las cosas. No haba nadie cuidndonos.
Baj de la camilla altiplana y me acerqu a la de mi teniente. El suelo era medio
blando y poco firme pero la camilla estaba cerca y no me ca.
-Hola teniente! -le dije para animarlo.
No entend su saludo porque su voz era algodonosa y sala debajo de un cerro de
dem. Por si quera agua le ech un vaso encima de los algodones y se la tom sin
moverse. Apenitas caba en la camilla porque sobraba por todos lados. Pens que le
dola la cabeza, busqu su gorra y se la puse para sujetarle los remecidos sesos.
Entonces movi la mano y se destap un ojo.
-Sera bueno salir de aqu no cree? Estamos igual que secuestrados... Le gustara
que lo lleve a tomar aire?
Se destap el otro ojo y me lo gui picaronamente.
Comprend.
Abr bien la puerta y enganch primera empujando la camilla. Aunque era tan grandote
mi teniente, rodaban suavecitas las ruedas por el pasillo rojo y antes de que alguien
nos viera corr hacia un ascensor. Apret el botn y la puerta se abri rotundamente.
Cabamos al pelo. Mir el tablero con nmeros y pensando en la salida, apret el que
tena una S en vez de nmero.
Bajamos como un chifle ni s cuntos pisos, pero por fin llegamos, con un buen salto
que hizo abrirse la puerta y antes de que se cerrara saqu la camilla con teniente y
todo.
Igual que arriba, tambin era todo rojo, un rojo con ruidos y aires calientes,
pestaeteos y pitos marcianos. Tneles por aqu, tneles por all como meterse por
dentro de las ramas de un rbol. Pero ni una sola flecha ni letrero ni puerta que dijera
salida.
Corra con mi carricoche arrancando del calor zumbn: un tnel daba a otro entre
tripas de gigante. Todo era annimo, potente, sulfuroso, desconocido. Me chorreaba la
traspiracin y la gorra de mi teniente se iba poniendo oscura y goteadora. Zumbaban
las calderas diablicas rugiendo su olor de submarino. Arrancaba de un tnel y me
meta en el otro...
Pens que estaba aturdido todava o quienz me haba muerto y sin querer estaba en
el propio infierno...
Mir a todos lados, pero no vi al diablo. Un infierno sin diablo no resulta...
10
11
Justo entonces se revolvieron las alas un momento. Y otra vez el silencio. Pana de
batera? pens y entonces me cay la teja: no era un portangeles sino apenas un
helicptero. Y mi teniente y yo estbamos vivos!
Yo creo que habamos resucitado, que es como nacer. Total uno llora de la pura
alegra.
Alguien trat de nuevo de dar vueltas las alas. Se oyeron garabatos y se abri una
puerta. Dos gallos saltaron fuera. Era noche y haba luz de luna. Vi alejarse sus
sombras por el infinito.
-Qu te pasa? -o una voz a mi lado. Era mi teniente sentado en camilla y con los pies
en el suelo.
-Cre que estbamos muertos -hip-. Dnde estamos?
-Ya lo averiguaremos...
Trat de levantarse pero cay sentado en la camilla. Tena la cara un poco rara en la
oscuridad.
-Estamos secuestrados? -pregunt.
-Podra ser. Es millonario tu padre?
-Ni siquiera jubilado... -dije desprecioso.
-Claro! Ahora recuerdo. T eres ladrn de automviles.
-No, seor! -clam furiondo-. Yo estaba cuidando un auto, que es distinto. Y no
porque Ud. es teniente me va a insultar. Soy muy rabioso.
Mis manos se apretaron con ganas de apuetearlo, pero el teniente estaba herido y
con la nariz fallecida. Le di una mirada terrorista y nada ms.
-Qu haremos? -trat de levantarse otra vez y se qued afirmado en su camilla.
-Si Ud. no sabe, menos lo s yo. Porque lo que yo pienso fijo que es equivocado. No
ve que soy dix-leso?
-Y eso qu es?
-Una cuestin especial.
-Eres chistoso?
-Ah es donde est lo malo: creen que soy chistoso cuando hablo en serio.
Nos miramos en la oscuridad.
-Me parece que tu enfermedad no es del cuerpo -dijo.
-Oiga, mi cabeza es de mi cuerpo y no porque yo pienso ms ligero que mi carrocera
voy a ser leso. Dix quiere decir no en otro idioma. Ud. me entiende no?
-S -dijo pensaroso-, y creo que vale la pena que tratemos de dormir. Nos han pasado
muchas cosas, estoy machucado y es plena noche...
Se recost otra vez en la camilla y yo me acomod en un rincn entre unos sacos
bastan te duros...
--Una sirena de buque me sac de mi sueo. Ese sueo tremendo en que ramos
nufragos en el fondo del mar, un mar muerto, yo creo. Aunque el submarino hundido
no se mova, resoplaba su sirena angustiosa pidiendo socorro.
12
Abr los ojos y vi que era da claro. Sin mar rugente ni pulpos terroristas. Poco a poco
el submarino se convirti en el viejo helicptero desfallecido y su motor tormentoso
eran los puros ronquidos de mi teniente.
Pero otra vez sonaba la sirena de buque en alta mar...
Mir afuera. Por la ventana empaada asomaban unos tremendos ojos maquiavlicos,
estupidizados de odio. No pestaeaban jams.
Salt y me levant. Remec a mi teniente.
-Hay un monstruo marciano! -clam triunfante-. Nos espa!
-Qu? -su cara hinchada no estaba an despierta.
-Ah! -le apunt todo entero tartamudo-. Dispare, por favor!
Mi teniente busc su metralleta, pero no la tena. Se la habran robado. Ahora l era un
cualquiera, tan tarado como yo, pero con menos susto.
Se acerc al ventanal y entonces solt una risotada churumblica. No se haba redo
nunca antes, as que me tilimbr.
-Qu qu qu pasa? -segua tartamudo.
-Es una vaca -contest calmante.
-Una vaca? Una vaca marina? -yo estaba todava enredado en mi sueo.
-Estamos en un potrero... Aterrizamos anoche no te acuerdas?
Claro, ahora me acordaba. Y tambin me convenca de que lo otro era sueo. Uno no
tiene confianza en lo que piensa cuando dicen que es dix-leso.
Cuando se pasa el susto, viene el hambre. Mis tripas sulfurosas sonaron como
trompetas del juicio final.
-De lo que me acuerdo es que hace tiempo que no como -clam furiondo.
-Tambin yo estoy muerto de hambre -dijo el teni. Pero en los helicpteros hay
siempre una sanguchera...
Me acord de mi invento y chorreando jugos sabrosos de esperanza me largu a
escarbar en los rincones. Haba una sanguchera, pero uno sabe que los piratas areos
siempre disfrazan sus cosas, as que la despreci. Haba una bomba de fabricacin
cocinera que ola a queso y arrollado, y pens al tiro que ah estaba lo bueno. La tom,
la ol y me chorrearon los jugos hasta el cogote. Y me largu tenebroso a escarbar la
sanguchera disfrazada.
Justo cuando haba pescado el resortito abridor, una mano inmensa me arrebat el
tesoro y antes que pudiera defenderlo, mi teniente Albornoz lo disparaba lejos por la
ventanilla de la vaca curiosa.
Habramos quedado atmicos si no lo hubiera hecho...
Volamos por el cielo revueltos con cuestiones sulfurosas, repuestos y bujas que no se
encuentran ni en el mercado ms negro. Vi pasar la gorra de mi teniente, vi a Dios de
pasadita pero El no me reconoci. Vi tambin lo chico que es el mundo cuando uno lo
mira desde el cielo.
13
14
15
Yo tambin me puse duro. Un teniente necesita alguien a quien mandar. Apret mis
talones y me achat las manos en el pop.
-Mande mi teniente! -dije esperando rdenes.
-Descansa! Ya te dir mi plan cuando lo tenga pensado...
Y se sent, en una piedra. Poco a poco se le iba deshinchando la nariz. Yo y la vaca lo
mirbamos y veamos unas pocas ideas que le hacan cosquillas sin convertirse en
"plan". El sol subi hasta arriba y comenz a bajar.
-Ya! -dijo de repente y se levant poco a poco.
Yo tambin me levant y lo segu.
Nos acercamos al problema, o sea a la olla con su oro derretido y l lo levant
limpiecito en sus manos. Era una cuestin como "brazo de reina" medio chueco para
un lado pero brillante que dolan los ojos. Se haba puesto duro como piedra.
-Tendremos que esconder nuestro "problema" hasta llegar donde el juez.
Entonces se sac los pantalones y yo mir a otro lado, con respeto. Qu ira a hacer
desnudo? O se estara volviendo un poco loco?
Lo aguait con disimulo y vi que se haba sacado la camisa. La estaba haciendo tiras,
lo que se llama tiras, largas, raras... Qu dira su seora cuando viera esa camisa?
Nunca ms la podra componer.
Fue aadiendo las tiras, hizo un rollo con ellas y entonces tom la cuestin de oro y se
la empez a probar por todos lados: primero en la rodilla, despus debajo de ella, en
la pantorrilla, en la cintura...
"Pobre esposa del teniente con su marido loco" -pens yo.
Y dale con ajustarse el tesoro en cada parte del cuerpo. Despus volvi a probarlo
detrs de la rodilla y comenz a vendarlo firme con las tiras de la camisa. Qued como
enyesado, con la pierna bien tiesa y mucho ms gorda. Apenitas le entr la pierna del
pantaln. Yo lo miraba sin preguntarle nada.
Ensay de caminar y cojeaba bastante. Pero por fin pudo dar unos pasos ms ligero y
se ri. Yo me alegr por su seora, porque entend lo que l estaba haciendo.
Levant la marmicoc y le prob la tapa.
16
-Ahora echaremos aqu lo ms pesado que encontremos -dijo y comenz a elegir los
repuestos que caban en la olla. Cuando apenas se la poda, la cerr y fue a dejarla
entre las ruinas quemadas, medio escondida.
-El ladrn vendr luego a buscarla -dijo sonrisoso-. Le estamos poniendo una trampa
igual que a un ratn y si viene, lo pillaremos igual que al ratn...
Era chora la idea y me re de gusto por m, por la seora del teni y por la genial
trampa.
-Ahora -dijo- tenemos que fabricarnos algn arma para defendernos cuando llegue el
momento. A ver cul de los dos discurre mejor.
-Es un concurso? -pregunt.
-Es ms que eso. Nos va la vida si no sabemos cmo defendernos.
Y los dos nos sentamos en el pasto a pensar...
--No s lo que estara pensando mi teni. S puramente lo que pensaba yo.
-Las metralletas estn chuecas y cachirulientas. No sirven -me deca-. La bomba ya
estall. No hay flechas ni lanzas. No hay ni siquiera escopetas...
Haba que inventar algo, y eso es lo que cuesta. Cada vez que se me ocurra un
invento, ya estaba inventado y tampoco haba materiales para fabricar lo que
inventaron otros. Yo me estaba gastando los sesos por las puras...
As que me dio por acordarme de la mam lacrimgena, de la Ji que me hace los
mandados, de la Domi que soluciona todo y hasta de Javier, que es fregado. Ahora me
hacan falta.
Yo s que en estos tiempos hay nios hurfanos porque los padres se divorcean o cosa
por el estilo y tambin hay otros que se huerfanean solos. Lo que pasa es que uno no
elige a sus papas ni a sus hermanos. Bueno, tampoco se elige uno. Esos nios no se
acostumbran en sus casas. Pero yo s. Aunque algunas veces me senta infeliz, nunca
fui desgraciado. Porque los desgraciados son los que no se la pueden, o sea que se
latean.
Y yo no me he lateado en jams de los jamases ni me voy a latear tampoco.
-Qu te pasa Papelucho? -mi teniente adivin mis pensamientos-. No vas a
concursar?
Remec la cabeza en no.
-No hay que desanimarse. Soy yo el que tengo que defender aqu. Creo que nos
conviene hacer un rancho antes de que sea de noche y vigilaremos por turno para
pillar al ratn. Mientras yo duermo t tienes que estar despierto y avisarme si ves
venir a alguien...
-Y qu saco con avisarle si no tiene con qu defenderse?
-Hay maneras, aun sin armas. Para eso tenemos la cabeza.
Yo pens que si l crea defenderse a cabezazos adems de machucada que tena la
cara, iba a quedar como un pur. Pero no dije nada, con la cuestin de mi enfermedad,
prefiero callar.
Empez a separar fierros largos y chuecos y eligi uno para abrir hoyos en el suelo. Yo
iba clavando los fierros; l estiraba latas y las iba amarrando ms o menos y el refugio
17
iba apareciendo poco a poco. Yo creo que los hijos Albornoz deben ser muy felices de
tener un pap genio. Porque el rancho result hasta con una ventanita con mira
telescpica y apilamos dentro fierros picudos como lanzas y otros raros que nos
serviran casi como armadura metlica. A m me estaba haciendo agua la boca porque
llegara luego el asalto.
De repente me mostr una cuestin rara, gorda y pesada.
-Esta -me dijo- es nuestra bomba de hidrgeno. Cuando la vea el ratn, arrancar
como el mismo diablo.
Yo prefer quedarme sin saber si lo deca de verdad o de mentira. Lo sabra cuando
llegara el ladrn-ratn.
Nos tomamos otro tubo de leche cada uno y entonces me orden mi teni.
-Ahora te acomodas para dormir. Has trabajado bastante y tienes que descansar para
estar bien despierto cuando te toque el turno de vigilar.
Me acomod en el suelo, en un rincn del rancho y al tiro me dorm.
Despert con un calor tremendo. Haba sol, era otra vez de da y las murallas del
rancho estaban muy calientes. Mi teniente roncaba...
La vaca guardaespaldas no se vea por ningn lado. Haba desaparecido.
Me di un feroz estirn y con mi largo bostezo, se despert el teniente.
-Qu pas? -pregunt-. Por qu no me despert cuando me tocaba el turno?
-Fue intil remecerte y sacudirte -dijo bostezando y estirndose ms fuerte que yo-.
Debo haberme dormido remecindote...
-No hay desayuno -le dije-. Desapareci la vaca.
Mi teniente se levant de un brinco, se aplast con la mano un "Ay!" que le sali de la
boca, y cojeando se fue al montn donde dej escondida la olla maldita.
Desde lejos o sus garabatos.
-Vino el ratn y nos fall la trampa. Se llev la olla!
-Total, se acab el problema -clam yo bien contento-. Ahora podemos volver y no
preocuparnos ms.
Pero mi teni tiene un carcter de Urquieta y puso cara taimada. Clav la vista en el
suelo y se qued paralelo. De repente se agach y larg otro garabato.
-Esta maldita pierna -dijo como excusa, sobndose "el problema" que tena vendado
en ella. Pero hay huellas! -y toc el pasto negro-. Huellas frescas que no son tuyas ni
mas. Son distintas. Ven y mira...
Haba miles de huellas del ratn. Eran ms chicas que el zapato de mi teni y ms
grandes que las mas. Se notaban claritas en el pasto quemado. Unas iban y otras
volvan del lugar donde l haba dejado la olla misteriosa.
-Lo encontraremos! -mi teni se haba puesto radiante otra vez. Ya no le importaba
que nos quedramos sin desayuno ni vaca-. Seguiremos la huella y pillaremos al ratn.
Tuve que tragarme mi hambre. Y entonces comenz el largo camino. El rastreo, lo
llamaba l. Mis tripas sonaban sulfurosas y mi hambre se retorca nauseabundo. Pero
rastreaba con l. -Aqu hay huellas de la vaca -descubr de repente-. Van detrasito de
las del ladrn...
18
19
-Me la traje de recuerdo -mostr la olla maldita- porque a nadie le sirve y cuando
llegan los jueces no dejan tocar nada.
Ofreci sillas y se afan calentando leche y pan. Sonrea todo el tiempo. Mi teni se
sac la gorra y se sec el sudor. Y no se aboton la chaqueta. Yo estaba tilimbroso y
trataba de decirle que se le vea la bomba.
-As que su marido vio caer el avin -dijo mi teni tal como si creyera sus mentiras.
-Lo vio caer y quemarse -nos estaba sirviendo un caf con leche y un pan caballo de
rico-. Fue tempranito al pueblo a caballo a dar cuenta y entonces ech de menos la
vaca y sal a buscarla. Y me traje la olla. Ustedes dorman como dos angelitos.
Aunque era mentirosa la lola yo le tena confianza, pero mi teni no. Quin tendra la
razn?
--Pas un rato, y otro rato ms, mucho ms...
Nos servimos dos desayunos mientras la lola se afanaba ordenando el rancho. Era un
rancho distinto, con sof y cojines de colores, con 'posters' en la muralla y unos rifles,
colgando por ah y hasta un mueble tapado con una manta de mil colores. Era como de
revista y no de campo chileno. La lola estaba medio nerviosa y a cada rato se asomaba
fuera a mirar si vena su marido.
Mi te aprovech una de sus salidas y le sac las balas a los rifles. Se las ech al
bolsillo y aprovechando otra salida de la lola destap la olla y la tap de nuevo. Se
sent.
-Ni se divisa Manuel -dijo la lola entrando. -Cunto demora ir a caballo al pueblo? pregunt mi te.
-El caballo estaba manco; le faltaba una herradura. Lo menos un da si se ha ido al
tranco. Pero all lo habr herrado y entonces al galope, sus tres horas.
Mi teniente estaba tratando de conversar. Yo s que no le crea nada a la lola. Yo
tambin trat. -En qu trabaja l? -pregunt. -En la tierra, por supuesto -ri la lola. Pero no hay herramientas y todo est tan limpio -alegu. Me pareci que mi teni me
daba un pisotn. Pero no estaba seguro.
-Es cazador? -pregunt mostrando los rifles.
-Claro! -dijo mi teni. Cazar es el deporte campesino. Todo tranquilo y sin problemas
se comen ricas trtolas y perdices... -y me plant una mirada con recado. El recado
deca: "T te callas!" y me quit las ganas de hablar.
Y de repente, se abri la puerta y entr un cabro, chico y feo como yo. La lola peg un
brinco, lo tom de un brazo, lo sac para afuera y cerr la puerta. De dnde habra
salido ese chiquillo?
Mi teni aprovech que no estaba la lola y lo segu. Por un rincn de la cortina que
haba en la ventana, la miramos. Ella le quitaba al chiquillo un papelito escrito y lo lea.
En el mismo papel escriba algo y se lo daba al cabro que arrancaba corriendo... 5>
Elctricamente nos sentamos mi teni y yo, justo antes de que entrara la lola. Pero mi
teni me alcanz a decir: "Qudate mudo y no preguntes nada!".
-Un recado -dijo la lola sonrisosa-. Nunca falta un chiquillo que viene a pedir algo por
aqu.
20
-Lstima que le quitemos su tiempo nosotros! -dijo mi teni-. Por favor haga como si
no estuviramos... Debamos irnos, pero no sabiendo el camino y andando a pie no
llegaramos nunca.
A la lola se le alumbr la cara.
-Eso mismo pens yo -dijo- y con el recadero le mand decir al vecino que se trajera
su tractor para llevarlos. Vendr luego porque no est tan lejos. Mientras tanto voy a
ordear la vaca que ya es hora.
Sac un balde, lo enjuag y me dijo al salir:
-Te gusta la leche al pie de la vaca? Te la dar tibiecita.
Y se fue.
Apenitas haba salido, mi teni comenz a levantar los cojines del sof-cama y sac de
debajo una tremenda pistola. Vio si estaba cargada, le quit el seguro y se la ech en
su cartuchera. Debajo de otro cojn sac una caja de balas y las fue poniendo en su
cinturn. l es como adivino porque sabe dnde encontrar cada cosa.
-Puedo hablar ahora? -le pregunt en secreto.
-S -dijo con voz seca, pero uno vea que estaba pensando en otra cosa.
-Son ellos los ladrones, o sea el ratn?
-Creo que s... -se acerc al mueblecito, levant la manta y descubri una puerta.
Haba ollas surtidas... Destap una y dijo: "Ahem!" y la tap de nuevo. Cerr la puerta
del mueble y estir la manta.
-Creo que vamos a tener que defendernos -dijo-. Ese tractor de buena voluntad es
alguien que viene a ayudar a esta lola a librarse de nosotros. Tratar que las cosas se
arreglen por las buenas, pero si hay baleo, t te tiras al suelo y te haces el muerto
hasta que yo te llame. Entendiste Papelucho?
-Entendido -contest-, pero a m me parece...
-Alcanc a decir eso no ms cuando se oy el motor del jeep, su frenada y apareci en
la puerta un gallo con la lola sin balde y sin leche. Mi teni y yo nos levantamos y
saludamos al hombre con un "Hola!", a lo amigo.
Nos sentamos de nuevo y bla bla bla por aqu y bla bla bla por all. Que el accidente,
que la muerte, que la suerte, que el avin y dale con la mentira. Yo me morda las
uas para no decir nada. ,
-Los llevaremos al pueblo -dijo el lolo chascn-. Lo atendern en la posta primero y
luego en la comisara. Tienen telfono y radio.
Puede comunicarse con sus jefes y dar cuenta del accidente. Seguramente lo vendrn
a bus car.
-Siento darles tanta molestia -dijo mi teni levantndose y arreglando su cinturn con
balas y pistola. Creo que ah estuvo lo malo. Vi como le brillaron los ojos a la lola y con
ellos le mand recado al lolo. l tambin mir el cinturn amenazante. Pero slo dijo:
-Nos sirves un vasito de vino antes de partir, mija -y mostr una copa.
Entonces todo fue electrnico y relmpago.
La lola se dio vuelta para tomar la botella de tinto y en vez de eso encaon a mi teni
con el rifle. Casi al mismo tiempo el lolo descolg el otro y le afirm el can en la
espalda a mi teniente. Yo esperaba tranquilo igual que mi teni.
21
22
23
24
El carabinero me hizo trepar al jeep y sentarme entre l y mi teni. Pero lo malo es que
l no saba manejar y dale brinco y ms brinco y el motor se le paraba. Entre tanto
salto se despert mi teni y poco a poco se desesmay y le volvi el color.
-Papelucho! -me dijo con voz suave-. Ests bien? Qu pas?
-No mucho -alcanc a decir, cuando el carabinero por fin parti y dijo:
-Ya est en buenas manos mi teniente. Vamos a la comisara donde lo atendern bien.
El carabinero ya no pareca odiarme sino que me pregunt: -Es tu pap el teniente?
Y me dieron tentaciones de mentir y decirle que s, puramente por ver su cara. Pero
contest: "Casi, porque en este momento es igual que si fuera...".
En la comisara nos trataron como reyes y a mi teni lo ayudaron entre dos a entrar y lo
sentaron en un silln con frazada y todo. Nos dieron rico almuerzo y fruta y hasta un
trago de cerveza. La cara de mi teni se volvi la de antes, o sea con la pura nariz
machucada y lo dems muy bien.
25
26
El humo empez a llegar todo lacrimgeno y a medida que nos acercbamos el calor
de las llamas nos haca toser. Volaban las cenizas. Las llamas se agrandaban y
viceversa.
Cuando nos acercamos quedaban puros palos ardiendo, trapos luminosos que volaban
y muchas manchas de pasto que ardan humildemente.
Con palas y otras cosas botamos los pedazos de tableros quemantes y aplastamos las
llamitas que ardan por aqu y por all. No me gust mucho ser bombero. Prefiero
seguir haciendo injertos de cachos, colas, patas y demases. Tener mi posta central
propia de primeros auxilios para sanar los perros atropellados en las calles. El equipo
trabajaba apagando y escarbando, hurgueteando entre las cenizas y los palos
quemados. No encontraban nada importante. Algunas porqueras las recogan y
echaban en una caja. Yo ayudaba y me quem ocho dedos por recoger cartuchos de
bala y otro asunto que le interes al sargento.
-Tenemos varios rastros -dijo el jefe-. Cada vez me convenzo ms de que son los
"Tenebrosos". Aunque se hayan escapado no deben estar muy lejos... Quemaron el
rancho con bencina y llevo muestras. Los alcanzaremos!
De la vaca quedaba puramente su huellabosta. Cmo se la llevaran tan ligero? -Ud.
dice que los Tenebrosos no estn lejos -dije al jefe-. Pero se han ido en camin,
porque llevaron la vaca -y le mostr la bosta. l se qued pensaroso.
-Tienes razn. Hay que buscar su huella...
Y buscamos. Pero estaba tan quemado el pasto y tan pisoteado por nosotros que nos
cost encontrar una marca lejos, andando al revs del pueblo. No haba camino, y
huellas saltadas entre pasto quemado, cenizas, etc. Pero s que haba hoyos y el
asunto era spero y mata-autos, con piedras, lomas, lomitas, acequias y agujeros.
De repente descubr que era el mismo camino que habamos hecho a pie con mi
teniente al dejar el helicptero. Y en ese mismo instante un neumtico se revent
nauseabundo. Y anduvimos caramboleando un poco. Pero el equipo cambi la rueda de
un chifle y seguimos, brincando harto choreados.
-Si logramos pillar a los Tenebrosos, te vas a hacer famoso, Papelucho -dijo el
Sargento.
-Me gustara pillarlos -dije-, sera harto penca... Pero no me gusta ser famoso, porque
me carga que me pongan coronas y cuestiones en la tele.
En ese momento divisamos nuestro refugio de latas y casi al tiro lo poco que quedaba
del helicptero reventado. Aceleramos...
Saltamos todos a tierra y empez el registro de fierros y cuestiones. Todo muy ligero;
iban echando algunas cosas en sus famosas cajitas.
-La placa del motor -dijo mi jefe guardando una cuestioncita-. Y ahora adelante! Hay
que darles alcance antes de que se escapen.
Como relmpago treparnos de nuevo a la camioneta y seguimos el baile a todo chifle.
Sonaban los amortiguadores como peascazos. Y por fin divisamos all lejos un
camin.
-Atencin! Alto! -orden el jefe-. A tierra y protegerse!
De un brinco estbamos todos de guatita en el suelo, cada uno con su carabina o
metralleta. Yo tena casco no ms. Pero como gusanos, nos bamos acercando. Ligerito
nos dimos cuenta que estaba slo el camin y tampoco se vea la vaca.
27
El jefe se levant y avanz rpido con su metralleta. Nosotros lo seguimos. Nada por
aqu, nada por ac! Ni luces de los Tenebrosos.
Nos abrimos en fila ancha buscando cualquier cosa. Yo fui el primero en encontrar el
cacho de la vaca.
-Han sacrificado un animal! -dijo un carabinero mostrando algo. El jefe me pesc del
brazo y me dej perpetuo. El carabinero que descubri el sacrificio iba arrastrando la
mano por el pasto y la mostraba roja. Todos se acercaron, menos mi jefe y yo.
-jAqu hay huellas de un helicptero! -dijo uno.
-Manchas de aceite... Una llave grip... -dijo otro mostrando algo.
Mi jefe mir al cielo y yo tambin. All lejos divisamos el moscardn que se alejaba. No
se oa ya el ruido de sus alas. Cada vez se vea ms chico. Un puntito y desapareci.
-Se nos escaparon de nuevo! -dijo el jefe enojado, pero sin soltarme el brazo.
-Hay pistas de que arrastraron el animal hasta el helicptero -dijo otro.
-Claro! No iban a dejarlo atrs -dijo el sargento-. Lo sacrificaron para llevrselo!
-Era la vaca... -dije. Yo no s por qu tena pena-. Duele que lo sacrifiquen a uno? pregunt, y nadie me contest.
---Nada? -mi teniente Albornoz sali a recibirnos. Se le haba achicado tanto la nariz
que casi no lo reconoc.
-Se nos escaparon otra vez! Volaron el rancho que todava arda cuando llegamos.
Pero dejaron bastantes rastros... -mostr las cajas-. Partieron en otro helicptero y
abandonaron un camin. Se les qued en l un trasmisor.
-Caramba! No tienen problemas de dinero esos sinvergenzas!
Entramos. En una mesa fueron poniendo las "pruebas" y explicando. Apareci el libro
grande y comenz el anoto. Uno se chorea un poco de or lo que acaba de pasar y ms
porque no hay misterio; es como ver dos veces la misma pelcula. As que me puse a
pensar en mi mam, en la Domi y hasta en la Ji, as como cototiento. Y entonces mi
chori-amigo-adivino que oye lo que yo pienso, se me acerc y me dijo:
28
29
-Estaremos en contacto contigo. Es posible que tengas que declarar porque yo estuve
inconsciente un buen rato y t no. Tambin t conociste a los que robaron el auto que
son seguramente de la mafia. Te llamaremos.
-Ojal sea luego, antes de que se me olviden sus caras.
El camino era largo y poca la conversa, pero al pasar por un pueblo nos paramos a
tomar un refresco y a estirar las piernas. La de mi teni todava le cojeaba del
problema, pero su nariz se haba achicado rotundamente. El dueo de la fuente de
soda tena una perra que le colgaban las mamaderas bastante desinfladas y un montn
de perritos chicos oledores.
-Vende los perros? -le pregunt al seor, y a mi teni le dije: -Yo creo que sera harta
ayuda para la pista un perro policial...
-Te regalo uno -dijo el dueo-. Ya estn buenos para destetarlos. Elige!
Ya lo tena elegido, porque l me eligi a m y me olorosaba los zapatos moviendo su
colita. Cuando lo tom en brazos me langete la cara entera.
30
31
Y entramos en el corraln. Nos bajamos los cuatro. Haba ah una vara con dos
caballos amarrados, sin silla pero con riendas. Nadie ms.
-Mi sea ser un disparo y luego tres. Si ellos disparan primero, van los tres mos son
impertinencia. Ustedes me rodean con refuerzos...
El jefe me dio una mirada un poco mortal. Pero mi teni le contest de palabra:
-Papelucho y su Tenebrosa irn con el refuerzo, pero atrs, en la parte blindada del
coche. Sabe actuar y no correr peligro.
-A su orden mi teniente -contest el jefe y mientras se iba mi amigo-adivino fuimos
con la Tenebrosa a hacerle cario a los caballos. A m, igual que a ella, me encanta su
olor, hasta el de su bosta. Y esos ojos que ven tambin lo de atrs, y sus dientes
enormes que hacen jugoso el pasto cuando lo mascan.
En fin que estbamos bien entretenidos, montando a la Tenebrosa en el overo y yo al
anca, cuando se abri el portn y lleg el refuerzo. Era como un ejrcito enterito.
Todos me saludaron y tambin a mi perra policial. El jefe se apart a hablar con uno y
en ese mismo momento se oy un disparo. Mi jefe qued atmico, yo tambin/ todo
orejas y atencin. Esperaba la sea de los tres disparos... y slo entonces me di
cuenta que m Tenebrosa no estaba.
La divis all lejos, corriendo a todo chancho en un potrero. Part tras ella/ pero se
meti entre los choclos y yo detrs.
Entonces sent los tres disparos.
Y casi me viene otra vez el pensamiento columpio: que mi Tenebrosa o que se van
todos y me quedo solo con ella para siempre. Pero no alcanz a venirme porque al tiro
pens: La Tenebrosa no tiene ms que a m en el mundo. Es ma y mejor me pierdo
con ella que dejarla sola.
32
33
-Si los ladrones arrancaron por los choclos, igual que yo, andan a pie. Y estuvieron
aqui y asaltaron el furgn, no pueden andar muy lejos...
Justo que haba pensado esto cuando sent caer algo a mis pies.
Vi que era una llave y no la toqu. Me dije:
-Los rboles dan fruta, pero no llaves... En este rbol est trepado un Tenebroso. Dios
me est ayudando y en vez de idea genial me manda a m uno de la mafia. Tengo que
hacerme el que no veo la llave.
Pero la miraba perpetuo, mientras mi perra dorma gentilmente.
Tena tremendas tentaciones de agarrar esa llave y ms tentaciones de mirar arriba, al
rbol y saber de una vez. Pero me sujetaba. De repente me di cuenta que el del rbol
poda estar mirndome y qu pensara si me vea paralelo?
34
35
36
-Es guardiana, pap y se llama Tenebrosa. -Guardiana? T ya debas saber que una
perra es problema.
A Ud. le gustan los negocios y una perra es negocio. Se imagina los miles de perritos
que podr vender en un ao? Y sin que le cuesten nada...
-S, claro. Por ahora el capital del negocio es mi pantaln. Amrrala antes de que
llegue tu madre y tengamos que doblar el capital.
La Domi trajo un plato con leche y huesos, y la Tenebrosa dej a un lado el pedazo de
pantaln estropajoso, y se enchuf en su comida. Y apenitas termin, se ech en un
saco que le puso la Domi en la cocina y se durmi.
Y no despert ni con la pelotera que se arm cuando lleg la mam con la Ji y unos
paquetes de cosas que traan para celebrarme; pollo, pasteles y hasta papas fritas.
Mientras comamos me mostraron el diario en que sala mi foto "Nio desaparecido" y
ofreciendo recompensa de encontrarme y todo. La foto no es buena porque sala
puramente por delante y yo soy ms conocido por detrs.
-Y a quin le van a dar la recompensa? -pregunt.
Pero nadie me contest porque en ese momento lleg la ta Lala con su marido nuevo
que es el ms tremendo come-pollo del mundo. As que al tiro me serv mi buena
presa, porque cuando l viene casi nunca me alcanza.
-Y empez la mam a contar mi historia y daba horror de orla porque la iba
cambiando entera. Y cuando la contara la ta Lala yo saba que iba a cambiar la de mi
mam y as poco a poco iba a resultar na' que ver. Por eso la escrib, y tambin para
que no se me olvide antes de que me llamen a declarar.
Pero mientras mi mam hablaba, se haba descolgado una araa del techo y bajaba
derechito por su hilo propio pataleando sulfurosa. No s por qu yo la dirig
telescpicamente a la cabeza de la ta Lala que era una verdadera torta de pelos
brillantes.Y la araa apel directa. La ta Lala qued con su antena conectada al techo
mientras la araita se revolcaba trabajando su tela. Yo saba que cuando se diera
cuenta iba a armar la tremenda gritera mientras alguien mataba violentoso la
pobrecita aracne o la dejaba ciega de uno de sus ocho ojos. As que no le perda sus
gestos y apenitas mi ta Lala empez a corcovear su cabeza firmemente amarrada al
techo, antes que la asesinaran, di un brinco, le hice jaula con mi mano y le salv la
vida al ser ms dbil.
37
~'
-Por ahora s. Yo soy su jefe. Dnde quieres que lleve lo que encuentra?
-No me gusta trabajar en oficinas. Nunca me gust. Siempre tienen robos en las
oficinas. Mejor me voy a una casa sin oficina...
-Oye Domi, se te pelaron los alambres?
-Al que se le pelaron es a Ud. No ve que esa cartera es robada?
-Por qu?
-Porque no es de nadie de esta casa. Es ro-ba-da.
-Si es robada la devolvemos...
-Ve cmo me meti a m? Y a quin se la va a devolver?
-A su duea, claro.
-Y sabe quin es?
-Yo no, pero la Tenebrosa s...
-A ver si le dice quin es!
Es lo malo de la Domi. Es acptica, y no cree en nadie y su vida no tiene tono, o sea es
daltona, sin imgenes.
-Mira -le dije y llam a mi perra. Le mostr la cartera y ella crey que bamos a jugar,
as que tira aqu y tira all. Le pesqu la cabeza y le habl: -Tenebrosa, vamos a
devolver esta cartera, entiendes?
Ella dijo s con la cabeza pero no entendi nada. Pesc la cartera y arranc a todo
chancho, estrellndose con la Domi, con el pap, que por suerte se cay sentado, y
38
por fin con la puerta de calle. Y ah qued aturdida. Creo que por eso se libr de la
pateadura que amenazaba el pap antes de pararse del suelo. Y tambin del odio de la
Domi, porque apenas la vio aturdida le tom cario. La Domi es de esa gente que
quiere a los que sufren del cuerpo. Yo creo que el da que encuentre un hombre
atropellado, ah s que se casa de amor.
La Tenebrosa se desaturdi cuando son el telfono. Era la ta Lala.
-Hola Papelucho! -dijo-. Por casualidad encontraron ah mi bolso?
-Su bolso no, su cartera -contest- y le dir que fue mi perra, as que est un poco
hecha tira...
-Hecha tira? Pero que tu Domitila no hace aseo en esa casa? Si la encontr tu perra
es sea de que no barren el comedor... chillaba.
-Mi perra se levanta ms temprano que la Domi y recoge... -iba a decir la basura, pero
la ta Lala me irrumpi con un discurso atmico y mejor me call. Supongo que su
marido nuevo le podr comprar una cartera nueva y se acab el cuento. Recog los
pedazos y cuestiones para pintarse y lo guard todo en una caja de zapatos.
-Si viene la ta Lala -le dije a la Domi- le entregas su cartera, y si pregunta por m, dile
que llev a tomar aire a mi Tenebrosa. Y partimos.
Para que no se arrancara, le puse mi cinturn en el cogote, pero como soy flaco, le
tuve que aadir un palo. Aunque es perra policial, la Tenebrosa se puso coqueta y al
poco rato nos seguan diecisiete perros surtidos. Eran todos guerrilleros y se
aborrecan. Unos chicos, del porte de un ratn, ni se daban ni cuenta de su porte y
dale con discutir a todo mordisco con unos del porte de una vaca. Total era el
despiporre. Y se juntaba la gente y ms perros y perros. De por ah sali uno pituco y
se meti al montn, por puro revolverla. Pero apareci su duea y arm la gritera
refulgente...
De tanto tirar el palo se sali de la amarra de mi Tenebrosa y se larg corriendo a todo
chancho y yo detrs. Y entre mis patas los ochenta perros brujurientos...
Hasta ella se asust y fue a refugiarse en una frutera, detrs de las naranjas. El
dueo, que vio rodar su montn por toda la calle, encaon una escoba y a palo bien
sonado los barri con furor. Parece que al pituco le rompi las costillas, segn gritaba
su duea. Y mi Tenebrosa qued bastante nerviosa con su tomada de aire, porque
estaba electrnica de corriente y tambin se le estiraban y encogan las patas sin
querer, cuando la tom en brazos.
--Hay papes que cuando se les pierde un hijo, le toman un tremendo amor a su vuelta.
Pero los mos no son de sos. Son de los que lo ponen a uno en otro colegio. Uno no
sabe si es por castigo o en premio de que volvi. La cuestin es que uno se pregunta y
no se contesta. Y tambin me cay nitrgeno el famoso colegio nuevo, porque es
mixto, o sea con la famosa educacin Sinsal y uno revuelto con mujeres.
Yo haba odo hablar de estos colegios, pero ni les di bola. Cmo se me iba a ocurrir
que tena papas descriteriaos. Aqu lo tienen a uno escribiendo y todo se enreda con
los pelos de las chiquillas, y lo que uno piensa se enreda con lo que piensa que piensan
ellas de uno y viceversa. Y tambin ese modo de mirar de ellas que es molestoso/ pero
moderno de la educacin Sinsal.
Total no se puede chutear en los recreos ni hacer zancadillas ni cosas choras, sino que
puramente juegos mujeriles. Y uno echa de menos al Urquieta, al Sapo, al Lenteja, al
Chingue y demases. Y tambin su asiento, con los apuntes importantes...
39
As que bajan ganas de dar un salto completamente mortal y romper la velocidad del
sonido interplanetario. Y por fin lo da, porque es un mandato ultratrmico. Y entonces
se arma la crema.
Yo creo que si uno da un salto y aterriza en su cabeza propia es cuestin de uno y si le
duele, tambin es dolor propio. Y no tiene por qu meterse hasta la directora del
colegio. Y me qued un poco paralelo y el dems rato as era para no meterme en lo
que estaban alegando, porque se era asunto de ellas. En todo caso romp la velocidad
del sonido, y un buen rato lo dej roto.
40
41