PROHIBIDO SUICIDARSE EN PRIMAVERA

Alejandro Casona
Comedia en tres actos
Personajes:
Chole
Alicia
La Dama Triste
Cora Yako
Fernando
Juan
Doctor Roda
Hans
El Amante Imaginario
El Padre de la otra Alicia
ACTO PRIMERO
En el Hogar del Suicida, sanatorio de almas del Doctor Ariel. Vestbulo como de
hotel de montaa, recordando esos paradores de turismo construidos sobre
ruinas de antiguos monasterios y artsticamente remozados por un gusto nuevo.
Todo es aqu extrao, sugeridor y confortable: el mobiliario, la plstica, el trazado
de las arqueras, la disposicin, indirecta de las luces acristaladas. En las paredes,
bien visibles, leos de suicidas famosos reproduciendo escenas de su muerte:
Scrates, Cleopatra, Sneca, Larra. Sobre un arco, tallados en piedra, los versos
de Santa Teresa:
"Ven, Muerte, tan escondida que no te sienta venir porque el placer de morir no
me vuelva a dar la vida".
Amplia verja al fondo, sobre un claro jardn de sauces y rosales. El jardn tiene un
lago, visible en parte, un fondo lejano de cielo azul y montaas jvenes nevadas.
En ngulo, a la derecha, arranca una galera oscura, en arco, con una pesada
puerta de herrajes, practicable, sobre el dintel, una inscripcin que dice: "Galera
del Silencio" .En frente, otra semejante, pero clara y sin puertas:
Jardn de la Meditacin.
EMPIEZA LA COMEDIA
En escena, el Doctor Roda y Hans, su ayudante, con bata de enfermero. El
primero, de aspecto inteligente y bondadoso; el segundo, de rostro y palabra
mortalmente serio. El Doctor, al lado de una mesa volante de trabajo, revisa sus
ficheros.
Doctor:
Desengaos de amor, 8. Pelagra, 2. Vidas sin rumbo, 4. Catstrofe econmica...
cocana... No tenemos ningn caso nuevo?
Hans:
1

El joven que lleg anoche. Est paseando por el parque de los sauces, hablando
a solas.
Doctor:
Diagnstico?
Hans:
Dudoso. Problema de amor. Parece de esos curiosos de la muerte que tienen
miedo cuando la ven de cerca.
Doctor:
Ha hablado usted con l?
Hans:
Yo s, pero no me ha contestado. Slo quiere estar solo.
Doctor:
Decidido?
Hans:
No creo: muy plido, temblndole las manos. Al dejarle en el jardn he roto detrs
de l una rama seca, y se volvi sobresaltado, con cara de espanto.
Doctor:
Miedo nervioso. Muy bien; entonces hay peligro todava. Su ficha?
Hans:
Aqu est.
Doctor:
(leyendo) Sin nombre. Emplea banca. Veinticinco aos. Sueldo, doscientas p.
Desengao de amor. Tiene un libro de poemas indito. Ah, un romntico; no creo
que sea peligroso. De todos modos, viglelo sin que l se d cuenta. Y avise a los
violines: que toquen algo de Chopin en el bosque al caer la tarde. Eso le har bien.
Ha ido a ver a la seora del pabelln verde?
Hans:
La Dama Triste? Est en el jardn de Werther.
Doctor:
Vigilada?
Hans:
Para qu? La he venido observando das; ha visitado todas nuestras
instalaciones: la de los ahogados, el bosque de suspensiones, la sala de gas
perfumado... Todo le parece excelente. En principio, pero no acaba de
decidirse por nada. Slo le gusta llorar.
Doctor:
Djela. El llanto es tan saludable como el sudor, y ms potico. Hay que aplicarlo
si que sea posible como la medicina antigua aplicaba la sangra.
Hans:
Pero es que igual le ocurre al profesor de Filosofa. Ya se ha tirado tres veces al
lago, y las tres veces ha vuelto a salir nadando. Perdneme el doctor, pero creo
que ninguno de nuestros huspedes tiene el propsito serio de morir. Temo que
estamos fracasando.
2

Doctor:
Paciencia, Hans, nada se debe atropellar. La Casa del Suicida est basada en un
absoluto respeto a sus acogidos y en el culto filosfico y tico de la muerte.
Esperemos.
Hans:
Esperemos (Sealando con un gesto). La Dama Triste. (La Dama Triste llega al
jardn de la Meditacin.)
Dama:
Perdneme, Doctor...
Doctor:
Seora...
Dama:
He seguido sus consejos con la mejor voluntad he llorado toda la maana, me he
sentado bajo un sauce mirando fijamente el agua.. . Y nada. Cada vez me siento
ms cobarde.
Hans:
(animndola) Ha visto usted nuestro muestrario ltimo de venenos?
Dama:
S, los colores son preciosos, pero el sabor debe ser horrible.
Hans:
Puede aadirle un poco de Menta, espliego.
Dama:
No s ... El lago tambin me gustara, pero esta tan fro. No s, no s qu hacer...
Qu pensar usted de m, Doctor?
Doctor:
Por Dios seora; le aseguro que no tenemos prisa alguna.
Dama:
Gracias. Ah, morir es hermoso, pero matarse! Dgame Doctor: al pasar por el
jardn he sentido un mareo extrao. Esas plantas, no estarn envenenadas?
Doctor:
No; todava no hemos descubierto la manera de envenenar un perfume.
Dama:
Lstima, sera tan bonito! Por qu no lo ensayan ustedes?
Doctor:
Es difcil.
Dama:
Intntelo. Yo tampoco tengo prisa; puedo esperar.
Doctor:
Siendo as, lo ensayaremos.
Dama:
Gracias, Doctor, es usted muy amable conmigo. (Va a salir. Se detiene a ver
entrar al Amante Imaginario. Es un Joven de aspecto romntico y enfermizo. Vive
ensimismado. Suena detrs de l una campana, y se vuelve sobresaltado.
3

Se recobra. Saluda turbado.)

Amante:
Buenos das...
Doctor:
Ha elegido usted ya su procedimiento?
Amante:
No, todava no. Pensaba.
Hans:
(ofreciendo la mercanca como en un bazar). Tenemos un sauce especial para
enamorados, un lago de leyenda... Si le gustan los clsicos, podemos ofrecerle el
ramo de rosas con spid, modelo Cleopatra, el bao tibio, la cicuta socrtica
Amante:
Para qu tanto? Cuando la vida pesa basta con un rbol cualquiera.
Hans:
(apresurndose a tomar nota en su cuaderno) Ah, muy bien. "Suspensin".
Perfectamente. .Nmero de cuello?
Amante:
Treinta y siete, largo.
Hans:
Treinta y siete. Tiene preferencia por algn rbol?
Amante:
(en una reaccin brusca) Oh, cllese, no puedo orle! Tiene usted la frialdad de
un funcionario. Es odioso or hablar as de la Muerte. (Transicin.) Perdn
... (Va a salir por la Galera del Silencio.)
Doctor:
Un momento. Si no se ha decidido an ... esa Galera no debe atravesarse ms
que en la hora decisiva. Al jardn de la Meditacin, por aqu.
Amante:
Gracias.
Doctor:
Necesita alguna cosa? Libro, licores, msica... ?
Amante:
Nada, gracias ... (Sale. Saluda a la Dama Triste con una inclinacin de cabeza.)
Dama:
Otro desesperado? Qu pena, tan joven.. .! Algn desengao de amor?
Doctor:
As parece.
Dama:
Pero si es un nio! De todos modos, dichoso l. Si yo tuviera al menos una
historia de amor para recordarla! (Sale.)
Hans:
Y as todos. Mucho llanto, mucha tristeza potica; pero matar no se mata ninguno.
Doctor:
4

Esperemos, Hans.
Hans:
(Sin gran ilusin) Esperemos. Alguna orden para hoy?
Doctor:
S, hgame el favor de revisar la instalacin elctrica. La ltima vez que el
profesor de Filosofa se tir al agua no funcionaron los timbres de alarma. (Sale
Hans. El Doctor Se dispone a tomar unas notas. Se oye de pronto un grito de
mujer. Por la, Galera del Silencio sale corriendo Alicia, una muchacha, apenas
mujer, de dulce aspecto. Viste con una sencillez humilde y limpia. Viene
espantada, como huyendo de un peligro inmediato.) Alicia y el Doctor
Alicia:
No! No quiero morir..., no quiero morir! (Al ver al Doctor, que acude a ella.)
Paso! Djeme salir de aqu!
Doctor:
Calma, muchacha, Adnde va usted, Alicia, eh?
Alicia:
No s: al aire libre!... a la vida otra vez! ... Djeme! (Volvindose sobresaltada.)
Quin anda ah?
Doctor:
Nadie.
Alicia:
He visto una sombra. La he odo rer...
Doctor:
Vamos, vamos, alucinaciones. Alicia (empieza a sentirse aliviada. Se pasa una
mano por la frente) Quin es usted?
Doctor:
El Doctor Roda, director de la Casa. Tranquilcese.
Alicia:
Por qu hacen ustedes esto? Esos rboles extraos, con cuerdas colgadas, esa
msica invisible, esa Galera negra que da vueltas y vueltas... Es horrible!
Doctor:
No lo crea. Est usted dominada por un miedo pueril. pero le aseguro que nada
de eso es verdad. Quiere usted volver conmigo?
Alicia:
No! Volver, no! Quiero salir de aqu.
Doctor:
Nadie la detiene. No s quin es usted, ni por dnde ha entrado, ni por qu ha
venido aqu; pero no importa. Ah est el parque; bordeando el lago saldr a la
carretera; al otro lado de las montaas se ve, lejos, la ciudad. Es usted libre.
Alicia:
(Con una amargura infinita) La ciudad... La ciudad otra vez... (se deja caer
llorando en el asiento. El Doctor la contempla, conmovido.)
Doctor:
5

Por qu ha venido aqu? Sabe dnde est?

Alicia:
S, fue un momento de desesperacin. Haba odo hablar de una Casa de
Suicidas, y nada ms. El hambre... la soledad
Doctor:
Ha vivido siempre sola?
Alicia:
Siempre. Nunca he conocido amigos, hermanos ni amor.
Doctor:
Trabajaba usted?
Alicia:
Ms de lo que poda resistir. Y en tantas cosas! Primero fui enfermera: pero no
serva: le tomaba demasiado cario a mis enfermos, pona toda mi alma en ellos.
Y era tan amargo despus verlos morir.. o verles curar, y marchar, tambin para
siempre.
Doctor:
No volvi a ver a ninguno?
Alicia:
A ninguno. La salud es demasiado ta. Slo uno me escribi una vez, pero desde
tan lejos! Haba ido al Canad a cortar rboles para hacerse una casa... y meterse
dentro con otra mujer.
Doctor:
Qu fue lo que la decidi a venir aqu?
Alicia:
Fue anoche. No poda ms. Estaba sin trabajo haca quince das. Tena hambre:
un hambre dolorosa y sucia; un hambre tan cruel que me produca vmitos. En
una calle oscura me asalt un hombre ; me dijo una grosera atroz ensendome
una moneda... Y era tan brutal aquello que yo romp a rer como una loca, hasta
que ca sin fuerzas sobre el asfalto, de asco, de vergenza, de hambre, insultada...
Doctor:
Comprendo.
Alicia:
No, no lo comprende usted. Aqu los rboles y las montaas, no pueden
comprender esas cosas. El hambre y la soledad verdaderos ten en la ciudad. All
s que se siente uno solo entre millones de seres indiferentes y de ventanas
iluminadas! All s que se sabe lo que es el hambre, delante de los escaparates y
los restaurantes de lujo! ... Yo he sido modelo en una casa de modas. Nunca
haba sabido hasta entonces lo triste que es despus dormir en una casa fra,
desnuda de cien vestidos, y con los dedos llenos de recuerdos de pieles.
Doctor:
Espero que no sea la envidia del lujo lo que ha causado su desesperacin.
Alicia:
Oh, no. Nunca le he pedido demasiado a la vida. Pero es que la vida no ha
6

querido darme nada! Al hambre se la vence; ya la he vencido otras veces. Pero ...
la soledad? Sabe usted por qu he venido aqu?
Doctor:
Eso es lo que no acabo de comprender.
Alicia:
Es natural; en un momento de desesperacin, una se mata en cualquier parte.
Pero yo, que he vivido siempre sola, no quera morir sola tambin! Lo entiende
ahora? Pens que en este refugio encontrara otros desdichados dispuestos a
morir, y que alguno me tendera su mano... Y llegu a soar con una felicidad con
esta locura de morir abrazada a alguien; de entrar al fin en una vida nueva con un
compaero de viaje. Es un idea ridcula, verdad?
Doctor:
(interesado) De ninguna manera. Trat usted de buscar a ese compaero?
Alicia:
Para qu? Cuando llegu aqu ya no senta ms que el miedo. Me perd por
esas galeras, me pareci ver una sombra extraa que me buscaba... y ech a
correr, gritando, hacia la luz. Fue como una llamada de toda mi sangre. Entonces
comprend mi tremenda equivocacin; vena huyendo de la soledad . . . y la
muerte es la soledad absoluta.
Doctor:
Magnfico, muchacha. Su juventud la ha salvado. Usted ya no me necesita, pero
acaso yo la necesite a usted. Dgame, tiene mucho inters en volver a esa
ciudad donde nadie la espera?
Alicia:
Adnde voy a ir?
Doctor:
Querra usted quedarse en esta casa?
Alicia:
(con miedo an) Aqu!
Doctor:
No tenga miedo. Aparentemente esto no es ms que un extravagante Club de
Suicidas. Pero, en el fondo, intenta ser un sanatorio. Usted, que slo le pide a la
vida, una mano amiga y un rincn caliente, tiene mucho que ensear aqu a otros
que tienen la fortuna y el amor, y se creen desgraciados. Aydenos usted a
salvarlos.
Alicia:
Pero, qu puedo yo hacer?
Doctor:
Usted ha curado heridos; sea aqu nuestra enfermera de almas. Ya hablaremos.
Por lo tanto, olvide su desesperacin de anoche. Mi mesa est siempre dispuesta.
Quiere aceptar tambin mi mano de amigo?
Alicia:
(estrechndola conmovida) Gracias
7

Doctor:
Por aqu. Y no pierda su fe. No le pida nunca nada a la vida. Espere ... y algn da
la vida le dar una sorpresa maravillosa. (Sale con ella. La escena sola un
momento.) (Estalla fuera una alegre risa de mujer. Entra corriendo Chole: una
juventud impetuosa y sana. Asomada a la verja, llama con el grito jubiloso de los
montaeros.)
Chole:
Oh oh! (Abre la verja de par en par. Penetra en escena. Mira agradablemente
sorprendida en torno, y vuelve a llamar hacia el exterior.) Oh oh! (Contesta fuera,
la voz de Fernando).
Voz:
Oh oh! (Entra Fernando, joven tambin, alegre y decidido como ella. Traje de
viaje, equipaje de mano, cmara fotogrfica en bandolera.) Fernando y Chole.
Despus, la Dama Triste
Fernando:
Tierra firme?
Chole:
Y qu tierra! Montaas con sol y nieve, un lago, un hotel confortable, y nosotros!
Mira qu nombres tan bonitos: "Galera del Silencio"... "jardn de la Meditacin"...
Y en el parque, has visto? "Sauce de los enamorados", con cuerdas colgadas
para los columpios. Dame las gracias ahora mismo, Fernando.
Fernando:
Gracias, Chole ... Qu aspecto extrao tiene todo esto!
Chole:
Encantador!
Fernando:
Encantador, pero extrao. Seguramente uno de esos paradores de turismo para
ingleses y enamorados.
Chole:
Lo que nos haca falta. Ay, qu vacaciones, Fernando! Ves? Siempre debas
dejarme conducir a m. Te vuelves de espaldas a los mapas, te metes por las
carreteras por donde no va nadie, cierras los ojos en los cruces apretando el
acelerador... y siempre sales a algn sitio inesperado y maravilloso. La primera
vez que me dejaste el volante descubrimos as unas ruinas gticas, te
acuerdas? La segunda ...
Fernando:
La segunda nos fuimos contra un castao de Indias.
Chole:
Pero no se destroz ms que el coche. Y aquella cabaa de pescadores donde
nos recogieron? Y aquella herida, tan bonita, que te hiciste en el hombro? Qu
bien te sentaba aquel gesto triste, Fernando! No te lo haba visto nunca. Dnde
fue?
Fernando:
8

En una costa: el Cantbrico... el Bltico. Ya no me acuerdo.

Chole:
Yo tampoco; pero era un mar autntico; sin baflistas... sin casino. Con unos
hombres rubios y grandes que cantaban a coro! Y ahora, qu me dices ahora?
He sido un buen timonel?
Fernando:
Magnfico!
Chole:
Me dijiste: tenemos una semana de vacaciones en el peridico; vmonos a
guarecer nuestro amor en cualquier rincn tranquilo y feliz. Aqu lo tienes.
Fernando:
Decididamente, nos quedamos aqu?
Chole:
Dnde Mejor? Adems, no podramos seguir aunque quisiramos. Si todo ha
sido providencial en este viaje! Tom esta carretera porque no figura en la gua;
justo al llegar se nos acab la gasolina. Y en cuanto nos apeamos salt una
alondra a la derecha. Buen augurio!
Fernando:
As sea. Pero es que no hay nadie en este hotel? (Llamando a gritos hacia un
lado.) Oh oh! (Pausa.)
Chole:
(hacia el otro) Oh oh! (Pausa.)
Fernando:
Nadie.
Chole:
Mejor. La montaa y nosotros! Qu ms nos hace falta? (Solemne.) En nombre
de Espaa, tomamos posesin de esta isla desierta. Hurra, capitn!
Fernando:
Hurra timonel!
Chole:
(abriendo los brazos) Cmo llamaremos a este rincn feliz?
Fernando:
Cmo se llaman todos los rincones. de la tierra donde estemos t y yo?
Chole:
El paraso!
Fernando:
El paraso... (Se besan riendo, dichosos de amor y juventud. Entra la Dama Triste.
Los contempla con una ternura llena de lstima. Fernando se aparta al verla.) La
serpiente!
Dama:
Pobres ... Ustedes tambin?
Fernando:
Seora...
9

Dama:
Qu pena! Tan jvenes, con toda una vida por delante y querindose as...
Novios,
verdad?... Qu pena, Seor, qu pena! ... (Cruza la escena y sale).
Fernando:
Por qu le dar pena a esa seora que seamos tan jvenes?
Chole:
No lo habr sido nunca. Has visto qu aire melanclico?
Fernando:
Enferma del hgado, seguro. Lo siento por ti, Chole. me habas prometido
llevarme al
paraso, pero creo que me has metido en un balneario.
Chole:
(que se ha quedado mirando los cuadros, extraada) Pues tampoco es un
balneario.
Fernando:
No?
Chole:
Mira... Fernando (leyendo las inscripciones de los cuadros que ella seala)
"Scrates. Siglo quinto de Grecia. Cicuta". "Sneca. Siglo primero de Roma.
Sangra..."
Chole:
"Larra. Siglo romntico de Espaa. Pistola, (comenzando a inquietarse).
Fernando:
Huy, huy, huy ...
Chole:
Y aqu? Sobre el arco: (Lee) "Ven, Muerte, tan escondida - que no te sienta venir
porque el placer de morir - no me vuelva a dar la vida. Santa Teresa. (Pausa. Se
miran
desconcertados.)
Fernando:
A que nos hemos metido en un convento!
Chole:
Un convento! No digas ... El claustro de mirtos, con un surtidor, las filas de
hbitos
blancos por las galeras, los maitines ... Sera magnfico!
Fernando:
Para el turismo. Pero no me parece lo ms indicado para dos novios en
vacaciones.
Chole:
Dos novios, dos novios ... Dicho as, parecemos dos novios como los dems. Y
no! (Con fuego.) Los novios! Los nicos! Quin se ha querido en el mundo
antes que nosotros?
10

Fernando:
Nadie!
Chole:
Quin se atrever a quererse despus?
Fernando:
Nadie!
Chole:
(abriendo nuevamente los brazos) Capitn!
Fernando:
Timonel! (Rompiendo el abrazo, pasa Hans por el arco del jardn. Va tocando una
campanilla. Se asoma a escena y grita.)
Hans:
Sala de la cicuta ... libre! (Sigue con su campanilla. Pausa. Chole y
Fernando se miran inmviles.)
Chole:
(aterrada) Ha dicho sala de la cicuta?
Fernando:
Huy, huy, huy..., (Toma un libro sobre la mesa del Doctor.) Demonio!
Chole:
Qu? "El suicidio considerado como una de las Bellas Artes".
Fernando:
Este libro! (Suelta el libro.) Me parece, Chole, que no te vuelvo a dejar el volante.
Chole:
(disponindose a huir) Dnde pusiste el maletn?
Fernando:
Eh, alto! Huir, no! Somos periodistas, Chole. Cuando un periodista se tropieza
con algo
sensacional, no retrocede aunque lo que tenga delante sea un rinoceronte. Antes
morir. Deja ese maletn. (Entra el Doctor. Va hacia su mesa. Se detiene al verlos.)
Fernando, Chole y el Doctor
Doctor:
Les atienden a ustedes?
Chole:
No, gracias. Slo entramos a dar un vistazo. Muy interesante, muy interesante ...
Fernando:
Chole! ... Calma. (Ella se rehace heroicamente).
Fernando:
(Avanza hacia el desconocido. Deja el maletn) Seor, permtame que me
presente, Fernando Zara, periodista; especializado en reportajes sensacionales.
Doctor:
Mucho gusto.
Fernando:
Gracias. Chole, mi compaera, mi novia, mi ninfa Egeria y mi estrella polar. La
11

pareja ms
feliz de la tierra.
Doctor:
Enhorabuena. Doctor Roda, director de la Casa. Pero ... si son ustedes una pareja
feliz,
qu diablos vienen a hacer aqu? Han llegado ustedes voluntariamente?
Chole:
Hemos llegado fatalmente. Conduca yo.
Doctor:
Y saben ustedes dnde estn?
Fernando:
Todava no; pero lo sabremos en seguida. Es nuestra profesin.
Doctor:
Ser si yo no me opongo.
Fernando:
Intil oponerse. Somos periodistas: Si nos echa usted por la puerta, volveremos
por la
ventana. Disfrazados de jardineros, de inspectores de telfonos, de vendedores
de
frutas, nos tendra usted aqu irremediablemente. No hay nada que hacer Doctor.
Chole:
(avanzando hacia l) Nosotros no retrocedemos aunque tengamos delante un
rinoceronte ... Oh, perdn! ...
Fernando:
Su respuesta?
Doctor:
(los mira entre severo y Sonriente) Me perdonarn ustedes si les advierto que,
como todos los seres felices ... y como todos los periodistas, son ustedes un poco
impertinentes?
Fernando:
Perdonado, pero, Doctor: el sensacionalismo es de cultivo comprndanos, muy
difcil. El
mundo produce cada vez menos cosas interesantes, y el pblico, en cambio, tiene
cada vez ms hambre de ellas. Usted no puede imaginarse nuestra angustia de
exploradores en busca de lo extraordinario; nuestro gozo profesional cuando
tropezamos con una banda de secuestradores, con un adulterio bonito ...
Chole:
Ah la tirana del pblico! Y luego la tirana del director. Todo le parece poco. Para
el mes
que viene nos ha encargado un naufragio, un evadido de la Guayana, un parto
quntuple y
una aurora boreal. No es trabajo, no.
Fernando:
12

No sabe usted lo que es recorrer un mundo de temas agotados y no encontrar

esa veta
sensacional que el pblico espera siempre. "La serpiente de mar", que llamamos
en los
peridicos.
Doctor:
y creen ustedes haber encontrado aqu su "serpiente de mar"?
Fernando:
Le hemos visto la cola.
Chole:
No nos cierre las puertas, Doctor! Aydenos, Doctor (con una sonrisa de
simpata).
Doctor:
Est bien, veamos. Son ustedes, en efecto una pareja feliz?
Fernando:
(Posando la mano sobre el hombro de ella) Cmo no ha habido otra!
Doctor:
Enfermedad?
Chole:
Ninguna.
Doctor:
Problemas espirituales?
Fernando:
No existen.
Doctor:
Amor?
Chole:
Torrencial!
Doctor:
Dificultades materiales?
Fernando:
Nosotros? A nosotros nos deja usted esta noche en una selva del centro de
frica, y
maana por la maana tomamos caf con leche.
Doctor:
Es envidiable. En, ese caso, yo puedo facilitarles su trabajo. Pero ustedes, en
cambio, pueden prestarme a m un gran servicio.
Los dos:
A sus rdenes.
Doctor:
Para la buena marcha de esta casa necesitaba yo encontrar los dos extremos
opuestos de la fortuna: una vida en derrota, sin amores, sin pasado y sin porvenir.
Y una vida en plenitud, audaz, enamorada, llena de esperanzas y de horizontes..
13

Lo primero, lo he, encontrado hace un momento. Quieren ustedes ser aqu la

vida feliz?
Chole:
A sus rdenes, Doctor; estamos de vacaciones.
Doctor:
Pues siendo as como colaboradores y. amigos, escuchen ustedes. (Se Sientan)
Fernando:
Chole! (Chole prepara lpiz y cuaderno.)
Doctor:
No; promtanme que no escribirn una sola lnea hasta que no conozcan a fondo
la
institucin.
Fernando:
Chole ... (Chole guarda lpiz y cuaderno.)
Doctor:
Conocieron ustedes al Doctor Ariel?
Fernando:
El Doctor Ariel..., s.
Chole:
S, s, el Doctor Ariel.
Doctor:
Bien; no le conocieron ustedes. El Doctor Ariel fue mi maestro. Su familia, desde
varias
generaciones, era vctima de una extraa fatalidad: su Padre, su abuelo, su
bisabuelo,
todos moran suicidndose en la plenitud de la vida, cuando empezaban a perder
la
juventud. El Doctor Ariel vivi torturado por esta idea. Todos sus estudios los
dedic a la
biologa y la Psicologa del suicida, penetrando hasta lo ms hondo en este sector
desconcertante del alma. Cuando crey que su hora fatal se acercaba, se retir a
estas
montaas. Aqu cambi sus amigos, sus alimentos y sus libros. Aqu lea a los
poetas,
se baaba en las cascadas fras, paseaba sus dos leguas a pie durante el da y
escuchaba a
Beethoven por las noches. Y aqu muri, vencedor de su destino, de una muerte
noble
y serena, a los setenta aos de felicidad.
Chole:
(entusiasmada) Pero muy bonito!
Fernando:
Muy periodstico. Este Prlogo queda formidable para seoras.
14

Doctor:
El Doctor dej escrito un libro maravilloso. (Lo toma de la mesa.)
Fernando:
S. "El suicidio considerado como una de las Bellas Artes".
Doctor:
Ah!, lo conoca usted?
Fernando:
No hace mucho; pero lo conoca.
Doctor:
Este libro est lleno de ciencia; pero tambin de comprensin humana y de
ternura. Vea la dedicatoria: "A mis pobres amigos los suicidas". (Fernando toma el
libro, que hojea
de vez en cuando, interesado en sus mapas y estadsticas.) A estos pobres
amigos dej
tambin el Doctor Ariel toda su fortuna. Con ella se fund el Hogar del Suicida,
cuya
direccin me confi el maestro ... y donde tienen ustedes su casa.
Fernando:
Gracias.
Chole:
Hasta aqu, todo va bien. Pero si el doctor Ariel muri feliz al fin, por qu la
fundacin
de esa casa?
Doctor:
Ah empieza el secreto. El Doctor Ariel no se limit a hacer una extravagancia.
Fund,
sagazmente, un Sanatorio de Almas. Aparentemente, est casa no es ms que el
Club del perfecto suicida. Todo en ella est previsto para una muerte voluntaria,
esttica
y confortable; los mejores venenos, los baos con rosas y msica.. . Tenemos un
lago de
leyenda, celdas individuales y colectivas, festines Borgia y taedems de arpa. Y el
ms
bello paisaje del mundo. La primera reaccin del desesperado, al entrar aqu, es
el
aplazamiento. Su sentido heroico,de la muerte se ve defraudado. Todo se le
presenta aqu tan natural! Es el efecto moral de una ducha fra. Esa noche
algunos aceptan alimentos, otros llegan a dormir, e invariablemente todos rompen
a llorar. Es la primera etapa.
Chole:
(echando mano a su lpiz) Magnfico. Segunda etapa. (Fernando la detiene con
un gesto.)
Doctor:
15

Etapa de la meditacin. El enfermo pasa largas horas en silencio y soledad.

Luego,
pide libros. Despus busca compaa. Va interesndose por los casos de sus
compaeros. llega a sentir una piadosa ternura por el dolor hermano. Y acaba por
salir al campo. El aire libre y el paisaje empiezan a operar en l. Un da se
sorprende
a s mismo acariciando a una rosa.
Fernando:
Y empieza la tercera etapa.
Doctor:
Ultima. El alma se tonifica al comps de los msculos. El pasado va perdiendo
sombras y
fuerza; cien pequeos caminos se van abriendo hacia el porvenir, se van
ensanchando, floreciendo... Un da ve las manzanas nuevas estallar en el rbol, al
labrador que canta sudando al sol, dos novios que se besan mordindose la risa...
Y un
ansia. caliente de vivir se le abraza a las entraas como un grito! Ese da el
enfermo
abandona la casa, y en cuanto traspasa el jardn, echa a correr sin volver la
cabeza.
Est salvado!
Chole:
Precioso. Parece una balada escocesa.
Fernando:
No est mal. Periodsticamente era ms interesante que se matasen. Pero
dgame:
ese sistema no est excesivamente confiado en la buena disposicin del cliente?
No han tropezado ustedes nunca con el suicida autntico, con el desesperado
irremediable?
Doctor:
Aqu slo llegan los vacilantes. Desdichadamente, el desesperado profundo
se mata en cualquier parte, sin el menor respeto a la tcnica ni al Doctor Ariel.
(Levantndose.) Puedo contar con ustedes?
Chole:
Desde ahora mismo.
Doctor:
Voy a encargar que dispongan sus habitaciones.
Fernando:
Gracias. Nos permite, entre tanto, hacer alguna intervi a sus pacientes?
Doctor:
Bien, pero con tiento. Generalmente son desconfiados y no abren fcilmente su
corazn a un extrao.
Chole:
16

Aquel joven que se acerca, es un enfermo?

Doctor.
Ah, s: un muchacho romntico. Le llamamos aqu el Amante Imaginario. Vean su
ficha ...
Ha llegado anoche.
Fernando:
Entonces, etapa de la ducha fra.
Doctor:
Exactamente. No le lleven demasiado la contraria. Y sobre todo, naturalidad.
(Sale.)
Chole:
Naturalidad, Fernando. (Entra, ensimismado, el Amante Imaginario. Se acerca al
verlos, con un rayo de esperanza) Chole, Fernando y el Amante
Amante:
Perdn ...Compaeros?
Chole:
Funcionarios ...
Amante:
Ah, funcionarios (Va a seguir, desilusionado.)
Fernando:
Qudese un momento. Por qu no se sienta? Tiene usted un aspecto muy
fatigado.
Chole:
Quiere usted tomar alguna cosa?
Amante:
Gracias. Quiero terminar cuanto antes. (Sealando, solemne, la Galera del
Silencio.)
Hoy mismo traspasar esa ltima puerta.
Fernando:
Ha elegido usted ya su procedimiento?
Chole:
No se decida sin consultarnos: tenemos los mejores venenos, un lago de leyenda,
celdas
individuales y...
Amante:
Ah, ustedes tambin! Cllense! Todo es fro aqu, odiosamente fro, Yo esperaba
encontrar un corazn amigo.
Chole:
Cuente usted con ese corazn. Hemos visto su ficha. Desengao de amor. Nos
gustara
tanto conocer su historia.
Amante:
(con ganas de contarla) De veras? La oiran ustedes? No s si valdra la pena.
17

Chole:
Cmo no? Quiere usted contrnosla?
Amante:
Gracias. (Pausa.) Yo era un empleado en una casa de banca. Haca nmeros por
el da y
versos por la noche. Siempre haba soado aventuras y viajes, pero nunca haba
realizado ninguno. Una noche fui a la pera. Cantaba Cora Yako el papel de
Margarita.
Una mujer esplndida!
Fernando:
La conozco. Ha dado mucho que hacer al huecograbado.
Amante:
Cora Yako. cant toda la noche para m. No era ilusin, no; sus ojos se clavaban
en los
mos, en lo ms alto de la galera. Cantaba y lloraba y mora para m solo!
Aquella noche
no pude dormir. Al da siguiente equivoqu todas las operaciones en el banco. Y
volv al
teatro, temblando, dos horas antes de empezar
Chole:
Repetan el "Fausto"?
Amante:
No, era Madame Butterfly. Pero el fenmeno volvi a repetirse. La noche anterior
eran dos ojos azules y una, trenzas rubias; ahora, eran dos ojos de almendra
negra y un kimono de estrellas. Pero el mismo.abrazo de luz entre los dos... En el
banco, todo el dinero pasaba por mis manos. Cog una cantidad; mi sueldo de dos
meses. Y le envi un ramo de
orqudeas. Y una tarjeta. Despus... (Vacila. Se calla.)
Chole:
Despus, qu?... Diga.
Amante:
Despus ... Despus fue la felicidad!. Los barcos y los grandes hoteles. Viena, El
Cairo,
Shanghai. Nos besbamos un da en el desierto, entre los sicomoros y al da
siguiente en un jardn de lotos. Yo, miserable empleado de una banca espaola,
he abrazado en todos los idiomas a Margarita y a Madame Butterfly, a Brunilda, a
Scherezada!...
Fernando:
Enhorabuena. Y qu ms?
Amante:
(seco) Nada ms.
Chole:
Nada ms? Entonces?
18

Amante:
Qu? Por qu me miran as? No me creen? Les juro que es verdad! Yo he
sido el
amor de Cora Yako. Es verdad, es verdad!
Fernando con Chole:
No.
Amante:
Les juro que s! Por qu no haba de serlo? Qu tengo yo que no me quiera
una mujer?
Fernando:
No es usted. Seguramente es un gran muchacho. Pero ha contado su historia de
un
modo tan extrao...
Chole:
Por qu ha mentido usted? Hblenos sin miedo, como a dos amigos.
Amante:
(vencido por el tono cordial de Chole) Tiene usted razn. Para qu mentir, si nadie
Me cree... Y sin embargo slo he mentido a medias Es verdad que he destrozado
mi
juventud sobre el pupitre de una casa de banca. Es verdad que Cora me miraba
cantando. Y es verdad que rob pero el amor y los viajes ... slo los he soado. Al
da
siguiente, cuando volv al teatro con mi corbata, el vestbulo estaba lleno de
bales y
decorados. Mi ramo estaba tirado en un rincn, y la tarjeta sin abrir. De mi sueo
slo
quedaba la pobre ver mi desfalco y un ramo de orqudeas pisadas... Pero eso no
debe
saberlo nadie. Djenme contarle esta historia a todo el mundo. Necesito que la
crean.
Necesito creerla yo tambin ... y despus morir (volvindose rpido.) El Doctor
viene.
No le di tedes nada; l es ya viejo y no puede comprender estas cosas ... No le
digan
ustedes nada. (Sale de puntillas, entra el Doctor.)
Doctor:
Sus habitaciones estn dispuestas. Quieren pasar a verlas?
Chole:
Yo voy. Saca t las maletas del coche, Fernando. Cuando usted quiera, Doctor.
(Sale con l, llevndose el maletn. Fernando, a solas, da unos pasos en la
direccin en que sali el Amante Imaginario. Se vuelve al ver a la Dama Triste).
Fernando y la Dama Triste
Fernando:
19

Seora...
Dama:
Es usted nuevo en la casa?
Fernando:
Soy el nuevo ayudante del doctor.
Dama:
Me pareci verle aqu hace un momento besando a una seorita.
Fernando:
Ah, s... Se haba pintado con arsnico y quera hacer una experiencia.
Dama:
Qu interesante, morir en un beso! Algo as buscaba yo.
Fernando:
No ha encontrado todava su procedimiento?
Dama:
Son todos demasiado brutales.
Fernando:
Sin embargo, siempre pueden encontrarse matices.
Dama:
He pedido al Doctor que probara a envenenar la tina rosa. Me gustara morir
aspirando un perfume.
Fernando:
La felicito esa tendencia a morir por las narices es del ms delicado romanticismo.
Pero no es cosa fcil.
Dama:
Yo he ledo alguna vez que Leonardo da Vinci hizo un experimento de
envenenamiento de rboles.
Fernando:
S, parece ser que trat de envenenar los frutos de un melocotonero a travs de la
savia. Pero aquel verano los melocotones se desarrollaron ms sanos que nunca.
Yo, en
cambio, de pequeo, tena un manzano enfermo en mi huerto. Para reanimarlo,
se me
ocurri darle en las races una inyeccin de aceite de hgado de bacalao y se
cay
muerto de repente! Los rboles tienen unas reacciones extraas.
Dama:
Lstima...
Fernando:
Puede encontrarse otra cosa. Conoce usted el libro del Doctor Ariel? No? Ah,
es un
manual perfecto. Vea en el apndice la distribucin geogrfica de los suicidios.
(Extiende la hoja de un mapa.) Cada raza tiene sus predilecciones y sus
fatalidades. En
20

la zona del naranjo -Espaa, Italia, Rumania predomina la muerte por amor. En la
zona del nogal -Francia, Inglaterra, Alemania- el suicidio poltico y econmico. En
la zona del
abeto -Suecia, Noruega, Dinamarca- la muerte voluntaria disminuye al mismo
tiempo
que aumenta el nivel de los salarios y la democracia. Es la Europa civilizada!
Dama:
Dnde est sealado el suicidio pasional?
Fernando:
Aqu: la franja encarnada. Vea, al margen, la grfica estadstica: Indice anual de
suicidios por amor: Inglaterra 14; Francia, 28; Alemania, 41; Italia, 63; Espaa, 48;
Estados Unidos, 2.
Dama:
Dos solamente?
Fernando:
Dos. Eran mejicanos nacionalizados. (Deja el libro.)
Dama:
Ah, qu bien ha hecho usted en leerme esos datos. Esa estadstica me seala el
camino de mi raza, Me gustara tanto morir por amor! Desgraciadamente, para
eso no basta una voluntad; hacen falta dos ... Usted me ayudara?
Fernando:
Honradsimo, seora, pero... estoy comprometido ya. Tengo que suicidarine
maana con una pianista polaca.
Dama:
Siempre llego tarde.
Fernando:
Perdn.
Dama:
Y cuntas veces lo he soado! Esas parejas japonesas que se lanzan cogidas
de las
manos y coronadas de crisantemos, al crter del Fusi-Yama!
Fernando:
Una muerte bellsima. Desdichadamente, Espaa es un pas arruinado: no nos
queda ni
un miserable volcn para estos casos. (La Dama Triste se sienta. Respira
desolada.)
Y ahora, s me hace usted el honor de una confidencia, ,por qu quiere morir?
Dama:
Por tantas cosas!
Fernando:
Puede decirme alguna?
Dama:
Desilusin absoluta. Este mundo de la materia no es el mo. Odio todo lo grosero:
21

la carne, la tirana. de los msculos y la sangre. Quisiera haber nacido planta,

agua de
torrente, alma sola! Tengo lstima de este pobre cuerpo mo, que no me ha
proporcionado nunca ms que dolor.
Fernando:
Y por lstima de su cuerpo ha decidido usted quitrselo de en medio? Me parece
excesivo. Es lo que llaman los alemanes, tirar el agua del bao con el nio dentro.
Dama:
Para qu conservar lo que de nada sirve? Mi carne no existe. Slo mi alma ha
vivido.
Fernando:
Est usted segura? Me permite una sencilla experiencia? (Saca lpiz y
cuaderno.)
Dgame, qu desayuna usted?
Dama:
Y qu importa eso?
Fernando:
Se lo ruego; es por su tranquilidad. Qu desayuna usted?
Dama:
Un vaso de leche. A veces, alguna fruta.
Fernando:
Almuerzo?
Dama:
Apenas: ternera, legumbres y guisantes generalmente.
Fernando:
Y ms fruta, verdad? Suele cenar?
Dama:
Lo mismo. Por qu me lo pregunta?
Fernando:
Se lo dir en seguida. Qu cosas interesantes recuerda de su vida? Ha viajado
usted?
Dama:
Poco; conozco Pars, Londres, Florencia.
Fernando:
Ha cultivado aficiones artsticas?
Dama:
Toco el piano.
Fernando:
Ha ledo mucho?
Dama:
Romnticos casi siempre. Toda la obra de Vctor Hugo me es familiar.
Fernando:
Ha tenido amores?
22

Dama:
Amor... Slo una vez. Yo era una nia casi: l era teniente de navo. Nos,
besamos en el
puente del barco, y zarp rumbo a Filipinas. No le volv a ver.
Fernando:
(que ha ido tomando notas y trazando nmeros rpidamente) Magnfico. Pues
bien, seora: calculndole slo media vida; y raciones discretas, resulta: que para
hacer tres viajes cortos, aprender a tocar el piano, leer obras completas de Vctor
Hugo y besar a un teniente de navo... ha necesitado usted tomarse ochocientos
decalitros de leche, tres vagones de fruta, ocho hectreas de guisantes y
diecisiete terneros! El cuerpo, seora, es una realidad insobornable.
Dama:
(horrorizada) No! No es posible!
Fernando:
Aritmticamente exacto.
Dama:
Qu vergenza!
Fernando:
Pero no lo lamente demasiado. Al fin y al cabo el cuerpo es de origen tan divino
como
el alma; y hay que dar al Csar lo que es del Csar. No se ponga triste.
Reconcliese usted consigo misma. Quiere que la acompae a dar una vuelta
por el parque? Hace un sol esplndido.
Dama:
Gracias... (Acepta su brazo. Se justifica) Puede usted pensar de m lo que quiera.
No
ser un gran espritu; seguramente soy una pobre mujer vulgar... Pero le juro que
yo no me he comido esos diecisiete terneros! (Salen. La escena sola. Suenan de
pronto
uno, dos, varios timbres y campaas de alarma. Sale corriendo Alicia. Grita
llorando.)
Alicia:
Doctor..., Doctor! (Acude el Doctor.)
Doctor:
Qu ocurre?
Alicia:
All! (Seala la Galera del Silencio.)
Doctor:
Pronto... Hansl Detngalo! ... (Suena dentro un disparo. Callan los timbres. Alicia
se tapa la cara con las manos. Entra Hans forcejeando con Juan, que lucha
desesperadamente por desasirse y recobrar su arma.)
Juan:
Djeme Suelte!
23

Doctor:
Qu ha sido?
Hans:
Nada ya. He conseguido desviarle la pistola a tiempo. Aqu est.
Doctor:
Traiga.
Juan:
Suelte! (Se desprende violentamente.)
Doctor:
Pronto, Hans, calme a los dems. Que no acuda nadie. (Sale Hans. Alicia queda
al fondo y escucha sin hablar toda la escena. Juan trata ahora de arrebatarle la
pistola al Doctor.)
Juan:
Djemel Es ma!
Doctor:
Quieto!
Juan:
Es ma!
Doctor:
Nol (Lo rechaza. Juan cae sin fuerzas en una butaca y esconde la cabeza entre
los brazos, sollozando convulso. El Doctor se acerca lentamente a su escritorio.
Guarda el arma.) Qu iba usted a hacer!
Juan:
Morir. Necesito morir. Maana puede ser tarde!
Doctor:
Y por qu?
Juan:
Si no me muero yo, acabar matando. Lo s ... Y no quiero matar!
Doctor:
Vamos, sernese. Por qu haba de matar usted a nadie?
Juan:
Matar. Ya he sentido la tentacin una vez. La siento mordindome la sangre
ahora
mismo. Y es horrible, porque l es bueno. Porque l me quiere ... y no sabe
siquiera
todo el dao que me hace!
Doctor:
Quin es l?
Juan:
Es mi hermano... Todo lo que yo hubiera querido, todo me lo ha quitado l sin
saberlo.
Primero me rob el cario de mi madre. Me rob la inteligencia y la salud que yo
hubiera querido tener. Me rob la nica mujer que poda haberme hecho feliz. l
24

ha conseguido sin esfuerzo, riendo, todo lo que yo he deseado dolorosamente, en

silencio, y trabajando. Ha pasado siempre por encima de mis entraas sin darse
cuenta... y siempre me ha sonredo! Pero l no tiene la culpa; l es bueno. Es
adems mi hermano! Lbreme de esta pesadilla, Doctor.. . No quiero matarlo.. no
quiero matarlo!
(Entran precipitadamente Chole y Fernando).
Chole:
Ha ocurrido algo, Doctor? (Sorprendida al verle.) Juan!
Juan:
Vosotros?
Doctor:
Se conocan ustedes?
Fernando:
Es mi hermano... (Avanza hacia l).

Teln.
Acto Segundo:
En el mismo lugar, tres das despus. Luz de tarde. Han desaparecido los
cuadros de
muerte, y en su lugar Chole acaba de colgar un solo cuadro nuevo: La Primavera
de
Botticelli. Alicia, viste bata blanca de enfermera, con una cruz azul al brazo.
Chole y Alicia
Chole:
Queda bien as?
Alicia:
S, muy bien. Los otros cuadros eran tan tristes ...
Chole:
(disponiendo un cacharro de flores) Y estas flores? Le gustan?
Alicia:
Mucho. Huelen como si vinieran de lejos. De dnde son?
Chole:
Del sur.
Alicia:
Las nuestras no han florecido an.
Chole:
Ya no tardarn; maana es el primer da de primavera. Cuando florezcan habr
que
ponerlas tambin en todas las habitaciones.
Alicia:
Gracias.
Chole:
25

Eran demasiado sombros. No hacan ningn bien a esta pobre gente.

Chole:
Por qu no da usted las gracias?
Alicia:
Porque es una idea bonita. Aunque no sea para m... Los otros cuadros, adnde
se han
de llevar?
Chole:
Al stano; con muchsimo respeto, pero al stano. (Quedan mirndose). Est
usted hoy
muy sonriente, Alicia.
Alicia:
Estoy contenta.
Chole:
Por qu?
Alicia:
No s..., se ha reido usted toda la maana. No haba tenido nunca a nadie que se
riera
junto a m.
Chole:
(riendo) Es gracioso. Est usted contenta porque me ro yo!
Alicia:
Hace mucho bien oir reir. Tampoco haba tenido nunca una amiga. Y usted me dio
la
mano mirndome a los ojos, tan hondo y tan claro... Quiere usted darme la mano
otra
vez?
Chole:
(estrechndosela cariosamente) Amiga siempre?
Alicia:
Siempre.
Chole:
Y no diga usted "gracias". Djeme decirlo a m. Usted lo dice siempre, a todo. Se
lo dira
a un pjaro que viniera a cantar a su ventana.
Alicia:
Por qu se re usted ahora? Se re de m!
Chole.
S. Es usted tan chiquilla! Alicia (La oye feliz. Sonre tambin) Gracias...
(Sale. Entra el Doctor.) Chole y el Doctor
Doctor:
Seorita Chole...
Chole:
26

Buenas tardes, Doctor. Nota usted algo nuevo aqu?

Doctor:
No s ... Esas flores? (Volvindose) Los cuadros! Por fin los ha arrancado usted.
Chole:
Eran demasiado sombros. No hacan ningn bien a esta pobre gente.
Doctor:
Sin embargo, tenan un prestigio solemne. En fin... (Contempla el cuadro) "La
Primavera" de Botticelli.
Chole:
He elegido bien?
Doctor:
S, es luminoso, tranquilo... Veo que empieza usted a interesarse de veras por mis
enfermos.
Chole:
Mucho. Nunca haba imaginado un espectculo humano tan desconcertante, tan
comedia y tragedia al mismo tiempo.
Doctor:
Es curioso. Y est usted atravesando las mismas etapas que ellos. El primer da
entr
aqu como un golpe de viento, ansiosa por encontrar algo original para lanzarlo a
la
publicidad. Despus, ha ido penetrando en las almas, buscando su verdad en el
silencio.
Est usted en plena etapa de meditacin y de ternura.
Chole:
Algunas de estas historias ntimas, me han llegado muy hondo.
Doctor:
Entonces, aquel reportaje sensacional?
Chole:
No lo escribir ya.
Doctor:
Lo har Fernando.
Chole:
Quiz. El es hombre y fuerte. Yo, hoy, no me atrevera a desnudar en pblico
estos
pequeos dolores para satisfacer una curiosidad bien sentada y bien alimentada.
Doctor:
Ya apareci la mujer.
Chole:
Esa chiquilla, siempre sola, que da las gracias a todo lo que es hermoso, como si
fuera un regalo! Ese pobre empleado de banca, que nunca ha salido de su oficina
y su
casa de huspedes, y se suea hroe de amores y viajes extraordinarios...
27

Doctor:
Adems, trabaja usted seriamente. Anoche s que ha estado encerrada en mi
biblioteca
hasta la madrugada.
Chole:
Me interesan sus libros, sus estadsticas. He descubierto en ellos cosas que no
hubiera
imaginado nunca.
Doctor:
Cules?
Chole:
Esa contradiccin constante del suicida con la lgica de la vida. Por qu se
matan ms los triunfadores que los fracasados? Por qu se matan ms los
hombres en la juventud que en la vejez? Por qu se matan ms los enamorados
que los que no han conocido
amores? ... Y por qu se matan al amanecer ms que de noche, y en la
primavera ms que en el invierno?
Doctor:
Difcil de explicar para una mujer feliz. Pero la observacin es cientficamente
exacta.
Chole:
Matarse es siempre una negacin brutal. Pero matarse en plena juventud, en la
hora del amor y de la primavera es un insulto a la naturaleza.
Doctor:
Quiz.
Chole:
Es, adems, tan contrario a todos los instintos! Los animales no se suicidan.
Doctor:
A veces, tambin. El alacrn, cuando se siente rodeado de fuego, se clava su
aguijn
venenoso.
Chole:
Pero eso no es buscar la muerte voluntariamente. Es adelantarla un momento,
para evitar el, dolor.
Doctor:
El dolor... He aqu el motivo supremo. Me parece que, sin darse cuenta, acaba
usted de
contestar a sus dudas de antes. No cree usted que el dolor es cien veces ms
intolerable cuando nos rodean el amor y el triunfo, cuando la sangre es joven, y
todo a
nuestro alrededor se viste de rosas?
Chole:
No, Doctor, no me haga usted dudar. La vida no es solamente un derecho. Es,
28

sobre todo, un deber.

Doctor:
Ojal piense usted siempre as. (Pausa. En el umbral del jardn aparece el Padre
de la otra Alicia; una noble cabeza blanca agobiada de dolor. Vacila. Se adelanta
al fin, con una poz humilde y rota.) Chole, el Doctor y el Padre de la otra Alicia
Padre:
Perdn ... El Doctor Roda?...
Doctor:
A sus rdenes.
Padre:
Tengo algo que pedirle ... Algo muy ntimo, muy difcil ... Pero necesario.
Chole:
Estorbo?
Doctor:
De ningn modo. La seorita es persona de mi absoluta confianza.
Padre:
Doctor...
Doctor:
Diga.
Padre:
Doctor ... Hgame usted morir!
Doctor:
Yo?
Padre:
S..., comprendo que es una peticin extraa. Pero es que usted no sabe... Yo
tambin soy mdico. He pedido esto mismo a otros compaeros; todos me
compadecen, pero
ninguno ha querido ayudarme. Usted puede hacerlo! Por compasin, Doctor.
Tambin yo lo he hecho una vez. Le juro que es absolutamente necesario!
Doctor:
Por qu?
Padre:
Porque es monstruoso seguir viviendo as. Nunca he tenido grandes motivos para
desear la vida. Pero antes la tena a ella. Tena un deber: unos ojos y una voz que
me
necesitaban.
Doctor:
Quin era ella?
Padre:
Era mi hija... Estaba paraltica desde la niez. Tendida siempre en una hamaca.
Nada se
mova en su cuerpo; slo los ojos y aquella voz de msica, que era una vida
entera. Yo le
29

lea los poemas de Tennyson; ella me escuchaba mirndome. Y hablbamos a

veces
... muy poco, muy bajito, pero bastante para los dos. Hasta que un da yo empec
a
sentirme enfermo. No poda engaarme; era uno de esos males lentos y seguros,
que no perdonan. Entonces slo sent el terror de dejarla sola. Pobre carne
quieta! Qu iba a ser su vida sin m? No pude resignarme a esta idea. Tena a
mi alcance la morfina. Y la fui durmiendo suavemente..., sin dolor... hasta que no
despert ms. Comprenden
ustedes? Era mi hija y mi vida. La he matado yo mismo. Y yo estoy todava aqu!
Estoy
sintiendo con espanto que mi mal se aleja, que acabar por curarme ... Y no
tengo
fuerzas para acabar conmigo... Cobarde..., cobarde! (Cae desfallecido en un
lamento, pausa. El Doctor aprieta angustiado Ias manos de Chole.)
Doctor:
S, la vida es un deber. Pero es, a veces, un deber bien penoso.
Chole:
(llama en voz alta) Alicia!
Padre:
(sobresaltado)
Alicial Quin se llama no aqu Alicia?
Chole:
Es nuestra enfermera.
Padre:
...Tambin ella se llamaba Alicia. (Entra Alicia. Trae un libro bajo el brazo. El
Padre avanza lento hacia ella, mirndola con una intensa emocin.)
Padre:
Es extraordinario... cmo se parecen... Los mismos ojos; pero en "ella" ms tristes.
Permtame... Las mismas manos. (Amargo, como si fuera una injusticia). Pero
stas estn sanas, calientes ... Y la voz? Quiere usted decir algo, seorita?
Alicia:
(sin saber qu decir, sonriendo) Gracias...
Padre:
Ah..., no... La voz, no. Perdone; tiene usted una voz muy agradable. Pero ella...
cuando
ella deca "gracias", todo callaba alrededor. Qu lea usted?... Versos... Conoce
los
poemas de Tennyson? Si no le molesta, yo se los leer en voz alta Puede ser,
Doctor?...
En el jardn, quiere? Usted, tendida en una hamaca, quieta; yo a su lado... Me
permite
que la trate de t?
30

Alicia:
Se lo agradezco.
Padre:
No..., mreme, si quiere... Pero hablar, no... No digas nada... Alicia. Alicia! (Sale
con
ella.)
Doctor:
Cree usted que podremos salvarle?
Chole:
Me parece que est salvado ya. (Pausa. Se oye fuera el grito montaero de
Fernando.)
La Voz:
Ohoh!
Chole:
Ohoh! (Corriendo a l, al verle aparecer.) Capitn!
Fernando:
Timonel! Perdn, Doctor., (La besa en los labios.) El Doctor, Chole y Fernando
Chole:
Has estado fuera todo el da!
Fernando:
En, la montaa, desde el amanecer. El Doctor se ha empeado en hacerme sufrir
los
encantos de la Naturaleza.
Chole:
Y has salido sin despedirte.
Fernando:
Estabas dormida como un tronco ... Como un tronco de sndalo.
Chole:
Te has acordado de m?
Fernando:
Todo el da.
Chole:
Por qu no me has escrito?
Fernando:
Te escribir a la noche.
Chole:
Has visto salir el sol?
Fernando:
S, tiene gracia. Sale con una cara de sueo el pobre! Y en cuanto asoma, hace
ms fro
que antes.
Chole:
Y es verdad que hay escarcha y pastores con zamarra, y rebaos de ovejas?
31

Fernando:
S, hay ovejas. Y unos pastores muy brutos, con zamarras, que les tiran piedras a
las
ovejas.
Chole:
A Mara Antonieta le gustaba siempre vestirse de pastora.
Fernando:
Y le cortaron la cabeza. Con permiso, Doctor. (Se deja caer deshecho en una
butaca.)
Vengo chorreando salud.
Chole:
No me has trado nada?
Fernando:
Ah, s; una rosa de los Alpes, blanca. De esas que slo florecen entre la nieve y
sobre los
abismos. La he dejado en tu cuarto.
Chole:
Por qu has hecho eso? Dicen que se deshojan al bajar al llano. Pobre rosa! ...
(Sale)
Fernando y el Doctor. Luego Hans
Fernando:
Ah, las mujeres. He podido matarme por alcanzarla, y nada. Pero la rosa se
deshoja.
Pobre rosa!
Doctor:
No parece muy feliz con su da de campo.
Fernando:
Decididamente soy un salvaje urbano.
Doctor:
Ese aire cargado de manzanillas, ese bosque de abetos, esas crestas de nieve,
no le han
dicho nada?
Fernando:
Nada. Es lo mismo que le ha ocurrido a ese monte el ao anterior y el otro, y hace
cuarenta siglos. Ni un atrevimiento, ni una originalidad. El crepsculo, la
primavera, la
cada de las hojas. Siempre los mismos trucos!
Doctor:
A usted la gustara una naturaleza anrquica, llena de sorpresas.
Fernando:
Con imaginacin! Ah, si no le ayudramos nosotros ... Ella produce todos los
alimentos;
pero todos crudos. Y no digamos ya que no se le haya ocurrido inventar el
32

ascensor, la
mquina de escribir, el simple tornillo. Es que ha tenido a su cargo los rboles
desde el
principio del mundo, y no se le ha ocurrido ni pensar en el injerto! Ya me gustara
ver a esa Naturaleza ingresar en un peridico.
Doctor:
Y sin embargo, la Naturaleza es ms de la mitad del arte.
Fernando:
Eso s; literariamente no tengo nada que reprocharle. El paisaje agreste es el
ambiente
natural de las cabras y de los poetas. Pero periodsticamente, no tiene la menor
emocin. Slo el hombre interesa. (Entra Hans.)
Doctor:
Alguna novedad, Hans?
Hans:
Ninguna. El profesor de Filosofa se ha tirado al estanque, como todas las
maanas. Y ha
vuelto a salir nadando, como todas las maanas tambin. Se est secando.
Doctor:
El empleado de banca?
Hans:
En la alameda de Werther. Le sigue contando la historia de Cora Yako a todo el
mundo.
Nadie se la cree, y llora al atardecer.
Doctor:
Y la seora del pabelln verde?
Hans:
La Dama Triste? No s qu le ocurre; desde hace tres das se niega
sistemticamente a
comer. (Fernando re recordando.)
Doctor:
Hay que evitar eso a todo trance.
Hans:
Ya lo he intentado. Le he insistido: seora, que esto no puede ser; por la seriedad
de la
casa... Un vaso de leche, un trocito de ternera... En cuanto le he dicho eso se ha
puesto a llorar como un caimn. No la entiendo.
Fernando:
Yo s.
Hans:
Parece como si quisiera morirse de hambre. Y deca que buscaba un
procedimiento
original! No lo entiendo. (Severo a Fernando.) Se re usted? Yo, no!
33

Doctor:
No est de muy buen humor hoy, Hans.
Hans:
Perdneme el Doctor, pero hay cosas que no, van a mi carcter. Yo soy un
hombre serio.
He venido a una casa seria. A cumplir una funcin seria. Y desde hace unos das
esto no
marcha.
Fernando:
Desde que llegamos nosotros?
Hans:
Exactamente. Por qu se re usted? Nadie se haba redo nunca aqu. La
seorita Chole
se ha estado riendo tambin toda la maana. Y todo se contagia: al profesor de
Filosofa yo lo he sorprendido anoche silbando el "Danubio Azul". Adnde vamos
a parar?
Doctor:
Calma, Hans. Todo llegar.
Hans:
(sin gran fe) Esperemos. (Va a salir. Se detiene aterrado.) Oh, Doctor... Los
cuadros!
Doctor:
Ha sido idea de la seorita Chole. Los otros le parecan demasiado sombros.
Hans:
Pero estaban en su casa. Aquel Sneca desangrndose era de una seriedad
alentadora. Aquel Larra desmelenado y romntico! (Se queda contemplando el
Botticelli con un desprecio infinito..) La Primavera! Qu tendr que hacer aqu la
primavera! No es serio esto. No es serio... (Sale.)
Fernando:
Es un tipo curioso su ayudante.
Doctor:
Mutilado de la Gran Guerra.
Fernando:
Mutilado?
Doctor:
S, del alma. La guerra deja marcados, a todos; a los que caen y a los que se
salvan.
Ese hombre tena una cervecera en una aldea de Lieja. Era un muchacho alegre,
cantaba las viejas canciones; tena amigos, hijos y mujer. Durante la guerra sirvi
cuatro
aos en un hospital de sangre. Cuatro aos viendo y palpando la muerte a todas
horas!
Despus del armisticio, cuando volvi a su tierra, sus amigos, su mujer y sus hijos
34

haban desaparecido. Y la cervecera tambin. Y el sitio de la cervecera. Hans

era
un hombre acabado. Ya no serva ms que para rondar a la Muerte. Anduvo
buscando
trabajo por sanatorios y hospitales, y as vino a dar aqu. Ya no s si lo tengo
como
ayudante o como enfermo.
Fernando:
(entusiasta, echando mano a su cuaderno) Pero eso est muy bien! Cmo no
me lo
haba contado antes?
Doctor:
Inters periodstico, verdad? Escriba. Y cuando termine, venga a buscarme a mi
despacho. A usted, hombre feliz, tengo otra historia que contarle. Una historia de
dos
hermanos... que acaso le interese ms. Escriba, escriba. (Sale. Fernando, a solas,
toma nota)
Fernando:
El enamorado de la Muerte... Lieja..., cervecera. 1914 ... (Entra Cora Yako,
esplndida mujer, sin edad, espectacular y trivial. Mira curiosa a su alrededor.
Despus avanza hacia Fernando.) Cora y Fernando
Fernando:
Seora... (Se pone rpidamente su americana, que ha trado al brazo.)
Cora:
Es usted empleado de la casa?
Fernando:
Secretario y cronista.
Cora:
Espero que no me habr equivocado. Es aqu la...
Fernando:
La fundacin del Doctor Ariel.
Cora:
Exactamente. De modo que es verdad? Estupendo! Yo tena miedo de que
fuera una
broma. Tienen ustedes un sitio libre?
Fernando:
Siempre. Aqu no se pregunta a nadie de dnde viene ni a dnde va. Puede usted
contar con el Pabelln Azul. Caso muy urgente?
Cora:
No le dir. Desde luego, debo confesarle que yo no traigo el menor propsito de
matarme.
Fernando:
Ah, no?
35

Cora:
Soy artista, sabe? He triunfado en cien pases; desdichadamente los aos van
pasando, las facultades disminuyen ... Y cuando disminuyen las facultades no hay
ms
remedio que aumentar la propaganda. No s si me comprende.
Fernando:
Creo que s. Usted necesita un suicidio propaganda con negritas del doce y
fotografas a tres colores en las revistas. Y desde luego, sin peligro.
Cora:
Exacto, exacto. Es usted muy inteligente.
Fernando:
Ps, me defiendo.
Cora:
Me parece que nos vamos a entender perfectamente. En cuanto al precio, no me
importa.
Fernando:
Ni a m; ya le haremos una cosa que est bien. Me permite tomar unos datos
para abrir la ficha? (Toma una del fichero y anota.) Profesin: artista.
Cora:
Cantante de pera.
Fernando:
Cantante. Espaola?
Cora:
Internacional; nac en un barco.
Fernando:
Edad... Le parece bien veinticuatro aos?
Cora:
Gracias.
Fernando:
Veinticuatro. Su nombre?
Cora:
Cora Yako.
Fernando:
Cora Yako. (Recordando de pronto) Cora Yako! ... Pero... es usted Cora Yako
en
persona? Oh, djeme estrechar esas manos!
Cora:
Me ha odo usted cantar?
Fernando:
Nunca! Pero es lo mismo. Qu gran idea la suya de venir aqu!
Cora:
Qu quiere? Es de lo poco que me faltaba por intentar. He tenido en mi carrera
duelos,
36

escndalos, un naufragio...
Fernando:
Ha estado usted casada con un raj indio. Se divorciaron en California.
Cora:
Ah, lo saba usted?
Fernando:
Soy periodista. Los periodistas nos enteramos de todo por los peridicos.
(Contemplndola encantado.) Cora Yako! Me perdona que la deje sola un
momento? Hay alguien en la casa que tendr, el mayor gusto en atenderla. Voy
por l. Cora Yako, Cora Yako! (Sale.)
Cora:
(mirndole ir) Simptico muchacho. (Curiosea en torno con la mirada. Se fija en el
Amante Imaginario, que llega por el extremo opuesto como una sombra romntica
sin rumbo. Viene deshojando una margarita. Se sienta. Suspira.) Cora Yako y el
Amante
Cora:
Perdn ... Es usted empleado de la casa? (l la mira vagamente. Niega con la
cabeza.)
Ah, entonces es un... un... (l afirma del mismo modo.) Qu interesante! Da
escalofros... Y por qu?
Amante:
Amor! He amado mucho; he sido todo lo feliz que puede ser un hombre. Para
qu vivir ms? Yo he tenido en mis brazos a Margarita, a Brunilda, a Scherazada...
Cora:
(le mira con inquietud) Ya...
Amante:
Por qu me mira as? Cree que estoy loco, verdad? Como todos. Ah, no es
fcil
comprenderme. Tendra usted que haberla conocido a ella! Yo la vi por primera
vez en el Fausto.
Cora:
Era cantante?
Amante:
Era una voz de plata enredada a un alma! Yo era un muchacho pobre; pero tena
juventud, haca versos ... Cora no necesitaba ms.
Cora:
Se llamaba Cora?
Amante:
Cora Yako.
Cora:
Ah, Cora Yako... Qu interesante!
Amante:
Yo estaba en lo ms alto de la galera; pero toda la noche cant para m.
37

Cora:
Para usted solo?
Amante:
Me lo decan sus ojos, que no me dejaban un momento. Volv al da siguiente. Le
envi un ramo de orqudeas. Aquellas flores costaban ms de lo que yo ganaba
para comer. Pero no poda negrselas... Rob el dinero.
Cora:
(interesada) Rob usted?
Amante:
Qu no hubiera hecho por ella?
Cora:
Tanto lleg a quererla en una noche?
Amante:
A veces cabe toda la vida en una hora.
Cora:
Y ella?
Amante:
Ella comprendi. Bes las flores despacio, despacio, mirndome... Y as empez
el amor.
Una semana en Viena... el Danubio, el barco... Salimos para El Cairo.
Cora:
El Cairo..., ya recuerdo. Es aquel pueblo grande, tan sucio, que tiene el hotel
frente al
teatro?
Amante:
No recuerdo el hotel.
Cora:
S. Y que riegan las calles con un odre.
Amante:
No s. Yo slo recuerdo una tarde en camello por la arena roja, las orillas del Nilo,
los
tambores del desierto... Y luego, las pirmides!
Cora:
Ah, pero hay unas pirmides por all cerca?
Amante:
No conoce usted Egipto?
Cora:
S, he estado tres veces; pero en el teatro, en el casino.
Amante:
Cora buscaba conmigo el paisaje; el gesto y la cancin de las razas. Una noche,
en Atenas...
Cora:
Atenas! Tambin recuerdo yo Atenas. Es viniendo de Montevideo, no?
38

Amante:
A veces, s.
Cora:
S, un pueblo de terrazas frente al mar..., con unos hoteles sin bao, unas
comidas muy
picantes... (Encontrando al fin la metfora exacta.) Haba un empresario rubio
que
hablaba espaol!
Amante:
Es posible. Lo que yo recuerdo es aquella noche en el Partenn. Cora quera
cantar la
"Thais" de Massenet, desnuda sobre las gradas de Fidias... Y luego, la India: los
dioses de la jungla, con siete brazos, como candelabros. El Japn de los
dragones y los
samurais... Conoce usted Oriente?
Cora:
No s..., he estado all; pero creo que no me he enterado bien. Dgame ... Usted
ha
estado de verdad? De verdad, de verdad? (Segn las posibilidades del dilogo,
ha ido
acercndose a l, atrada por una curiosidad entre divertida y sentimental, hasta
terminar juntos.)
Amante:
Por qu me lo pregunta?
Cora:
Porque ahora me doy cuenta de que yo no he visto nada. Me gustara que
volviramos
juntos. Tambin yo s cantar ... y vestirme la tnica de Brunilda, de Scherazada...
Amante:
(con una emocin violenta, casi de miedo, cogindole las manos) Por qu me
mira as? Esos ojos... esos ojos... Quin es usted?
Cora:
(tranquila) Cora Yako.
Amante:
No es posible!
Cora:
No apriete tanto. Tiene usted que contarme despacio todos esos viajes que
hemos hecho juntos. Estoy en el Pabelln Azul. Tendr un placer verdadero en
recibir all sus flores... aunque no sean orqudeas.
Amante:
Cora!... Cora! (Sale detrs de ella, deslumbrado, atragantada la voz.) (Entra
Juan, sin camino. Se hunde en un silln. Silencio. Vuelve Chole. Su mirada
resbala sobre Juan como si encontrara la escena desierta.) Chole y Juan
39

Chole:
No est aqu. Has visto a Fernando?
Juan:
(con un vago acento de reproche) Buenas tardes, Chole.
Chole:
Buenas tardes. Le has visto?
Juan:
No creo que se vaya a perder.
Chole:
(sorprendida) Por qu me hablas con ese tono? Te pregunto por tu hermano y
me contestas como si te hubiera hecho dao.
Juan:
Era yo el que estaba aqu.
Chole:
Ya. Pero yo le buscaba a l.
Juan:
S, ya s; a l, siempre a l. Vas hacia l con los ojos cerrados, como si nadie
ms
existiese a tu alrededor. Y si al pasar me tropiezas y me apartas sin mirarme, y yo
te
digo "buenas tardes", Chole, todava, no soy yo el spero, la ortiga. Eres de un
egosmo
admirable!
Chole:
Perdona....
Juan:
De nada. Ya estoy acostumbrado. (Va a salir. Chole le detiene, imperativa.)
Juan:
Juan! ... No acabar de entenderte nunca. Nos hemos criado casi como
hermanos, te
quiero como algo mo, y nunca he conseguido saber qu llevas dentro. Qu
guardas ah
contigo, que te est royendo siempre?
Juan:
Nada.
Chole:
Por qu te escondes de tu hermano? Desde que estamos aqu no ha
conseguido verte ni una vez. Si te hablo de l ...
Juan:
Basta, Chole! Hblame de t o del mundo... o calla. Deja ya a Fernando!
Chole:
Es tu hermano.
Juan:
40

Ya para qu lo ha sido? Para que se viera ms mi miseria a su lado! l naci

sano y
fuerte; yo nac enfermo. l era el orgullo de la casa; yo, el torpe y el intil, el
eterno
segundn. l no estudiaba nunca. Para qu? Tena gracia y talento; yo, tena
que matarme encima de los libros para conseguir dolorosamente la mitad de lo
que l
consegua sin trabajo. Yo le copiaba los mapas y los problemas mientras l
jugaba en
los jardines, y sus notas eran siempre mejores que las mas!
Chole:
Pero eso no significa nada, Juan. Fernando no puede ser culpable de lo que no
est en su voluntad.
Juan:
S, mientras era la infancia y estas pequeas cosas, nada significaba. Pero es que
esta
angustia ha ido creciendo conmigo hasta envenenarme toda la vida. T sabes
cmo he
querido yo a mi madre: la he adorado de rodillas; he pasado mis aos de nio
contemplndola en silencio como una cosa sagrada. Pero ella no poda quererme
a m
del mismo modo. Estaba Fernando entre los dos, y dnde l estaba todo era para
l.
Cuando se puso grave y los mdicos pidieron una transfusin de sangre, yo fui el
primero en ofrecer la ma. Pero los mdicos la rechazaron. No serva... No he
servido
nunca!
Chole:
Pero Juan ...
Juan:
La de Fernando s sirvi! Por qu? No ramos hermanos? Por qu haba de
tener l
una sangre mejor que la ma!. Y despus ... yo la vel semanas y semanas. l
segua
jugando feliz en los jardines. No lleg hasta el ltimo momento. Y sin embargo mi
madre muri vuelta hacia l!
Chole:
No recuerdes ahora esas cosas. No eres justo.
Juan:
Yo? Yo soy el que no es justo! La vida s lo ha sido!, verdad? Y Fernando
tambin. Y t!
Chole:
Yo?
41

Juan:
T!... Pero, es que no lo has visto? Es que no sabes que, despus de mi
madre, no ha
existido en mi vida otra mujer que t?
Chole:
Juan!
Juan:
Es que no sabes que has sido para m tan ciega como todos? Que te he
querido lo
mismo que a ella, que te ha contemplado de rodillas lo mismo que a ella y que
tampoco he sabido decrtelo?
Chole:
Oh, calla!
Juan:
Si te gustaban los tulipanes y un da encontrabas un ramo sobre tu, mesa, slo se
te ocurra pensar: cmo me quiere Fernando! Y era yo el que los haba cortado.
Si te venca el sueo en medio del trabajo y al da siguiente lo encontrabas hecho,
slo se te
ocurra pensar: pobre Fernando! Y Fernando haba dormido toda la noche. Ese
Fernando se me ha atravesado siempre en el carnino. l no tiene la culpa, ya lo
s. Ah, si la tuviera! Si la tuviera, este drama mo podra resolverse ...
Chole:
Qu ests diciendo? Juan!
Juan:
Pero no la tiene; pero lo ms amargo es que l es bueno. Es odiosamente bueno!
Y por
eso yo tengo que morderme las lgrimas, y ver cmo l es feliz robndome todo
lo mo;
mientras que yo, el despojado!, sigo siendo para todos el egosta, el miserable y
el mal
hermano.
Chole:
(con un grito desesperado) Calla! Por el recuerdo de tu madre, Juan!...
Juan:
No callo ms! Ya he callado toda la vida. Ahora quiero que me conozcas entero.
Que
sepas todo lo desesperadamente que te quiero, todo lo que has sido para m...
todo lo
que ests ayudando a desgarrarme, sin saberlo, cuando res con l, cuando le
besas a l!
Chole:
(suplicante) Por lo que ms quieras!, No ves que es odioso lo que ests
diciendo? Que te ests destrozando a t mismo, y ests haciendo imposible
42

nuestra felicidad?
Juan:
Vuestra felicidad... Cmo la defiendes! Pero, yeme un consejo, Chole: si eres
feliz,
escndete. No se puede andar cargado de joyas por un barrio de mendigos. No
se
puede pasear una felicidad como la vuestra por un mundo de desgraciados!
(Pausa.
Chole, derrumbada por dentro, llora en silencio. Juan, aliviado por su confesin,
acude a su tristeza). Perdname, Chole. Es muy amargo todo esto; pero te juro
que no soy malo. Yo tambin quiero a Fernando. Si no fuera tan feliz!
Chole:
Si Fernando no fuera feliz ... qu?
Juan:
Si un da le viera desgraciado acudira a l con toda el alma. Entonces s que
seramos
hermanos! Chole, te he hecho sufrir, pero tena que decrtelo. Se me estaba
pudriendo aqu dentro. El no lo sabr nunca ... Perdname.
Chole:
Perdnanos t, Juan. Perdnanos a los dos. Pero, djame.
Juan:
Adis, Chole. (Sale Juan. Ha ido oscureciendo, y la escena est ahora en
penumbra. Brilla fuera el lago iluminado. Chole se debate en una lucha interior de
silencios crueles.)
Chole:
Imposible, imposible... "Si un da Fernando fuera desgraciado, entonces s que
seramos
hermanos" . Volveris a serlo, pobre Juan. Yo estaba en medio de. vosotros dos
sin
saberlo... pero ya no lo estar.ms. Huir? No basta. Esa Galera va tambin al
lago... Dicen que la muerte en el agua es dulce, como olvidar. Toda la vida se
recuerda en un
momento y despus nada: un pao fro sobre el alma. (Mira fijamente al lago que,
iluminado en la noche, adquiere ahora presencia escnica, como un "personaje"
ms. Se acerca a la Galera del Silencio.) Morir, olvidar... (Retrocede sin fuerzas.
Al fondo de
la Galera empieza a orse el violn melanclico de Grieg en "La muerte de Asse".
Chole, como atrada por la meloda avanza al fin, en una actitud de ofrenda. La
escena sola
un momento. Hans entra de puntillas. Mira hacia la Galera, sinceramente
emocionado.)
Hans:
Al fin tenemos tino! Y ella precisamente; la de la risa y la primavera. Valiente
43

muchacha! (Se apaga la voz del violn. Entran el Doctor Y Fernando)

Hans, el Doctor y Fernando
Doctor:
Hans! Esas luces. (Hans enciende y va a situarse a la entrada de la Galera,
cruzado de brazos.)
Doctor:
Espera usted algo?
Hans:
Espero.
Doctor:
(va hacia su mesa) Usted, Fernando? Piensa trabajar esta noche?
Fernando:
No.
Doctor:
Un cigarrillo?
Fernando:
No.
Doctor:
Parece usted preocupado.
Fernando:
S, Doctor, lo estoy. Esa historia de los dos hermanos que acaba usted de
contarme..,
qu quiere decir?
Doctor:
Oh, nada; es una historia vulgar: el hermano sano y triunfador; el hermano
enfermo y
fracasado...
Fernando:
S, pero... por qu me lo ha contado usted sin mirarme?
Doctor:
No haca ms que explicarle cientficamente un caso que hemos tenido aqu. A
esa
torcedura morbosa del alma en los dbiles, en los nios odiados, en los
insuficientes, le ha dado la ciencia un nombre bastante estpido: "complejo de
inferioridad". El nombre es relativamente nuevo; pero el drama es viejo como el
mundo. Segn esa nomenclatura el drama de Can sera el primer complejo de
inferioridad en la historia del hombre.
Fernando:
Bien, pero... por. qu me la ha contado usted sin mirarme? Quines son esos
hermanos?
Doctor:
Cualquiera.
Fernando:
44

No, no son cualquiera... Uno soy yo!

Doctor:
Tal vez. Doctor y Alicia. Luego Juan y Chole (Entra Alicia, aterrada, a gritos.)
Alicia:
Doctor, Doctor!
Fernando:
Qu ocurre?
Alicia:
Ha sido la seorita Chole ... En el lago!
Fernando:
Chole?
Doctor:
Cmo? Qu quieres decir? Qu significa esto, Hans? (Se oye dentro la voz de
Juan llamando angustiado.)
Juan:
Chole! ... Chole! ... (Entra, trayndola en brazos, hmedos los vestidos de los
dos. La
conduce desmayada hasta un asiento. Hans queda en el umbral.) Pronto, Doctor,
pronto!
Doctor:
Qu ha sido?
Juan:
No tiene pulso. No la oigo respirar ... Doctor! (El Doctor la examina.)
Fernando:
Pero qu ha sido?
Juan:
La vi caer. No s si he llegado a tiempo.
Fernando:
(al Doctor) Vive?
Doctor:
Silencio... (Pausa. Chole entreabre los labios con un gemido.) Est salvada.
Fernando:
Chole! ... Mrame, Chole! (Chole vuelve en s lentamente. Sonre al ver a
Fernando a su lado: le busca las manos, que aprieta emocionadamente.)
Chole:
Has sido t? Gracias, Fernando.
Juan:
(ha quedado aparte. Repite como un eco amargo) Fernando... Siempre
Fernando!

Acto Tercero
En el mismo lugar, al da siguiente. Es el primer da de la primavera. Luz fuerte de
maana. Se oye en el jardin el Himno a la Naturaleza de Beethoven, mientras va
subiendo el teln, lentamente. Alicia, inmvil en el umbral del fondo, escucha.
45

Entra Chole, fatigada y dbil. Alicia va a acudir a ella. Chole le hace un gesto de
silencio. Y
escuchan las dos hasta que el himno termina.
Chole:
Qu msica era sa, Alicia? Beethoven?
Alicia:
El Hinmo a la Naturaleza.
Chole:
Qu solemnidad tiene. Y qu sensacin de consuelo, de serenidad. Parece un
canto
religioso.
Alicia:
S, el Doctor me lo ha explicado. Beethoven quiso cantar en esos acordes la
primera
primavera que inunda la emocin religiosa del hombre ante el despertar de la
Naturaleza. Un canto de vida y de Fecundidad.
Chole:
Y de esperanza.
Alicia:
Tambin. El maestro Ariel lo haca tocar siempre que se senta atormentado por la
idea de su destino. Y siempre tambin, como un deber, al llegar el da de hoy.
Chole:
Hoy! Pues qu da es hoy?
Alicia:
Es el primer da de la primavera! (Pausa.) Ests mejor?
Chole:
Si no ha sido nada! Y t, Alicia? Te pasa algo a ti? Tienes los ojos cansados.
Alicia:
No he podido dormir en toda la noche.
Chole:
Por m?
Alicia:
Por ti. T eras la risa, el amor, la juventud... Pensar. que todo eso ha podido
desaparecer en un momento! cuando te vi con los ojos y las manos apretados, tan
fra y tan blanca...
Chole:
(angustiada por el recuerdo) Calla!
Alicia:
No poda creerlo; se me rebelaba el corazn y me dola como si me lo estrujaran.
Chole:
Por qu te lo dijeron?
Alicia:
No me lo dijo nadie; lo vi. Yo estaba buscando trboles a la orilla cuando te caste.
46

Chole:
Y por qu dices "cuando te caste"?
Alicia:
Porque fue as. No pudo ser de otra manera, Chole! T, venas andando por la
orilla, con los ojos altos. Crea que venas a buscarme. Y de pronto, diste un grito,
resbalaste en la yerba. .. Verdad que fue as, Chole?
Chole:
(le aprieta las manos con gratitud) S... as fue.
Alicia:
Al or aquel grito, yo me qued sin sangre, quieta, como si estuviera atada. T
estabas
all, a mi lado, luchando con la muerte, y yo no poda moverme! Fue entonces
cuando
lleg l.
Chole:
El T le viste?
Alicia:
S.
Chole:
Dime, Alicia, hay una cosa que necesito saber.
Alicia:
Di.
Chole:
Quera saber... (Se detiene con miedo.). No, no me digas nada. Tengo miedo a
que no sea.
Alicia:
Qu?
Chole:
Nada. (Desva el tono y le pregunta.) Qu libro llevas ah?
Alicia:
Los poemas de Tennyson. Son para el viejo, te acuerdas? Para el padre de la
otra Alicia.
Me est esperando.
Chole:
Est ms tranquilo?
Alicia:
Cuando leemos, s.
Chole:
Hablis?
Alicia:
A veces; muy poco, muy bajito... Ya se va acostumbrando a mi voz.
Chole:
Ve con l; no le hagas esperar ms.
47

Alicia:
No me necesitas?
Chole:
Te necesita l. (Entra el Doctor, trae un ramo de flores. Alicia sale.) Chole y el
Doctor
Doctor:
Qu tal van esas fuerzas?
Chole:
Bien ya; del todo.
Doctor:
He ido a buscarla a su cuarto; cre que no se habra levantado hoy. Le llevaba
estas flores.
Chole:
Preciosas. Gracias, Doctor.
Doctor:
De nada. No son mas.
Chole:
De Fernando?
Doctor:
(vacila) Tampoco.
Chole:
Ya..., ya s. Juan.
Doctor:
No se ha atrevido a trarselas l mismo. Pobre muchacho; toda la noche la ha
pasado
detrs de su puerta, temblando como un nio, escuchando su aliento. Respira
usted ya
bien?
Chole:
Todava me cuesta un poco. Parece espeso el aire.
Doctor:
Cargado, s. Es la llegada de la primavera. Abajo, en las ciudades, no se siente
eso. Se
va notando poco a poco; se sabe por los calendarios, y porque las muchachas
cambian
de sombrero. Pero aqu, qu fuerza tiene! Llega de repente; sube por esas
laderas, a
gritos, cargada de menta y de resinas, retumba en las montaas ... Es como si
resonara una Amada desde las entraas de la tierra, y todo el campo se pusiera
de pie! No se siente usted como aturdida?
Chole:
S, un poco.
Doctor:
48

Es la tierra que nos est llamando desde dentro. La civilizacin nos va cegando
los
sentidos a estas cosas. Pero cuando la savia estalla blanca en los almendros,
cuando los
brezos se calientan, cuando respiramos el olor de la tierra mojada... Cmo
sentimos
entonces que estamos hechos de ese mismo barro! Se sonre usted?
Chole:
Le admiro, Doctor. Tiene usted una fe sin lmites en la Naturaleza.
Doctor:
Usted no? Recuerda lo que hablbamos aqu mismo ayer?
Chole:
La tena. Deca yo que matarse en plena juventud, en la hora del amor y de la
primavera, era un. insulto. Yo tena la juventud, yo tena el amor, la primavera
estaba ya a la puerta... Y sin embargo, aquella misma tarde ...
Doctor:
Por qu Chole, por qu?
Chole:
Qu importa ya; fue un arrebato sin sentido. Me vi situada de pronto como un
obstculo entre dos hermanos que se quieren y que se huyen. Y pens que
apartndome yo, se acercaran. Qu locura!
Doctor:
Todo se arreglar por s mismo. La vida est llena de caminos.
Chole:
Para algunos. Hay otros que los encuentran todos cerrados.
Doctor:
Entonces, sigue usted pensando?
Chole:
No, no tenga miedo por m. Yo me he acercado a la muerte, y he visto ya que no
resuelve nada; que todos los problemas hay que resolverlos de pie.
Doctor:
Se siente usted ms fuerte ahora?
Chole:
Procurar serlo. La vida me ha abierto de pronto una interrogacin bien amarga. Y
no
hay ms remedio que darle una respuesta. No s cundo ni cmo; pero le juro
que no ser aqu.
Doctor:
No est a gusto entre nosotros?
Chole:
No, sinceramente. Perdneme, Doctor; usted es un gran corazn y un gran
amigo; pero me parece que el maestro Ariel y usted se han equivocado con la
mejor buena fe. Han ideado un refugio para almas vacilantes, pero no han
49

sospechado lo que un ambiente as puede contagiar a los otros. Coquetean

ustedes con la idea de la muerte, burlndose
ingeniosamente. Pero la muerte es ms hbil que ustedes; y hay momentos
dbiles en que se presenta tan hermosa, tan fcil ... Es un juego peligroso.
Doctor:
Tal vez.
Chole:
Yo le aseguro que en mi casa y entre las cosas que me son amigas; no hubiera
sentido
nunca esa negra tentacin de anoche. Por qu la sent aqu? Pinselo, Doctor: si
me
hubiera matado ayer, yo sera una gran culpable, pero el Doctor Ariel y usted
tampoco
podran mirarme muy tranquilos.
Doctor:
Perdn...
Chole:
Cierre esta casa, amigo Roda. Emplee su talento y la fortuna del maestro Ariel all
donde los hombres viven y trabajan. Pero hoy que la vida del mundo est
empezando otra vez, cierre esa Galera con cadenas. Har usted?
Doctor:
Acaso.
Chole:
Hgalo por m, por todos ... Hoy es el primer da de la primavera. Hoy es un delito
morir! (El Doctor queda ensimismado. Repite casi inconscientemente.)
Doctor:
Tal vez, tal vez ... (Entra Hans.) El Doctor y Hans
Doctor:
Qu hay de nuevo, Hans? Por qu se ha quitado usted su bata?
Hans:
Lo he pensado despacio. El Doctor no puede dudar de mi lealtad. Pero yo no sirvo
para
ciertas cosas. Vengo a despedirme.
Doctor:
Nos deja usted?
Hans:
S, Doctor. Le haba tomado cario a la casa, tena esperanzas en ella. Pero esto
no
marcha.
Doctor:
No est usted contento.
Hans:
Y cmo voy yo a estarlo? Yo vine con ilusiones a su servicio., usted lo sabe. He
50

puesto de mi parte cuanto he podido, he cumplido fielmente todas mis

obligaciones. Y
para qu! Desde que estoy en esta casa, slo el perro del jardinero se ha decidido
a morirse y se muri de viejo. No, no hay porvenir aqu.
Doctor:
Ha encontrado usted otro puesto?
Hans:
Ayer me hablaron del Hospital General. Aquello s que est bien organizado! All
se
muere la gente todos los das como Dios manda, sin literatura. Perdneme el
Doctor,
pero cada hombre tiene su destino.
Doctor:
Comprendo, Hans. Y no he de ser yo quien estorbe el suyo.
Hans:
He vacilado mucho, se lo aseguro. He esperado un da y otro da. Anoche, con la
seorita Chole, llegu a tener un rayo. De esperanza. Ilusiones! Hoy, ya lo habr
visto
usted, tiene ms ansias de vivir que nunca. Y no digamos de los otros. Esta
maana el
profesor de Filosofa ya ni siquiera se ha tirado al agua! La cantante de pera
anda por
ah, entre los sauces besando furiosamente a ese pobre muchacho. La misma
Dama Triste, usted lo sabe, ya no est triste. Esto se hunde ...
Doctor:
Est bien, Hans, est bien. Pase usted por mi despacho a arreglar su cuenta.
Hans:
Oh, no vale la pena. Estas cosas no se hacen por dinero, yo soy un idealista.
Adis, seor
Roda.
Doctor.
(tendindole la mano) Adis, Hans. Buena suerte.
Hans:
(saliendo) Y crame, Doctor; si esto no toma otro rumbo ya. puede usted cerrar la
casa. No hay nada que hacer. (Sale.) Cerrar ... Quiz tenga razn. (Llama a
Alicia)
Doctor:
Alicia... Alicia! (Sale en su busca. Viniendo del jardn entra el Amante Imaginario.
Mira en torno desde la puerta, como si se sintiera perseguido. Se deja caer
desfallecido en una butaca con un suspiro de alivio. Llega en seguida Cora.) Cora
Yaco y el Amante
Cora:
Dnde se esconde mi cachorro?
51

Amante:
(sobresaltado) T!
Cora:
Mi hroe, t, lobezno. Algrate, corazn: salta, grita, alla. Ya me tienes aqu!
Amante:
Te esperaba.
Cora:
Nadie lo dira; con esa cara... Parece que me huyes.
Amante:
Yo! Te he estado buscando toda la maana.
Cora:
Por dnde, mi jilguero? Me he levantado cantando, he corrido por esas
montaas
gritando tu nombre, me he baado en el torrente ... Despus he estado tirando
piedras
a tu ventana. Tan dormido estabas?
Amante:
Pero si estoy despierto desde el amanecer!
Cora:
Y no me oas? Te tir piedras primero, hasta que romp los cristales. Despus te
tir ramos de violetas. Tampoco las violetas te llegaron?
Amante:
Tampoco.
Cora:
Ah, cruel; estabas dormido! Y como a tu puerta esperaba como una alondra.
Cora, que
te buscaba; Cora, que te necesita. Cora Yako, lobezno, (Cora se sostiene en el
brazo
de su butaca. Lo arrulla con caricias y palabras) Eres feliz? Has pensado en
m?
Soy como me soabas? (l contesta con unas exclamaciones guturales en
superlativo.
Ella le imita.) Hum, humI.Es que no sabes hablar?
Amante:
Es que no me dejas!
Cora:
Qu es lo que te gusta de n? No, todo no; siempre hay algo El cuello? Las
manos?
Amante:
Los ojos. Los ojos sobre todo. Son los de aquella noche!
Cora:
Aquella noche que estuve cantando para ti solo sin darme cuenta! Mira esos ojos,
lobezno; aqu los tienes, son tuyos. No me besas?
52

Amante:
S.
Cora:
Por qu ests temblando? Te doy miedo? Ay, qu pobre muchacho eres, mi
hroe, mi
poeta... mi pobre poeta pequeo. Ests triste? Yo te imaginaba vibrante,
apasionado
... Subindote por las paredes al verme, arrancando las retamas al correr,
saltndome
a los hombros!.
Amante:
T te imaginabas un cruce de jabal y orangutn.
Cora:
Algo as. Pero no importa. No ests triste, t, mi jilguero mojado, mi poeta de
bolsillo. Te quiero como eres: pequeo, acobardado, sudor ... Por qu has ledo
tanto, pobrecito mo? T no sabes cmo debilita eso. No lo volvers a hacer,
verdad? (Voluble persiguiendo sus propias palabras por la escena.) Ahora
vamos a vivir!, a correr el mundo juntos, abrazados!
Amante:
(con ilusin) Cora!
Cora:
Ahora vas a tener conmigo todo lo que soaste: Egipto, y el desierto, y las selvas,
y
las islas de jardines ...
Amante:
Los lotos y los elefantes blancos! Las pagodas budistas con sus tejadillos en
forma
de zueco, colgados de campanillas!
Cora:
Y tantas cosas ms que no sabes, que no estn en los libros. Pero hay que
hacerse
fuerte, mi lobezno: en cuanto sales de Europa, ya no hay ms que mosquitos.
Amante:
Mosquitos?
Cora:
Unos mosquitos verdes, venenosos y pequeos, que se cuelan Por todas partes.
Y
que dan la fiebre, y el sueo ... y a veces, la locura. Pero no te asustes t, mi
hroe...
tambin hay mosquiteros, y cremas especiales para la piel. Y luego, la ciencia!
Por cada mosquito que produce Dios, producen una inyeccin los alemanes.
Amante:
Menos mal.
53

Cora:
No te hace ilusin visitar conmigo la India?
Amante:
Oh, s; los dioses del Ramayana, el Ganges sagrado de las tres corrientes! ...
Cora:
Mira, el Ganges es mejor dejarlo. Hay serpientes, sabes?, Y cocodrilos. Y luego,
las fiebres gstricas, que te van poniendo amarillo, amarillo... (De pronto.) T me
quieres? Me quieres, me quieres?
Amante:
(gallardamente) Te quiero como un cosaco!
Cora:
Dispuesto a todo?
Amante:
A todo!
Cora:
Por qu no nos vamos ahora mismo?
Amante:
(aterrado al verla tan cerca) Ahora?
Cora:
Ahora, ahora... A qu esperamos? (Consulta su reloj.) El coche est dispuesto
en un
momento. T sabes conducir?
Amante:
No.
Cora:
Bien, conducir yo. Pero te advierto que no voy a conducir a menos de ciento
veinte. Son las once menos cuarto; saliendo a las, once en punto, a las cuatro
estamos de sobra en Venecia; y todava podemos tomar el avin de la tarde. Ya
est. Esta noche cenamos en Marsella. Hecho? Un momento. Voy a preparar el
coche.
Amante:
Pero, Cora, esprate un poco, mujer.
Cora:
Qu?
Amante:
Vamos a salir as... sin despedirnos?
Cora:
De quin? Yo no me he despedido nunca.
Amante:
Del Doctor, de los compaeros... Y luego, hay que pensar en todo. Hace falta
dinero.
Cora:
Bah, para empezar... no tendrs encima treinta mil pesetas?
54

Amante:
Yo?
Cora:
Quince mil... diez mil siquiera..., algo. Un cntimo.
Amante:
Yo no tengo.
Cora:
Entonces ... el robo del banco?
Amante:
No rob ms que para las orqudeas.
Cora:
Nada ms! Bueno, es lo mismo. Ya encontraremos un caballo blanco.
Amante:
Y adnde vamos con un caballo blanco? Necesitas por lo menos dos.
Cora:
Dios! (Re divertida.) Eres un hroe! Ves cmo ya te vas soltando? (Deja de
rer.) Oye,
de verdad no sabes lo que es un caballo blanco?
Amante:
No s, cuando yo estudiaba, un caballo blanco, un caballo blanco era...
Cora:
Ay, nio mo... Pero qu os ensean a vosotros en esa Universidad? Cunto te
queda que aprender. Anda! A preparar tus cosas.
Amante:
(indeciso) Entonces... nos vamos?
Cora:
Nos Vamos.
Amante:
Es que no tengo pasaporte.
Cora:
Sin l; ya se arreglar eso en el camino. Todos los cnsules del mundo son
amigos
mos. "Los ingleses son los peores" y cuando me ven sonrer, tambin se
ablandan. T
sabes ingls?
Amante:
No.
Cora:
Es lo mismo. Todos hablan francs.
Amante:
Es que tampoco hablo francs.
Cora:
... en todos los idiomas Vamos, qu esperas?
55

Amante:
Voy... Voy (Vacilante.) A Marsella, verdad?
Cora:
A Marsella.
Amante:
En avin? Cora.
Cora:
En avin. Por qu?
Amante:
Es que... es la primera vez que voy a tomar un avin. Creo que eso marea mucho.
Cora:
Historias. Menos que el barco.
Amante:
Es que tampoco me he embarcado nunca.
Cora:
(impaciente) Hay pldoras!
Amante:
Ah... hay pldoras. Entonces... resuelto?
Cora:
Resuelto. Cunto tardas en preparar tu equipaje?
Amante:
(a punto de sollozar) Cora, Cora...
Cora:
Qu?
Amante:
Si es que tampoco tengo equipaje!
Cora:
Nada? Ni un smoking?
Amante:
Tengo dos camisas... y un libro.
Cora:
Pues anda, coge las camisas.
Amante:
El libro es un manuscrito mo... indito. Poemas.
Cora:
Aunque sea tuyo. Libros, nunca ms que estamos perdidos. Si no hubieras ledo
tanto
no te pasaran ahora estas cosas. A las once en punto?
Amante:
A las once.
Cora:
Faltan diez minutos. Tienes reloj por lo menos?
Amante:
56

(nervioso, se mete las manos a los bolsillos. Sonre feliz al encontrarlo)

S, reloj s. Y de plata. Es un recuerdo de mi padre. (Se lo lleva al odo con
espanto.)
Parado!
Cora:
Pues pon en punto el reloj de tu padre. Y no vayas a hacerme esperar, eh! Eso s
que no
se lo he consentido nunca a ningn hombre, Si no ests a las once. Toco tres.
Pero al
tercero arranco.
Amante:
Estar.
Cora:
Hasta en seguida, mi hroe, mi lobezno bonito. (Sale el Amante. Fernando ha
entrado
a tiempo para ver y or el final de la escena.)
Fernando:
Se marchan ustedes?
Cora:
Dentro de diez minutos. A Marsella. Y si hay barco maana, a la India. Dgale
adis a
Chole de mi parte; yo no tengo tiempo. Le pondremos un cable desde El Cairo.
Adis,
Femando!
Fernando:
Feliz viaje! (Sale Cora. Fernando juega dolorido los dedos de la mano que ella ha
estrechado con fuerza, y mira con lstima hacia donde sali el Amante) Pobre
muchacho ... (Entra Hans con su humilde equipaje: un portamantas con su
paraguas.)
Fernando y Hans. Luego, la Dama Triste
Fernando:
Tambin usted se va?
Hans:
Tambin.
Fernando:
(fijndose en su equipaje) A El Cairo?
Hans:
A la ciudad. Me han ofrecido un puesto en el Hospital General.
Fernando:
Ah, enhorabuena!
Hans:
Aquello es otra cosa: hay ambiente. Acabo de leer un resumen en la "Gaceta
Mdica":
57

solamente en una semana, veinticinco casos!

Fernando:
Esplndido.
Hans:
Aqu, en cambio, ya ve. Al principio la cosa prometa; acuda la gente, hubo varios
intentos. En fin, para empezar no estaba mal. Pero ahora! Esa Cora Yako ha
terminado por ponerme fuera de m. La ha odo usted rer? Es insultante! Y
besar?
Fernando:
Tiene mucha vida esa mujer.
Hans:
Demasiada. (Confidencial.) Sabe usted que ha intentado seducirme?
Fernando:
A usted!
Hans:
A m. Esta maana. Estaba yo afeitndome tranquilamente a la ventana y; as
como
jugando, ha empezado a tirarme piedras. Tuve que refugiarme en el interior.
Cuatro
piedras como nueces meti por los cristales. Y despus un ramo de violetas, Lo
de las
piedras, pase, pero un ramo de violetas a m... Un poco de formalidad, seora!
Y el
caso de la Dama Triste? Es espantoso. Imagnese usted que anoche, en ese
csped,
entre las acacias ... (Vindola llegar.) Ella! (Entra la Dama Triste, cantando entre
dientes el "Danubio Azul". Viene sonriente, vestida de colores claros;
graciosamente rejuvenecida, pero sin bordear en ningn momento el grotesco.)
Hans:
Buenos das, Fernando. Fernando y la Dama Triste
Dama:
Buenos das, Fernando.
Fernando:
Seora...
Dama:
Han visto qu maana tan hermosa? Todo est blanco de narcisos; huele a
corazn el
campo .. Ay, cmo retumba aqu esa primavera local! Les gusta este vestido?
Fernando:
Es muy alegre.
Dama:
Discreto, verdad? Y le advierto que no es nada: un nans gracioso, unos gods,
el clip
58

de plata, nada. Perdonen ustedes que no me entretenga..., me estn esperando.

Por qu tiene usted ese aire tan triste, Fernando? Un da como hoy! Se siente
mal? Arriba ese corazn, amigo mo. Por qu no se viene usted a comer con
nosotros?
Fernando:
(asombrado) A comer?
Dama:
Comemos arriba, junto a la fuente. Habr de todo: carnes blandas y de monte,
truchas del torrente, frutas nuevas y vinos rubios andaluces, de esos que hacen
cosquillas en
el alma. Le esperamos? Anmese, Fernando; hasta luego. Buenos das, Hans!
(Hace un
gracioso gesto de despedida, agitando los dedos, y se va feliz tarareando,
marcando
inconsciente el paso del vals. Fernando mira a Hans desconcertado.)
Fernando:
Pero, es que se ha vuelto loca esa mujer?
Hans:
Peor. No la ha odo usted tararear el "Danubio Azul"?
Fernando:
S, pareca.
Hans:
Y no le recuerda eso nada?
Fernando:
El profesor de Filosofa!
Hans:
El mismo. Anoche los sorprend juntos, al claro de luna, entre las acacias.
(Filosfico).
Se ha fijado usted alguna vez en los ojos de las vacas?
Fernando:
S: son la imagen de la ternura hmeda.
Hans:
Pues bien: anoche el Profesor tena ojos de vaca. Estaban sentados en un ribazo.
l,
miraba la luna; despus la miraba a ella. Y suspiraba. Cuando un profesor de
Filosofa se
arriesga a suspirar, est perdido.
Fernando:
Los vio usted?
Hans:
Qu no habr visto yo en esta vida? Estaban muy juntos,. cogidos de las manos.
l se
reclinaba sobre su hombro, y le recitaba al odo una cosa ntima y lenta.
59

Fernando:
Versos?
Hans:
Seguro. No pude coger ms que una estrofa suelta. Deca: (Recita lricamente.)
"Todo
cuerpo sumergido en el agua, pierde de su peso una cantidad igual al peso del
lquido
que desaloja." Le parece a usted?
Fernando:
Pero eso es tremendo!
Hans:
Tremendo. Es la primavera; no hay nada que hacer. Ya se han despedido del
Doctor. Se
marchan esta tarde juntos! (Pausa. Tono de confidencia.) Slo queda una
esperanza
lejana. Recuerda usted la aficin del Profesor a tirarse a los lagos? (Se acerca,
acentuando el secreto.) Se van a Suiza. (Se hacen ambos un gesto de silencio
cmplice,
llevndose un dedo a los labios.) A Suiza! (Sale Hans. Fernando queda solo
ensimismado, con un gesto triste que lucha por arrancarse. Enciende un pitillo.
Vuelve el Amante, mirando furtivamente a todos lados.) Fernando y el Amante
Amante:
No est?
Fernando:
Cora?... En el jardn; preparando el coche.
Amante:
Qu mujer, Fernando, es terrible. Por qu habr venido? Tan bella como yo la
soaba!
Fernando:
Y sin embargo es la verdadera. La que cantaba para usted aquella noche del
"Fausto".
Amante:
Ah, no; la ma es otra cosa: una ilusin, un poema sin palabras. Los ojos, s: son
los
mismos de aquella noche.
Fernando:
Puede ser para usted la gran aventura.
Amante:
Una aventura peligrosa. Usted no la conoce: esa mujer me mata en quince aos.
Fernando:
Es el amor.
Amante:
Pero qu amor! Yo soaba los besos de mujer como una caricia suave; como un
60

repicar de ptalos en la piel. Cora no es eso.

Fernando:
Besa fuerte, eh!
Amante:
Muerde! Trepida..., estalla. Ahora ya me voy acostumbrando un poco. Pero ayer...
del
primer beso, que me dio, me tir al suelo. Y abrazando! Se enrolla, rechina,
solloza unas cosas guturales que ponen los pelos de punta. Es un temblor de
tierra, Fernando, es un temblor!
Fernando:
Le ha tomado usted miedo.
Amante:
Miedo, miedo, no. La quiero, me gustara verla siempre. Pero un poco desde lejos.
Fernando:
Desde lo alto de la galera.
Amante:
Eso, as: desde lo alto.
Fernando:
No se iban a marchar ustedes Juntos?
Amante:
Ah est, que s..., que no tengo ms remedio que marchar con ella, que los
minutos van
pasando. Y que no s qu hacer!
Fernando:
La gran aventura no se presenta ms que una vez en la vida. Usted la tiene en
sus manos. Pinselo bien.
Amante:
Si pudiera quedarme solamente con los ojos!
Fernando:
Pero, no era este momento lo que usted soaba?
Amante:
Ah, soar es otra cosa.
Fernando:
Cora Yako, ese amor, los barcos, los pases lejanos!
Amante:
Pero, qu es, Fernando. Llenos de peligros horribles: los mosquitos verdes, las
fiebres
intestinales, los cnsules!
Fernando:
Es la India de los dioses! El Japn de los hroes y los amantes!
Amante:
No puedo..., no puedo... (Se sienta)
Fernando:
61

En ese hay otra solucin. Renuncie a la Cora Yako autntica. Qudese con la que
usted ha soado. Y dedquese a escribir.
Amante:
A escribir?
Fernando:
Es es otra forma de herosmo. Las novelas nunca las han escrito ms que los que
son
incapaces de vivirlas. Qu sueldo tena usted en el banco?
Amante:
Nada; doscientas cincuenta pesetas.
Fernando:
Yo puedo ofrecerle quinientas en el peridico, y vacaciones pagas. Quiere usted
encargarse de la pgina de viajes y aventuras?
Amante:
(ilusionado) Cree usted que servir?
Fernando:
Por qu no?
Amante:
Es que yo no he salido nunca de mi casa de huspedes.
Fernando:
Y qu importa eso? El arte no es cosa de experiencia; es cosa de imaginacin.
Javier
de Maiestre haca viajes maravillosos alrededor de su cuarto; Beethoven era
sordo;
Milton cuando escribi el canto a la luz, estaba ciego.
Amante:
Si valiera la pena..., yo tengo un libro de versos.
Fernando:
Rmpalo usted en seguida. Y no se atreva a confesar eso entre los compaeros;
le
perdern el respeto. (Suena en el jardn el primer bocinazo)
Amante:
Ah est ya! (Sin acertar con su reloj.) Qu hora es?
Fernando:
Las once en punto!
Amante:
Al tercer bocinazo, arranca. Qu hago, Fernando, qu hago?
Fernando:
Va uno! No lo piense ms. (Sealando alternativamente al jardn y al interior.) O
se
va usted por ah a vivir aventuras ... O se va por ah a escribirlas.
Amante:
Es que no tengo un cntimo, estoy seguro de que me mareo en el avin.
62

Fernando:
Pero es una mujer la que le est llamando!
Amante:
No tengo ms que dos camisas ...
Fernando:
Es Cora Yako!
Amante:
Los mosquitos verdes.
Fernando:
Es el amor!
Amante:
Los cocodrilos (Suena otro bocinazo.)
Fernando:
Dos!
Amante:
(a gritos) Voy! (Corre hacia el jardn. Se detiene. en el umbral. Se vuelve,
nervioso y urgente.) Fernando: qu es un caballo blanco?
Fernando:
A estas horas!
Amante:
Por su alma, que es un problema de vida o muerte.
Fernando:
Segn. Cientficamente, es un simple equino mono dctilo de cuatro patas y
pigmento claro.
Amante:
Y artsticamente?
Fernando:
Artsticamente... es un viejo que paga.
Amante:
(aniquilado) El viejo... que paga... (Reacciona con violencia.) Y era eso lo que me
propona. A m! (A gritos otra vez.) No voy! (Suena la tercera llamada.)
Fernando:
Y tres! (Se asoma al jardn. Se le ve hacer un gesto de despedida.)
Amante:
(contemplando melanclicamente su reloj). Las once. A las cuatro en Valencia...
al
anochecer en Marsella..., el mar ... (En un impulso repentino.) Cora. Cora!
Fernando:
Ya se fue.
Amante:
Soy un pobre hombre ...
Fernando:
Es usted un hroe! Djela marchar en paz y recurdela. Es mejor. Son dos vidas
63

que no
podran fundirse nunca. Y ahora, a escribir el reportaje para la semana que viene.
Ttulo: Una noche con Cora Yako en el Japn.
Amante:
En el Japn?
Fernando:
S. Las fotografas ya las haremos en el estudio, como siempre.
Amante:
Me dejar usted poner algo de las gheisas?
Fernando:
Y de los petirrojos tambin; y de los cerezos en flor. Pero con cuidado, eh, con
cuidado.
Amante:
"Hemos tomado al amanecer el avin de Yokohama..."
Fernando:
As, muy bien.
Amante:
"Cora rea junto a m, a tres mil pies sobre las islas blancas de crisantemos"
(Saliendo.)
Fernando:
As. As. Tenemos hombre.
Fernando y Chole:
Oh!
Fernando:
(acudiendo a ella al verla llegar) Chole! Ests mejor? Te sientes dbil todava?
Chole:
Ya pas todo.
Fernando:
Todo?
Chole:
El dolor, el peligro... Lo otro, habr que resolverlo tambin tarde o temprano.
(Pausa.
Con un tierno reproche.) Por qu te escondes, Fernando? No te he visto desde
ayer. Crees que puede adelantarse algo as? Hay delante de nosotros una
verdad cruel que no se borra con cerrar los ojos.
Fernando:
No pienses ahora en eso. No te he visto porque el Doctor me lo prohibi. Tenas
fiebre; necesitabas reposo y soledad.
Chole:
No me viste anoche?
Fernando:
S. No respirabas todava. Cuando te caste al lago ...
Chole:
64

Tambin t? Tambn t dices "cuando. Te caste"?... Por qu quieres

engaarte a ti
mismo? No me ca: lo quise yo. Iba a buscar la muerte.
Fernando:
No, Chole, no es posible!
Chole:
Tambin me lo parece a m ahora. Pero ayer... Dime, Fernando; hay una cosa
que
necesito saber, que no he querido preguntar a nadie porque tengo miedo a la
verdad. Pero que no se puede callar ms. Dime, anoche..., cuando me ca..., hubo
un hombre que arriesg su vida por la ma. Lo vi entre sueos ... Eras t,
verdad? (Le mira
angustiada, esperando.)
Fernando:
No.
Chole:
No eras t ...
Fernando:
Hubiera querido serlo. Pero fue Juan. l te vio caer; yo no lo supe hasta despus,
cuando te trajeron aqu.
Chole:
(acariciando inconscientemente las flores del hermano) Pobre Juan ... Toda la
noche ha estado sin sueo, con el odo pegado a mi puerta, oyndome respirar.
Ha sufrido ms que yo misma. T no sabes, Fernando, qu bueno. .., qu bueno y
qu desgraciado es tu hermano.
Fernando:
Lo s todo.
Chole:
Todo? ... Has hablado con l?
Fernando:
Con el Doctor. l no me lo dira nunca. Yo tampoco me atrevo a hablarle. Nos
estamos
huyendo como dos lobos heridos que se tienen miedo.
Chole:
Hasta cundo!
Fernando:
Hasta ahora mismo! No puedo ms. S, comprndelo, Chole: hasta para ser
desgraciado hace falta un poco de costumbre. Yo no puedo, no resisto.
Chole:
Has pensado alguna solucin?
Fernando:
Salir de aqu..., huir!
Chole:
65

Y a dnde? Dnde podramos escondernos que el recuerdo de Juan no

estuviera con
nosotros? No, Fernando. No hay ya felicidad posible. La sombra de tu hermano se
metera entre nuestros besos, enfrindonos los labios.
Fernando:
Y qu podemos hacer? Era solucin lo que t pensaste anoche? Creas que
desapareciendo t, bamos a aproximarnos l y yo? Tu muerte nos hubiera
separado
todava ms, convirtiendo en odio lo que hasta ahora no ha sido ms que dolor.
Chole:
Es posible. Pero desde anoche no he dejado de pensar.
Fernando:
Y qu has pensado?
Chole:
Juan no ha tenido nunca nada suyo. Ha estado siempre solo entre todos nosotros,
contemplando nuestra felicidad con sus ojos hambrientos, como un nio pobre
delante de un escaparate. No puede seguir solo! Vete t si puedes. Yo me quedo.
Fernando:
Con l?
Chole:
Yo ser a su lado la madre que no le supo comprender, la hermana que no tuvo.
Que
haya por lo menos en su vida una ilusin de mujer!
Fernando:
Pero eso no puede ser, Chole! No es as como te quiere Juan!
Chole:
Lo s; se lo o ayer a l mismo. Y todava ayer fui injusta una vez ms. Tena a m
lado
un corazn sangrando desesperado, y slo sent miedo, casi repugnancia. . .,
como si un
mendigo me asaltara en la calle.
Fernando:
No puede ser, Chole. Ahora es cuando ests ciega, atormentada de
remordimientos por
culpas que no existen.
Chole:
No; ciegos estbamos antes; cuando no, haba en la tierra otra cosa que nuestra
felicidad. Ni una vez se nos ocurri mirar alrededor nuestro. Y all estaba siempre
Juan, tiritando como un perro a la puerta!
Fernando:
Pero, es que crees que no lo siento yo? Crees que el corazn de mi hermano
no me
duele a m tambin? Si yo pudiera hacerle feliz, todo lo dara por l. Pero es que
66

nada
podemos hacer que no sea engaarle. No te atormentes ms. Salgamos de aqu.
Nunca
podrs ser feliz con l.
Chole:
No se trata de que yo sea feliz. Lo he sido tanto! Ahora lo que importa es l.
Fernando:
(nervioso, cogindola de los brazos) No, Chole, no pretendas jugar con tus
sentimientos. Mira que el corazn tiene sorpresas peligrosas ... Mira que maana
puede ser tarde!
Chole:
No es tiempo de pensar. Mi puesto ahora est aqu, a su lado.
Fernando:
Porque te salv la vida?
Chole:
Porque me ha entregado toda la suya.
Fernando:
Pero entonces (Le levanta el rostro.) Mrame bien. Qu est empezando a nacer
dentro de ti? Contesta!
Chole:
(se suelta suplicante pero resuelta) Por lo que ms quieras, djame!
Fernando:
No, no es posible. Es tu piedad de mujer que te est tendiendo una trampa. Y
Juan mismo tiene que impedirte caer en ella. Que nos perdone o que nos mate
juntos ... pero engaarle, no! (Va hacia el interior llamando.) Juan... Juan! (Juan
aparece en el umbral del fondo. Chole, a verle, lanza una rpida mirada de splica
a Fernando, y se dirige a l.)
Chole:
No le escuches, Juan, no le escuches!... (Juan, con los ojos fijos en el hermano,
avanza apartando a Chole sin mirarla, con suave energa).
Juan:
Para qu me llamas con tanto grito? Hay algo tuyo en peligro y necesitas,
como
siempre, que te lo defienda yo?
Fernando:
No. Lo nico que quiero es que cueste lo que cueste! no quede nada oscuro
entre nosotros. Ahora necesito hablarle.
Juan:
No la has odo ya? O crees que Chole, por gratitud, iba a representar esta vieja
farsa
cruel, tan leal, tan entera, te l imaginas tratando de pagar un verdadero amor
con
unas migajas de esa felicidad que os sobra a los dos?
67

Fernando:
(retrocede sin voz al comprender que Juan ha odo) Juan ...
Juan:
No, Fernando, no; ni yo acepto limosnas ni ella caera en la torpeza de una
mentira
piadosa. Quieres la prueba? Ahora mismo te la va a dar... y con los ojos de
frente!
verdad, Chole? (Chole, situada entre ambos, retrocede tambin.) Vamos, qu
esperas? T tienes a Fernando. El hombre; el que no ha tenido que luchar jams
porque la vida se lo ha dado todo; el que poda jugar en los jardines cuando se
mora su madre... Ah lo tienes. l no ha sabido nunca que haba dolor en el
mundo. Con l estn la alegra, y la salud, y todas las gracias de la vida. Aqu slo
esta el pobre Juan, con su miseria y con su amor. Elige, Chole. Para siempre!
(Chole vacila. Suplica a Fernando con el gesto y avanza dolorosamente hacia
Juan.)
Chole:
Juan (Juan la recoge en sus brazos con una emocin desbordada. Sus palabras
tiemblan
de fiebre): La ves, Femandol En mis brazosl Ya no eres t solo. Tambin Juan
puede
triunfar por una vez! (Levanta en sus manos el rostro de ella, lleno de lgrimas.)
Pero
tambin... por una vez..., tengo el orgullo de ser ms fuerte que t, ms generoso
que t ... Llvatela lejos. Ahora ya podis ser felices sin remordimientos. Porque
tambin yo, por una vez siquiera!, he sido bueno como t y feliz como Ella y te he
visto llorar.
Fernando:
(en un impulso fraternal) Juan!
Juan:
Hermano! (Vuelcan en un abrazo toda su ternura contenida.) Gracias, Chole... Ya
saba
yo que no poda ser, que te engaabas a ti misma. Pero gracias por lo que has
querido
hacer. Llvatela, Fernando. Slo os pido que os vayis a vivir lejos. Dejadme a m
gozar
solo el nico da feliz que ha habido en mi vida... (Chole, sin encontrar palabras
de despedida, estrecha conmovida las manos Juan. Recoge luego sus flores,
apretndolas contra el pecho, y sale reclinada en el hombro de Fernando. Juan,
agotado por el enorme esfuerzo, desfallece un momento. Se domina. Tiene ahora
una expresin de frialdad fatal. Va al escritorio, lo abre y toma una pistola. Pasa
Alicia. Al verla, esconde el arma, volvindose.) Alicia y Juan
Alicia:
Buenos das, Juan... (Corre el cerrado de la Galera del Silencio, y coloca en lugar
68

bien
visible un cartel que dice: "Prohibido suicidarse en Primavera". En el jardn
piansimo -cuerda sola-, comienza a orse de nuevo el himno de Beethoven.) Es
una orden de Chole... Le ocurre algo, Juan?
Juan:
Nada...
Alicia:
Est usted temblando.
Juan:
Un poco de fiebre, quiz.
Alicia:
Es el da... Oye usted esa msica?
Juan:
Qu es?
Alicia:
Beethoven: un himno de gracias a la primavera. Tambin l estaba solo y con
fiebre cuando lo escribi. Pero l saba que la primavera trae siempre una flor y
una
promesa para todos.
Juan:
Lo cree usted as?
Alicia:
El Doctor me lo dijo un da: "No pidas nunca nada a la vida. Y algn da la vida te
dar una sorpresa maravillosa".
Juan:
Y espera usted?
Alicia:
Siempre ... quiere hacerme el favor, Juan? Hoy es da de vida y de esperanza.
Es preciso que desaparezca de aqu todo lo que recuerde la muerte... Quiere
darme eso que esconde ah?
Juan:
(turbado, entregando su pistola) Perdn... Alicia. Voy a tirarla al estanque. En
el mismo sitio donde Chole resbal ayer. (Va a salir.)
Juan:
Alicia... Espere, tengo miedo de quedarme solo... Me permite que la acompae,
Alicia?
Alicia:
Gracias (Le ofrece su brazo. Avanzan juntos hacia el jardn. El himno de
Beethoven suena ahora -cuerda y viento- fortsimo y solemne. Va cayendo
lentamente el teln.)

69

Fin

70